
T O L M U N S P O M I N O V 

B e n o Z u p a n č i č 

V Ljubljani je jesen zmeraj iako nezamudna 

Marija jo bila v svetli svileni obleki, posuti s plavimi cvetovi. 
»Hitela sem,« je zadihano rekla, »da ne bi zamudila. Morala sem 

pomiti in pospraviti.« 
Poslušal jo je, ne da bi kaj rekel. Zdelo se mu je. da sliši, kako 

s srebrnim zvenom teče bistra voda v kamnitno korito. In vse to ni tu, 
ampak nekje drugje, kjer ni nič tistega, kar ga muči. 

»Kaj si tako mračen?« je vprašala in ga gledala od strani. Umaknil 
je oči in rekel: 

»Kakoi naj bi bil človek vesel?« 
»Nekaj te muči.« 
»Res.« 
»Mi boš povedal, kaj?« 
»Mogoče.« 
Šla je tesno ob njem. Čutil je, kako lahkotno se pregiba njeno mlado 

telo pod svileno dbleko. Prisluhnil je enakomernemu šelestenju svilenega 
krila. Njeni temni lasje so bili bleščeči in izpod njih ji je uhajal droben, 
okrogel uhelj. Njen vrat se mu je zdel, kakor da se ga še nista dotaknila 
ne sonce ne veter. Pomislil je, v kakšnem čudnem nesorazmerju je nje­
govo koprnenje po njej z njegovimi dejanji, kako njegova moč in od­
ločnost u)plahneta ob eni sami njeni besedi, ki je ni pričakoval. Prijel 
jo je za roko in začutil, da se je rahlo pritisnila obenj. Obšlo ga je naj­
prej ioplo, nato hladno, razburjen je pomislil, da niti ne sluti, kako je 
z njim. Spustil je njeno roko. Začudeno ga je pogledala. V zadregi se je 
skltniil, kot bi se mu razvezal čevelj, in se vzravnal ves zardel, ne da bi 
vedel, kaj naj reče. 

»Čuden si,« je smeje se rekla Marija. 
»Sam sebi sem v napoto.« 
»Strašno^ si zgovoren.« 
»Res,« je priznal. 
Prišla sta do jezu na Špici, obšla ograjeno kopališče veslaškega 

kluba, prebredla Mali graben in se ustavila na travniku, malo više od 
plavajočega kopališča na drugem bregu Ljubljanice. 

»Tu,« je rokla Marija. »Tu je lepo.« 
Grmovje se je sklanjalo čisto- nad vodo. Čezenj je biloi videti goste 

žalujke ob kopališču na drugem bregu. Včasih je vznemiril vodo osam-
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Ijeii čoin. Bila je mirna, temna, neprozornu. Takšna je bila zaradi gostega 
gnnovja . za rad i jjoraščenega dna, morebiti tudi zaradi skr i \nos t i . ki jili 
je nosila s seboj. Nikoli ni mogel razumet i temnili voda. 

Marija se je skrila v grmovje, se preoblekla, sam pa je sedel, se ka r 
sede slekel in zložil obleko na čevlje. Vrnila se je po prs t ih , ke r jo je 
zbadalo v podpla te . Njene kopa lke so bile ravno tako kakor ol)ieka 
posute s p lav imi cvetovi. 

»Si se že večkra t kopala?« 
» Ja, enkra t z očetom.« 
»Lepo' Sii že zagorela.« 
»In ti?« 
»Nisem se še. Pozabil sem, da ae je sploh še mogoče koipati.« 
»Res? K a k o to?« 
Skomignil je z rameni in jo gledal. V kopalkah je ni bil videl že 

dobro leto, in ta čas se je precej spremenila . Ah, je pomislil, kakšna je! 
Zadaj si je pr ivzdignila lase in si jih spela v gost. temen ČOJJ. Pod lasmi 
se je zalesketala nežna koža. Če se je sklonila, ji je za h ip videl prsi . 
dve k rhk i , p lah i grlici, ki sta se potuhni l i pred hudobnimi očmi. 

Mari ja sedi obrnjena k njemu. 
Niko čut i pod vekami sonce in nenadoma s'pozna. da je čisto miren. 

Če se za h ip ozre vanjo, je njen obraz v modrikast i senci, njene oči so 
tcmnomcdre, in če pogleda v sonce, mu zamigota pred očmi nešteto 
oranžnih sonc. To je tako pr i je tno. Sonce, pomisli, niti dva t renutka ne 
sije enako. Človek ga pri lagaja svojemu razpoloženju, s svojimi očmi ga 
sodi in mu je dost ikrat krivičen. 

Mari ja ga smehljaje se opazuje . 
»Zdaj si videti boljše volje.« 
»Kako ne,« odgovori, ne da bi odpr l oči. »Vesel sem te, ke r me po­

miriš. O b tebi sem kakor dete. Nebogljen, miren, mehak, dober. Tako- bi 
obležal za vselej. Mižim in čutim, da si blizu. Čisto blizu. Tudi če ne bi 
vedel, da si tu, bi te začutil . Slep bi te začutil . Povedal bi ti. koliko 
metrov si oddaljena, če bi pr ihaja la . Vedel bi, če bi dvignila roke ali 
zapr la oči. Do takn i l bi se te z roko in bi ti povedal , k a k š n e volje si, 
vesela ali pot r ta . Če bi se te dotakni l z nstnicami, bi ugani l , ali te je 
ožgalo sonce ali obril veter. Nikoli se ne bi zmotil.« 

»Res?« 
»Ros,« nadal ju je in še zmeraj nastavl ja oči soncu. »Res. Rekla boš, 

da imam pesniške popadke , pa ni res. V glavi me tišči, ko' d a mi jo kdo 
natr l lobanjo. Ti tega najbrž ue poznaš . Kl jub vsemu mi je zdaj dobro.« 
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Po rodi zapljuskajo \esla. Drobne kapl j ice pr iprš i jo vse do njiju. 
Mari ja se strese. Niko odpre oči. Svet j e tako sončen, zelen, čist in miren. 
Pogladi si Jase, se zasmeje ij) p r a v i : 

»Ali nisem govoril neumnost i? Bodiva vesela. Mari ja! Pojdiva v 
vodo!« 

Vstane, stopi na rob brega, ne da bi se ozrl, in skoči na glavo v vodo. 
Mari ja se požene na noge ravno tja, kjer se jt; za njim zvrtinčila voda. 
Niko se ])rikaže izpod nje šele ob drngem bregu reke. P rha . kisje so mu 
polegli čisto nazaj . Marija ga po'kliče: 

»Niko! N ika r me ne pus t i same!« 
Hi t ro je pr i njej in jjoteni p lava ta sem iu tja. se lovita, škropi la 

z vodo, Marija vr iska od veselja. Niko udar ja s plosko roko po vodi iti 
ji meče pršeče kaplj ice v oči. Marija si j ih zastira z dlanjo in se srečna 
sineje p isanim mavricam, ki nastajajo in izginjajo h ipoma. Potem mn 
je žal. Pust i , da ga ona škropi , dela se. ko da niti pršeča voda v resnici 
jemlje vid. Na kopno splavata , ko jii je že oblila kur ja polt. Niko leže 
počez, položi j i glavo na prsi in ijrislnhne, kako ji utr ipl je srce. 

Prišel je čisto potiho. 
»Servus!« 
Marija je dvignila glavo in se nasmejala: 
»Servus!« 
»Oho,« je rekel Niko. ne da bi odpr l oči. »jio glasu bi rekel, da si ti, 

Popaj?« 
Marija ga je začttdena pogledtila: 
»Mar se poznata?« 
»Kako ne,« je rekel Popa j . »Saj že nekaj let t rapiva iste profesorje. 

V pet i sva se našla.« 
»Tako?« je rekla Marija in se smejala. Niko se je chignil na komolce 

in jo presenečen pogledal. 
»Kaj j e novega, Popaj?« 
»Ah,« jo vzdihnil Popa j . »Dosti in nič. Marjana so ubili. Že vesta?« 
»Brali stno v zadnjent Poročevalcu,« j e rekel Niko. 
»Premalo j ih je, preden je obležal sam. Ce bo šlo samo eden za 

enega, je b i t k a zgubljena. Te zelene golazni je k a k o r trave.« 
»Ne sodi p o nepotrebnetn.« je rekla Marija. 
P o p a j ni odgovoril. Nemirno je skubel t ravo okoli sebe. 
»Sploh si nekam potrt,« je rekel Niko. »Kaj p a ti je?« 
»Res,« j e priztial Popa j . »Slabo se počut im. Preveč filozofiram. Še 

zvezde so me začele boleti. Lepega dne sem se vpraša l : Ka j . če so vsi ti 
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ljudje naokoli kakor planeti , k i krožijo okoli sonca? Gibljejo 6e, krožijo, 
pribl ižujejo se in se oddaljujejo, včasih t u d i srečajo, ne da bi mogli tja, 
kamor j ih žene. Zakoni vsenuirja jim. tega ne dovolijo. Ce j e tako, sem si 
rekel, po tem . . . po tem sem tudi sam samo eden izmed planetov in ne 
bom nikoli dosegel sonca.« 

Niko se je usedel iii presenečen pr is luhni l . 
»Ne, sem si rekel,« je nadal jeval P o p a j in si gledal pod prste , s ka ­

terimi je t rgal t ravo, »ne, sem si rekel, l judje ne morejo bit i kakor p l a ­
neti. Ljudje so svetovi, vsak zase, p lane t i niso. Pota si ustvarjajo sami in 
sami kroji jo zakone. Tak svet sem tudi jaz, tak svet ti, Marija, ti, Niko, 
tak svet je moj oče. Vsak je svoj in malo drugačen. Kl jub temu se mi zdi, 
da t avam nekje v praznem, ne da bi vedel, kam me bo zaneslo. Ne, si 
p rav im, n ikamor me ne sme zanesti . Biti moram svoj svet. K a d a r se 
srečata dva ali več t ak ih svetov, mora bi t i , k ako r da sta se res srečala 
dva svetova. Kakšno bo to srečanje, moram odločiti tud i sam. Lahko 
ljubim, sovražim, hrepenim, sanjam, to je moja pravica , in moja dolžnost 
je. da os tanem sebi zvest. Kl jub t e m u . . . « 

»Lepo te prosim, n ika r ne uničuj trave,« je poprosi la Marija. 
»Kakšno zvezdoslovje,« se je nasmejal Niko. »Kod si hodil, da si 

tak?« 
»Na kopal i šču sem bil, na oni s t rani . Dolgočasil sem se. Prep lava l 

sem in naletel na vaju.« 
»Kaj p a st ikaš tod okoli?« se je na videz razjezil Niko, »in motiš 

poštene l judi p r i počitku?« 
»Niko!« j e vzkl ikni la Marija. 
»Dolgčas mi je bilo', p a sva se z Marijo zmenila,« je odgovoril Popa j , 

!ie da bi se k a j Jiaismehnil. 
Mari ja j e zardela in rekla : 
»Ti, Popaj . . . « 
»Kaj boš,« jo j e prekin i l Popa j , »zmenila sva se in konec. Še včeraj 

si mi rekla : Pr id i na Ljubljanico. Sezucinim te s fantom, ki bi ga bilo 
dobro povezati.« 

»Nesramen si,« je jezno rekla Marija. »Grd si, kolikor te je!« 
»In sem res šel, poslušen aktivist,« je odsotno nadal jeval Popa j , »pa 

najdeni tu starega gada iz sedme. No, sem si rekel, t a je p a lepa! Zdaj 
je najbolje, če ka r oba povežem. Škoda samo, da n imam stole.« 

Niko ga je gledal. Zdelo se mu je, da bi se moral Popa j smejati . Ni 
se smejal. Gledal je po vodi in še vedno cefral t ravo. Njegov obraz je 
bil še bolj pomečkan kakor po navad i . 

»Tako,« je rekel Niko. »Res škoda. Slabo si naletel . Saj me Marija 
ne mara.« 
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»Tilio bodi,« je rekla Marija in se zasniejala. »Bi se šli lovit?« 
»Naj bo,« je mlačno pristal Popaj. »Pa se pojdimo lovit!« 
Vsi trije so poskakali v vodo. Voda se je vznemirila, roke so udarjale, 

pršeči oblaki so brizgali v oči in četrt ure ni bilo' daleč naokoli ne vojske 
ne rib. Ko so se vsi drgetajoči skobacali na kopno, se je Popaj poslovil: 

»Adijo! Pa nikar se ne spričkajta zavoljo' mene!« 

Ležala sta drug zraven drugega, na trebuhih, z obrazoma na pre-
križanih rokah. Sonce je še zmeraj grelo, čeravno se je že nagibalo nad 
razločne obrise večera. Marija je dvignila roko in mu jo položila na 
tilnik. 

»Si hud?« 
Tudi on je stegnil roko in jo pogladil poi laseh. 
»Čemu bi bil hud?« 
»Nisem ti povedala, da te nameravam spoznati s Poipajem.« 
»Ne,« je rekel, »zaradi tega nisem niti malo hud. Saj ne znaš lagati.« 
»Res ne znam,« je olajšano rekla, »razen kakšne prav majčkene laži.« 
»Kakšne so neki te tvoje majčkene laži?« 
»Kakšne? Takšne, kakor je bila ta s Popajem. Včasih je že laž, če 

človek kaj zamolči.« 
»Res je. Velik lažnivec sem, ker ti še zmeraj nisem povedal nekaj, 

kar bi ti moral že zdavnaj.« 
»Kaj?« je vprašala. Še vedno je čutil njeno drobno roko na tilniku. 
»Bil senr pri Ani.« 
»Ja,« je rekla, >̂ in kaj si počel pri Ani?« 
»Spal sem z njo,« je rekel. 
Marija ni odgovorila. Čutil je samo, kako je njena roka na njegovenr 

tilniku rahlo vztrepetala. Nato je izginila. Spet je začutil sonce. Bilo je 
zoprno vroče v primeri z blagim hladom njene dlani. 

»Res,« je rekel. »Enkrat samkrat. To sem ti hotel povedati. To sem 
ti moral povedati.« 

Marija je še zmeraj molčala. Ni si upal dvigniti glave, da bi jo 
pogledal. 

»Zatorej si bil zadnje čase tako čuden?« je \'prašala čez čas. Njen 
glas je bil miren, brez prave barve. 

»Tudi zato.« 
»Kako čudno. Le zakaj si šel k njej?« 
»Zakaj? Ko bi vedel — morebiti tudi zaradi tebe.« 
Potem sta dolgo molčala. Ko se je začelo mračiti, sta vstala ii\ se 

oblekla. Čutil je, da bi moral kaj reči. 
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»Kje si dobila ie kopalke? Laini si imela druge.« 
»Oče mi jih je podaril. Danes imam rojstni dan.« 
Rojstni dan ima, je poniislil. Kako traj)asto. Medtem se je MariJ£i 

že obleOtla, se počesala in odšla ob vodi. Počasi je stopil za Jijo. Blesk 
reke se je že topil v toplem mraktt. Voda na jezu je šumela, žahijke oh 
kopališču so bile od daleč podobne mračnim, skrušenim postavam, po-
sta\ljenim imd grob nečesa minulega. Vračala sta se po Krakovskem na-
sipti, koder sta tudi prišla. Marija je gledala predse, obraz je imela miren. 
ko da je otrptiil, zamaknjen v nekaj, kar je mogoče videti tudi z zaprtimi 
očmi. Šla sta pod kovšatimi kostanji in Niko je začutil pod nogami prve 
liste, ki so padli z dreves. Jesen, je pomislil, v Ljubljani je jesen zmeraj 
tako nezamudna. 

Podobe ljudi v steklenem klobuku soelilke 

V drvarnici je zatidarjalo ])o plesni vem kislem zelju. Kup jiremoga 
v kotu je bil pokrit z debelo plastjo prahu in pajčevin. Mefisto je sedel 
na trhlem zabojčku za rože (nekoč je bil zelen in last društva za olep­
šavo Tiiesta), naslonjeii s komolci na kolena. Jigrova stekla v naočnikih 
so se zdaj pa zdaj zah\sketala in ugasnila, kakor se je obrtiil v temačnem 
prostorn, ki je vanj obotavljaje se vdirala svetloba skozi zamreženo lino 
pod stropom. 

Popaj je spravil zavitek v aktovko in jo dal Niku. Njegov glas je bil 
za spoznanje pritajen, ko je rekel: 

»Tak nesrečen obraz imam,- da me vsak hudič takoj spozna. Sploji 
se ne morem spremeniti ali našemiti. Kakšen bi neki bil. če bi si pre­
barval lase na plaAO?« 

»Bloiid bacek,« je rekel Mefisto in se od srca zasmejal. 
»Hočeš reči, <la te je strah?« je vprašal Tiger. »Saj vemo. kako .je 

z vatna. Ampak zdaj ni druge možnosti. Papirje je treba odnesti. Od 
njih je odvisna usoda .. .« 

»Nobenega smisla nima,« ga je jjrekinil Mefisto. »razlagati teoretično. 
V zavoju so ponarejene osebne izkaznice. Vsak komentar je odveč.« 

Niko je tiho opazoval vse tri in si grizljal ustnice. Obšel ga je ob­
čutek, da so storili napak, ko so poklicali Popaja. Lahko bi bili našli 
koga drugega. 

»Špaseii si, Tiger,« je itiirno rekel Popaj. »Ne bojim se. Res pa je, da 
se neprijetno ijočirtim, odkar so me iskali. Pol mesta me pozna. Raje bi 
šel ven.« 

»Zdaj? Pozimi?« je rekel I iger. 
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Mefisto je dvignil glavo in se zasmejal. Niko je bil prepričan, da je 
to storil sarao' zato, da bi ju poiniril. 

»Prav imaš, Popaj, tudi jaz bi šel raje ven. Ne bo dolgo, ko bomo 
šli. Za zdaj pa ne kaže drugega kakor potrpeti. Ko se človek enkrat 
odloči, skoraj nima več kaj izbirati.« 

»Kako sta oborožena?« je vprašal Tiger. 
y>Beretto imam,« je rekel Niko. 
yyBeretio imam,« je rekel Popaj. »In še šestmilimetrsko danisko pi-

štolico. Za poplah je dobra.« 
»Hudiča, kje pa sta dobila bereiie?^ se je začudil Mefisto. 
»Pojdita zdaj.« je rekel Tiger. 

Lagodno sta šla po cesti. Na pošti je ura kazala štiri. Izmed oblakov, 
ki jih je nosil snnkovit jug, je kdaj pa kdaj posijalo bledikavo sonce. 
Asfalt je bil ves spran od dežja. Niko se je zagledal v okna Battove 
palače, zazdelo se nin je, da sta neprisiljena, zares kakor dva potepeiia 
šolarja, ki se jima ne mudi domov. Popaj je imel na glavi plavo čepico, 
čevlje že vse pošvedrane in hlače povaljane. Kdo ve, kam hodi spait, je 
pomislil Niko in se ozrl po ljudeh. Ni jih bilo dosii: eni so šli proti parku, 
drugi po Bleiweiisovi gor in dol. Pred Narodnim domom sta stala dva 
karabinjerja in kramljala. 

»Poslušaj,« je zašepetal Popaj, »sledijo nama!« 
Niko je začutil, kako je prebledel. Hotel je reči, naj bi stekla, pa si 

je premislil. Popaj pa je začel vročično šepetati: 
»Nikar ne hiti, dokler se ne zmeniva. Tu naju še puste pri inirii. 

Trije so, v civilu, poznaim jih po gobcih. Kreniva čez cesto. Prekleto, za 
jiama gresta. Nikar ne hiti! Ko prideva do roba pločnika, do BleiweisoAe 
ceste, se oba hkrati zasučeva, jaz boin poveljeval, in ustreliva proti njim. 
Zbežali bodo. Glej, da zadeneš! Potem skočiva čez cesto. Ti kar naprej 
čez železniški prelaz v park, teci ob progi proti Viču, ampak ne venomer 
ob progi, pri drugem ali tretjem prelazu zavij v mesto. Jaz skočim med­
tem za kamdelaber in ti bom kril umik. Ce se mi kaj zgodi, pozdravi 
Marijo, zdaj pa pazi, še vedno so za n a m a . . . na robu pločnika se 
obrneva . . . streljaj enk ra t . . . jaz bom dvakra t . . . ne pozabi na zapirač 
na p iš to l i . . . ko bom rekel zdaj . . . se obrni in skoči malo v stran . . . 
slabši cilj bodo imeli. . . pazi, da ne zgubiš aktovke . . . hudiča . . . pot«m 
je vse zgubljeno.. . ko bom rekel zdaj . . . se obrni, odskoči, streljaj . . .« 

Ne bo se mogel umakniti od kandelabra, je spreletelo Nika. Obstre­
ljevali ga bodo iz Narodnega doma. Tam je polno vojakov. Nikoli ni 
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mogel verjeti, da utegne priti v stisko, iz katere ni podi. . . zdaj . . . 
zdaj . . . zdaj! 

Obrnil se je, odskooil in ustrelil. Ustrelili pa so tirdi oni trije. Trije 
možje v klobukih z ozkimi krajevci, eden med njimi je nosil črne brčice. 
Nameril je prav vanj, ker je bil na njegovi strani. Videl je, kako mu je 
odneslo klobuk z glave, potejn šele je telebnil po tleh. Teci vendar! je 
zaislišal Popajev glas nekje od daleč. Premaknil je otrple noge, zazdelo 
se mu je, da je neznansko težak, in se pognal čez cesto. Sploh nič več 
ne razumem, je s težavo pomislil. Videl je Popaja, kako je pocenil za 
kandelaber in dvignil obe roki na rob širokega podstavka. Videl je ljudi, 
kako so prlinili na vse strtuii, podobni jati zbeganih kokoši. Ne smem 
[zgubiti tvktovke, je zaskrbljeno poniiislii in stisnil njen ročaj, ki je bil 
nenadoma ves znojen in spolzek. Ljudi ni bilo več blizu. Tekli so proti 
pošti, drugi po Bleiweisovi proti Muzeju iri Delavskemu doinu. Pre­
plašeno, brezglavo, molče, ne da bi se ozirali. Prišlo mu je na misel, da 
bi vrgel aiktovko v grmovje ob progi in priskočil na pomoč Popaju. Ne 
smem, je zašepetal, ne smem. Videl je še Popaja, kako se je za hip ozrl 
za njim in zavpil ieci vendar! Začel je na vso moč teči. V teku si je segel 
z roko pod srajco, da bi se popraskal, ker ga je nekaj zasrbelo. Ko jo je 
potegnil ven, je bila okrvavljena. Ni ji verjel, dvignil jo je do ust in 
obliznil, začutil slanikasti okus krvi iu začuden pomislil: Ranjen sem. Še 
bolj čvrsto je stisnil ročaj aktovike in tekel. 

Popaj je dvignil obe roki, vsako na eno stran širokega podstavka, in 
skril glavo za steber. 

Policista sta odvlekla ranjenca do prve hiše. Karabinjerja pred vrati 
Narodnega doma sta se prislonila na zid ob vhodu v galerijo, dvignila 
])U'ški in začela izmenoma streljati. Zdaj jim še lahko uiečem, ampak 
poleni ujameta Nika z aktovko. Slišal je krogle, kako so prskale po pesku 
ali zadevale v kamnitni steber. Vojaki sO' pritekli z vseh strani, polegli 
za ograjo Narodnega doma ob Bleiweiisovi cesti ali sklonjeni skakali 
čeznjo in se skrivali za pravoslavno* cerikvijoi. Policista sta se vrnila na 
sredo ceste, toda tako daleč, da ju. ni bilo mogoče zadeti s pištolo. Nekdo 
je na ves glas vpil. Popaju se je zdelo to vpitje tako monotono, ko da 
sliši nekoga moliti v kamnitni cerkvi, kjer je vsak korak slišati dvakrat. 
Štedil je naboje, podoben Skopuhu, in ostro opazoval. Včaisih je za hip 
pomolil glavo izza stebra, ustrelil in jo spet naglo- skril. Zdaj je že daleč. 
V desnici je stiskal beretto, v levici danrsko pištolico z belim koščenim 
ročnikom. Skušali me bodo obkoliti. Ah, da imam parabelo! Vstal bi in 
se stoje ritenski umaknil v park! To bi bilo nekaj. Paziti moram, da mi 
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ne pridejo za hrbet. Ce vstaiiem in stečem, me bodo preluknjali ko reieio. 
Trubar mi je napoti. Vsega ga je preplavil val toplega zanosa. Vojaki'so 
streljali čedalje bolj na gosto. Poslušal je krogle, ki so brlizgale mimo. 
Tiste, ki so udarile v steber, so vsaka posebej odkrušile košček belega 
kamna in se sploščile. iVe bom mogel čez progo. Zdaj prihajajo z vseh 
strani. Po vsem mestu so zagnali preplah. Nikamor več. Poglavitno je, 
da Niko zbeži in reši aktovko. Da ne bo Tiger... brbrbr... ne sme me 
biti strah ne Tigra ne smrti. V grmovju pred cerkvijo se nekaj premika, 
pomeriti moram mirno, natanko, pok, uniforma se je zamajala in se kakor 
vreča pogreznila vase. Po- drugi strani je videl križišče pred pošto. Cesta 
je bila prazna, samo po pločnikih je bilo vse črno ljudi. Ravnokar je 
pripeljal tramvaj, zelen tramvaj. Pri Operi je stal čisto sam deček v 
kratkili hlačah, v dolgih nogavicah, s kučmo na glavi, in ga nepremično 
opazoval. Adijo, fanti Zdelo se mu je, ktikor bi se poslavljal od katerega 
izmed tovarišev. Lahko jim je s puškami na petdeset metrov. Ne morem 
več vzdržati čepe, pomakniti se moram nazaj in poklekniti. Noge so že 
opravile svoje. Uboge noge. Zdaj je gotovo že četrt ure, odkar je zbežal. 
Dovolj časa je imel, če ga je spremljala sreča, če ga ni, potem je vse tole 
.streljanje zaman. Prekleta sreča. Kako neumno. Skloniti se moram kar 
se da nizko in pogledati ob robu podstavka. Ne morem. Krogle so divje 
udarjale v steber. Znova je moral dvigniti glavo- do- stebra. Zdaj me je 
zadelo. V ramo. Prekleto! Previsoko sem jo dvignil. Rdki je še vedno 
držal kvišku, tako da sta bili pištoli na trdnein. Nekdo- je zavpil. Jurišali 
bodo, junaki. Čutil je, kako mu polzi kri pod pazduho. Nič hudega, saj 
me niti ne boli. Vojaki so se začeli v polkrogu pomikati naprej. Na vsak 
korak so na povelje ustrelili. Tepci, pustim jih, da pridejo čisto blizu. 
Dvignil je -desno roko in začutil, kako je tuja, odrevenela. Spustil je 
pištoli na tla, izvlekel z levo roko naboje iz žepa in ju znova nabil. Zdaj 
bi me morala videti Marija. Njena podoba pa je bila ta hip nerazločna, 
daljna, misel nanjo- spokojna. Kaj je to? Ali je tako pred smrtjo? Sklonil 
se je čisto do tal, se hitro- dvigiiil in ustrelil po vojaku, ki je bil najbližji. 
Slišal je, kako mu je zropotala puška iz ro-k. Ali sem ga? Obšla ga je 
živa radovednost. Talkrat ga je speklo- v drobovju. Ah, prekleto, ta je 
prišla z druge strani. Obkoljujejo me. Pogovarjam se sam s seboj kakor 
kak .starec. Da bi se le Niko rešil z aktovko. To je edina tolažba, ki mi še 
ostane. Dvignil je obe roki in začel streljati, besno, s stisnjenimi zobmi, 
hkrati ko je čutil, kako ga nenehoma vleče k tlom, silno, nepremagljivo, 
kot bi ga hotelo potegniti v središče zemlje. Gravitacija. Zdaj sem jo 
dobil Se v prsi. Zaklel je, pljunil in se za trenutek zagledal v krvavi 
madež na belem kamnu stebra. Vojaki, ki so bili že blizu, so se skokoma 
umaknili. Pogledal je proti pošti. Kako nedosegljivo daleč je. Nikoli več 
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ne bom stal pred njo in se oziral v nemirne kazalce njene ure. Na cesto 
je sramežljivo posijalo sonce. Mokri asfalt se je svetlikal. Kaj naj storim, 
ko nisem štel strelov? Pritisnil je na oba peteliina hkrati — pištoli sta bili 
prazni. Tedaj ga je pograbilo kakor z železno roko, moral se je na ko-
lenili vzravnati, vrglo ga je nazaj, na hrbet, še vedno s pištolama v rokah. 
Pogledal je kvišku: steber je bil neznansko visok in slepeč. Nikoli nisem 
vedel, ali je podoben dorskem ali jonskemu. Začutil je, kako mu sili kri 
v usta. Zaprl je oči. Minila so stoletja, preden jih je epet s -težavo odprl. 
Zagledal jih je, kako so tekli proti njemu. Zdelo se mu je, da prihajajo 
iz velike daljave. Pet ali šest. Zdaj so vsi tu, z naperjenimi puškami, 
gledajo me, jaz pa se ne morem niti ganiti. Pač, leva roka je še živa. 
Priprl je oči. Spačen obraz se mu je približeval, glodal ga je zabodeno, 
s tujimi, izbuljenimi očmi. Popaj je z zadnjimi močmi sprožil levoi roko 
in ga usekal s pištolo po zobeh. Z damsko pištolico z belim, koščenim 
ročnikom. Ccz čas je znova odprl oči. Zagledal je žrelo pištole, ki jo je 
nameril Tanj visok oficir s plaiiinskim klobukoju. V glavo meri. Konec. 
Oče bo jokal, ko bo zvedel. 

Strel ga je zadel v usta. Popaj ni imel več obraza ne srečnega, ne 
nesrečnega. Ostale so samo še oči, temne in mirne, in so še vedno gledale, 
ne da bi trenile. Eden izmed vojakov se je svinkoma obrnil proč, oficir pa 
je hripavo zakričal. Sončna luč se je lovila v steklenem klobuku svetilke 
vrh kandelabra. V njem so se videle popolnoma spačene podobe ljudi. 

Tekel je in ves čas mu je šlo po glavi: Popaj se ne bo umaknil, Popaj 
bo končal, Popaj, Popaj, kril mi je umik, njemu ga nima kdo. Ne bi bila 
smela iti skozi mesto. Tiger ne bi bil smel poslati njega. Popaja ne bo več. 

Šepetal je in čutil, kako se mu sušijo usta in solzijo oči. Srečal je 
nekaj ljudi, ki so se mu prestrašeno umikali. Tepci, jih je zmerjal, kam 
ndki tečete? Da niso zaprli prelaza? Neka ženska je ravnokar prišla 
čezenj. Razveselil se je, ker pa se je ženska venomer ozirala, je treščil 
naravnost vanjo. Komaj se je obdržal, da ni padel. Ženska je zavreščala. 
Prekleta baba! Še zmeraj je slišal streljanje. Popaj se drži, je pomislil. 
Spet ga je prijelo, da bi odvrgel aktovko in se vrnil. Ne smem, si je rekel, 
saj imam samo sedem strelov. 

Pritekel je do prelaza na Erjavčevo in zavil nanjo, potem po Lev­
stikovi med hišami naprej do Tobačne ulice, l a je imela hiše samo na eni 
strani, na drugi so bili kostanji, grmovje, ograja in za njo tovarna. Po-
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gledal je okoli sebe in nehal teči. Nikjer ni bilo žive duše. Nedeljski 
popoldan, ljudje spijo, je jezen pomislil. Zavlekel se je v grmovje, se 
skril za deblo kosftanja in sedel. Potegnil je pištolo- iz žepa in pogledal 
y cev. Bila je zakajena od strela. Najbrž sem ga samo oprasnil. si je rekel. 
Popaj pa je zgrešil. Popaja ne bo več. 

Zaslišal je nekakšne glasove in se zdramil. Po cesti sta prišla dva 
otroka: deček kakih osmih in deklica morebiti šestih let. Oba sta imela 
črne gumijaste škorenjčke. 

»Tod je tekel,« je reklo- dekletce. 
»Mogoče je bil ranjen,« je rekel fant. »Gotovo ga preganjajo Ita­

lijani.« 
»Mama je rekhi. da moraA a hitro- k teti,« je strahoma reklo dekletce. 
»Počakaj,« ji je ukazal fant in se ozrl v grmovje. »Mogoče so g£i 

o-bstrelili.« 
»Mama je naročila.. .« je zaprosilo dekletce. 
»Tiho, avša,« je nejevoljno odgovoril fant. »Tiho bodi!« 
Stala sta na robu pločnika, obrnjena v grmovje. 
»Ce bi imela psa,« je potem rekel fant, »bi ga hitro našla. Mogoče 

mu je treba kaj pomagati. Našim je treba pomagati.« 
»Kdo p£i so naši?« je vprašalo dekletce. 
»Naši, ti prismoda! Vojaki vendar niso naši!« 
Stala sta še nekaj časa tako- in Niku je bilo- žal, da ju ni mogel videti 

od blizu. Potem sta stekla. Slišal je, kako so- njuni škorenjčki copotali po 
mokrem tlaku. 

Pozno je začutil, da sedi na kepi snega. Odpel si je srajco in začel 
tipati z roko. Povsod ga je pekoče bolelo. Umaknil je roko in poiskal 
robec, ker mu je čelo oblival hladen znoj. Ne bi -bil smel sesti, je pomislil. 
Kdo ve, če boni sploh še lahko vstal? Zdaj je prepozno. Zatekel sem ee 
kakor obstreljena žival. Počakati moram, da se zmrači. Saj se bo vsak 
čas zmračilo. Začelo ga je ostro skeleti. Skušal je uganiti, kam ga je 
zadelo, ne da bi še kaj tiptrl z roko. Ne smem. si je rekel, ne smem tipati 
z roko. Če bom tipal, bo-m ves krva\'. Sklonil se je naprej, se oprl na 
kolena in pobesil glavo. Pred očmi so mu začele plesati lilaste podobe 
sveta, ki ga ni poznal. Sam ni vedel, zakaj in kako mu je prišla na misel 
žalostna pesem, ki jo je bral nekoč zdavnaj: Galjot je vozil galejico. .. 
Blede se mi, je motno pomislil. 
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Noč pred Hviiom 

Dnevi zanjo nimajo Icoiica in noči, kakor da ne hodo nikoli nčakale 
juter. 

Novice ndirajo v Jijeno sobo, kjer sedi ob postelji, vznemirljive iii 
grozeče. Smrti, o katerili pripovedujejo ljudje šepetaje in zmeraj iako, 
kakor da niso< namenjene tudi njim, ki so še zunaj in živi, so smrti po 
cestah, po parkih, hišah, vojašnicah, zaporih, taboriščih in inučilnicah. 
Govorice o njih .si krčijo pot od človeka do človeka s hitroistjo, ki je ne 
zmorejo tehnična sredstva, in vse je kakor zoprni špan.ski jezdeci po 
križiščih in cestnih prehodih: včasih so zastonj in včasih niiso zastonj, 
včasih so strašni in dostikrat smešni. Blokade in racije dan na dan jem­
ljejo ljudem mir in tisto- malo spanja, kar naj bi jim ga dala- noč. Akti­
visti, ilegalci, vosovci kažejo prva znamenja živčnosti: po lekarnah 
kupujejo bromove tablete za pomirjanje. Po zidovih in plotovih pa so še 
zmeraj, vsak dan znova, drnga zraven druge nalepljene slike grbastega 
moža s klavrnimi ninstačami in drugega moža z napetim obrazom in 
blaznimi očmi. 

Marija vse sliši, vse vidi. čeravno se skoraj ne odmakne od bolnikove 
postelje. Kadar so oče vrne iz mesta, mu samo- pogleda A obraz, in niti 
enkrat se še ni zgodilo, da bi bila razbrala na njem kaj drngega kakor 
neizmerno tesnobo. Potem gleda vauj, ki leži na postelji, zagrJijen do 
brade: cele ure ne odpre oči in se ne gane. Kadar jih odpre, jih Marija 
umakne, vstane, si da kaj opraviti ali stopi k oknn, da se zazre na vrt. 
Drevje na vrtu je golo in črno. Marija ne vzdrži pri oknu. Vrne se, sede 
k njemu, za hip mu položi roko na čelo, ki je vroče ali hladno, zmeraj 
preveč vroče ali preveč hladno, in to ji zmeraj vzbuja skrb, ki si je noče 
priznati. Kadar pride v sobo, se oče dela vedrega, pripoveduje kakšne 
storije, ki se jim mora navsezadnje sam smejati. Ko- opazi, da se smeje 
sam, se zmede, si obupano seže v redke lase. vstane in neslišno odide. 
Nikove oči pa so dolgo kalne, utrujene od vročice, bolečin in blodenj. 
Jasnijo se samo polagoma, dokler se po dolgem ne zgodi, da spozna, kako 
so se ji nasmehnile. Rahlo, kakor da je zavela čeznje čista pondadanja 
sapica, ne da bi kaj trenil z ustnicami. 

Ponoči bere v naslanjaču, ali kaj, ko so vse knjige nenadoma puste, 
prazne, prazne ob njej. ki je polna nečesa neizrekljivega. Tiste dni bi 
jih lahko mirno razjedal prah ali prepletale pajčevine. Po navadi zastre 
luč, da ga ne bi motila, in tudi sama sede v polsenco. Sedi nepremično, 
prisluškuje njemu in sebi, in včasih res že ne ve več, ali sliši njega ali 
seibe. Potem se dostikrat zgodi, da je vsa soba iznenada polna živega 
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utripanja življenja, ki ne mara odnebati. njene volje, ki se ji dviguje 
v prsih kakor morje, ko pljuska ob strmo obal kopnega, in ob takih pri­
likah ji ni več Iiudo, ne popada je spanec -s svojimi tihotapskimi šapami, 
mati pa. ki visi na steni, naslikana v mehkih, rjavkastih barvah, obraz, 
komaj da ga je kdaj poznala, se ji nasmehjie spodbudno iji otožno. Ma­
rija pomisli, da je to nasjneh izkušenosti, življejija, ki se je po vsem, kar 
ga je doletelo lepega ali hudega, izteklo v nič in se ni izteklo v nič, ker 
je jJustilo svojo blago sled x njej, ki je zdaj kakor stražar na meji med 
življcnjein in sjnrtjo. Po tem ve, da je iijegOA- boj za življenje tudi njen 
boj, da bi bila njegova smrt tudi njeaia siurt, takoi da bi se potem njeno 
življenje izteklo v nič, lirez koristi, brez sledi, resnično v nič, ki si ga 
ne zna predstavljati. 

Marijine oči gredo zamišljeno od predmeta do predmeta, da bi ugo­
tovile, kakšno bi bilo to slovo. Slovo od okna, pred katerim je vrt in za 
njim mesto, tihotno v nočnih urah, pogreznjeno v molk vojske, ki si 
nabirii moči za nov dan. in to edino majhno okno ga zastira vsega, ona 
pa je na tej strani, in vsaj te dni, ko ima eno samo veliko skrb, prosi 
sama > sebi, da bi ostalo zastrto in oddaljeno. Njene oči se ne ogrejejo 
ob vseh tistih drobnaTijah, ki so še tu, nepotrebne in vendar ljube, za­
starele, nerodne in veudar ljubke, drage sopotnice iz otroških dni, ko se 
je pogovarjala z njimi kakor enaka z enakimi; s punčko s sladkobnini 
nasmehom in premakljivimi očmi, s pajacem s klovnsko čepico in dolgim 
nosom, z gumijasto opico, ki se zvira na palmovi veji in kaže vsemu 
svetu osle. 

Kdaj pa kdaj prisluhne očetu, ki je v sosedni sobi in bere, zakašlja, 
potem vstane in hodi sem ter tja po sobi. Dobro se slišijo njegovi brez-
])etniki: tip, tap, tip, tap. Cez čas sede v naslanjač, stare vzmeti se raz­
burijo z neusmiljenijn glasom. Oče gotovo prelistava njen šolski atlas 

*in študira ijoložaj na frontah. Takrat je zmeraj podoben staremu, upo­
kojenemu generalu, ki si še pred smrtjo ne da miru s strategijo. Sliši ga, 
če potrka s pipo ob pepelnik, in včasih se povzpne na stol in navije 
stensko uro, ki bije tire s hripavim, ubitim glasom, kakor bi ji bilo 
kaj žal. 

Sredi noči si na gorilniku kidia čaj in prisluškuje vrvranju vode 
v loncu. Kakor bi predel star, prijazen maček, ki se ji bo zdaj zdaj 
osinukuil ob krilo, iz ljubeznivosti, iz želje, da bi se z njim poigrala. Čez 
čas leže še sama na divan, kar oblečena, in se pokrije z odejo. Če zaspi, 
jo motijo sanje: prepletene so z njenimi mislimi, vzbui^kane od njenih 
čusteA. Zbuja se hipoana, v strahu, da se je kaj zgodilo, za trenutek gleda 
okoli sebe preplašeno in zbegano. Potem skuša krotiti svoj strah, dela se 
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mirno in se smehlja. Včasih sede, obsedi, sklene roke na kolenih in se 
prepusti rahlemu plahutauju podob, ki prihajajo od kdo ve kje in jo 
nosijo nazaj, v leia. ki 6o mimo. 

Njena jTiladost je bil vrt, svet zase, nerazumljiv in čudovit. Svet, kjer 
rajstejo drevesa in se razcvetajo rože, kjer se življenje obnavlja v neneh­
nem krogu in A-endar zmeraij novo in drugačno, lam zorijo rdeče jagode, 
ki jih srne obirati šele takrat, ko' ugotovi oče, da so zrele. Tam je lesena 
uta, ueikoč zeleno prepleskana, v uti dva stara pletena naslanjača, 
oikrogla mizica na železnih nogah (podobne so mačjim tačkam) in kup 
praKiiih cvetličnih lončkov, zasajenih drug v drugega. To je njena hiša, 
njen svet, pribežališče, skrivnostni hram, od koder opazuje prve čudeže 
življenja, ki se ji odkriva v svetlih in senčnih podobah, zmeraj presenet­
ljivo in zmeraj vznemirljivo. To je tudi dom njene otroške družine: lutke 
s sladkobnim nasmehom in s premakljivimi očmi, kodrastega medveda, 
opice, ki se požvižga na ves svet. Zraven je še otroški voziček, rdeče 
I)obarvai]i tricikel z zvončkom, vrv za sikakanje z rumenima ročema, 
njena kuhinja z lonci in skledami, zajenmlkami in žlicami, z vsem tistim, 
ob čemer se vede kakor odrasla gospodinja, ko se jiemirno in hitro giblje 
med nrizo in štedilnikom in včtisih zavzdihne: Ah. na peteršiljček sem 
pozabila. Le kako sem mogla! Ko skuha kosilo, ga nese očetn pokazat. 
Oče se nasmehne. Marija začiiti. da je ganjen. Morebiti jun je s svojo 
gospodinjsko AJieino obudila kak spomin. 

Vse je še tam, kakor je bilo, in vendar je že vse mimo. Tudi ona je 
že mimo in spoinini so sveži, kakor da niso še tako daleč. Tudi ona je že 
mimo, ne da bi hotela nazaj, zaradi bogastva, ki ga čuti v sebi, pa naj 
se še tako oniamljivo oglaša muzika otroških let. Svet se je širil iz hiše 
v uto, iz ute na vrt, z vrta na cesto, s ceste v mesto, zdaj pa se ji zdi, da • 
se je razširil po vesoljni zemeljski obli. Ob tem svetu, ki ga sluti za stra­
hotnim dogajanjem teh dni, se zdi sama sebi nebogljena, skoraj čisto 
sama z ljubeznijo, ki ji še nista kos njeno srce in njen razum, sama s 
skrbjo, ki se je naselila vanjo naskrivaj, brez očetovega pristanka, in 
zastrla nenadoma in popolnoma vsakdanji, notranji svet deklice, ki še 
ne ve, kam naij bi otbrnila svoje neznatno, po svoje zoblikovano in — kar 
ravno tako čuti — vendarle dragoceno življenje. 

Popoldan se nagiba v večer. Rahla sapa vznemirja listje na jablani, 
pod katero sedita z očetom. Oče v pletenem stolu, ki vsakokrat, ko- se 
zgane, zaškriplje, ona pri njegovih nogah, oprta z roko na njegovo ko-
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leno. Oče ji bo bral Anderseno^o pravljico. Y rokah ima nemško knjigo. 
Kadar Marija kaj ne raznme, vpraša. Tako bereta in družita koristno 
s prijetnim (to je očetovo načelo). Oče bere: MESEC PRIPOVEDUJE. 
V ozki ulici iam za Dogalom — tako ozka je, da morem spuščaii svoje 
žarke samo eno minuto po stenah hiše, toda u tej eni minuti vidim dovolj, 
da spoznam življenje znotraj teh sten — sem ugledal neko žensko. Pred 
šestnajstimi leti je bila še otrok... Marija posluša in misli: Jaz sem še 
zmeraj otrok. Oče bere, se nekajkrat zamišljen ustavi in Marija ga 
vpraša: »No, in naprej?« Oče bere. čelo se mu naguba in zdi se, da je 
nekaj narobe. Ko prebere do konca, se zdi Mariji, da je nekaj izpustil. 
Oče hoče nekaj reči, ona pa ga prehiti: »Oče, zakaj pa je tisti mož po­
stavil deklico k oknu?« »Ah. ti tega še ne moreš razumeti!« odgovori oče. 
»Kaj ne bi razumela, samO' — zakaj joi je postavil k oknu? In zakaj jo je 
poprej nalepotičil?« »Ti tega ne moreš razumeti, otrok!« Taki odgovori 
jo zmeraj razjezijo. »Kaj pa pomeni tole: Ob odprtem oknu pa pridiga 
mrtva meščanska ljubezen? In kako naj bi si pri okna zaslužila denar?« 
»Otrok moj, ni še čas, da bi to razumela.« »Kdaj neki pride tisti čas?« 
Oče si sname naočnike iJi si jih briše z veliko .skrbjo in neskončno dolgo. 
Potem polista po knjigi in zagodrnja: »Ah, ta Andersen!« Marija skloni 
glavo in razmišlja. Daleč nekje morajo biti skrite resnične podobe sveta, 
ki ga ona komaj nerazločno sluti. Zazdi se ji, da bo zdaj zdaj nekaj 
spremenilo njen otroški svet. Morebiti bo ndrlo vanj kaj grdega, hudega, 
strašnega. To so silutnje, ki je še zlepa ne bodo zapustile. 

Na sosednem vrtu obrezuje Kajfež drevesa. Stoji na visoki, razko-
račeni les^tvi, v platnenih železničarskih hlačah, in žaga. Pod drevesom 
je Niko. V eni roki ima velike škarje za obrezovanje živih meja. z drugo 
drži lestev, da se ne bi spodmaknila. »Gospod Kajfež,« zakliče Marija, 
»zakaj pa žagate veje?« »Moram, deklica, da ee ne bi preveč razrasle.« 
»Zakaj pa se ne bi smele preveč razrasti?« Kajfež se nasmeje in ne od­
govori. Marija pa dobro sliši, kako reče fant očetu: »Kako je ta punca 
zabita!« 

Drevje komaj vzcvete in že rodi, komaj je minila pomlad, že je spet 
jesen, in leta gredo, življenje gre in čedalje več je vsega tega, kar je 
kakor potopljeno v tolmunu spominov. Marija čuti, da prihaja, kar ima 
priti, vendar jo obhaja tesnoba. Boji se in si hkrati želi, da bi prišlo. Vse 
je še zavito v meglice ugibanj iu slutenj, razdrobljenih hipov, ki si jih 
nalovi spomin po golem naključju. Pokltikar. upokojeni kapitan, ki sta-
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nuje nad njimi, sedi pred uto, ob njem sta pocenila ona in Niko. Po­
klukar lista po atlasu in govori. Smeje se, se zresni, pa je spet hudo­
mušen in šegav, z vsega njegovega obraza in telesa pa dihata nenavadna 
dobrohotnost in modrost. On ve vse. vse razume, svet je zanj pisan vrt. 
ki ga pozna do zadnje bilke. On pozna vsemu vzrok in imstanek. vse 
zakone gibanja in življenja. Nič mu jii nerodno, če otroka sprašiijeta 
kakšne nerodnosti, Poklukar pač ni profesor, in vse, kar pove, je modro, 
zaneseno, v mladi duši odpira slutnje nečesa neizmernega. »Kako. da so 
VSI :mornarji dobrega srca?« vpraša Niko'. »Kako ne.« odgovori Poklukar, 
»ko pa veliko pretrpi jo,« Mornarji in trpljenje, to je zanju nekaj ne­
razumljivega, protislovnega. Poklukar pa se nasmehne in začne jM-i-
povedovati. Iz nič se dvigne morje in vzvalovi, viharji ga mečejo kvišku 
i JI ladje so samo še lupine, ki jih bo požrlo črno' brezno brez sledu in 
glasu. Iz nič vstajajo pisana pristanišča, okorne sence pristaniških dehiv-
cev, luogočne postave kapitanov, gugajoči se mornarji iu z njimi hrejje-
nenje, ljubezen, sovraštvo, kes, obžalovanje, razočaranje, obup, vse strune 
človeške duše, ki se lahko oglasijo, ko pritisne nanje s svojimi neusmilje­
nimi prsti življenje. Marija zaskrbljeno vpraša: »So pristaniška dekleta 
našminkana?« »Tudi.« »Stojijo pri oknih, da bi si zaslužile denarja?« »Da, 
tudi pri oknih.« »Zakaj pa ravno* pri oknih?« »Da bi privabile moške.« 
»Aha.« In čez čas: »Zakaj pa naj bi privabile ravno moške?« »Ja. lju­
bica, moški imajo vendar denar. Na ladjah pa so samo nvoški, in ko 
])ridejo v pristanišča, si zaželijo žensk.« »Zakaj pa si zaželijo žensk?« 
Poklukar se nasmehne. Potem se zresni in začne govoriti. ZnoAa se 
odpira svet, to pot drugačna podoba tega sveta, ki jo je njeno srce 
komaj moglo slutiti, brezno strahot, ki jih povzročajo socialne razmere 
in človeške slabosti. In v vsem tem je nekaj še zmeraj nedoločljivega, 
nekaj, kar jo najbolj tare, nekaj, kar naj bi bila ljubezen med moškim 
in žensko. »Kaj pa, če ima mornar ženo?« Poklukar namršči čelo iu reče 
šetle čez čas: »Človek ni zmeraj saiin s\T)j gospodar.« »Grozno.« reče Ma­
rija. Niko pa. ki je ves čas strigel z ušesi, čeravno je bil v zadregi zaradi 
njenih neumnih vprašanj, obrne pogorvor drugam: »Ali je res, da tržejo 
človeka, ki je umrl na ladji, v morje?« »Res.« pravi Poklukar, »kaj pa 
naj bi počeli z njim?« 

Pri ograji, ki loči njihov vrt od Kajfeževega, stoji Niko in pravi: 
»Včeraj sem slišal praviti, da se je nekdo obesil zaradi ljubezni.« »Res?« 
»Res. Rad je imel neko deklico, ki ga ni marala. Bil je do ušes zaljub­
ljen.« »Je to tako hudo?« Niko skomigne z rameni, ker ne bi rad rekel, 
da ne ve. »Moj stari pravi, da lu nobena ženska pod soncem toliko 
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vredna, da bi se človek zaradi nje obesil.« »Kako — pod soncem?« »To 
se tako reče. A'obena ženska na svetu.« Marija res ne ve, kaj naj bi nu 
vse to rekla. Zvečer vpraša očeta: »Očka, ali je res, da iii nobena ženska 
pod soncem toliko vredna, da bi se moški zaradi nje obesil?« »Punca, kje 
jih pa jemlješ?« Drugi dan reče Marija Nikn: »Tvoj stari nima prav. 
Obesiti se, ni prav. Moški in žejiska pa sta. ne glede na to, enako vredna.« 
Niko skomigne z rameni in odgovori: »Moj stari jih sploh ne mara, 
žensk.« Marija spet ne ve kaj reči. Življeiije postaja zapleteno. 

>Danes sem bral,« začne Niko, »o kitajski navadi, da žeuskauT že od 
rane mladosti povezujejo noge, zato da bi imele čim manjše. Zaradi tega 
potem vse življenje s težavo hodijo.« »Kaj imajo takO' velike noge?« »Ne 
vem, ampak tako na\ado imajo.« »Toi je neumna navada,« reče Marija. 
»Tebi jih ne ]ji bilo treba povezovati,« reče Niko in se rahlo zmede. »Ti 
imaš že tako in tako majčkene noge.« Marija ne ve, kam bi se prestopila. 
Tz zadrege jo reši Niko. ki potegne iz žepa veliko podolgovato svetilko 
na baterijo. Na vrtu se je že razpredel mrak, svetilka zažari, da ne moreš 
pogledati vanjo, in vrže ozek, dolg trak svetlobe čez cesto, čez sosedne 
hiše, nekam, kamor ji Marija ne more več slediti. »Fest luč. kaj?« »Res.« 
»Poglej!« Niko naravna praanen svetlobe na dimnik njihove hiše. Po po­
črnelem zidu zapleše svetel, okrogel zajček. Marija se spoinni na Ander-
senov mesec in njegove žarke, ki so si hodili ogledovat življenje na zemlji. 
Niko posveti čez cesto, v okno hiše. \ krogu svetlobe zagledata na oknu 
razcvetene pelargonije — njeni cvetovi so' ponoči čisio> črni. »Posveti v 
nebo!« Niko dvigne svetilko kvišku: pramen svetlobe se vzpne in se 
nekje razgidji. Oba se približata svetilki, da bi pogledala ob njej za 
svetlobo, do kam je segla, in tako se njuni lici za hip dotakneta. Samo za 
hip. Potem reče Marija: »Zvezde so predaleč.« »Škoda,« reče Niko. 
»Lahko noč, Niko!« »Lahko noč. Marija!« Marija se na pragu ozre in 
zamiži. Niko ji je od daleč posvetil v obraz. Nato se luč utrne in znova 
prižge. Zdaj jo boža po prsih, po kolenih, po stopalih, dokler ne zapleše 
pred pragom iii iieslišno ugasne. 

Ta spomin ostane dolgo živ, čeravno so vmes dnevi, tedni, meseci, 
leta. Ampak neki večer se spet najdeta ob ograji in Marija ga vpraša: 
»Imaš še tisto' svetilko?« »Še,« odgovori Niko. »Ali se spomniš, kako sva 
včasih svetila?« »Spomnim, počakaj malo!« Cez čais se vrne, naslonita 
se na ograjo in Niko začne prižigati in ugašati. Obrača svetilko in v 
krogai svetlobe odkrivata svet, vsak košček posebej: Razkošno oblikovani 
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vrh bližnjega jagneda. Zakajeju dijnnik parne pekarne. Okno, na ka­
terem n;i več pelargonij, pač pa kozarec vloženih borovnic. Hišno šte­
vilko, pod katero je s prahom prekrito ime ceste. Kljuko na hišnih vratih, 
kovano iz inedi v obliki pasje glave. Netopirja, ki frfota okoli dreves in 
mu ne moreta slediti. Zmeraj ga ujameta samo za hip in že izgine. Ves 
čas pa se jima zdi, da slišita rahlo' plabutanje njegovih kril. Vse, kar sta 
videla že stokrat in še nikoli, se oživlja v edinstvenih podobah, postav­
ljeno v središče kroga, ki vrača predmete iz teme v svetlobo. Govorita 
šepetaje, kakor da gre za skrivnosti, se nasmejeta, njune oči se v odsvitu 
luči kdaj pa kdaj zabliščijo'. Marija pomisli, da sta zdaj tudi onadva 
drug pred drugim čisto drugačna kakor podnevi. »Posveti v nebo, Niko!« 
Niko postavi svetilko' pokonci na stebriček ograje. Svetloba šine navzgor, 
podobna stebru, ki je zmeraj širji, kakor bi stal na glavi. Zgoraj je Rim­
ska cesta. Zgoraj soi zvezde. Te posrebajo njuno luč. Ni več meja. Spet 
približata glavi, da bi pogledala db pramenu navzgor. Njuna obraza se 
spet dotakneta. Marija gleda in začuti, da so se je dotakuile tudi njegove 
ustnice. Hoče se odmakniti, ne da bi kaj rekla, pa ne moire, ker ji je 
Niko položil roko na ramo in jo prižel k ograji. Tako ostaneta trenutek. 
(ha. potem se dekle upre z rokami ob ograjo, se polagoma odtrga, se 
molče obrne in odide počasi domov. V sobi ne prižge luči. V temi sede 
k oknu. Na vrtu je temno. Takrat se naenkrat potegne čezenj ozek pas 
svetlobe iu se ustavi na pročelju hiše na drugi strani ceste. Vendar ne 
obstane ztv dolgo, ker začne.plesati v krivuljah, ki so ji čudno znane. 
Gleda, razmišlja, dokler se ji ne posveti. Položi si hladne dlani na vroča 
lica in zdi se ji, da bo zajokala. Niko pa obrača svetilko, svetli krog se 
premika, rtizločno riše in sproti briše črke njenega imena. 

»Marija!« 
Kakor da jo je poklicalo od daleč, od nekdaj. Zdrami se, vstane, 

njcue oči so za hip zgubljene. Naglo stopi k postelji in mu položi roko 
na čelo: ni ne prehladno ne prevroče. Niko odpre oči in vpraša: 

»Marija, si ti?« 
»Sera.« 
Sede na rob postelje in mii gleda v obraz. 
»Popaj . ..,« dahne Niko. 
» Ja,« reče Marija, »ne misli nanj.« 
»Popaj,« reče znova Niko, »Popaj, Popaj . . . te je imel rad. Preden 

se je zgodilo, mi je naročil, naj te pozdravim.« 
» Ja,« reče Marija, »le pomiri se.« 
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Niko ne gleda vanjo. Gleda v strop, po katerem riše luč jieresnične 
zemlje vide. 

»Popaj,« nadaljuje, »Popaj te je imei rad. Popaj bi zaslužil, da bi 
tudi t i . . . Popaja Jie bo več . . . Popaj . . .« 

Marija vidi, kako so se mu oči napolnile s solzami. 
»Pomiri se,« poprosi, »pojniri se, proBani te, pomiri se.« 
»Zato bi bilo bolje, da bi jaz kril umik njemu, Marija!« 
»Pomiri se,« reče Marija in mu seže z roko v lase. 
»Miren sem,« odgovori in prvič poigleda vanjo. »Saj sem nrireii. Popaj 

je imel samo očeta. Popaj ni imel matere, kakor ti, samo očeta. Popajev 
oče je drugačen kakor tvoj, Marija. Popaj je bil pravzaprav sam, čisto 
sam. Popaj ne bi bil smel z menoj skozi mesto, ko so ga vsepovsod iskali. 
Tiger in Mefisto pa sta rekla, da ni nobenega drugega. Meni sanie/nu 
nista zaupala. Popaju se je zdelo, da bô  nekaj narobe.« 

Marija ga pogladi po laseh in reče: 
»Pusti to, Niko. Zdaj ni čas za talke pogov^ore. Ase se bova še ])o-

govorila. Pomiri se, lepo ie prosim, pomiri se!« 
»Marija,« vzklikne Niko, »Marija!« 
»Kaj je, Niko?« 
»Popaj je bil čisto sam. Ali veš, kaj pomeni biti čisto sam? Ko je 

umrl, je bil spet čisto sam. Prej in potem in zmeraj. Edino ii b i . . .« 
»Odidem, če boš trmast,« odgovori Marija. »Vse mi boš še lahko 

povedal, ko si oponioreš. Ves čas bom pri tebi. Pomiri se in zaspi. Jutro 
ho. Svita se.« 
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