IN MEMORIAM

DANE ZAJC
(1929-2005)

Oktobra preminulemu velikanu slo-
venske besede se je poklonilo tudi vec
kot sedemdeset udelezencev Ocesa be-
sede. Objavljamo prispevka, s katerima
so v Murski Soboti pocastili spomin na
izjemno spostovanega in ljubega sopot-
nika te prireditve.

TIHEMU SKRBETAVCU

Zadnje dni je bilo izre¢enih morje
velikih besed. Za cel ocean poslovilnih
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in hkrati poklonilnih ob smrti Daneta
Zajca (1929-2005), ki se je tokrat za
vedno odselil na rozni vrt. Veliko besed,
tudi pateticnih, ki jih nisem maral, kajti
ta naS pesniski rozengruntar si je najprej
zasluzil rumeni veter, ki bi zazvenel in
zaoblil zgolj z njegovim potajenim gla-
som Sepetalca, ki sem ga ob prebiranju
njegovih pesmi — odkar sem ga namre¢
poznal — zmeraj slisal.

Spominjam se Studentskih let, ko sem
si v takrat edinem ljubljanskem antikva-
riatu kupil njegovo, za takratne razmere
luksuzno izdajo pesniSke zbirke Si videl.
Kot bi ga gledal, ceprav ga takrat Se nisem
osebno poznal, v ogledalu: si videl zvok,
katedralo, plavega ¢loveka, vesco, si kaj
videl, ko si jo slacil ali ko odletijo ptici,
so v meni odjekali njegovi naslovni verzi.
Oba sva namre¢ odrascala v jeziku iz zem-
lje, on tam, kjer so ga oplazili plameni
pozganih trav, jaz nekje pod zarobnimi
panonskimi grici, ki so se drugace in po
domace razprli za seme zemlje, glas, ko-
rec vode, Zival ali ubijavce kac¢. Od takrat
se je v meni risala podoba ¢rnega decka,
s katerim sem se velikokrat poistovetil,
kralja, ki je sestavljen iz starih verig,
kralja, ki me je spominjal zaradi eliptic-
nega jezika in misti¢ne drze na ¢arovnika
iz Oza. Od takrat, iz Studentskih let, mi
je ostala nadrealna podoba njegovega
velikega crnega bika, ki pa smo jo v sred-
nji Soli, ker je bila pa¢ moja profesorica
bolj nagnjena k realisticnim podobam



sveta, kratkomalo obsli. Tudi sedaj, ko
sluzbujem kot srednjesolski profesor na
tehniski Soli, je za moje dijake ta podoba
njegovega vraznega bika oddaljena kot
vse, kar nima enoznacnega pomena.

Daneta Zajca sem kot mladeni¢ odkril
tudi v gledalis¢u. Spominjam se uprizo-
ritve njegovega Voranca, e bolj pa mi je
ostala v zavesti njegova poeti¢na drama
Mlada Breda, v kateri so igralci, neve-
$¢i okornih lesenih lutk, komaj dohajali
njegov jezik. Njegove sijajne monologe,
ki so zagrinjali tako prisoje kot 0soje, ki
jih nisem naSel na nobenem atlasu sveta
temve¢ zgolj na zemljevidih koze. Kot
tudi nisem naSel njegove Asskalle, za
katero sem domneval, da domuje nekje
na keltskem severu, pa mi je dejal, da si
je besedo, ki je v meni vzbujala obcutek
sikajoce kace, kratkomalo izmislil.

Ko je pred leti, v casu soboskega Oce-
sa besede obiskal mojo $olo, sem bil na
trnih. Dane Zajc, kolikor sem ga poznal,
ni bil ve$¢ govornik, a ko je stopil med
ucence, v veliki vecini so bili fantje, kar
seveda ni zanemarljivo, in zacel na pamet
recitirati svoje pesmi, se je v mladostne
obraze naselilo nekak3no odreSenje. Za-
nemeli so, le ¢astno dihanje sem lahko
slisal. In takrat sem se v resnici zavedel
moci pesniske besede.

Z Danetom Zajcem sva bila bolj znan-
ca, a prijatelja po pesniski besedi. Vselej
ko sem ga srecal, in teh srecanj je bilo na
zalost manj kot je prstov na eni roki, sem,
pesniski vajenec, ki ima tremo in tudi
zajeclja, zacutil, da je nekaj v zraku. Ko
sva se zadnji¢ videla, minilo je le nekaj
malega od izida njegove zadnje pesniske
zbirke Dol, dol, nisem mogel verjeti, da
je, ko sem ga pobaral zaradi naslova, le
nakrivencil ustnice in s kazalcem pokazal
nekam dol. In takrat sem vedel, da je nje-
gov dol, dol pretresljivo blizu.

Pri nas pravimo: ¢akalo se je. In ko se
je dusa naSega tihega Skrbetavca odselila,

ko sem na jutranji kavi zvedel, da ga je
pricakalo, sem vedel, da je postal le nov
Jezik iz zemlje.

Davnega leta 1988 je na platnice moje
pesniske zbirke Finska pomenljivo zapi-
sal: »Dogajanje poezije se godi v polmra-
ku, ko sta si blizu svetova: tisti, ki izginja
in témni, ki nastaja. Vsak ciklus pesmi je
zapecaten s pecatom, ki ga pesnik razlo-
mi, ko ga izrece v pesmi. Sedem jih je in
za sedmim je tisto, kar imenujemo smrt
in ima v Vinceti¢evih pesmih zahrbtna
imena: ‘za mizo nas je vedno manj / treba
je po stole’.«

A ne vet zate, moj tihi Skrbetavec, na
tvojega namre¢ ne more nihce vec sesti.

Milan Vincetié

IZBOR CITATOV
DANETA ZAJCA*

Po izginulem zivljenju postanejo stvari
popolnoma logicne, si sledijo, kot je tre-
ba, ceprav cloveku, ki ga je zZivel, niso
bile jasne. A samo zdi se nam, da so jasne
in pregledne ...

Koliko pa velja posamezni popotnik, pa
naj pise pesmi ali rezlja zobotrebce, za
pot po kateri hodi?

Poezijo sem veckrat prenehal pisati in
Jjo spet zacel. Svoje pesmi cutim kot ne-
dokoncane, nepopolne. Zelim si napisati
taksno pesem, s katero bi vse povedal, in
potem bi lahko umolknil za zmeraj. To je
seveda nemogoce, ker popolne pesmi ni.

Popolna pesem je pesem brez besed ...
Molcanje je morda edino priblizevanje
poeziji ...

* Izbor Zajcevih misli iz zelo razli¢nih ¢asovnih obdobij je pripravila Darka Tancer-Kajnih.
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Poezija se ukvarja z recmi, ki so neresene
in bojo ostale nereSene, ker se je evoluci-
Jja nase vrste ustavila pred tisocletji. Sicer
Jje nadutost govoriti v imenu zgodovine,
je pa tudi zelo preprosta lahkomiselnost
misliti, da je sedanjost najpopolnejsa
zato, ker smo mi bili rojeni v njej. Vsa
preteklost je sestavljena iz mnogih pre-
teklih sedanjosti, od katerih nekaterih
ni vec, iz preprostega razloga, ker mi ne
vemo zanje. Ena sama pesem nam pove,
da v nekem trenutku nismo sami, ce je bil
nekdo pred tisoc leti tudi samoten.

Glas ¢lovekov, nacin ¢lovekovega pri-
povedovanja je zapisan v ritmu njegove
krvi, njegove edinstvene telesne zgradbe,
kakor tudi nihanja zivljenja in smrti v
njegovem telesu. Je neponovljiv glas.
Osvaja in odbija. Je kri in cvetje. Uma-
zanija in sneg. Je carodejna substanca, ki
je poedincu dana od prednikov. Njegova
dusa je, ki je enkratna in neponovljiva.
Pesem je priblizevanje atomskemu jedru
samega sebe. Je imenovanje neznanega.
Ali ime za tisockrat imenovano z novimi
besedami, v novi igri ritma, besed in tisin.
Od vseh ljudi sem na koncu koncev sam
sebi najveckrat skrivnost. In ce je poezija
iskanje hrupa in miru, povezovanje sled-
njih z govorico, torej iskanje svoje govo-
rice, ki je neznana, potem je pesem slika
mojih uspehov in neuspehov na obodnici
nevarne skrivnosti, ki sem jaz sam.

Najbrz, da je v ritmu Sifrirano, kako
dozivljamo kot posamezniki, najbrz, da
je v njem skrito sporocilo, ki ga nosimo
podedovanega v organizmu zato, da ga
bomo izrocili svojim potomcem. Ritem pa
Jje tudi tisto neimenovano, zaradi cesar
in s cigar pomocjo bomo pesem sprejeli
prej, kot se bo dotaknila nasega razuma.
Takrat, ko pesnik vec ne poslusa svojega
ritma, so njegove pesmi neme. Tudi ta-
krat, ko mu zZe odkriti ritem preide v nava-
do (vsak dozivljaj je zapisan z drugacno
ritmicno Sifro), zgubi njegova umetnost
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tisto, kar je zanjo nepogresljivo. Ritem
in celo izbor besed, leksika, je pogojen.
Ritem je v nasem telesu.

Ko najdem ritem, vem, da sem.

Poezija nima nobenega prakticnega na-
mena in pomena. Ceprav je njena go-
vorica blizu ¢arovniskim obrazcem in
molitvam, ni molitev ali ¢arovniski obra-
zec, ker je ta sorodnost samo posledica
estetskih zakonitosti, ki so zunaj volje. Ne
more biti molitev, ker je molitev samoza-
dostna. Samozadostnost pa je gibanje, ki
je okostenelo ...

Biti pesnik ni nikakrsen poklic, ker poklic
zaznamuje samo tisto delo, ki je nepo-
sredno potrebno stroju, ki se imenuje
druzba. Poezija ne izpoveduje nikakrsne
uporabne resnice, saj se dajo resnice
veliko prepricljiveje izraziti s Stevilkami
kot pa z verzi. Poezija je samo pricevanje
o stanju tistega, ki poezijo pise, o njegovi
oddaljenosti do sveta, do sebe, do reci.

Stanje, ki ga spovedujem, je z ubesede-
njem koncano. Bolj ko se mi upesnitev
posreci, bolj sem se oddaljil od dolocene-
ga dozivetja, bolj sem ga spraznil.

Tisto, kar smo napisali, je zmeraj ne-
vredno pokrajine, ki smo jo opustosili.
Govorim o vecnem siromasSenju samega
sebe, o izdajstvu.

Dokler nekomu ne pripovedujes, je to le
tvoj dozivljaj, mucen, vesel, kakrsenkoli.
Dokler ga ne fabuliras, je samo tvoj, ko
napises pesem, pa postane fabula. Do-
ziviljaj je iztrgan iz tebe, ker je povedan.
Ko ga bos hotel vnovic¢ povedati, ga bos
povedal brez svezine, samo ponovil bos
zgodbo, ki pa je zaradi forme, v katero si
Jjo vklenil, samo ponavljanje istega.

Moja najvecja zelja je gledati svet samo
skozi oci, brez sodbe o njem, celo brez
misli o njem. Biti samo oko.



Mislim, da sem ohranil toliko nedolznosti,
da lahko gledam zvezde, ne da bi pri tem
mislil, kako jih bom predelal v metaforo.

Se kot otrok sem izgubil vero v Boga,
nastala je razpoka.

A vendar danes o »Besedi, ki postane me-
so«, premisljujem s takim spostovanjem,
da se mi zdi, da ji s svojim razumom
nisem kos.

V moc pesniske besede sem tolikokrat
podvomil, kolikokrat sem zacel vanjo
verjeti.

Vsak od nas je véasih bela ploskev, ki
iznicuje vse barve sveta.

Ce bi bil nihilist, sploh ne bi pisal ...

Dokler bo pesnik spoznaval in desifri-
ral svoja spoznanja z besedami, ne bo
zacel verjeti, da je nic¢ edina resnicnost
in vsebina sveta, Ceprav je ni¢ navzoc¢ v
njegovih pesmih ...

Ali smo v ljubezni res zmozni Custvovati
kot odresenci? Ali ni l[jubezen custvo, ki je
Se najblize smrti, mislim na erotiko? Ali je
v nas mocnejse pozelenje ali custvovanje?
Kolikokrat pa se srecata ti dve lastnosti
v nezmotljivem soglasju? ... Sam mislim,
da je ljubezen odresitev toliko, kolikor jo
lahko sam zacutim ... Ce je ljubezen luc,
ki razsvetli ¢lovekovo notranjost, bo v
svetlih prostorih osvetlila svetle reci, ce
pa sem po svoji naravi temen, bo osvetlila
zveriZenosti, ki jih nosim v sebi ... Je sta-
nje, ko izgubim sebe, ko pozabim na knji-
ge, ki sem jih napisal, na svojo preteklost,
ko svojo preteklost naenkrat vidim v novi
svetlobi, na svojo pripadnost pozabim, na
svoje zavezanosti, na svoj znacaj, in to je
ljubezen. Ampak v tem stanju pozabim na
to, da znam za silo pisati verze. Ljubezen
in erotika nas osvobodita bremen. Tudi
pisanje pesmi je breme. Kadar ljubim,
pozabim nanj.

Mislim, da je vsak resnicen odnos do
sveta eroticen. Eroticen odnos do sveta
pa je tak, da hocem cutiti cutnost stvari,
njeno zarcenje, ki me privlaci na senzu-
alen nacin.

Ljubezen pa se cloveku zgodi. Kar pades
vanjo. Nikoli ne poznas njenih pravil,
zato si njena igraca. Vendar nikoli ne
pisem tistega, kar se mi dogaja zdajle,
pac pa tisto, kar sem zmozZen imenovati.
1o paje tisto, kar se mi je zgodilo, ker kar
Je imenovano, je ureceno in je na poti, ki
Jje za mano. Zato imam zelo malo pravih
ljubezenskih pesmi.

Za ustvarjalca je neizbezno, da ne izgubi
zveze z otroStvom, ker je to edini kraj, v
katerega lahko zmeraj pobegne. Sam tam
velikokrat najdem celo nekatere besede,
ki sem jih nekoc¢ zagotovo znal, pa sem jih
nato pozabil. Samo ena taka vrnjena be-
seda iz kraja otrostva, se mi lahko ponudi
kot molitev za pesem.

Visja zavest o svetu nam prisepetava, da
placila za pesnisko delo ni. Da je placilo
edinole v razdajanju tistega, kar smo
prejeli brez kakrsne posebne zasluge, v
razdajanju svojih darov. Drugacna al-
ternativa je, da darov ne razdamo, da jih
nedotaknjene odnesemo s sabo v grob. Ta
se upira etiki zivljenja, ceprav Zivljenje
nikjer ne kaze, da mu je nasa navzocnost
potrebna. Potrebnost svoje navzocnosti si
izsilimo ali si jo vsaj izmislimo. Na robu
tega izmisljanja je pesem.

Ves cas sem vedel, da talent imam in da
ga moram uresnicevati. To je tudi edino,
kar imam. Poezija me osmislja, druge
stvari pa so oprimki v steni, v kateri ple-
zam srecen ali nesrecen, vesel in zalosten
ali pa veselozalosten.

Poezija je zaklinjanje nekega stanja z

namenom, da nas to stanje, zakleto v be-
sedni obrazec, ki je pesem, prezivi.
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Razvoj literarnih smeri nekateri zame-
njujejo z druzbenimi procesi, in sicer s
tistim kratkovidnim pogledom, ki istoveti
novejse z naprednejsim. Ni boljse ali
slabse umetnosti po stilu. Zgodovina
umetnosti je podobna sinusoidi, ki od ni-
koder ne prihaja, se nikamor ne vzpenja
in je zelo podobna posameznikovi usodi.
Trdim, da je umetnost podoba clovekove
notranjosti.

Mislim, da je poezija vseeno blize globlji
resnici kot zunanji svet, ki je povrsen in
na hitro narejen. Pa tudi lazniv, s svojo
voljo do moci, do vladanja, do pridobi-
vanja, medtem ko poezija gleda iz no-
tranjega sveta, iz osebnih izkusenj. To je
razlika. Pesem ne odgovarja na nobeno
vprasanje in je tako v nasprotovanju z
racionalnim svetom. Navzocnost ratia je
v pesmi samo kot kontrola forme in je na
ta nacin drugotnega pomena za tisto, o
Cemer pesem govori.

Besede ocenjevalcev, zgodovinarjev in
kritikov so kot ose, ki se prilepijo na
jabolko in ga preluknjajo ... Zame op-
timizem, pesimizem, skepticizem niso
nikakrsni pristopi k literaturi.

Ceprav se danes mnogo govori in pise in
uci o poeziji, se verjetno vse to pocne na
napacen nacin.

Vsakdo ima pravico do svoje interpre-
tacije moje poezije. Cas odstranjuje ne-
sporazume.

Ne mislim zbirati porcelana, ki mu pra-
vimo ugled. Najpogostejsa necimrnost, ki
me veckrat obhaja, je tista, ki mi prisepe-
tava, da sem samotar.

Svet se ne dogaja na zunanji vidni gladi-
ni, ampak globoko v nevidni globini.

O sebi kot o vrsti vemo ljudje manj kot o
severnih jelenih.
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Na vprasanja o zivljenju si mora vsak
sam odgovoriti ... Vsakdo bezi za nekak-
Sne svoje okope.

Poezijo bere nek dolocen krog ljudi in ta
krog se pomlajuje in obnavlja, se pa bi-
stveno ne Siri in ne vem, zakaj bi se. Pesni-
Ska beseda je namenjena predvsem tistim
ljudem, ki mislijo noro, ki isc¢ejo noro in ki
stopajo v iskanje, za katerega ze vnaprej
vemo, da bo kronano z neuspehom.

Ni ve¢ pomembno, koliko in kaksne pe-
smi bom napisal. Kadar sem bolan, se
sprasujem, ce bom Se lahko hodil v gore.
In ali bom prebolel to bolecino, ko me bo
izdalo telo ... In ali bom pretihotapil skoz
carino, ki nam v poslednji uri zropa naso
prtljago, eno, dve, tri slike samotnega
pozara skal, ki sem jih skril globoko v
mozganih, na dno, za zmeraj?

Smrt zori v nas. Ali bolje, smrt nas zori.

Zmeraj bolj jasno pa tudi vem, da se re-
snici sveta in prebivanja na njem ne bom
nikoli priblizal.

Resnica sveta je mnogoobrazna in mi-
slim, da se tudi v moji literaturi kaze na
razlicne nacine.

To je vprasanje (kaj mu pomeni poezija,
op. D.T.K.), na katerega odgovarjas vse
Zivljenje, do katerega vedno znova meris
razdalje, si véasih domisljas, da bi lahko
odgovoril nanj, ali tudi, da si Ze odgovoril
nanj. Ampak najbrz bi bilo potrebno pre-
nehati pisati poezijo, da bi lahko dolocil
pomen poezije v svojem zivljenju. Ali pa
mogoce umreti, ker se zdi, da na nekatera
nasa najbistvenejsa vprasanja odgovo-
rimo Sele z dejanjem smrti. Se pravi, da
odgovori smrt s svojo tehtnico molka na
uganko, ki je v svojem zivljenju nismo
mogli razresiti.





