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Oktobra preminulemu velikanu slo-
venske besede se je poklonilo tudi več 
kot sedemdeset udeležencev Očesa be-
sede. Objavljamo prispevka, s katerima 
so v Murski Soboti počastili spomin na 
izjemno spoštovanega in ljubega sopot-
nika te prireditve.

tIhEMU šKRBEtAVcU

Zadnje dni je bilo izrečenih morje 
velikih besed. Za cel ocean poslovilnih 

IN MEMoRIAM

dANE ZAjc
(1929–2005)

in hkrati poklonilnih ob smrti daneta 
Zajca (1929-2005), ki se je tokrat za 
vedno odselil na rožni vrt. Veliko besed, 
tudi patetičnih, ki jih nisem maral, kajti 
ta naš pesniški rožengruntar si je najprej 
zaslužil rumeni veter, ki bi zazvenel in 
zaoblil zgolj z njegovim potajenim gla-
som šepetalca, ki sem ga ob prebiranju 
njegovih pesmi – odkar sem ga namreč 
poznal – zmeraj slišal.

Spominjam se študentskih let, ko sem 
si v takrat edinem ljubljanskem antikva-
riatu kupil njegovo, za takratne razmere 
luksuzno izdajo pesniške zbirke Si videl. 
Kot bi ga gledal, čeprav ga takrat še nisem 
osebno poznal, v ogledalu: si videl zvok, 
katedralo, plavega človeka, veščo, si kaj 
videl, ko si jo slačil ali ko odletijo ptiči, 
so v meni odjekali njegovi naslovni verzi. 
Oba sva namreč odraščala v jeziku iz zem-
lje, on tam, kjer so ga oplazili plameni 
požganih trav, jaz nekje pod zarobnimi 
panonskimi griči, ki so se drugače in po 
domače razprli za seme zemlje, glas, ko-
rec vode, žival ali ubijavce kač. Od takrat 
se je v meni risala podoba črnega dečka, 
s katerim sem se velikokrat poistovetil, 
kralja, ki je sestavljen iz starih verig, 
kralja, ki me je spominjal zaradi eliptič-
nega jezika in mistične drže na čarovnika 
iz Oza. Od takrat, iz študentskih let, mi 
je ostala nadrealna podoba njegovega 
velikega črnega bika, ki pa smo jo v sred-
nji šoli, ker je bila pač moja profesorica 
bolj nagnjena k realističnim podobam 
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sveta, kratkomalo obšli. Tudi sedaj, ko 
službujem kot srednješolski profesor na 
tehniški šoli, je za moje dijake ta podoba 
njegovega vražnega bika oddaljena kot 
vse, kar nima enoznačnega pomena.

Daneta Zajca sem kot mladenič odkril 
tudi v gledališču. Spominjam se uprizo-
ritve njegovega Voranca, še bolj pa mi je 
ostala v zavesti njegova poetična drama 
Mlada Breda, v kateri so igralci, neve-
šči okornih lesenih lutk, komaj dohajali 
njegov jezik. Njegove sijajne monologe, 
ki so zagrinjali tako prisoje kot osoje, ki 
jih nisem našel na nobenem atlasu sveta 
temveč zgolj na zemljevidih kože. Kot 
tudi nisem našel njegove Asskalle, za 
katero sem domneval, da domuje nekje 
na keltskem severu, pa mi je dejal, da si 
je besedo, ki je v meni vzbujala občutek 
sikajoče kače, kratkomalo izmislil.

Ko je pred leti, v času soboškega Oče-
sa besede obiskal mojo šolo, sem bil na 
trnih. Dane Zajc, kolikor sem ga poznal, 
ni bil vešč govornik, a ko je stopil med 
učence, v veliki večini so bili fantje, kar 
seveda ni zanemarljivo, in začel na pamet 
recitirati svoje pesmi, se je v mladostne 
obraze naselilo nekakšno odrešenje. Za-
nemeli so, le častno dihanje sem lahko 
slišal. In takrat sem se v resnici zavedel 
moči pesniške besede.

Z Danetom Zajcem sva bila bolj znan-
ca, a prijatelja po pesniški besedi. Vselej 
ko sem ga srečal, in teh srečanj je bilo na 
žalost manj kot je prstov na eni roki, sem, 
pesniški vajenec, ki ima tremo in tudi 
zajeclja, začutil, da je nekaj v zraku. Ko 
sva se zadnjič videla, minilo je le nekaj 
malega od izida njegove zadnje pesniške 
zbirke Dol, dol, nisem mogel verjeti, da 
je, ko sem ga pobaral zaradi naslova, le 
nakrivenčil ustnice in s kazalcem pokazal 
nekam dol. In takrat sem vedel, da je nje-
gov dol, dol pretresljivo blizu.

Pri nas pravimo: čakalo se je. In ko se 
je duša našega tihega škrbetavca odselila, 

ko sem na jutranji kavi zvedel, da ga je 
pričakalo, sem vedel, da je postal le nov 
jezik iz zemlje.

Davnega leta 1988 je na platnice moje 
pesniške zbirke finska pomenljivo zapi-
sal: »Dogajanje poezije se godi v polmra-
ku, ko sta si blizu svetova: tisti, ki izginja 
in témni, ki nastaja. Vsak ciklus pesmi je 
zapečaten s pečatom, ki ga pesnik razlo-
mi, ko ga izreče v pesmi. Sedem jih je in 
za sedmim je tisto, kar imenujemo smrt 
in ima v Vincetičevih pesmih zahrbtna 
imena: ‘za mizo nas je vedno manj / treba 
je po stole’.«

A ne več zate, moj tihi škrbetavec, na 
tvojega namreč ne more nihče več sesti.

Milan Vincetič

IZBoR cItAtoV  
dANEtA ZAjcA*

Po izginulem življenju postanejo stvari 
popolnoma logične, si sledijo, kot je tre-
ba, čeprav človeku, ki ga je živel, niso 
bile jasne. A samo zdi se nam, da so jasne 
in pregledne …

Koliko pa velja posamezni popotnik, pa 
naj piše pesmi ali rezlja zobotrebce, za 
pot po kateri hodi?

Poezijo sem večkrat prenehal pisati in 
jo spet začel. Svoje pesmi čutim kot ne-
dokončane, nepopolne. Želim si napisati 
takšno pesem, s katero bi vse povedal, in 
potem bi lahko umolknil za zmeraj. To je 
seveda nemogoče, ker popolne pesmi ni.

Popolna pesem je pesem brez besed …
Molčanje je morda edino približevanje 
poeziji …

 * Izbor Zajčevih misli iz zelo različnih časovnih obdobij je pripravila Darka Tancer-Kajnih.
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Poezija se ukvarja z rečmi, ki so nerešene 
in bojo ostale nerešene, ker se je evoluci-
ja naše vrste ustavila pred tisočletji. Sicer 
je nadutost govoriti v imenu zgodovine, 
je pa tudi zelo preprosta lahkomiselnost 
misliti, da je sedanjost najpopolnejša 
zato, ker smo mi bili rojeni v njej. Vsa 
preteklost je sestavljena iz mnogih pre-
teklih sedanjosti, od katerih nekaterih 
ni več, iz preprostega razloga, ker mi ne 
vemo zanje. Ena sama pesem nam pove, 
da v nekem trenutku nismo sami, če je bil 
nekdo pred tisoč leti tudi samoten.

Glas človekov, način človekovega pri-
povedovanja je zapisan v ritmu njegove 
krvi, njegove edinstvene telesne zgradbe, 
kakor tudi nihanja življenja in smrti v 
njegovem telesu. Je neponovljiv glas. 
Osvaja in odbija. Je kri in cvetje. Uma-
zanija in sneg. Je čarodejna substanca, ki 
je poedincu dana od prednikov. Njegova 
duša je, ki je enkratna in neponovljiva. 
Pesem je približevanje atomskemu jedru 
samega sebe. Je imenovanje neznanega. 
Ali ime za tisočkrat imenovano z novimi 
besedami, v novi igri ritma, besed in tišin. 
Od vseh ljudi sem na koncu koncev sam 
sebi največkrat skrivnost. In če je poezija 
iskanje hrupa in miru, povezovanje sled-
njih z govorico, torej iskanje svoje govo-
rice, ki je neznana, potem je pesem slika 
mojih uspehov in neuspehov na obodnici 
nevarne skrivnosti, ki sem jaz sam.

Najbrž, da je v ritmu šifrirano, kako 
doživljamo kot posamezniki, najbrž, da 
je v njem skrito sporočilo, ki ga nosimo 
podedovanega v organizmu zato, da ga 
bomo izročili svojim potomcem. Ritem pa 
je tudi tisto neimenovano, zaradi česar 
in s čigar pomočjo bomo pesem sprejeli 
prej, kot se bo dotaknila našega razuma. 
Takrat, ko pesnik več ne posluša svojega 
ritma, so njegove pesmi neme. Tudi ta-
krat, ko mu že odkriti ritem preide v nava-
do (vsak doživljaj je zapisan z drugačno 
ritmično šifro), zgubi njegova umetnost 

tisto, kar je zanjo nepogrešljivo. Ritem 
in celo izbor besed, leksika, je pogojen. 
Ritem je v našem telesu.
Ko najdem ritem, vem, da sem.

Poezija nima nobenega praktičnega na-
mena in pomena. Čeprav je njena go-
vorica blizu čarovniškim obrazcem in 
molitvam, ni molitev ali čarovniški obra-
zec, ker je ta sorodnost samo posledica 
estetskih zakonitosti, ki so zunaj volje. Ne 
more biti molitev, ker je molitev samoza-
dostna. Samozadostnost pa je gibanje, ki 
je okostenelo …

Biti pesnik ni nikakršen poklic, ker poklic 
zaznamuje samo tisto delo, ki je nepo-
sredno potrebno stroju, ki se imenuje 
družba. Poezija ne izpoveduje nikakršne 
uporabne resnice, saj se dajo resnice 
veliko prepričljiveje izraziti s številkami 
kot pa z verzi. Poezija je samo pričevanje 
o stanju tistega, ki poezijo piše, o njegovi 
oddaljenosti do sveta, do sebe, do reči.

Stanje, ki ga spovedujem, je z ubesede-
njem končano. Bolj ko se mi upesnitev 
posreči, bolj sem se oddaljil od določene-
ga doživetja, bolj sem ga spraznil.

Tisto, kar smo napisali, je zmeraj ne-
vredno pokrajine, ki smo jo opustošili. 
Govorim o večnem siromašenju samega 
sebe, o izdajstvu.

Dokler nekomu ne pripoveduješ, je to le 
tvoj doživljaj, mučen, vesel, kakršenkoli. 
Dokler ga ne fabuliraš, je samo tvoj, ko 
napišeš pesem, pa postane fabula. Do-
življaj je iztrgan iz tebe, ker je povedan. 
Ko ga boš hotel vnovič povedati, ga boš 
povedal brez svežine, samo ponovil boš 
zgodbo, ki pa je zaradi forme, v katero si 
jo vklenil, samo ponavljanje istega.

Moja največja želja je gledati svet samo 
skozi oči, brez sodbe o njem, celo brez 
misli o njem. Biti samo oko.
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Mislim, da sem ohranil toliko nedolžnosti, 
da lahko gledam zvezde, ne da bi pri tem 
mislil, kako jih bom predelal v metaforo.

Še kot otrok sem izgubil vero v Boga, 
nastala je razpoka.
A vendar danes o »Besedi, ki postane me-
so«, premišljujem s takim spoštovanjem, 
da se mi zdi, da ji s svojim razumom 
nisem kos.

V moč pesniške besede sem tolikokrat 
po dvo mil, kolikokrat sem začel vanjo 
verjeti.

Vsak od nas je včasih bela ploskev, ki 
izničuje vse barve sveta.

Če bi bil nihilist, sploh ne bi pisal …

Dokler bo pesnik spoznaval in dešifri-
ral svoja spoznanja z besedami, ne bo 
začel verjeti, da je nič edina resničnost 
in vsebina sveta, čeprav je nič navzoč v 
njegovih pesmih …

Ali smo v ljubezni res zmožni čustvovati 
kot odrešenci? Ali ni ljubezen čustvo, ki je 
še najbliže smrti, mislim na erotiko? Ali je 
v nas močnejše poželenje ali čustvovanje? 
Kolikokrat pa se srečata ti dve lastnosti 
v nezmotljivem soglasju? … Sam mislim, 
da je ljubezen odrešitev toliko, kolikor jo 
lahko sam začutim … Če je ljubezen luč, 
ki razsvetli človekovo notranjost, bo v 
svetlih prostorih osvetlila svetle reči, če 
pa sem po svoji naravi temen, bo osvetlila 
zveriženosti, ki jih nosim v sebi … Je sta-
nje, ko izgubim sebe, ko pozabim na knji-
ge, ki sem jih napisal, na svojo preteklost, 
ko svojo preteklost naenkrat vidim v novi 
svetlobi, na svojo pripadnost pozabim, na 
svoje zavezanosti, na svoj značaj, in to je 
ljubezen. Ampak v tem stanju pozabim na 
to, da znam za silo pisati verze. Ljubezen 
in erotika nas osvobodita bremen. Tudi 
pisanje pesmi je breme. Kadar ljubim, 
pozabim nanj.

Mislim, da je vsak resničen odnos do 
sveta erotičen. Erotičen odnos do sveta 
pa je tak, da hočem čutiti čutnost stvari, 
njeno žarčenje, ki me privlači na senzu-
alen način.
Ljubezen pa se človeku zgodi. Kar padeš 
vanjo. Nikoli ne poznaš njenih pravil, 
zato si njena igrača. Vendar nikoli ne 
pišem tistega, kar se mi dogaja zdajle, 
pač pa tisto, kar sem zmožen imenovati. 
To pa je tisto, kar se mi je zgodilo, ker kar 
je imenovano, je urečeno in je na poti, ki 
je za mano. Zato imam zelo malo pravih 
ljubezenskih pesmi.

Za ustvarjalca je neizbežno, da ne izgubi 
zveze z otroštvom, ker je to edini kraj, v 
katerega lahko zmeraj pobegne. Sam tam 
velikokrat najdem celo nekatere besede, 
ki sem jih nekoč zagotovo znal, pa sem jih 
nato pozabil. Samo ena taka vrnjena be-
seda iz kraja otroštva, se mi lahko ponudi 
kot molitev za pesem.

Višja zavest o svetu nam prišepetava, da 
plačila za pesniško delo ni. Da je plačilo 
edinole v razdajanju tistega, kar smo 
prejeli brez kakršne posebne zasluge, v 
razdajanju svojih darov. Drugačna al-
ternativa je, da darov ne razdamo, da jih 
nedotaknjene odnesemo s sabo v grob. Ta 
se upira etiki življenja, čeprav življenje 
nikjer ne kaže, da mu je naša navzočnost 
potrebna. Potrebnost svoje navzočnosti si 
izsilimo ali si jo vsaj izmislimo. Na robu 
tega izmišljanja je pesem.

Ves čas sem vedel, da talent imam in da 
ga moram uresničevati. To je tudi edino, 
kar imam. Poezija me osmišlja, druge 
stvari pa so oprimki v steni, v kateri ple-
zam srečen ali nesrečen, vesel in žalosten 
ali pa veseložalosten.

Poezija je zaklinjanje nekega stanja z 
namenom, da nas to stanje, zakleto v be-
sedni obrazec, ki je pesem, preživi.
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Razvoj literarnih smeri nekateri zame-
njujejo z družbenimi procesi, in sicer s 
tistim kratkovidnim pogledom, ki istoveti 
novejše z naprednejšim. Ni boljše ali 
slabše umetnosti po stilu. Zgodovina 
umetnosti je podobna sinusoidi, ki od ni-
koder ne prihaja, se nikamor ne vzpenja 
in je zelo podobna posameznikovi usodi. 
Trdim, da je umetnost podoba človekove 
notranjosti.

Mislim, da je poezija vseeno bliže globlji 
resnici kot zunanji svet, ki je površen in 
na hitro narejen. Pa tudi lažniv, s svojo 
voljo do moči, do vladanja, do pridobi-
vanja, medtem ko poezija gleda iz no-
tranjega sveta, iz osebnih izkušenj. To je 
razlika. Pesem ne odgovarja na nobeno 
vprašanje in je tako v nasprotovanju z 
racionalnim svetom. Navzočnost ratia je 
v pesmi samo kot kontrola forme in je na 
ta način drugotnega pomena za tisto, o 
čemer pesem govori.

Besede ocenjevalcev, zgodovinarjev in 
kritikov so kot ose, ki se prilepijo na 
jabolko in ga preluknjajo … Zame op-
timizem, pesimizem, skepticizem niso 
nikakršni pristopi k literaturi.

Čeprav se danes mnogo govori in piše in 
uči o poeziji, se verjetno vse to počne na 
napačen način.

Vsakdo ima pravico do svoje interpre-
tacije moje poezije. Čas odstranjuje ne-
sporazume.

Ne mislim zbirati porcelana, ki mu pra-
vimo ugled. Najpogostejša nečimrnost, ki 
me večkrat obhaja, je tista, ki mi prišepe-
tava, da sem samotar.

Svet se ne dogaja na zunanji vidni gladi-
ni, ampak globoko v nevidni globini.

O sebi kot o vrsti vemo ljudje manj kot o 
severnih jelenih.

Na vprašanja o življenju si mora vsak 
sam odgovoriti … Vsakdo beži za nekak-
šne svoje okope.

Poezijo bere nek določen krog ljudi in ta 
krog se pomlajuje in obnavlja, se pa bi-
stveno ne širi in ne vem, zakaj bi se. Pesni-
ška beseda je namenjena predvsem tistim 
ljudem, ki mislijo noro, ki iščejo noro in ki 
stopajo v iskanje, za katerega že vnaprej 
vemo, da bo kronano z neuspehom.

Ni več pomembno, koliko in kakšne pe-
smi bom napisal. Kadar sem bolan, se 
sprašujem, če bom še lahko hodil v gore. 
In ali bom prebolel to bolečino, ko me bo 
izdalo telo … In ali bom pretihotapil skoz 
carino, ki nam v poslednji uri zropa našo 
prtljago, eno, dve, tri slike samotnega 
požara skal, ki sem jih skril globoko v 
možganih, na dno, za zmeraj?

Smrt zori v nas. Ali bolje, smrt nas zori.

Zmeraj bolj jasno pa tudi vem, da se re-
snici sveta in prebivanja na njem ne bom 
nikoli približal.

Resnica sveta je mnogoobrazna in mi-
slim, da se tudi v moji literaturi kaže na 
različne načine.

To je vprašanje (kaj mu pomeni poezija, 
op. D.T.K.), na katerega odgovarjaš vse 
življenje, do katerega vedno znova meriš 
razdalje, si včasih domišljaš, da bi lahko 
odgovoril nanj, ali tudi, da si že odgovoril 
nanj. Ampak najbrž bi bilo potrebno pre-
nehati pisati poezijo, da bi lahko določil 
pomen poezije v svojem življenju. Ali pa 
mogoče umreti, ker se zdi, da na nekatera 
naša najbistvenejša vprašanja odgovo-
rimo šele z dejanjem smrti. Se pravi, da 
odgovori smrt s svojo tehtnico molka na 
uganko, ki je v svojem življenju nismo 
mogli razrešiti.




