ROMAN

Carlos Fuentes

Cas in kraj romana
1. Vico in zgodovina

Lorenzo Boturini, italijanski opazovalec, ki je sredi osemnajstega
stoletja potoval po Mehiki, Srednji Ameriki in Karibih, je med prvimi
poskusil sistematizirati spoznanja o latinskoameriski preteklosti. Leta 1746
je svoja spoznanja izdal v knjigi z naslovom Osnutek nove splosne zgodovine
Severne Amerike. Pri raziskovanju dojemanja sveta ameriskih Indijancev
severno od Panamskega prekopa, ki ga je opisal v tej svoji knjigi, je uporabil
metode svojega rojaka Giambattista Vica, Cigar delo je zelo dobro poznal.
Intelektualna drZa, ki jo je uenec prinesel v novi svet, je bila enaka uciteljevi
v starem svetu: histori¢ni relativizem, prepri¢anje, da je pomen zgodovine
v njeni konkretni obliki, ne pa v njeni abstraktni enotnosti.

Giambattista Vico je bil hkrati s $pansko krono rojen leta 1668 v
Neaplju, tam je tudi umrl leta 1744. V svoji knjigi z naslovom Principii
di una scienza nuova d’intorno alla natura delle nazioni (1725) se je uprl
racionalizmu, 3¢ posebno kartezijanski sodbi o znanstvenih in objektivnih,
jasnih in razmejujoéih principih kot edinem pravem naéinu spoznavanja
resni¢nosti. Ti so namre¢ neodvisni od zgodovinskega razvoja ali kulturnega
konteksta. So temelj dokazljivega razumevanja: znanost o ¢loveski naravi,
ki je kon¢no osvobojena mita, praznoverja, pravljic in kar je $e drugih
CarovniStvu podobnih reéi.

140 L I i E R A T U R A



ROMAN

Toda Vicovi radikalni kritiki racionalizma se zdi nevarnej$a in bolj
varljiva vera v nekakSne objektivne, jasne in nespremenljive principe, ki
so temelj vsakrSnega razumevanja. Za Vica je razumevanje (pravo razu-
mevanje, ki je ve¢ kot zgolj zaznavanje) proces, ki tudi ustvari tisto, kar
namerava spoznati. Resni¢no spoznamo le to, kar smo sami ustvarili. Tudi
matematika izpolnjuje ta pogoj. Geometrijo dokazujemo, ker smo jo ustvarili,
pise Vico. Izpolnjujeta ga literatura in zgodovina, ne pa narava, ker jo je
ustvaril Bog. Narave ni ustvaril ¢lovek, ustvaril pa je druzbo in zgodovino
- svet narodov, zato ju lahko tudi zares razume.

Kako torej razumemo zgodovino, ki smo jo ustvarili sami? Vico je
pravocasno zavrnil racionalizem, ki je vodil - in tudi pripeljal — do koncepta
o univerzalni, nespremenljivim principom ustrezni ¢loveski naravi kot pogoju
za razumevanje. Bal se je, da bodo zavmjene drugaéne in pomembne kulture,
ki so jih ustvarjali mo3ki in Zenske v najrazli¢nejsih zgodovinskih obdobjih,
pred nastankom ideje o univerzalnem in trajnem, ki jo je ponujal evropski
racionalizem, ali celo hkrati z njim.

Vico je tudi zavrnil linearno dojemanje zgodovine kot nezadrzno
pot v prihodnost, to pa je izhajalo iz racionalisti¢nih predpostavk. Zgodovino
je, nasprotno, razumel kot menjavanje corsi in recorsi (smeri in protismeri)
oziroma kot cikli¢no gibanje, kjer si civilizacije sledijo, ne da bi bile med
seboj povsem enake, ker vsaka med njimi nosi s sabo spomin na svojo
preteklost, na vzpone in padce svojih predhodnikov: neresene probleme,
pa tudi privzete vrednote, Cas, ki je izgubljen, pa tudi &as, ki ga je mogoce
povrniti.

Smeri in protismeri (corsi in ricorsi) si sledijo v obliki spirale.
Pravzaprav niso del cikli¢nega Casa, kot si ga je zamislil Borges, niti
Carpentierovega venega vratanja, ampak ve¢na sedanjost Cortézarjevega
pripovedniStva — trajajo¢a sedanjost, o kateri je govorila Gertrude Stein:
sedanjost, lastna moderni literaturi, glasbi, slikarstvu in znanosti,
vseobsegajota in tekota. V vsakem izmed na$ih dejanj v sedanjosti je
zapisano vse, kar smo poceli kdaj v preteklosti. Vicova filozofija zgodovine
je zamisel, ki ne izklju¢uje, ampak predvsem uposteva Eloveka: spoznamo
lahko le tisto, kar smo sami ustvarili: zgodovina je na$ lastni proizvod,
poznati jo moramo, ker je nasa in jo moramo $e naprej ustvarjati in se
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je spominjati. Ce sami ustvarjamo zgodovino, je nasa dolZnost, da jo tudi
ohranjamo.

Ker zgodovina zaobsega celotno ¢lovestvo, je za Vica predvsem zgo-
dovina kulture, kajti samo kultura gradi razli¢ne plasti loveske eksistence
v razumljivo celoto, ki ni abstraktna. Vica je razsvetljenstvo osemnajstega
stoletja zavrnilo, ker je razkril njegove evrocentristi¢ne teZnje, njegove
predstave o univerzalnosti, ki jo je mogoce razumeti edinole v evropskem
kontekstu. In kot pravi Isaiah Berlin v svoji neprekosljivi Studiji o Vicu
in Herderju, je misel, da je zgodovino mogoce presojati po absolutnih,
moralnih, estetskih in socialnih kriterijih, spri¢o katerih je vsa zgodovina
Clovestva zveline zgodovina napak, zlo€inov in prevar - to je vogelni kamen
razsvetljenske vizije ~ absurdna posledica varljive vere v trdno, dokonéno
in nespremenljivo Elovesko naravo.

Za Vica je ¢loveSka narava raznovrstna, spreminjajoca se, vedno
drugacna, a zgodovinsko povezana resni¢nost, ki s seboj nosi dedis¢ino
kulturnih stvaritev vse svoje zgodovine. Moski in Zenske ustvarjajo svojo
lastno zgodovino in prva stvar, ki jo ustvarijo, je jezik, z njim mite, pozneje
pa Se umetnidka dela, navade, zakone, nacin prehranjevanja, modo, politi¢ne
organizacije, spolne navade, Sport, sistem izobraZevanja, vse to, pravi Vico,
se vedno menja in hkrati vedno obstaja.

Zares univerzalna, evrocentrizmu te dobe povsem tuja je tale Vicova
plemenita vizija: V dolgi €rni no¢i, ki pokriva najbolj oddaljena obdobja
... sveti neskonéna lu€ ve¢ne nespodbitne resnice: lovesko druzbo so ustvarili
ljudje, njena pocela je zatorej mogoce najti v raznovrstnosti naSega razuma.

Tak3no dojemanje loveske zgodovine, meni Berlin, ni moglo zado-
voljiti triumfirajoe filozofije razsvetljenstva. Vicova ideja o zgodovini,
ki so jo na razli¢nih materialnih razvojnih stopnjah ustvarjale in soustvarjale
Stevilne rase in civilizacije, se ni skladala z zamislimi Davida Huma, ki
trdi, da so nase razumske sposobnosti, okusi in na¢in ustvovanja splosni
in nespremenljivi, so posledica, pa tudi vzrok najrazli¢énejsih zgodovinskih
sprememb.

Ta (napaéni) sklep temelji na predpostavki, da je Eloveska narava
nespremenljiva, vedno in povsod enaka; ker je preteklost nekaj povsem
iracionalnega, je splo$no ¢lovesko v resnici lahko le neka zgodovinsko
zelo jasno dolocena ¢loveska narava evropskih razsvetljencev v osemnajstem
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stoletju. Ker je razsvetljenska narava vedno enaka, ne more biti zgodovinsko
omejena, ker je vedno enaka, mora biti tudi univerzalna.

Taksno vero so najbrz zavzeto Sirili Clive v Indiji, Rhodes v &rni
Afriki, Napoleon Tretji v Indokini, od Severnoameri¢anov pa so bili podobne
usode delezni Mehika, Srednja Amerika in Karibi. V tem se kaZe potreba
neke razvijajoCe se politi¢ne, industrijske in trgovske sile, ki iS¢e svojo
identiteto, ozkega sloja, ki ho¢e zase splo$no veljavnost, priznanje svoje
vloge v svetu, hkrati pa je ne priznava kulturam, ki so Zahodu nasprotne,
Zahodu podrejene, od Zahoda enostavno dale¢, skratka, od Zahoda druga¢ne.
Kako je sploh kdo lahko Perzijec? se sprasuje neki Montesquieujev junak.
Saj res, kako je sploh mogoce biti Vietnamec, Mehican, Indijec ali Kongovec
z vidika, ki zanika EloveSkost drugega, da bi potrdila svojo lastno veljavnost?
Leta 1690 je John Locke zapisal, da "predpostavljamo, da je cloveski razum
povsod enak, ¢eprav ne dovolj razvit pri norcih, otrocih in divjakih".

Brez zgodovine in splos$ne veljavnosti — vse, kar je drugacno, je
namisljeno, bi rekel Voltaire — smo si ljudstva zahodne poloble, divjaki,
otroci, norci, edina v Zelji po osamosvojitvi, veri v napredek in zavracanju
preteklosti, skratka po vsem, kar nas je negiralo. Tokrat smo hoteli
pravocasno sesti za mizo civilizacije in tako prese¢i — kot smo mislili -
posledice indijanske, Ernske, mestiske, $panske, kolonialne in protireforma-
cijske nerazvitosti. Zanikali smo doseZeno - polikulturni in vecrasni
razvijajoci se svet — in sprejeli, kar nismo mogli biti - moderni Evropejci
- ne da bi se poprej asimilirali s tem, kar smo: Indoafroiberoameri¢ani.
Politi¢na in kulturna cena je bila zelo visoka. Bolje bi bilo, ko bi namesto
Voltaira brali Vica.

Vicova ura je priSla Sele v dvajsetem stoletju, ko je postalo opazno
bogastvo pluralisti¢ne preteklosti, ki so jo v resnici Ziveli Stevilni narodi
in rase. Treba je dodati, da se je Vico znova vrnil v svoj evropski dom
prek Jamesa Joycea, saj je vpliv neapeljskega filozofa opazen v vecini
njegovih del, $e posebno v Finneganovem prebujenju, ki ga avtor oznatuje
za vicociklometer, to je merilec Vicovih ciklov, njegovih smeri (corsi) in
protismeri (recorsi).

Joyce spet postavi Vica v srediS¢e zahodne kulture, saj ravno tako
kot Vico in prav z njegovo pomogjo Joyce is¢e svet, ki ni zunaj dogodkov,
ampak Zivi v njih, v samem sredi$¢u zgodovine, tako kot Leopold Bloom
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prezivlja svoj dan v srcu Dublina. Tudi Joyce je kmalu podal izkusnjo
dvajsetega stoletja z idejami, ki so zvecine enake Vicovim: zgodovina ni
nepretrgan proces, temve¢ gibanje v obliki spirale, kjer napredek zamenjujejo
nasprotni, predvsem negativno regresivni procesi.

In, ne nazadnje, opiraje se na Vicove vicus of recirculation, Joyce
pripisuje ve&ji pomen kulturni identiteti kot pa razvoju. To kulturno
identiteto, ki tako pri filozofu kot pri romanopiscu nastaja v sedanjosti,
Vico poimenuje porajajo¢a se logika jezika. Vico in Joyce: filozof hote
zaobjeti ni¢ manj kot celotno Elovesko zgodovino, ki je zanj zgodovina
kulturnih stvaritev ¢love$tva, romanopisec ni zadovoljen, dokler mu ne
uspe zajeti celotnega zahodnega pripovednistva le zato, da bi se iz njega
noréeval in ga znova ustvaril v neuradnem, dotlej neznanem jeziku.

Oba dosezeta svoj cilj - Vico filozofijo zgodovine, Joyce zgodovinski
roman v najSirSem smislu — s kombiniranjem pluralizma, razli¢nosti,
heterogenosti in centrifugalnosti jezika.

To pa je natan¢éno to, kar Mihail Bahtin oznacuje za jezikovno
znacilnost romana.

2. Bahtin in roman

Mihail Bahtin, ki se je rodil v Orlu severno od Moskve leta 1895
in v Moskvi leta 1975 tudi umrl, je svoja izjemna kritiSka dela ustvaril
v najbolj nemogo¢ih materialnih razmerah. Zaradi njegovega neprikritega
nasprotovanja sistemu in neutrudnega iskanja pluralisticnih pomenov tako
druzbe kot umetnosti ni imel nikakr$nih moZnosti za publiciranje in
poucevanje. ObuboZan, fizi¢no ohromel je Bahtin trpel kot znacilna Zrtev
stalinizma. Ker ga nikdar niso ni¢esar obtoZili, tudi v prijaznejSem obdobju
Hru$¢ova ni bilo moZnosti za njegovo rehabilitacijo.

Bahtin pozna dva razli¢na tipa romana: monolo3ki roman, za katerega
je znatilen en sam jezik, in dialo3ki ali polifoni¢ni roman, ki dialogizira
s svetom in katerega beseda je usmerjena k besedi drugega.

Bahtinu roman pomeni energijsko polje, kjer se centripetalne sile,
ki prezirajo zgodovino, izogibajo spremembam, teZijo h koncu in skusajo
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obdrzati identi¢ne in zdruZene stvari skupaj, se nenehno bojujejo s cen-
trifugalnimi silami, ki ljubijo gibanje, prihodnost, zgodovino, spremembe
in omogocajo, da stvari ostajajo razlitne, raznovrstne in med seboj oddaljene.

Priznavanje boja med nasprotnima silama navede Bahtina, da v pisanju
in branju romanov pois¢e spoznavno metodo, ki temelji na razumevanju
odnosa med mano in "drugim" in je enaka avtorjevemu odnosu do junaka
ter odnosu pisatelja z bralcem.

Moj glas, pravi Bahtin, je mogoce res pomemben, toda vsekakor so
moje besede pogojene s kontekstom, ki ga dolo¢ajo glasovi drugih, in
vecjezi¢nostjo, ki jo je mogoce najti v katerem koli druZbenem sistemu.
Tudi jezik je podrejen centrifugalnim in centripetalnim silam in vsaka beseda,
ki hoe imeti svoj pomen, mora biti dvojna. Pomembno je, Eigava je, pa
tudi, komu je namenjena.

Beseda je zbirno mesto, kjer se sre¢ujejo govorec, poslusalec, pisatelj
in bralec. Na verbalni ravni moramo sodelovati vsi, saj smo odvisni drug
od drugega, smo del dinami¢nega procesa, ki ni nikoli dokon¢an in ki je
z ustvarjanjem zgodovine, druzbe in literature del ustvarjanja sveta.

V tem dinaminem procesu, pravi Bahtin, je tisti "drugi" moj prijatel].
Sele prek njega se dolota moj jaz. Z mojim odnosom do drugega, na¢inom
gledanja na drugega in z na¢inom, s katerim ta vidi mene, se zavedam,
da Se nisem, da Sele nastajam. Za Bahtina je torej vsak pomen omejen s
svojim kontekstom, toda, in ravno to je paradoks, ta je brezmejen. Tak3no
jezikovno neomejenost Bahtin imenuje heteroglosija, to je razli¢nost in
pluralnost jezikov. V modernem svetu je roman privilegiran prostor, kjer
se sreCuje vecjezicnost, kjer se jaz in drugi sre€ujeva in ponujava vsak
svojo nedokon&ano zgodbo.

Bahtin romanu pripisuje pomembno vlogo pri spreminjanju dojemanja
jezika, veliko osvoboditev kulturnih in emocionalnih podpomenov, nad
katerimi je prej prevladovala enojezi¢nost. Iz pluralnosti, ki je vedno Ze
v jeziku samem, pripovedno besedilo izlo¢i in izbere dialo$ka nasprotja,
ki romanopiscu omogocijo, da pomenom besed prida nove, predvsem pole-
mi¢ne pomene. Roman je prostor dialoga v najSirSem pomenu: ne samo
dialoga med junaki, temve¢ tudi med jeziki, zvrstmi, druZzbenimi silami,
oddaljenimi in hkratnimi zgodovinskimi dobami. Roman je po Bahtinu
galilejevski odsev jezika. Je ve¢ kot zgolj nova literarna zvrst, saj uporablja
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vse druge literarne zvrsti, da bi postavil oba, tako avtorja kot bralca, v
dobo med seboj tekmujocih nasprotnih jezikov.

To je pripoved, kjer ima vse Se drugaen pomen. Je besedna neliterarna,
nerealisti¢na zgradba, ki usklajuje dialoSko nasprotje med razli¢nimi jeziki.
Je odprta, nedokon¢ana oblika, ki potrjuje dejstvo, da je Elovek Ziv le zaradi
svoje lastne nepopolnosti, zato, ker Se ni rekel zadnje besede. Romaneskne
zna&ilnosti, ki jih je za¢rtal Bahtin, je mogoce uporabiti tudi pri raziskovanju
hispanoameriskega romana: nedokon¢ana oblika, prostor, kjer se s prese-
ganjem strogega unitarnega jezika in ene same kozmovizije lahko zdruZijo
oddaljena zgodovinska obdobja in nasprotujo¢i si jeziki, pa naj gre za jezike
in ideologijo azteske tehnokracije, $panske protireformacije, racionalizma
osemnajstega stoletja in postindustrijskega hedonizma.

Tukaj bi rad dopolnil Vicova razmisljanja z Bahtinovimi: sami ustvar-
jamo zgodovino, preteklost je sestavni del sedanjosti in zgodovinska pre-
teklost se udejanja v kulturi kot raznovrstnost ¢loveskega ustvarjanja; roman
je odsev kulture, kjer v nenehnem pripus¢anju veéjezi¢nosti in drugacnosti
tako v jeziku kot v Zivljenju dinami¢no odsevajo napetosti povezovanja
nasega lastnega jaza in jaza drugega, posameznika in druZbe, preteklosti
in sedanjosti, sodobnosti in zgodovinskosti, dokon¢anega in nedokoncanega.

3. Kronotop pri Borgesu

Bahtin ugotavlja, da proces asimilacije literature z zgodovino poteka
z dolo¢anjem kraja in ¢asa. To opredelitev ruski kritik poimenuje kronotop,
iz besede cronos: ¢as in topos: kraj.

Kronotop je osrednjost najpomembne;jsih pripovednih dogodkov romana,
ki mu tudi dolo¢a obliko. Kronotop zaznamuje dogajanje v ¢asu in prostoru
ter omogo¢i obves$¢anje o dogodku: je posrednik pripovednih informacij.

Tukaj je mogoce znova osvetliti Borgesov vpliv na hispanoamerisko
pripovednistvo. Zdi se, da njegova tako poveli¢evana retori¢nost dobi svoj
pravi pomen 3ele takrat, ko jasno in neizogibno Zrtvuje romaneskno gostoto
in razseznost, da bi postavil kronotop za protagonista svoje pripovedi. V
zgodbah Aleph in Tlon, Ugbar, Orbis Tertius je prostor protagonist z vsemi
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lastnostmi junaka realisti¢nega romana, ravno tako kot ¢as postane protago-
nist v zgodbah Funes z dobrim spominom, Nesmrtniki ali Vrt s potmi, ki
se cepijo. V teh zgodbah Borges doloci popoln kraj in €as, ki se jima je
mogoce pribliZati le s popolnim spoznanjem. Avtor takoj nato zapre to
popolno spoznanje v popolno knjiZnico samo zato, da bi nam dokazal,
da je svet knjig osvobojen zahtev kronologije in linearnega zaporedja: en
avtor, ena knjiZnica, ena knjiga, ki pomenijo vse avtorje, vse knjiZnice,
vse knjige, ki so tukaj, zdaj, in ki soobstajajo ne samo v istem prostoru
(Babilonska knjiznica, Aleph), ampak tudi v ¢asu: Kafka skupaj z Dantejem
ob Shakespearu, Cervantesu in Borgesu.

Toda kdo lahko zazna vse to, kdo lahko v rokah drzi Borgesovo in
Cervantesovo knjigo hkrati? Kdo je ne le en sam, ampak mnogi? Kdo ima
tolik$no svobodo? Ceprav je pesem ena sama in univerzalna (Shelley) in
je njen avtor edini avtor vseh napisanih knjig (Emerson), kdo lahko bere
knjigo in bere avtorja?

Odgovor je, jasno, vi vsi: vi, Bralci. Mi. Ena knjiga, en &as, en kraj,
ena knjiZnica, eno vesolje, toda Stevilni bralci, ki berejo v najrazli¢nejsih
krajih in v razli¢nih €asih. Pogoj za tak§no enovitost literature je mno$tvo
branj. Osnovni ironiéni postopek pripovedi je pri Borgesu ustvarjanje
hermeti¢ne totalnosti kraja in Casa, ki pa se ji nemudoma izneveri z
uvajanjem nenavadnih komi¢nih pripetljajev. Funes z dobrim spominom
je Zrtev hermeti¢ne totalnosti, saj se spominja vsega. Vedno ve, koliko
je ura. Ce note postati majhen neprostovoljni bog, mora omejiti svoje
spomine na sprejemljivo Stevilo, na primer na sedemdeset tiso¢. To pomeni,
da jih mora izbrati in predstaviti, pa tudi, da se mora spremeniti v umetnika,
v relativista in ne v absolutista. Zasnuje lahko idealen &as, kraj in spoznanje,
toda mo¢ nad tak3nimi absoluti imajo v rokah tisti, ki so jih ustvarili, teh
pa je vedno veliko, so nepopolni in umrljivi; smo mi, ki ohranjamo spomin
in Zeljo, tradicijo in ustvarjanje v Vicovem zgodovinskem redu.

Absolutni kronotop med branjem postane relativen. Vsaka knjiga
je neizErpno in spreminjajoce se bivajoce zato, ker se vseskoz prebira. Knjiga
je zrcalo, ki odseva braléev obraz. Cas pisanja je lahko omejen, pa kljub
temu ustvari totalno, absolutno umetnino; toda ¢as branja, ki je neskoncen,
ustvarja vsakic, ko je kako posamezno in relativno delo prebrano. V zgodbi
Vrt s potmi, ki se cepijo pripovedovalec uporabi vse vrste &asa, toda ne
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more brez ugotovitve, da se vse, kar se ¢loveku zgodi, zmeraj zgodi ta
trenutek. Stoletja in stoletja trajajo, in vendar se vse dogaja zmeraj v
sedanjosti ... Ravno tako lahko le v sedanjosti beremo zgodovino, in Eeprav
zgodovina velja za edino mogoco razlago dejanj, lahko mi, bralci podvomimo
o tem poskusu poenotenja. Pripovedovalec Vrta s potmi, ki se cepijo po-
menljivo bere dve razli¢ni besedili istega pripovednega poglavja ; ne samo
pravovemno verzijo, temve¢ tudi drugo, krivoversko: ne zgolj reformacijo,
temve¢ tudi protireformacijo, ne samo osvajanje, temvec tudi protiosvajanja.

Ko skusa Pierre Menard napisati Don Kihota, nam s tem pove, da
si vsak pisatelj ustvari svoje lastne prednike. V literaturi je nenehno kr$eno
eno osnovnih fizikalnih in logi¢nih pravil: vzrok pride Sele za posledico.
Literarni ¢as se da obrniti, ker se bralcem v vsakem trenutku ponuja celotna
literatura v vsej svoji celotnosti; ker ga beremo, smo povod Cervantesovega
ustvarjanja, toda prek nas, bralcev, Cervantes (in Borges) postaneta nasa
sodobnika ~ postaneta pa tudi sodobnika drug drugega. Pierre Menard je
avtor Don Kihota, ker je vsak bralec avtor tega, kar bere.

V Borgesovih zgodbah se tako povsem izpolnjujejo Bahtinove in
Vicove zamisli: mi ustvarjamo zgodovino, ker jo tudi beremo, hkrati pa
jo skozi "vrata kronotopa" pus¢amo odprta za nova branja.

4. Poskus iberoameriskega kronotopa

Totalni kronotop pri Borgesu je nase pisatelje privedel do doumevanja
treh resni¢nostichkrati. Prva resni¢nost je univerzalna resni¢nost modernega
relativisti¢nega kraja in €asa, ki ne izklju¢uje ni¢esar. V Borgesovem kro-
notopu znotraj pripovedi oZivita Einstein in Heisenberg. PoloZaj predmetov
v prostoru je lahko dolo¢en le glede na odnose z drugimi predmeti v pro-
storu. Casovni red dogodkov ni neodvisen od opazovalca dogodkov. Opazo-
valca ni mogoce lo€iti od posameznega gledis¢a. Treba ga je upostevati
kot del sistema. Zaprtih sistemov ni, kajti vsak opazovailec bo drugace opisal
dogodek. Da pa bi to lahko storil, potrebuje jezik. Zato sta kraj in &as
predvsem elementa jezika, ki ga opazovalec uporablja za opisovanje svoje
okolice. Kraj in Cas sta jezik; kraj in ¢as sta poimenovanji za odprt in
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relativen opisni sistem. Ce to drZi, je v jeziku dovolj prostora za razliéne
kraje in Case: Borgesove razhajajoce se, zdruzujoce se in vzporedne ase.

Eden izmed teh €asov je tudi ¢as Spanske Amerike. NaSe veckulturno
in vefrasno obmotje doloa dedii¢ina najrazli¢nejSih tradicij. Zaslediti
je mogote miti¢ni svet prehispanskih civilizacij in dedi$¢ino Sredozemlja,
ki so jo Spanci prinesli v novi svet; griko-rimsko tradicijo, vidno v dveh
nasprotujo¢ih si dojemanjih ¢asa, v mirovanju in gibanju; zvestobo za-
pisanemu pravu in stoi¢ni filozofiji; globoko zakoreninjenost v kritansko
filozofijo, njene dogme, hierarhijo in obljube; renesanso in protireformacijo,
osvajanje in protiosvajanje, zapus¢ino judovske kulture in afrisko pri-
seljevanje; novo civilizacijo mesticev, kreolcev, Indijancev in érncev. Vsi
poskusi modernizacije od osemnajstega stoletja naprej so propadli, takoj
ko so pozabili na mo¢no kulturno raznovrstnost tradicije. Razsvetljenstvo,
reforma liberalcev, pozitivizem, marksizem in trznoekonomska filozofija
- od Adama Smitha do Ronalda Reagana — niso preZiveli najstarejsih Easov
in vsebine naSega kulturnega soZitja. Bolje receno: preZiveli so le toliko,
kolikor so delovali v skladu s to kulturno tradicijo. Ce bi to zanikali, bi
ponovili najve&jo napako osamosvajanja iz devetnajstega stoletja, ki je
bilo protiSpansko, protiindijansko in protiérnsko.

Zaradi dialektike relativizma in polikulture lahko Iberoameri¢ani
razumemo, da je moderna v vseh svojih razli¢icah, to je z razsvetljenstvom
Burbonov, francosko revolucijo, romantiénim rousseaujevstvom, liberalizmom
in pozitivizmom, marksizmom in kapitalizmom, konec koncev le relativni
jezik tistega opazovalca, ki veliko tvega, ker zanika tisto, &esar iz svojega
pristranskega zornega kota ne more zaznati: indoafroiberoamerisko po-
likulturo.

Po Borgesu hispanoamerisko pripovedni$tvo posega po paradoksalni
relativnosti, da bi pripovedovalo o celotnosti. Ta je v¢asih nevidna. Toda
dojemanje, ki ne izklju¢uje nobenega tasa, nobenega od razhajajocih se,
zdruzujo¢ih se in vzporednih &asov, razpolaga z jeziki, ki lahko predstavijo
njihovo raznovrstnost. Epika, dramatika, poezija, roman, mit so zvrsti, ki
oblikujejo razli¢ne jezike, prek katerih se predstavlja mnostvo razliénih
Casov.

Seveda pa je v hispanoameriskem romanu mogoce zaslediti tudi splo$no
teZznjo pripovedniStva, ki dobiva obliko neizogibnega kronotopa. Od-

L | T E R A T U R A 149



ROMAN

nos/relacija med opazovalcem/bralcem/pripovedovalcem v kraju in ¢asu
v zahodnem sodobnem romanu postane ustvarjalna kategorija. V letih od
1910 do 1930 igra ¢asovna os pomembno vlogo v evropskem in severno-
ameri$kem romanu. Gide, Proust, Mann, Virginia Woolf, Déblin, Broch,
Hesse, Kafka, Joyce, Faulkner, Dos Passos kaZejo svojo skrb za ustvarjanje,
zanikanje in kombiniranje ¢asa. Hkratnost in sekvenca, sinhronost, progresivni
Cas in ¢as mitov postajajo razli¢ni bistveni elementi zgradbe romana, in
sicer: &as kot pozaba (Kafka), osvoboditev Easovnega reda (Proust), ¢as
kot pripovedna kreacija (Faulkner), nezmoZnost obvladovanja €asa (Dos
Passos). Razvoj modernega romana je zvecine upor proti zaporednemu
dojemanju in mol&eemu zavedanju Easa in zato tudi proti zavesti o enem
samem Casu, eni sami civilizaciji, enem samem jeziku. Joyce v Vicovem
imenu zada smrtni udarec razsvetljenskemu dojemanju ¢asa.

Podobna revolucija se zgodi tudi v literarnem prostoru. Najvec, Se
posebno v povezavi s poezijo, se je s tem ukvarjal Joseph Frank. Eliot
in Pound zdruZita vse elemente pesmi na eni strani tako, da lahko postane
pesem vidna v celoti, ko pa je branje konéano in je pesem razumljena kot
prisotnost v prostoru, je hkrati doloena tudi s svojo €asovnostjo. Za Pounda
podoba pomeni intelektualno in emocionalno celoto v najkrajSem trenutku.
Bralec jo mora dozZiveti ne v Easovnem zaporedju, temve€ v enem samem
trenutku. Ta trenutnost pa zahteva ustrezen razvoj v prostoru: svoj kronotop.

Moderni kronotop, ki je znacilen za hispanoamerisko pripovednistvo,
jasno izraZa prav Borges. Njegove zgodbe so nerazumljive brez sprejemanja
druga¢nosti razli¢nih krajev in €asov, prek katerih se kaZe kulturna
raznovrstnost. Morda lahko le Argentinec — obupan ubesedovalec odsotnosti
- tako popolno’povzame celotno zahodno kulturo, da bi dokazal (ne vem,
ali ravno s posebnim obZalovanjem) pristranost tega evrocentrizma, ki ga
je zanikal razvoj moderne kulturne zavesti. Posebna in osamljena sredisca
kulture ne obstajajo veé. Ekscentri¢nost Herderja — samo Evropa ima zgo-
dovino - ali Hegla - Amerika $¢ ne obstaja, je nondum - sta postali
nepomembni, ko je vsesplodno zgodovinsko nasilje dvajsetega stoletja
dokazalo, da smo vsi eskcentri¢ni, ker je ekscentritnost edini nacin
osrediS¢anja.

Novi na&in bivanja, kjer absolutna in osrednja Kultura prepusca svoje
mesto skupini nasprotujocih si in dopolnjujoéih se razli¢nih kultur, pomeni
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hkrati tudi novo dojemanje ¢asa, kjer preteklosti ne zanikamo njene se-
danjosti, ker se zavedamo, da je lahko ta v resnici edina sedanjost kake
Zive kulture. Z drugimi besedami, navzoci smo pri koncu tega, kar po koncu
osemnajstega stoletja velja za moderno. Divje zanikanje preteklosti, ki jo
je imel Voltaire za temacen oder barbarstva, in Condorcetevo ustoli¢evanje
prihodnosti kot kvazirajskega cilja zgodovine sta izni€ili pridobitve
razsvetljenstva za tiste, ki niso bili del univerzalnosti, ki so jo natan&no
dolocale zgodovinska, intelektualna in socialna resni¢nost srednjega sloja
spreminjajoce se razsvetljenske Evrope. V devetnajstem stoletju so Lati-
noameri¢ani mislili, da je sprejemanje teh zamisli edini mogo¢ nacin blaginje.
Razsvetljenstvo in francoska revolucija sta nam v zameno za njuno ideologijo
ponujala sre¢o in napredek kot cilja, ki jima je Evropa z gotovostjo sledila,
ko je svojo blaginjo izenacila z gibanjem proti prihodnosti. Prepricanje,
da bi zadostovalo Ze, e bi z Zahoda v Venezuelo, Bolivijo ali Gvatemalo
prestavili zakone, ki razvoj omogocajo, in bi te postale demokrati¢ne drzave
v razvoju, je med Latinoamericani ustvarila veliko razliko med legalnim
in resni¢nim ljudstvom.

Neustrezno, a ogitno smo privzeli en sam ¢as — domnevne evropske
univerzalnosti, znanilke razvoja in srece — zaradi katerega smo se odrekli
naSim ¢asom. Neodvisna Amerika je zanikala indijansko, afriSko in ibersko
preteklost, Ki jo je po pojmovanju razsvetljenstva imela za zaostalost; privzela
je zakone ene same civilizacije in hkrati pohodila njene $tevilne civilizacije;
ustvarila je natelo svobode, to pa ni uspelo, ker ni priznavalo enakosti
in pravi¢nosti. V najboljSem primeru je pospeSevala razvoj Solstva -
Sarmiento, Bello, Lastarria — ki ga je zaviralo hkratno implicitno ali
eksplicitno zanikanje afroindoiberske polikulture. In v najslabSem primeru
je redila nasprotje med svobodo in praviénostjo tako, da je padala v skrajnosti
med anarhijo in despotizmom. Ker so iz&rpali izvire sedanjosti, ki so spomin
preteklosti in Zelja prihodnosti, niso pisali izjemnih romanov. Veliki
kompleksni, konfliktni in kontradiktorni up El Periquillo Sarmiento
Fernéndez de Lizardija velja le za zametek pravega pripovednistva, Se
posebno, &e ga primerjamo z uspeSnim sentimentalizmom in romantizmom
Estebana Echeverrije, Joséja Marmola in Jorgeja Isaaca, naturalistiénim
vzgajanjem Blest Gana, Rabasa in Gamboe, zabavnim branjem Paynevih,
Inclanovih in Rive Palacijevih feljtonov. Spet dve argentinski knjigi -
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Ubesedi me, Argentina! — ki merita najdlje: strastna Sarmientova kronika
Facundo in Hernandezov gavcevski ep Martin Fierro. Razsvetljeni liberalec
Sarmiento je s slavljenjem civilizirane prihodnosti in obtoZevanjem
zgodovinskega barbarstva vsaj priznal to preteklost in vzpostavil razmerje
med tem, kar Latinska Amerika je, in tem, kar je bila. Martin Fierro pa
je ep o brezciljnosti, o selitvi, o tezkem Zivljenju ljudstva, vsem, kar je
nepogresljivo za razumevanje dogodkov v revoluciji, ko oboroZeno ljudstvo
v sedanjosti razkrije obstajanje preteklih ¢asov.

Indoafroiberoamerika ima samo enega velikega romanopisca devet-
najstega stoletja, Brazilca Machada de Assisa, ki je imel ne samo sreco,
da je prebiral, ampak tudi toliko pameti, da je sprejel, spoznal in razumel
vplive drugatnega razsvetljenstva osemnajstega stoletja, to je ne ideoloske,
evrocentristi¢ne, konéno tudi voltairsko monotone, dogmati¢ne — kolikokrat
je patriarh Ferneya zapisal svoj obsesivni slogan, ecrasez I’ infamme,
kolikokrat je postavljal svoja pravila o odresitvi s filozofsko elito, kolikokrat
je zani¢eval vsako pobudo, ki je prihajala od spodaj, od nerazsvetljene
drhali? - temve& povsem druga¢no Diderotevo podobo, ki je radovedna,
dialekti¢na, odprta za druga¢no resni¢nost. Machado bere Fatalista Jacquesa,
najboljsi roman o resni¢nosti kot seznamu moZnosti, in spozna svobodno,
ustvarjalno osemnajsto stoletje s smislom za humor ter ga prenese v Brazilijo.
Postumni spomini Blasa Cubasa je najvedji hispanoameriski roman prejénjega
stoletja in njegove najbolj osvobajajoce zamisli je do dvajsetega stoletja
mogo&e razumeti le na iberskoameriskem kontinentu. Sele takrat latin-
skoameriski roman za¢ne poudarjati, da ni pripovedi brez zavestnega,
kritinega kraja in ¢asa, da sta as in prostor relativna pojma, ki ju ustvari
jezik — ker obstajajo $tevilni kraji in &asi, je na voljo tudi veliko jezikov,
s katerimi jih lahko poimenujemo - da ima preteklost svojo sedanjo
pojavnest in da je literatura ena izmed moZnosti, kjer se kraji in Casi
namisljeno sre€ujejo, spoznavajo in poustvarjajo. Razli¢nost asov -
razhajajoCih se, zdruZujocih se in vzporednih, razli¢nost krajev — Tlon,
Ugpbar, Orbir Tertius, razli¢nost kultur — azteska, quichue, gréko-rimska,
srednjeveska, renesantna in razli¢nost jezikov, s katerimi je mogoce opisati
to razli€nost &asov, krajev in kultur. Tak3na raznovrstna stvarnost pogojuje
jezikovno razli€nost in ustvarja epiko, dramatiko, roman, poezijo, mit.
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Ta povezava je Se posebno vidna pri Miguelu Angelu Asturiasu —
prehispanski mit in moderni roman, pri Aleju Carpentieru — renesanna
utopija in moderni roman, pri Joséju Lezami Limi - baro¢na kultura in
moderni roman in pri Gabrielu Garcii Marquezu — mit, utopija in epika,
ki so zdruZeni v modemni pripovedni jezik. SreCanje prvih kronistov (Cabeza
de Vaca, Bernal Diaz del Castillo, Cieza de Le6n, Poma de Ayala, Orellana,
Fernandez de Oviedo) z modernimi romanopisci je najpomembnejSe dejanje
sodobnega latinskoameriSkega romana. To pomeni, da se latinskoameriSka
resni¢na modernost ~ tako kriti¢na, kontradiktorna, dandanes tudi prepove-
dana - oblikuje s sre¢anjem s Se Zivo preteklostjo; sicer je osiromasena,
je brez Matere, pa tudi brez Oceta,

Poimenovanje in glas, spomin in Zelja so vezi globoke navezanosti
med koreninami, sedanjostjo in prihodnostjo. V romanih, kot sta Izgubljeni
koraki in Sto let samote, je presenetljivo prav neposredno Custveno sre¢anje
kronike Sestnajstega stoletja z romanom dvajsetega stoletja. To dejanje,
porojeno iz empatije in medsebojnega priznavanja, nam tudi kaZe Se ne
povsem izkoris¢eno mo¢ romana za zbliZevanje tega, kar je bilo loCeno.
Ne samo junakov, temve¢ tudi, kot je menil Bahtin, zgodovinskih obdobij
in civilizacij: ¢asov, krajev. LatinskoameriSki roman prek drugih spozna
tudi samega sebe, ko se najde v zacetnih besedilih: Cronicas de Indias
(Kronike iz Indij). Evropski renesancni ideali o novem zacetku, ki s seboj
prinesejo sredozemsko in srednjevesko dedi$¢ino, nadomestijo indijansko
mitologijo z evropsko zlato dobo in utopijo in z neizprosno logiko prozai¢ne
resni¢nosti uni¢ijo tudi te. Pustijo sicer prostor ironi¢ni refleksiji in
prizadevanjem za svobodo, s tem pa Zrtvujejo kulturo premaganih. Brati
je treba kronike iz Indij skupaj z Moorom, Machiavellijem in Erazmom,
Popol Vuh skupaj z Utopijo, Vladarjem in Hvalnico norosti.

5. Domisljija, spomin in Zelja

Gledamo se v ogledalih zacetkov, ki nam jih ponuja latinskoameriski
roman, in razumemo, da je vsako odkritje Zelja in vsaka Zelja potreba.
Izmislimo si to, kar odkrijemo, odkrijemo to, kar si predstavljamo. V zameno
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dobimo zacudenje. Opisujemo ¢udeZno, tako kot Bernal Diaz del Castillo
opiSe azteSko prestolnico, ki leZi pred njim na kolih: Podobno je bilo
¢udezem, ki so opisani v knjigi o Amadisu ... in celo nekateri izmed naSih
vojakov so se spraSevali, ali niso bile le sanje, kar so videli ...

Tisti, ki odkriva, je tudi tisti, ki si Zeli, ki se spominja, ki poimenuje
in ki ubesedi. Resni¢nost Zeli ne samo odkriti, Zeli jo tudi poimenovati,
si jo Zeleti, jo izre€i in se je spominjati. VEasih se vse to zdruZi z drugaénim
namenom: predstavljanjem.

Vsako pozelenje ima svoj predmet in ta predmet, kot namiguje Bufuel,
je vedno temacen, ker si ne Zelimo, da bi ga le imeli, temve¢ da bi ga tudi
spremenili. NedolZnega poZelenja ni, ni brezmadeZnega odkritja, ni popotnika,
ki ne bi skrivaj obZaloval, ker je zapustil svojo deZelo, in se bal, da se
nikoli ve¢ ne vrne.

Zelimo si, ker ne Zivimo sami. Vsaka zelja je posnemanje druge Zelje,
ki jo Zelimo deliti, imeti samo zase in premagati razliko med predmetom
in nami. Pot in odkrivanje postaneta osvajanje, svet ljubimo, ker bi ga radi
spremenili.

Kolumb na otokih odkrije zlato dobo in dobrega divjaka. Tega, vkle-
njenega v verige, podlje v Spanijo in zlato dobo spremeni v Zelezno.
Melanholija Bernala Diaza del Castilla je otoZnost romarja, ki odkrije podobo
raja, a mora nemudoma uni¢iti to, kar ljubi. Za¢udenje se spremeni v
bolecino, toda oba resi spomin. Danes si ve¢ ne Zelimo, da bi potovali,
odkrivali, zavojevali; spominjamo se, da se nam ne bi zme3alo in da bi
lahko zaspali.

Zgodovina, ki ji manjka domisljije, je zgolj nasilje, ki tako kot Macbeth
ubije svoje sanje. Zemeljska slava je odvisna od nasilja in se brez maske
z domisljijo razkriva kot smrt. Bernal Diaz, kronist in pisatelj, se lahko
samo Se spominja. Tam je odkritje $¢ vedno ¢udezno, vrt $e vedno nedo-
taknjen, konec je nov zacetek in vojno uni¢enje je hkrati novi svet, ki se
je rodil iz katastrofe.

Nesreca, ki uni¢uje samo sebe, je brez smisla. Tragedija, piSe Maria
Zambrano, je tisto, kar reSuje uni¢enje pred nepomembnostjo. Toda dodaja,
da tragedija za svoj obstoj potrebuje ¢as. Ta &as je Max Scheler oznaéil
za pogoj, ki katastrofo spremeni v spoznanje.
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Tega Casa v zgodovinski drami indijanske in Spanske Amerike ni
bilo. Prenagljenost epskega osvajanja je unicila renesancno utopijo, ki se
je vso latinskoamerisko zgodovino ohranjala le 3e kot vedno znova obujan
ideal, enkrat kot umetnost, drugi¢ kot napredek, revolucija in tradicija,
kot vrnitev h koreninam ali naglo priblizevanje prihodnosti.

Utopija je bila zvezda stalnica na naSem nebu, toda hkrati je bila
tudi najteZji kamen nasih sizifovskih prizadevanj. Kot Coleridgeev albatros;
nekoc¢ je letal, zdaj pa je postal tovor, ki nam vse bolj upogiba hrbte.

Osvajanje je bilo utopi¢no, evangelizacijsko, koristoljubno podjetje
za nekatere, za druge vpraSanje politicne moc€i, za ve&ino pa priloZnost
osebne potrditve. Za tragedijo pri tem ni bilo prostora. Njeno odsotnost
in vsa nasa protislovja smo zamenjali s pravico do poimenovanja in o0zna-
njanja, spominjanja in Zelja. Danes nas poimenovanje in glas, spomin in
Zelja opozarjajo, da Zivimo obdani z izgubljenimi svetovi, zgodovinami,
ki so izginile. Ti svetovi in te zgodovine so nasa odgovornost: ustvarili
so jih moski in Zenske. Ce jih bomo pozabili, bomo sami sebe obsodili
na pozabo. Ce hotemo imeti zgodovino, jo moramo tudi ohranjati. Price
preteklosti smo, da bi lahko bili pri¢e prihodnosti.

Zato se zavedajmo, da je preteklost odvisna od naSega spomina tukaj
in zdaj, prihodnost pa od nase Zelje tukaj in zdaj. Spomin in Zelja sta
domisljija sedanjosti. To je obzorje literature.

Prevedla Barbara Pregelj

Fuentesovo besedilo Cas in kraj romana (Tiempo y espacio de la novela) je vzeto
iz njegove knjige esejev Pogumni novi svet. Epika, utopija in mit v hispanoameriskem
romanu (Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana,
Madrid 1990).
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