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Cena resnosti 

Z izbiro dveh, treh primerkov 
pesnik očitno ne more predstaviti 
kaj več kot mikroskopski izsek svo­
jega dela, vendar verjamem, da 
izbrani pesmi dovolj jasno ilustrirata 
teme, ki me, tako kot večino pesni­
kov, kar naprej preganjajo — čas, 
domišljija, sanje in bistvo umetno­
sti. »Sanjski čas« je koncept av­
stralskih domorodcev: kontinuum bi­
vanja in umiranja, skozi katerega se 
pretaka vse življenje. Budnost ali, 

dnevni čas ali racionalno življenje je samo eden od mnogih tokov sanj­
skega časa. Globlji tok je spanje ali smrt in najvišji koncept sanjskega časa 
je trajna eksistenca pokrajine, ki je osnova življenja in ki svet poseljuje 
z duhovi. 

Vendar moja pesem nima neposredne zveze z domorodskim življenjem, 
dogaja se v Evropi. Je moj edini poskus uporabe dejanskih sanj v poeziji. 
Pokrajina v sanjah je izmišljena srednjeevropska dežela, v kateri pa se 
anglosaški sanjač vendarle počuti precej doma. Pokrajina in dogodki so, 
tako kot v vseh sanjskih deželah, mešanica racionalnega in vsakdanjega 
ter bizarnega in dislociranega. Kneževina je podobna bolj Angliji kot kaki 
srednjeevropski deželi. Večina podrobnosti je iz sanj, ki se jih še spominjam: 
seveda skrajšanih in zgoščenih. Čas mineva, kot je to v sanjah navada, 
brez naglice in dogodki let, celo desetletij so zbrani v trenutek. V pred­
zadnji kitici postane razpoloženje slutenjsko in usodovsko. Sanje se končajo 
z bojaznijo in obtoževanjem. Organizatorji zabave, na katero je bil po­
vabljen sanjač, so, kot kaže, prepričani, da bi sanjač moral sanjati z večjim 
upanjem. »V sanjah se začno odgovornosti«, je zapisal Yeats. Končni vtis 
izzveni v opomin o potrebnosti navadnega in dolgočasnega v življenju, in 
pesem zavrača trditve transcendentalizma v prid vsakdanjosti. 

»Cena resnosti« je nastala leta 1975, ko sem slišal o smrti mlade 
avantgardne pesnice Veronike Forrest-Thompson. Bila je bleščeča pri-
vrženka Ezre Pounda, obdarjena z bogatim akademskim znanjem in na­
klonjena globljim tokovom francoske misli, kot sta strukturalizem in post-
strukturalizem. Ni jasno, ali je naredila samomor ali umrla naravne smrti, 
a za osebo, ki jo omenjam v pesmi, smemo domnevati, da si je vzela 
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življenje. Leto poprej mi je v podobnih razmerah umrla žena. Ta pesem je 
izziv Cocteaujevemu pravilu, da je umetnost mogoče ustvariti iz vsega 
razen iz druge umetnosti. »Cena resnosti« je osrednja v vrsti pesmi, v 
katerih skušam raziskati namen poezije. 

Kaj lahko v resnici dosežejo besede, zapisane v oblikah, ki zbujajo 
čustva? Ni povsem neogibno, da bodo skrajno resni in nestrpni umetniki 
kot Veronika Forrest-Thompson razočarani nad ravnodusnostjo sveta do 
njihove resnosti? Ključ do pomena pesmi je verz »Cena resnosti bo smrt«. 
Samo po smrti smo enakovredni resnosti, ki jo od nas zahteva naša narava. 
V nadaljevanju se posmehujem samovšečnemu pompu literarne avantgarde. 
V peti kitici napadem zdomske profesorje, kot je Donald Davie, ki se jim 
moderna Anglija zdi premalo resna in jo oblegajo z zaničljivimi polemikami 
iz subvencioniranih akademskih oklopov v Združenh državah Amerike. 
Omenjam tudi svojo priljubljeno idejo, da dandanes vsi živimo v trajnem 
muzeju, v katerem je umetnik samo kustos in aranžer razstavljenih umetnin. 
Sprašujem se, ali se nova umetnost sploh lahko izogne vplivnim tokovom 
velikih dosežkov preteklosti. Na koncu citiram iz libreta Mozartove opere 
»Le Nozze di Figaro«. Besede so Figarove, ko Suzano po krivem osumi, 
da ga je prevarala. V moji pesmi ponazarjajo resnost samo — in absurdne 
zahteve, ki nam jih, slabičem, postavlja. Pesem je preračunan odgovor na 
novo ameriško estetiko, ki zatrjuje, da ni idej razen v stvareh. Sam nasprotno 
trdim, da lahko najdemo obilje stvari v idejah. 

SANJSKI ČAS Zadihanemu, sprejem med bogove, 
povabilo v nadstropje za kakim Metternichom 
zabavajočega se sveta kjer te 
vseeno priznajo; gostiteljica sijočih prstanov 
voljna da te reši iz klešč dolgočasnežev. 
To so mogoče vrata v sanje 
o srečni deželi kjer se ti končno 
odstre pokrajina ki je dežela srca: 
silosi z urami, normanska cerkev ki se ne zmeni 
za procesijo z lilasto belim truplom, 
pol-Koromandija sredi halog in morskih trav 
in z živalskim ves dan budnim mesecem, 
z nepriljudnimi cestami ki se za polji žita 
naenkrat odpro, z mirnimi prebivalci ki počasi gredo 
skozi vojaški huda kratkovidnemu prestolonasledniku; 
Princesin porod in slavje na zlatih 
balkonih, in kovačnica revolucionarjev 
ki jo opazuje zdolgočasen vohun: melanholične ure 
v kavarnah kjer ni niti prešuštva 
niti seksualnih dotikov s prstom ali z nogo. 
Tak je prizor, a utegne se SDremeniti. 
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Odhiteti utegnemo v kakšno horacijsko stransko poslopje 
na večerno branje in razpravo s krvjo 
na rožnobarvni terasi, medtem ko v bližini 
kdo igra na flavto prisluškujočemu kuščarju. 
Sovraštvo v hribih kjer se uporniki urijo 
s črnimi bučami; dolgočasje v knjižnici 
od jutra do večera, a zmeraj strah, 
strah v vsem. Odgovornost za to 
je vprašanje v vsakogaršnjem jeziku. 
Skušali te bodo pregovoriti da jim nasanjaj 
nov svet, svet očiščen s pogumom. Morebiti 
boš moral žrtvovati talca tako kot zdaj 
ko se ti približuje večni dolgočasnež 
ki je gostitelj narave in gospodar sprememb. 

CENA RESNOSTI Znova sem pri beli strani umetnosti 
da bi odkril kaj vem 
in kaj domnevam da čutim 

o teh pozabnih stvareh besedah. 
Začnimo s kaznimi: 

cena resnosti bo smrt. 
Ne omenjam smrti da bi netil ognje 

ampak misleč na samomor 
ko nam življenje ali umetnost spodleti 

in se besede ki skušajo, po mallarmejevsko, pomagati 
razdefinirajo ter govorijo 

stvari iz nove fizike: samouniči se! 
Zato se umetnik mora igrati, a če se, 

ne sme spreminjati pravil 
in reči, »Če ne sprejmeš 

Pundove velikanske resnosti bom nehal 
živeti, medtem pa smo 

elita eksperimentatorjev, 
ki jim nekateri v mestu morajo izkazati 

spoštovanje, profesorji pisati spomenice 
in naši dopisniki kopičiti 

hagiografije v revijah —« 
Javnost, vredno svojih 

umetnikov, bi sestavljale vlačuge in pošasti. 
In tako, če nestrpnost obrnemo v jezo 
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in pomanjkanje če kaznujemo počasne duhove 
ali gremo skozi naše muzeje 

z uro končamo v obupu ali kot 
profesorji na tujem 

s svetom nič manj solipsističnim kot je bil. 
Pri čemer utegneš (neprizanesljivi bralec) vprašati: 

zakaj se izogiba poanti? 
Po veliki zasnovi 

pot skozi zvoke b-mola ne bo nikoli več 
takšna kot je bila, in tako se zemlja 

spreminja medtem ko mi stojimo žalujoči ob grobu. 
Da, ampak zemlja tudi ostaja ista in pozdravlja 

listje in njihovo mladež vsako sezono 
samo sezonsko; ladja 

za Benetke lenari v zelenkastem pristanu 
na njej je truplo 

skladatelja Grimacea (Ettora), 
tako zavedajoča se voznega reda kot bi 

na krovu imela znanstvenika ki 
zna spremeniti travo v užitno hrano, 

in nič bliže nisem svojemu cilju: 
da bi pesnil brez besed, da 

bi znal bolečino zaznamovati na kak realen način. 
Resnost — ah, quanta pena mi 

costi! Na razglednici berem 
da so hribi škrlatno pobarvani 

s plevelom Patersonovo prekletstvo. To je 
v Novem Južnem Welesu. Mrtvim je dovoljeno 

predati bremena resnosti živim. 

Prevedel Evald Flisar 
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