SODOBNA AMERISKA POEZIJA

David St. John

Lutke
Tako so nam
podobne, otrple v goli strasti
ali odsotnem

pogledu kot krave, ki se jim trepalnice

povedéajo pod krhkimi mesicki ledu.

Tvoje ofi so vro¢iéno bele, dolgotrajna

bolezen. Ko spis

in sanja$ o drugi deZeli, o pSeniéni

bledi povriini, valujo&i

v vetru, si z vsakim svojim vdihom

dlje od mene. Dal sem ti kamnito lutko

z obrazom kot posugeno jabolko, nagubano, a mirno.
Naudila nas je oSabnosti tifine,

kako nas kamen in bog nagrajujeta, medtem ko nam
lutke ne dajo nicesar. Poglej svojo palico,

glej, kako celo dotik, ki jo nese proé¢,

pusti lesk, kakrdnega rodaj

odtisne roki. Kot deklica si v vreli vodi kuhala
svoje lutke, da bi bile vedno ¢iste, spodobne;
medala si jih v velikih posodah,

da so se roke in noge krivile v take neverjetne
drZe, kot so ti najbolj ustrezale, dale¢ od navadnih,
¢loveskih oblik. Kako bi ti jaz najbolj prijal? —
Zleknjen med glasnim branjem iz kake zmedene
knjige. Ali iztegnjen na tvoji postelji,

kot da bi bil priletel z visoke stavbe

na ulico,

poduk nove vlade svojemu narodu.

Ko se v spanju sprehaja$ po poljih druge

deZele in se sence v nizih podasi

umikajo in oznalujejo pot,

nebo, ki se sklanja kot zvedavo dekle nad novo
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sestro, tvoj obraz lutkina premisljena

boledina beline, hodi§ vzdolZ tistega gaja norosti,
kjer ¢aka tvoja mati. Lac¢na, skoraj negibna.

Ko v spanju sanja$ o drugi deZeli,

je to ta deZela.

Obala

Tako pozablja plima, ko se rojeva jutro
predale¢ na obzorju, ko kegljiste

skal in drevja presahne.

Kar ostane, se zdi bisernato in obsijano,
kot so tiste posode

iz muzeja stale obsijane

z mle¢natim Zadom, vrste neprozornih vaz
z nadihom oranZnega in rumenega dima.
Nasel si doln sivomodre barve, ki ga je osamljena
postava poganjala z drogom proti toku, s koSarami
bledih rib, zagozdenimi med nogami.
Danes stojijo ¢érepinje zime

naloZene ob zidu,

Sopi halug leZzijo razmetani

po tleh, Dim gorede

nafte. Privijes svetilko,

obefeno na Zeblju. Zunaj

stojijo Golni v vrsti kot strazarji.

Tu, poleg modrega skladi$¢a, med sprehodom
po pomolu lahko vidi§, kako

obala

priblizuje sanje, kako daljave

ponavljajo svojo smrt

nad temi mizami in plod¢ami vode —

ko se vzpenja§ na gri¢e nad

pristanid¢em, ko te divje Zene navzgor
med lisajasto razkrinkanimi: borovci,

je not prevrtana s svetilkami, ki gorijo
na slehernem ¢olnu pro¢ od obale,
galerije lebdedih zvezd. Spodaj

se po ozkih traénicah, vpetih

v ﬂkalnﬂ‘to pObOﬁje.

zadne spustati vlak

proti skladi§¢em ob pristanii¢u. NaloZen

z nafto, premogom, pladami, viskijem,
rjuhami, bloki ledu — za ribe,
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za moze. Nasloni§ se na mojo roko,

kot si se nekod,

ko sem te gledal, naslonila na okno;

spodaj so se kioski raztezali kilometre daled

v pristan in popoldanske grude

so listale po romanih in zgodovinah.

Tako kot sinoéi si 8la takrat ven

na kamnito verando. Mrak

je rde¢e obarval stene, veter je razklal

¢eri. Vitice plezalk

so se stresale na mrez. Pripovedovala si

o tisti nod, ko si stala

na ¢rnozasteklenem francoskem

oknu in gledala mojega ofeta, kako bere nekaksno
dalje poglavje

slavne potopisne knjige. Sovrazila si

tisti glas, ki je polnil sobo,

njegovo lué. Drevi torej narediva mehak
premor na ¢érni postelji proda.

V teh sanjah, ki so nama skupne, je

neka obala, s katere strmiva v prazno

in morje je vse najino Zivljenje;

dokler se obrneva pro¢ od teh valov in najdeva
neko obalo, s katere strmiva v prazno

in je zemlja vse najino Zvljenje.

Kjer se to, kar ostane med obalo in nebom,
zasledi v nerazlo¢nem prebujanju

(zvezde, vivki, ki Zvrgolijo)

nafega odpudéanja. Zbudi me, ¢e se prej zbudis.

Elegija

Ce obstaja kakino bivalidte
za duhove praviénih;

‘e, kot pravijo modri, plemenite dufe
ne preminejo s telesom,

podivaj v miru. ..
Tacit

Kdo zadrZuje sovin dih? Cigave o& hrepenijo?
Zakaj se zvezde rimajo? Kam plove
obilni tovor? Zakaj se dnevnik zapre?

Tako spi, a ne zaspi.
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Motna poteza se je izgubila nad ogledalom,

kopica se je prevrnila.

Nalakirani nohti se zafnejo ukrivljati v tvoji dlani.
Opalno bobnanje deZja pade iz svojega oblaka.

Imenujem te SkodoZeljnost —

peclja, uspavaj-mojo-%erjavico, star-lilijast-potepuh.

Ne glede na to, kako uspefno ¢lovek sesa hvalo, na koncu
sesa zemljo. Kar naprej, stopi

v to obljubljeno, raskavo hvaleZnost nodi.

Seme in Zivei. Seme

in Zivei. Cakal te bom v kaki
mrac¢ni in razodevajo® svetlobi;
rekel bom Glej, na zemlji je ledena prikazen.

Ce bo marmornata stran krvavela v rumeni travi,

¢e bodo lunine krivulje sijale nekoristne in mrzle,

¢e te bo pesek v ludi prezvel, kot bi tudi moral —

ko se bo plima ¢rnega blid¢a, laporja in nektarja dvignila,
bom razumel.

Tu so moja darila: packe cvetnega popka,
krivda lipovine. Vse, Cesar se spominja$, se med
prerivanjem odmika. Bodi¢ast spomin,

tapete, ki se lusdijo. Megla. Megla

na podstredju; ta strok &rnega mleka. Zdaj

se tako kot avgust bliza samo cesta.

Véasih se predali zemlje zaprejo;
véasih grejo nafe zgodbe brez konca naprej. Torej
poslusaj —

ne puséaj nobenega naslova. Zvij svojo obleko v majhen
otok. Poljubi tecaje vrat v slovo. S peskom zasuj ogenj.
Simfaj &ez ¢as. Odpoj hvalnico temu relikviariju vrodice,

Kako sonce prenaSa kriZanje s samim sabo na podenem
steklu.

Kako narcise in goli sadovnjaki zapolnjujejo sleherno

megli¢asto jutro. Veje v daljavi zakrknejo,

Ze spet. Mesto zvezd bledi.

Iz mojega ognjisa se iskre dvigajo kot &rni angeli:

debla oljk se enkrat zavrtijo proti svetu,

Enkrat. OdSel bom v dan,
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Poéasen ples

To je kot uganka, ki jo je Tolstoj

zastavil svojemu sinu, ko sta prihajala od

dolgih polj, pogrezajotih se v ledu. Ali kratka pesem

o Aninih petah, potrkavajo&h

po hladnem plesis¢u. OlajSanje,

ko deZ prodre v dnevnik, ki leZi odprt na prostem,

No¢ sprosti

svoje zvezde & ptice novo jutro. To je dejanje miline

& studa. Poteza svetlobe:

lué, ki brli v oknu, Zito v

plamenih na daljnih pognojenih poljih. Vrne se

mraéni odmev Skornjev. Vas,

polna vojakov, posoda, ki rozlja v omari,

ko stara streZnica nese veliko, srebrno Zlico

v sobo & ko jo lo&é¢i, jo dvigne ravno

toliko proti luéi, da se njen tolsti

podbradek

napne v odsevu svetlobe. Prav to, kar daje obliko

tistim povesenim liénicam & nima nobene zveze

z mislijo na smrt, je tako preprosto & vztrajno.

Kot plad¢, ki je pretesen na ramenih, ali spalnica,

navelitana svojega samskega gosta, Na koncu se telo

iztro&i v spanju: sanje si prisvojijo roke, noge.

Ljubimec, ki te je zapustil,

nenehno se oddaljujo¢, onkraj poloZaja

golih jesenskih dreves: nerazloénih & prostih. Kljub temu

je blato edina tolazba koreninam. Znova se mora$s

zadeti pomikati, proti zamrznjeni okenski polici. Majhna

deklica zadaj za sneZenim zidom

dela lutko iz palic tako nervozno, da se mimoidodi

zaletavajo drug v drugega, ko gledajo, kako otrple

roke begajo sem ter tja, & nemiren gosji korak,

ples se vrti naprej & naprej,

¢eprav deklica postaja premraZena v tenkem plaséu
& srebrnem

trikoju. Svoje lice pritisne ob zamrznjeni jarek

& pusti, da se lutka zlekne nadnjo,

nad njen obraz, & neporofen mogki je izroden pocasnemu

vrtenju, dokler se ulica ne izprazni

in na njej ostane le Se sneg. Sneg,

ki naletiva, & lutka. Tisto dekle. Zapres okno

& za eno ho¢ smukne$ v rokavice,

sedite iz neZne

midje koZice. Podobne so obujenju
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ostrega vremena: tvoj ¢oln
je prekmalu izplul na morje,
pridi nazaj. Kot zadnje razodetje & sled poZelenja.
Ali pa, kako se ujema tvoja bluza s tvojimi prsmi,
kako tvoje ustnice uvajajo tvoj jezik & kako ¢lovek
svoje besede omeji s tisino. Poznamo ljubimea, ki se
prepirata na zabavi tako, da drug drugega obstreljujeta
s hladnimi pogledi,
krozita po obrobju pogovorov, drsita v naso
ozko praznino & iz nje, dokler si ne skodita v lase
ali nazadnje vstaneta
s hrbtom drug proti drugemu & prvi z gleZnjem
zakavlja drugega za nogo. Celo Zenska,
ki se sla¢i ob glasbi na odru & moski, ki se po prekrokani
no¢i vraca domov po najdaljsi poti, se spominjata
drzne pesmi o hitri hoji. Kot se spominjamo mladega
ministranta, ki v daljavi
priziga svedo & se obraca
k moliveem v zlati & beli satenasti
halji, ki med obradanjem razgalja njegove volnene
nogavice & nerodne Cevlje,
debele kot lovéevi skornji, ki izginjajo & se spet pojavljajo
v visokem riZzevem rastju
v mocévirju. Psi, mo¢an vonj po raci. Dobra sled.
Svoj venéek zaluéa$ v vodo, ki se vrtinéi
pod vodnjakom, & stopi§ nazaj
v meglico mogkih & Zensk, lenega jantarja &
roznatih svetilk,
kjer bos ¢akala zgolj na rahlo kretnjo
roke in prosila
za ta pocasni ples & Se eno gosto & soparno noé.
A vendar noc¢e$ ne enega ne drugega. Samo da bi
se vrnila na deZelo. Polja & visoka trava:
vonj po sinovih laseh & njegov obraz
ob tebi,
ko se Zivina zaganja v stene hleva
kot okorni plesalci v tej sobi,
Mora$ odpotovati, zavedajo¢ se, da je slovo
naklju¢no & skrbno izdajstvo necesa, kar je
preve¢ udobno, vendar ne brez svoje cene, kot staro belo
vino, ki pritede iz steklenice, ali listi,
ki zdrknejo iz obrabljene pesmarice. Doma se sprehaja¥
s svojim sinom pod roko in se zanima$, kaj je pocel
ta dan & kako je 8lo, & on za¢ne pripovedovati,
kako je lovil ravnoteZje na samem robu prepada, da
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je lahko utrgal tisti Sopek aster, kimajo¢ih v vazi v
predsobi.

Potegnes ga tesneje k sebi & obrnes hrbet vsakemu drugemu

zivljenju. Hoded samo koséek sprehoda v prebujajotem

se jutru, ko se pomrzanjeni cvetni listi sprimejo

drug z drugim na ustju Zelezne ¢rpalke & kmalu

cel cvet binglja nad koritom, grud¢a otrok dreza

vanj s palico tako dolgo, dokler se bledo steblo ne

zlomi & se kosmi ne vsujejo po njih,

& vsi preprosto odplefejo stran.

Prevedel Uros Mozetic

Daniel Halpern (rojen 1845) je magistriral na Columbia University,
kjer je trenutno tudi predstojnik »pisateljske delavnice«, Veé let je Zivel v
Maroku, kjer je v Tangerju ustanovil literarno revijo Anthaeus, ki velja za
eno vodilnih literarnih publikacij v ZDA. Dobil je 3tipendijo Roberta Frosta.
Stipendijo AmeriSkega drZavnega sklada za umetnosti in 8tipendijo YMHA
za mlade talente. Je tudi urednk zaloZbe Ecco Press. Objavil je naslednje
knjige: Traveling on Credit (1972), The Lady Knife Thrower (1975), Street
Fire (1975), Life Among Others (1980), Seasonal Rights (1982) in Tango
(1987). Uredil je tudi ve¢ antologij kratke zgodbe in poezije.

Richard Jackson (rojen 1946) je doktoriral na univerzi Yale. Dobil je
nagrado Agee, bil Fulbrightov Stipendist za Jugoslavijo in dobil veé¢ Stipen-
dij Ameriikega drZavnega sklada za humanistiko in umetnosti. Je direktor
~pisateljske delavnice« na University of Tennessee v mestu Chattanooga.
poucuje pa tudi na vsakoletni poletni %oli za pisatelje, Breadloaf v Novi
Angliji. Objavil je naslednje knjige: Part of the Story (1983), Worlds Apart
(1987) — pesmi, knjigo pogovorov z ameriSkimi pesniki Acts of Mind (1987,
in literarno kriti¢no Studijo The Dismantling of Time in American Poetry
(1988).

e

Edward Hirsch (rojen 1950) je doktoriral na pensilvanijski univerzi in
za svoje delo dobil nagrado Ingram Merrill Foundation, nagrado Ameriske
pesnifke akademije, Amerifkega drZavnega sklada za umetnosti in Prix de
Rome. Poufuje na University of Houston. Objavil je knjige pesmi Wild Gra-
titude (1986), For the Sleepwalkers (1981) in Night Parade (1989).

Stephen Dobyns (rojen 1941) je magistriral na University of Iowa in
dobil za svoje delo Lamont Award, Fulbrightovo &tipendijo. Poutuje na
univerzi Syracuse University. Objavil je naslednje knjige pesmi: Concurringd
Beasts (1972), Griffan (1976), Heat Death (1980), The Balthus Poems (1982),
Black Dog, Red Dog (1984), Cemetery Nights (1986) in vrsto izredno uupeinih
romanov A Man of Little Evils (1973), Saratoga Longshot (1976), Saratog®
Swimmer (1981), Dancer with One Leg (1983), Saratoga Headhunter (1985)-

98 _—



