Tretji smisel/Roland Barthes

bil preziveti, izte¢eni, oZivijeni film skratka
le tekst med drugimi teksti. Fotogram je
torej fragment nekega drugega teksta,
katerega bit nikoli ne presega fragmenta.

Film in fotogram ponovno naletita drug na
drugega v razmerju palimpsesta, ne da bi
mogli re€i, da je eden nad drugim ali da je
eden izpeljan iz drugega. Nazadnje
fotogram ukinja prisilo filmskega ¢asa. Ta
prisila je mo¢na, e vedno preprecuje
tisto, kar bi lahko imenovali zrelo rojstvo
filma (rojen tehni€no, vEasih celo

estetsko, se mora film roditi Se teoretsko).

Pri pisanih tekstih (razen ko so zelo
konvencionalni, popolnoma vezani na
logi¢no-¢asovno zaporedie), je ¢as branja
svoboden; pri filmu pa ni, kajti slika ne
more iti ne hitreje ne potasneje, kajti sicer
bi izgubila obliko, prek katere jo lahko
zaznamo. Fotogram se s tem, da
vzpostavlja branje, ki je hkrati trenutno in
vertikalno, noréuje iz logi€énega casa (ki je
zgolj operativni ¢as): uéi lo¢evati tehni¢no
prisilo (»snemanje«) od tistega, kar je
lastno filmi¢nemu, torej od »neopisljivega«
smisla. Morda je to tisti drugi tekst, (tu
fotogramski), katerega branje je zahteval
S. M. E., ko je govoril, da filma ne smemo
samo preprosto gledati in poslusati,
temve¢ da ga je treba temeljito pregledati
in pozorno napeti usesa. Tako poslusanje
in tako gledanje seveda ne zahtevata zgolj
preproste aplikacije duha (kar bi bilo
banalna zahteva, pobozna Zelja), temvec
prej resnicno spremembo branja in
njegovega objekta, teksta ali filma, to pa
je velik problem nasega ¢asa.

Opombe:

1) Vsi Ejzenstejnovi fotogrami, o katerih bo tu govor, so
presneti iz revije Cahiers du cinéma, 5t. 217 in 5t. 218.
Fotogram iz Rommovega filma To je fasizem je iz $t.
219 iste revije.

2) V klasi¢ni paradigmi o petih &utih je tretji ¢ut sluh (po
pomembnosti v srednjem veku na prvem mestu); to je
sre¢no naklju¢je, kajti gre prav za poslusanje, najprej
zalo, ker Ejzenstejnove opazke, ki jih bomo tu uporabili,
1zvirajo iz razmisljanja o pojavu zvoka v filmu, drugi¢ pa
Zato, ker poslusanje (brez referenc z enkratnim phoné)
ohranja veljavo metafore, ki ustreza najbalj
»tekstualnemu«: orkestracija (izraz je Ejzenstejnov),
kontrapunkt, stereofonija.

3) Obstajajo tudi druge »umetnosti«, ki kombinirajo
fotogram {ali vsaj risbo) in zgodbo, diegezo: taki sta npr.
foto-roman in strip. Prepritan sem, da ti dve
»Umetnosti«, porojeni na dnu visoke kulture, posedujeta
leoretsko kvalifikacijo in izpostavljata nov oznacevalec
(soroden topemu smislu). Za strip je to Zze dokazano,
foda s svoje strani ob&utim laZjo travmo oznacevanja
pred dologenimi foto-romani: »njihova nesmiselnost me
Prizadene~ (to bi bila ena izmed definicij topega smisla).
Torej naj bi §lo pri teh zanikrnih, vulgarnih, bedastih,
dialodkih oblikah potro$niske subkulture za neko resnico
prihodnosti (ali zelo daljne preteklosti). In obstajala naj bi
neka avtonomna »umetnost« (nek »tekst«), umetnost
Piktograma (»anekdotiziranih« slik, v diegetski prostor
Postavljenih topih smislov). Ta umetnost naj bi postrani
gledala na zgodovinsko in kulturno izkriviiene produkcije:
etnografske piktograme, vitraje, Carpacciovo Legendo
sv. Ursule, podobe iz Epinala, foto-romane, stripe.
Novost, ki jo predstavija fotogram (glede na te druge
piktograme) bi bila v tem. da bi bilo filmiéno (ki ga
konstltuwra) podvojeno z nekim drugim tekstom. filmom
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Nietzsche v svoji tipologiji lo¢i dva lika:
duhovna in umetnika. Duhovnov imamo
danes na pretek: vseh veroizpovedi in
celo izven veroizpovedi; kaj pa umetnikov?
Rad bi, dragi Antonioni, da mi za trenutek
posodite nekatere znacilnosti vasega
opusa, ki bi mi pomagale dologiti tiste tri
silnice, ali, ¢e hocete, tri vrline, ki po
mojem mnenju naredijo umetnika. Takoj
jih bom imenoval: budnost, razumnost in
najbolj paradoksalna od vseh, krhkost.

V nasprotju z duhovnom se umetnik cudi
in ob¢uduje; njegov pogled je lahko
kriticen, a ni obtozujo¢: umetnik ne pozna
zamere. Zato, ker ste umetnik, je vase
delo odprto Modernemu. Mnogi jemljejo
Moderno kot bojni prapor proti staremu
svetu, njegovim kompromitiranim
vrednotam; toda za vas Moderno ni
statiéni izraz cenene opozicije; ravno
nasprotno, Moderno je aktivno prizadevanje
slediti spremembam Casa, ne veé zgolj na
ravni velike Zgodovine, temveé znotraj
tiste male Zgodovine, katere merilo je
eksistenca vsakogar od nas. Vase delo, ki
se je zacelo kmalu po zadniji vojni, je
nepretrgoma sledilo dvojni budnosti,
sodobnemu svetu in vam samim: vsak

vas film je bil, z vasega lastnega vidika,
zgodovinska izkusnja, se pravi, opustitev
nekega starega problema in formulacija
novega vpra$anja; to pomeni, da ste ziveli
in obravnavali zgodovino zadnjih tridesetih
let s subtilnostjo, ne kot snov umetniske
odslikave ali ideoloske angaziranosti,
temvec kot substanco, katere ¢ar ste
morali v vsaki stvaritvi znova ujeti. Za vas
so vsebine in oblike na enak nacin
zgodovinske; drame so, kot ste dejali,
hkrati psiholoske in plasticne. Druzbeno,
narativno, nevroti¢no so le ravni,
pertinence, kot pravimo v lingvistiki,
totalnega sveta, ki je cilj vsakega
umetnika: gre za zaporedije, ne za
hierarhijo interesov. Pravzaprav se
umetnik v nasprotju z mislecem ne razvija;
kot izredno obcCutljiv instrument odstranjuje
naslednje Novo, ki mu ga ponuja njegova
lastna zgodovina: vas opus ni fiksen
odsev, temvec¢ spreminjajoca se tkanina,
po kateri se glede na naklon pogleda in
skusnjave Casa sprehajajo podobe
Socialnega ali Strastnega in formalnih
inovacij od nacina naracije do uporabe
Barve. Vasa takratna skrb ni skrb
zgodovinarja, politika ali moralista, temve¢
prej skrb utopista, ki skusa v natan&no
doloCenih tockah zaznati nov svet, kaijti
tega sveta si Zeli in hoCe Ze biti njegov
del. Umetniska budnost, kakr3na je vasa,
je ljubezenska budnost, budnost Zelje.

Umetnikova razumnost zame ni anti¢na
vrlina, e manj povprec¢en diskurz, temve¢
nasprotno, tisto moralno védenje, tista
ostrina razlikovanja, ki mu omogoca, da
nikoli ne zamesa smisla in resnice. Koliko
zlo€inov je Elovestvo Ze zagresilo v imenu
Resnice! Kljub temu pa ta resnica ni bila
nikoli drugega kot le eden izmed smislov.
Koliko vojn, represije, strahot, genocidov
za zmago enega samega smisla! Umetnik
ve, da smisel neke stvari ni njena resnica;
to védenje je razumnost, lahko bi rekli,
nora razumnost, kajti zaradi nje izstopa iz
skupnosti, iz crede fanatikov in brezobzir-
nezev.

Vendar pa vsi umetniki nimajo te
razumnosti: nekateri jemljejo smisel za
bistveni element. Ta teroristicna operacija

se ponavadi imenuje realizem. Zato v
izjavi (med pogovorom z Godardom):
»Cutim potrebo, da realnost izrazim s
termini, ki sploh niso realisticni«
dokazujete pravo naravnanost do smisla:
ne vsiljujete ga, a tudi ukinjate ga ne. Ta
dialektika daje vasim filmom (spet bom
uporabil isto besedo) izredno subtilnost:
vasa umetnost vselej pus¢a smislu odprto
pot, kot da bi bila v podrobnostih
neodloCena. S tem zelo natan¢no
izpolnjujete nalogo umetnika, kakrénega
nas ¢as potrebuje: niti dogmati¢nega, niti
nepomembnega. Tako se v vasih prvih
kratkometraznih filmih o rimskih cestarjih
ali izdelavi umetne svile v Torviscosi
kriti€no opisovanje druzbene alienacije
krha (ne da bi se izbrisaio) na ra¢un bolj
pateticnega, neposrednejSega custva,
teles pri delu. V Kriku je globlji smisel
dela, ¢e lahko tako re¢emo, prav
negotovost smisla: tavanje Cloveka, ki
nikjer ne more potrditi svoje identitete, in
dvoumnost zakljucka (samomor ali
nesrec¢a) povzrocita, da gledalec podvomi
o smislu sporocila. To uhajanje smisla, ki
ni njegovo ukinjanje, vam omogoca, da
omajate psiholoske stalnice realizma: v
Rdeci puscavi kriza ni ve¢ kriza custev
kot v Mrku, kaijti custva so tu trdna
(junakinja ljubi svojega moza): vse se
potaplja in boli na nekem drugem
podrocju, kjer afekti — nelagodnost
afektov ubezi oklepu smisla, kakrsen je
kod strasti. Nazadnje — ¢e pohitimo —
vasi novejsi filmi prestavijo to krizo smisla
v sredisce identitete dogodkov (Blow up)
ali oseb (Poklic: reporter). V bistvu je v
vasem opusu vseskozi prisotna kritika,
vcasih bole¢a in zahtevna, tiste posebne
vrste smisla, ki se imenuje usoda.

To omahovanje — natan¢neje bi moral
reci: ta sinkopa smisla — poteka po
povsem filmskih tehniénih poteh
(scenografija, kadri, montaza), katerih ne
morem analizirati, ker zato nisem
kompetenten; zdi se mi, da sem tu zato,
da povem, po ¢em vas opus, onstran
filma, obvezuje vse umetnike sodobnega
sveta: trudite se, da bi subtilno podali
smisel tistega, kar ¢lovek govori,
pripoveduje, vidi ali ¢uti in ta subtilnost
smisla, to prepri¢anje, da se smisel
sumarno ne zaustavi pri izre€eni stvari,
temvec gre vedno dalj, fasciniran z
izvensmislom, je prepri¢anje vseh
umetnikov, katerih cilj ni taksna ali drugacna
tehnika, ampak ta nenavadni fenomen.
vibracija. Reprezentirani objekt vibrira, v
Skodo dogme. V mislih imam besede slikarja
Braqua: »Slika je konc¢ana, ko je zasencila
idejo.« V mislih imam Matissa, ki je s
svoje postelje risal oljko in ¢ez nekaj ¢asa
zacel opazovati praznine med vejami ter
odkril, da se je skozi to novo videnje
izognil obi¢ajni podobi narisanega objekta,
kliseju »oljkax.

Matisse je tako odkrival princip orientalske

umetnosti, ki vedno hoce naslikati
praznino, oziroma, ki figurabilni objekt
zgrabi v tistem redkem trenutku, ko
polnost njegove identitete nenadoma pade
v nov prostor, v prostor Presledka. Na nek
nacin je tudi vasa umetnost umetnost
Presledka (s tem v zvezi bi bila eklatanten
dokaz Avantura) in s tem je vasa
umetnost na nek nacin povezana z
Orientom. Prav vas$ film o Kitajski mi je
vzbudil zeljo, da odpotujem tja; in €e so ta
film tisti, ki bi morali razumeti, da je
njegova ljubezenska mo¢ nad vsakréno

propagando, zacasno zavrili, je bilo to
zaradi tega, ker so ga sodili glede na
odsevanje oblastnistva, ne pa glede na
zahtevo po resnici. Umetnik nima oblasti,
a ima nekaj skupnega z resnico; njegovo
delo, ki je, ¢e je veliko, vselej alegori¢no,
ga zgrabi od strani; njegov svet je
Posrednost resnice.

Zakaj je ta subtilnost smisla odlo¢ilna?
Prav zato, ker smisel potem, ko je enkrat
opredeljen in predpisan, potem, ko ni ve¢
subtilen, postane instrument, zastavek
oblasti. Subtiliziranje smisla je torej tako
kot vsako prizadevanje, katerega namen
je zdrobiti, skaliti, razdreti fanatizem
smisla, drugotna politicna aktivnost. To pa
ni brez nevarnosti. Zategadelj je tretja
umetnikova vrlina (besedo »vrlina«
razumem glede na njen pomen v
latinscini) njegova krhkost: umetnik ni
nikoli prepri¢an, da bo lahko Zivel, delal:
preprosta, a resna trditev: njegova
osamitev je nekaj popolnoma mogocgega.

Prvi primer umetnikove krhkosti: je del
sveta, ki se spreminja, toda spreminja se
tudi on; to je banalno, toda za umetnika je
to vrtoglavo, kajti nikdar ne ve, ¢e je delo,
ki ga ponuja, sproducirala sprememba
sveta ali sprememba njegove subjektivno-
sti. Vi ste se ocitno vselej zavedali te
relativnosti Casa, ko ste, na primer, v
nekem intervjuju izjavili: »Ce stvari, o
katerih danes govorimo, niso tiste, o
katerih smo govorili takoj po vojni. to
pomeni, da se je svet dejansko spremenil,
a spremenili smo se tudi mi. Spremenila
so se nasa hotenja, nase izjave, nasi
pogledi.« Krhkost je tu eksistencialni
dvom, ki preveva umetnika hkrati z
njegovim napredovanjem v zivljenju in
delu; ta dvom je tezak, celo boleé, kajti
umetnik nikdar ne ve, ée je to, kar hoce
povedati, zanesljivo pricevanje o svetu,
kot se je spremenil, ali le preprost,
egoisticen odsev njegovega hrepenenja ali
njegove zZelje: kot einsteinovski popotnik
nikoli ne ve, ali se premika vlak ali
prostor-cas, ali je prica ali ¢lovek Zelje.

Drugi vzrok krhkosti je, za umetnika
paradoksalno, zaprtost in vztrajnost
njegovega pogleda. Oblast, kakrénakoli ze
je, zato, ker je nasilje, ne gleda nikoli; ce
bi gledala minuto ve¢ (minuto preved), bi
izgubila svoje bistvo kot oblast. Umetnik
pa se ustavi in dolgo gleda in lahko si
predstavljam, da ste postali cineast, ker je
kamera oko, po tehni¢ni dispoziciji
primorano gledati. Tej dispoziciji, skupni
vsem cineastom, vi dodajate radikalno
gledanje stvari vse do njihovega izérpanja.
Po eni strani dolgo gledate tisto, kar od
vas po politiéni konvenciji (kitajski kmetje)
ali po narativni konvenciji (mrtvi éasi neke
avanture) ni bilo od vas zahtevano. Po
drugi strani je vas privilegirani junak tisti,
ki gleda (fotograf ali reporter). To je
nevarno, kajti gledati dalj, kot od vas
zahtevajo (vztrajam pri tej dodatni
intenzivnosti), moti vsak etablirani red,
kakrsenkoli Ze je, glede na to, da
ponavadi druzba nadzoruje sam ¢as
pogleda: odtod, v primeru, da se
umetnidko delo izmuzne tej kontroli,
Skandalozni znacaj nekaterih fotografij in
nekaterih filmov: ne le najbolj nespodobnih
ali najbolj bojevitih, temvec¢ preprosto
najbolj »eksponiranih«.

Umetnik je torej ogrozen, ne samo od
postavljene oblasti — martirologij
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umetnikov, ki jih je skozi vso Zgodovino
Drzava cenzurirala, bi bil obupno dolg —
temvec tudi od vselej moZnega
kolektivnega mnenja, da neka druzba
lahko zelo dobro shaja brez umetnosti:
umetnikova dejavnost je sumljiva, ker moti
udobje, gotovost etabliranih smislov, ker je
hkrati zelo draga in zastonj in ker se nova
druzba, ki se skozi zelo razli¢ne rezime
i¢e, $e ni odlotila, kaj si mora misliti, kaj
naj si misli o razko$ju. Na3a usoda je
negotova in ta negotovost ni v enostavnem
razmerju s politiénimi izidi, ki si jih lahko
zami$ljamo kot neugodne za svet; odvisna
je od tiste monumentalne Zgodovine, ki na
komajda umljiv nagin odlo¢a ne ve¢ o
nasih potrebah, temve¢ o nasih Zeljah.

Dragi Antonioni, s svojo intelektualno
govorico sem skusal povedati vzroke,
zaradi katerih ste, onstran filma, eden
izmed umetnikov nasega ¢asa. Ta
kompliment ni preprost, vi to veste; kajti
biti danes umetnik, to je poloZaj, ki ni vec
oprt na lepo zavest o veliki posve&eni ali
druzbeni funkciji; to ni ve¢ mirno
zavzemanje mesta v burZzoaznem
Panteonu Svetilnikov Clovestva; ob
vsakem umetniskem delu se je v sebi
treba sooditi s poSastmi moderne
subjektivnosti, ki so, od tedaj, ko nisi ve&
duhovnik, ideoloSka izérpanost, slaba
druzbena zavest, mikavnost in stud pred
ceneno umetnostjo, drget odgovornosti,
neprestani ocitki vesti, ki razdvajajo
umetnika med samoto in pripadnostjo
¢redi. Zatorej morate danes izkoristiti ta
mirni, harmoniéni trenutek sprave, ko se
neka cela skupnost strinja v priznavanju,
ob¢udovanju, ljubezni do vasega dela.
Kajti jutri se bo znova zacelo trdo delo.

Roland Barthes

Dragi prijatelj,

Hvala za »Svetlo sobo«*, ki je hkrati
blesceéa in zelo lepa knjiga. Preseneca
me, da v tretiem poglavju pravis, da si
»subjekt, ki se guga med dvema
govoricama, ekspresivno in kritiéno« in to
mnenje potrjujes v tvojem sijajnem prvem
predavanju na College de France.

Toda kaj je umetnik drugega kot subjekt,
ki niha med dvema govoricama, govorico,
ki izraZa in drugo, ki ne izraZza?

Vedno je tako. Neizprosne in nepojmljive
drame umetniskega ustvarjanja. «

Ravno ko sem pisal to pismo, sem po
telefonu zvedel novico o smrti R. B. Nisem
vedel, da je doZivel nesreco in dih mi je
zastal, z ostro bole¢ino v glavi. Prva stvar,
na katero sem pomislil, je bila tale: tako,
Sedaj je nekoliko manj neznosti in
Inteligence na svetu. Nekoliko manj
Ill_Jbezni. Vse ljubezni, ki jo je polagal v
Zivetje in v pisanje v svojem Zivljenju in v
SVOji pisavi.

Menim, da bomo z napredovanjem v tem
Svetu, ki brutalno nazaduje, vse bolj cutili
pomanjkanije tistih »vrlin«, kakréne so bile
njegove.

Michelangelo Antonioni
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Barthesa, objavijena nekaj tednov pred njegovo smrtjo v
Zbirki Cahiers du Cinéma/Gallimard, Seuil, Pariz 1980.
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Jacques-Alain Miller

Priel sem bil sinoéi, ko je nekaj tega ne
preve¢ obsirnega sre€anja Ze poteklo, in
so nakopitene besede med vami ze
spletle vez. Tako ne morem biti prepri¢an,
da bosta naklonjenost, ki jo ¢utim do vas,
in moja privrzenost nasemu »lzgovoru«
(Rolandu Barthesu) zadostovali, da bi
povedal nekaj primernih besed. In res je
vprasanje: le kako lahko besedo
postavimo na pravo mesto?

In res! Ne gre le za teh nekaj dni, ki ste jih
skupaj preziveli, saj obstaja Se cela
piramida Srec¢anj v Cerisyju, preteklih in
bodotih, Ze zasnovanih sre¢an;j, ki
prehodno uresniéujemo njihovo bistvo, in
ki si nespremenjena, pa zopet razli¢na
slede na tem mestu, kjer smo, — in kjer
nismo ni¢ drugega kot zac¢asni gostje,
neslino Zze zvedeni na svoje posnete
besede, ki bodo jutri objavljene, in jih
kultura ne bo prenehala povzemati.
Bouvard in Pécuchet sta se lotila posla
tukaj, med nami.

Dovolite mi, da vam povem takole: tod se
zbiramo zato, da bi izoblikovali majhno
kulturno zmes potiskanih strani, ki jih bodo
prodali ali pa tudi ne. To pa se dogaja
zato, ker je oznacevalec zajedalec, in je
kultura plesen. Z gojitvijo plesni lahko
marsikaj dosezemo. Ce ste Alexander,
Fleming, lahko uspelo sre¢anje iz vas

stori, — kot temu re¢emo —, dobrotnika
¢lovestva.

Ko se izrazamo tod, je torej prav oéitno,
da govori iz nasih ust Cerisy. Spomnim
se, da Gorgias v Zivijenju sofistov porota,
da se je Filostrat, ko se je bil predstavil v
atenskem gledalis¢u, drznil vre&i med
obéinstvo svoj »Predlagajte!«, da bi tako
dal védeti, da vé prav vse, in si lahko
privosci s pristojnostjo govoriti o ¢emer
koli Ze bodi. Ta anekdota nam da marsikaj
misliti. Najprej pa napelje naSo misel na
to, da subjektu, ki vse vé, predmet
zagotovo niti najmanj ni vazen. Ni¢esar ni,
kar bi ga prisililo, da bi raje kot da bi mislil
o tem in tem, mislil o ¢em drugem, saj ga
morajo na to, kaj naj misli, spomniti drugi,
— in e je sam, ne misli. Misli le pred
ob¢instvom, in svojo misel dokaze, kot da
bi 8lo za podvig, za vrvohodsko spretnost.
Kar smo predenj zalu€ali, ujame Se
preden to pade na tla, s tem kar je ujel,
pa spretno rokuje in to izkoristi, — in ze

mu ploskamo. Njegova veli¢ina je v
prepri¢anju, da lahko mislimo karkoli, in da
ni nicesar, kar ne bi zasluzilo obravnave.

Le kaj naj potemtakem pomeni, da nekaj
vemo, &e lahko to védenje izenadimo z
nastopom pred obcinstvom, ko to od nas
zahtevajo? Védenje je v tem primeru
enako s tem, da katerokoli domislico
poveZzemo z drugo, tako da se zdi
povezava verjetna, védenje je tedaj enako
kovanju rim. Mar nima to vrvohodgevo
védenje, njegova spretnost, nicesar
opraviti z resnico? Ali obratno? Resnica, ki
zanjo gre, nima ni¢esar opraviti s tem, kar
je nasprotno nepravilnemu, — to je
resnica te splosne rime.

Gorgiasu, gospodarju nepripravljene
besede, ni treba misliti. Aristofan ga zares
primerno poimenuje kot obdelovalca
govorice. Védenje o vsem je tako zvedeno
na govorno spretnost, in govor prav dobro
misli tudi sam. Resnici, ki je lastna govoru,
ni mar za referenco, je gospodarica
reference.

Védenje o vsem zahteva uprizoritve,
uprizoritev pa zahteva pravo mesto.
Vendar pa: ali obstaja védenje o tem, kar
je primerno?

Ce obstaja primeren trenutek, kairos, je to
zato, ker ¢as ni kaj homogenega, ker si
vsi trenutki niso enaki: obstaja ¢as
naglice, pa tudi ¢as dolgocasja, ¢as, ko ne
gre odlasati, ¢as, ko nekaj odlozimo,
priloznost, ¢as obotavljanja, obstaja ritem,
porazlikdvane in negotove okolnosti in
razmere, ki nam kazejo svoja vozli§éa in
tocke, ki jih je mogoce obéutiti. Vse to je
zelo lepo povedal Vladimir Jankélévitch.

Sam sem se bal, da trenutek ne bo
pripraven. Res, da je v tem nekaj
pozitivhega, in sicer nepravi ¢as, — a ¢e
nam v tem spodleti, je to gola nerodnost.
Prava rec! nerodnost, napake in spodrsljaji
zadanejo prav tako v polno kot $ala.

Pri Rolandu Barthesu me je sprva
pritegnila njegova umirjena gotovost, s
katero govori o vsem, na pravem mestu in
sistemati¢no, — o nepomembnem, o
neresnem, o trivialnem, o neznatnem, —
in tako je govoril ob ¢asu, ko smo sami e
dvomili v zamisel o neé¢em, kar bi bilo
netisto. To je bilo okoli leta 1962, prvo
leto njegovega seminarja na Hautes

tudes, in tedaj se nas je okoli mraéne
ovalne mize kaksnih dvajsetero zazibalo v
vseobsegajoce in pomirjujoe obljube se-
miologije.

Gotovo smo imeli sreco, da smo vsak



