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bil preživeti, iztečeni, oživljeni film skratka 
le tekst med drugimi teksti. Fotogram je 
torej fragment nekega drugega teksta, 
katerega bit nikoli ne presega fragmenta.

teorija

Film in fotogram ponovno naletita drug na 
drugega v razmerju palimpsesta, ne da bi 
mogli reči, da je eden nad drugim ali da je 
eden izpeljan iz drugega. Nazadnje 
fotogram ukinja prisilo filmskega časa. Ta 
prisila je močna, še vedno preprečuje 
tisto, kar bi lahko imenovali zrelo rojstvo 
filma (rojen tehnično, včasih celo 
estetsko, se mora film roditi še teoretsko).

Roland Barthes: 
Dragi Antonioni...

Pri pisanih tekstih (razen ko so zelo 
konvencionalni, popolnoma vezani na 
logično-časovno zaporedje), je čas branja 
svoboden; pri filmu pa ni, kajti slika ne 
more iti ne hitreje ne počasneje, kajti sicer 
bi izgubila obliko, prek katere jo lahko 
zaznamo. Fotogram se s tem, da 
vzpostavlja branje, ki je hkrati trenutno in 
vertikalno, norčuje iz logičnega časa (ki je 
zgolj operativni čas); uči ločevati tehnično 
prisilo (»snemanje«) od tistega, kar je 
lastno filmičnemu, torej od »neopisljivega« 
smisla. Morda je to tisti drugi tekst, (tu 
fotogramski), katerega branje je zahteval 
S. M. E., ko je govoril, da filma ne smemo 
samo preprosto gledati in poslušati, 
temveč da ga je treba temeljito pregledati 
in pozorno napeti ušesa. Tako poslušanje 
in tako gledanje seveda ne zahtevata zgolj 
preproste aplikacije duha (kar bi bilo 
banalna zahteva, pobožna želja), temveč 
prej resnično spremembo branja in 
njegovega objekta, teksta ali filma, to pa 
je velik problem našega časa.

Opombe:
1) Vsi Ejzenštejnovi fotogrami, o katerih bo tu govor, so 
presneti iz revije Cahiers du dnema, št. 217 in št. 218. 
Fotogram iz Rommovega filma To je fašizem je iz št. 
219 iste revije.

2) V klasični paradigmi o petih čutih je tretji čut sluh (po 
pomembnosti v srednjem veku na prvem mestu); to je 
srečno naključje, kajti gre prav za poslušanje, najprej 
zato, ker Ejzenštejnove opazke, ki jih bomo tu uporabili, 
izvirajo iz razmišljanja o pojavu zvoka v filmu, drugič pa 
zato, ker poslušanje (brez referenc z enkratnim phone) 
ohranja veljavo metafore, ki ustreza najbolj 
»tekstualnemu«: orkestracija (izraz je Ejzenštejnov), 
kontrapunkt, stereofonija.

3) Obstajajo tudi druge »umetnosti«, ki kombinirajo 
fotogram (ali vsaj risbo) in zgodbo, diegezo: taki sta npr. 
foto-roman in strip. Prepričan sem, da ti dve 
»umetnosti«, porojeni na dnu visoke kulture, posedujeta 
teoretsko kvalifikacijo in izpostavljata nov označevalec 
(soroden topemu smislu). Za strip je to že dokazano, 
toda s svoje strani občutim lažjo travmo označevanja 
pred določenimi foto-romani: »njihova nesmiselnost me 
prizadene« (to bi bila ena izmed definicij topega smisla). 
Torej naj bi šlo pri teh zanikrnih, vulgarnih, bedastih, 
dialoških oblikah potrošniške subkulture za neko resnico 
prihodnosti (ali zelo daljne preteklosti). In obstajala naj bi 
neka avtonomna »umetnost« (nek »tekst«), umetnost 
piktograma (»anekdotiziranih« slik, v diegetski prostor 
postavljenih topih smislov). Ta umetnost naj bi postrani 
gledala na zgodovinsko in kulturno izkrivljene produkcije: 
etnografske piktograme, vitraje, Carpacciovo Legendo 
sv. Uršule, podobe iz Epinala, foto-romane, stripe. 
Novost, ki jo predstavlja fotogram (glede na te druge 
piktograme) bi bila v tem. da bi bilo filmično (ki ga 
konstituira) podvojeno z nekim drugim tekstom, filmom.

iz francoščine prevedel
Brane Kovič
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Dragi Antonioni. ..

Nietzsche v svoji tipologiji loči dva lika: 
duhovna in umetnika. Duhovnov imamo 
danes na pretek: vseh veroizpovedi in 
celo izven veroizpovedi; kaj pa umetnikov? 
Rad bi, dragi Antonioni, da mi za trenutek 
posodite nekatere značilnosti vašega 
opusa, ki bi mi pomagale določiti tiste tri 
silnice, ali, če hočete, tri vrline, ki po 
mojem mnenju naredijo umetnika. Takoj 
jih bom imenoval: budnost, razumnost in 
najbolj paradoksalna od vseh, krhkost.

V nasprotju z duhovnom se umetnik čudi 
in občuduje; njegov pogled je lahko 
kritičen, a ni obtožujoč: umetnik ne pozna 
zamere. Zato, ker ste umetnik, je vaše 
delo odprto Modernemu. Mnogi jemljejo 
Moderno kot bojni prapor proti staremu 
svetu, njegovim kompromitiranim 
vrednotam; toda za vas Moderno ni 
statični izraz cenene opozicije; ravno 
nasprotno, Moderno je aktivno prizadevanje 
slediti spremembam Časa, ne več zgolj na 
ravni velike Zgodovine, temveč znotraj 
tiste male Zgodovine, katere merilo je 
eksistenca vsakogar od nas. Vaše delo, ki 
se je začelo kmalu po zadnji vojni, je 
nepretrgoma sledilo dvojni budnosti, 
sodobnemu svetu in vam samim: vsak 
vaš film je bil, z vašega lastnega vidika, 
zgodovinska izkušnja, se pravi, opustitev 
nekega starega problema in formulacija 
novega vprašanja; to pomeni, da ste živeli 
in obravnavali zgodovino zadnjih tridesetih 
let s subtilnostjo, ne kot snov umetniške 
odslikave ali ideološke angažiranosti, 
temveč kot substanco, katere čar ste 
morali v vsaki stvaritvi znova ujeti. Za vas 
so vsebine in oblike na enak način 
zgodovinske; drame so, kot ste dejali, 
hkrati psihološke in plastične. Družbeno, 
narativno, nevrotično so le ravni, 
pertinence, kot pravimo v lingvistiki, 
totalnega sveta, ki je cilj vsakega 
umetnika: gre za zaporedje, ne za 
hierarhijo interesov. Pravzaprav se 
umetnik v nasprotju z mislecem ne razvija; 
kot izredno občutljiv instrument odstranjuje 
naslednje Novo, ki mu ga ponuja njegova 
lastna zgodovina: vaš opus ni fiksen 
odsev, temveč spreminjajoča se tkanina, 
po kateri se glede na naklon pogleda in 
skušnjave časa sprehajajo podobe 
Socialnega ali Strastnega in formalnih 
inovacij od načina naracije do uporabe 
Barve. Vaša takratna skrb ni skrb 
zgodovinarja, politika ali moralista, temveč 
prej skrb utopista, ki skuša v natančno 
določenih točkah zaznati nov svet, kajti 
tega svetg si želi in hoče že biti njegov 
del. Umetniška budnost, kakršna je vaša, 
je ljubezenska budnost, budnost želje.

Umetnikova razumnost zame ni antična 
vrlina, še manj povprečen diskurz, temveč 
nasprotno, tisto moralno vedenje, tista 
ostrina razlikovanja, ki mu omogoča, da 
nikoli ne zameša smisla in resnice. Koliko 
zločinov je človeštvo že zagrešilo v imenu 
Resnice! Kljub temu pa ta resnica ni bila 
nikoli drugega kot le eden izmed smislov. 
Koliko vojn, represije, strahot, genocidov 
za zmago enega samega smisla! Umetnik 
ve, da smisel neke stvari ni njena resnica; 
to vedenje je razumnost, lahko bi rekli, 
nora razumnost, kajti zaradi nje izstopa iz 
skupnosti, iz črede fanatikov in brezobzir- 
nežev.

Vendar pa vsi umetniki nimajo te 
razumnosti: nekateri jemljejo smisel za 
bistveni element. Ta teroristična operacija

se ponavadi imenuje realizem. Zato v 
izjavi (med pogovorom z Godardom): 
»Čutim potrebo, da realnost izrazim s 
termini, ki sploh niso realistični« 
dokazujete pravo naravnanost do smisla: 
ne vsiljujete ga, a tudi ukinjate ga ne. Ta 
dialektika daje vašim filmom (spet bom 
uporabil isto besedo) izredno subtilnost: 
vaša umetnost vselej pušča smislu odprto 
pot, kot da bi bila v podrobnostih 
neodločena. S tem zelo natančno 
izpolnjujete nalogo umetnika, kakršnega 
naš čas potrebuje: niti dogmatičnega, niti 
nepomembnega. Tako se v vaših prvih 
kratkometražnih filmih o rimskih cestarjih 
ali izdelavi umetne svile v Torviscosi 
kritično opisovanje družbene alienacije 
krha (ne da bi se izbrisalo) na račun bolj 
patetičnega, neposrednejšega čustva, 
teles pri delu. V Kriku je globlji smisel 
dela, če lahko tako rečemo, prav 
negotovost smisla: tavanje človeka, ki 
nikjer ne more potrditi svoje identitete, in 
dvoumnost zaključka (samomor ali 
nesreča) povzročita, da gledalec podvomi 
o smislu sporočila. To uhajanje smisla, ki 
ni njegovo ukinjanje, vam omogoča, da 
omajate psihološke stalnice realizma: v 
Rdeči puščavi kriza ni več kriza čustev 
kot v Mrku, kajti čustva so tu trdna 
(junakinja ljubi svojega moža): vse se 
potaplja in boli na nekem drugem 
področju, kjer afekti — nelagodnost 
afektov ubeži oklepu smisla, kakršen je 
kod strasti. Nazadnje — če pohitimo — 
vaši novejši filmi prestavijo to krizo smisla 
v središče identitete dogodkov (Blow up) 
ali oseb (Poklic: reporter). V bistvu je v 
vašem opusu vseskozi prisotna kritika, 
včasih boleča in zahtevna, tiste posebne 
vrste smisla, ki se imenuje usoda.
To omahovanje — natančneje bi moral 
reči: ta sinkopa smisla — poteka po 
povsem filmskih tehničnih poteh 
(scenografija, kadri, montaža), katerih ne 
morem analizirati, ker zato nisem 
kompetenten; zdi se mi, da sem tu zato, 
da povem, po čem vaš opus, onstran 
filma, obvezuje vse umetnike sodobnega 
sveta: trudite se, da bi subtilno podali 
smisel tistega, kar človek govori, 
pripoveduje, vidi ali čuti in ta subtilnost 
smisla, to prepričanje, da se smisel 
sumarno ne zaustavi pri izrečeni stvari, 
temveč gre vedno dalj, fasciniran z 
izvensmislom. je prepričanje vseh 
umetnikov, katerih cilj ni takšna ali drugačna 
tehnika, ampak ta nenavadni fenomen, 
vibracija. Reprezentirani objekt vibrira, v 
škodo dogme. V mislih imam besede slikarja 
Bragua: »Slika je končana, ko je zasenčila 
idejo « V mislih imam Matissa, ki je s 
svoje postelje risal oljko in čez nekaj časa 
začel opazovati praznine med vejami ter 
odkril, da se je skozi to novo videnje 
izognil običajni podobi narisanega objekta, 
klišeju »oljka«.

Matisse je tako odkrival princip orientalske

umetnosti, ki vedno hoče naslikati 
praznino, oziroma, ki figurabilni objekt 
zgrabi v tistem redkem trenutku, ko 
polnost njegove identitete nenadoma pade 
v nov prostor, v prostor Presledka. Na nek 
način je tudi vaša umetnost umetnost 
Presledka (s tem v zvezi bi bila eklatanten 
dokaz Avantura) in s tem je vaša 
umetnost na nek način povezana z 
Orientom. Prav vaš film o Kitajski mi je 
vzbudil željo, da odpotujem tja; in če so ta 
film tisti, ki bi morali razumeti, da je 
njegova ljubezenska moč nad vsakršno

propagando, začasno zavrnili, je bilo to 
zaradi tega, ker so ga sodili glede na 
odsevanje oblastništva, ne pa glede na 
zahtevo po resnici. Umetnik nima oblasti, 
a ima nekaj skupnega z resnico; njegovo 
delo, ki je, če je veliko, vselej alegorično, 
ga zgrabi od strani; njegov svet je 
Posrednost resnice.

Zakaj je ta subtilnost smisla odločilna? 
Prav zato, ker smisel potem, ko je enkrat 
opredeljen in predpisan, potem, ko ni več 
subtilen, postane instrument, zastavek 
oblasti. Subtiliziranje smisla je torej tako 
kot vsako prizadevanje, katerega namen 
je zdrobiti, skaliti, razdreti fanatizem 
smisla, drugotna politična aktivnost. To pa 
ni brez nevarnosti. Zategadelj je tretja 
umetnikova vrlina (besedo »vrlina« 
razumem glede na njen pomen v 
latinščini) njegova krhkost: umetnik ni 
nikoli prepričan, da bo lahko živel, delal: 
preprosta, a resna trditev: njegova 
osamitev je nekaj popolnoma mogočega.

Prvi primer umetnikove krhkosti: je del 
sveta, ki se spreminja, toda spreminja se 
tudi on; to je banalno, toda za umetnika je 
to vrtoglavo, kajti nikdar ne ve, če je delo, 
ki ga ponuja, sproducirala sprememba 
sveta ali sprememba njegove subjektivno­
sti. Vi ste se očitno vselej zavedali te 
relativnosti Časa, ko ste, na primer, v 
nekem intervjuju izjavili: »Če stvari, o 
katerih danes govorimo, niso tiste, o 
katerih smo govorili takoj po vojni, to 
pomeni, da se je svet dejansko spremenil, 
a spremenili smo se tudi mi. Spremenila 
so se naša hotenja, naše izjave, naši 
pogledi.« Krhkost je tu eksistencialni 
dvom, ki preveva umetnika hkrati z 
njegovim napredovanjem v življenju in 
delu; ta dvom je težak, celo boleč, kajti 
umetnik nikdar ne ve, če je to, kar hoče 
povedati, zanesljivo pričevanje o svetu, 
kot se je spremenil, ali le preprost, 
egoističen odsev njegovega hrepenenja ali 
njegove želje: kot einsteinovski popotnik 
nikoli ne ve, ali se premika vlak ali 
prostor-čas, ali je priča ali človek želje.

Drugi vzrok krhkosti je, za umetnika 
paradoksalno, zaprtost in vztrajnost 
njegovega pogleda. Oblast, kakršnakoli že 
je, zato, ker je nasilje, ne gleda nikoli: če 
bi gledala minuto več (minuto preveč), bi 
izgubila svoje bistvo kot oblast. Umetnik 
pa se ustavi in dolgo gleda in lahko si 
predstavljam, da ste postali cineast, ker je 
kamera oko, po tehnični dispoziciji 
primorano gledati. Tej dispoziciji, skupni 
vsem cineastom, vi dodajate radikalno 
gledanje stvari vse do njihovega izčrpanja. 
Po eni strani dolgo gledate tisto, kar od 
vas po politični konvenciji (kitajski kmetje) 
ali po narativni konvenciji (mrtvi časi neke 
avanture) ni bilo od vas zahtevano. Po 
drugi strani je vaš privilegirani junak tisti, 
ki gleda (fotograf ali reporter). To je 
nevarno, kajti gledati dalj, kot od vas 
zahtevajo (vztrajam pri tej dodatni 
intenzivnosti), moti vsak etablirani red, 
kakršenkoli že je, glede na to, da 
ponavadi družba nadzoruje sam čas 
pogleda: odtod, v primeru, da se 
umetniško delo izmuzne tej kontroli, 
škandalozni značaj nekaterih fotografij in 
nekaterih filmov: ne le najbolj nespodobnih 
ali najbolj bojevitih, temveč preprosto 
najbolj »eksponiranih«.

Umetnik je torej ogrožen, ne samo od 
postavljene oblasti — martirologij
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umetnikov, ki jih je skozi vso Zgodovino 
Država cenzurirala, bi bil obupno dolg — 
temveč tudi od vselej možnega 
kolektivnega mnenja, da neka družba 
lahko zelo dobro shaja brez umetnosti: 
umetnikova dejavnost je sumljiva, ker moti 
udobje, gotovost etabliranih smislov, ker je 
hkrati zelo draga in zastonj in ker se nova 
družba, ki se skozi zelo različne režime 
išče, še ni odločila, kaj si mora misliti, kaj 
naj si misli o razkošju. Naša usoda je 
negotova in ta negotovost ni v enostavnem 
razmerju s političnimi izidi, ki si jih lahko 
zamišljamo kot neugodne za svet; odvisna 
je od tiste monumentalne Zgodovine, ki na 
komajda umljiv način odloča ne več o 
naših potrebah, temveč o naših željah.

Dragi Antonioni, s svojo intelektualno 
govorico sem skušal povedati vzroke, 
zaradi katerih ste, onstran filma, eden 
izmed umetnikov našega časa. Ta 
kompliment ni preprost, vi to veste; kajti 
biti danes umetnik, to je položaj, ki ni več 
oprt na lepo zavest o veliki posvečeni ali 
družbeni funkciji; to ni več mirno 
zavzemanje mesta v buržoaznem 
Panteonu Svetilnikov Človeštva; ob 
vsakem umetniškem delu se je v sebi 
treba soočiti s pošastmi moderne 
subjektivnosti, ki so, od tedaj, ko nisi več 
duhovnik, ideološka izčrpanost, slaba 
družbena zavest, mikavnost in stud pred 
ceneno umetnostjo, drget odgovornosti, 
neprestani očitki vesti, ki razdvajajo 
umetnika med samoto in pripadnostjo 
čredi. Zatorej morate danes izkoristiti ta 
mirni, harmonični trenutek sprave, ko se 
neka cela skupnost strinja v priznavanju, 
občudovanju, ljubezni do vašega dela.
Kajti jutri se bo znova začelo trdo delo.

Roland Barthes

Dragi prijatelj,
Hvala za »Svetlo sobo«', ki je hkrati 
bleščeča in zelo lepa knjiga. Preseneča 
me, da v tretjem poglavju praviš, da si 
»subjekt, ki se guga med dvema 
govoricama, ekspresivno in kritično«in to 
mnenje potrjuješ v tvojem sijajnem prvem 
predavanju na College de France.

Toda kaj je umetnik drugega kot subjekt, 
ki niha med dvema govoricama, govorico, 
ki izraža in drugo, ki ne izraža?

Vedno je tako. Neizprosne in nepojmljive 
drame umetniškega ustvarjanja.«

Ravno ko sem pisal to pismo, sem po 
telefonu zvedel novico o smrti R. B. Nisem 
vedel, da je doživel nesrečo in dih mi je 
zastal, z ostro bolečino v glavi. Prva stvar, 
na katero sem pomislil, je bila tale: tako, 
sedaj je nekoliko manj nežnosti in 
inteligence na svetu. Nekoliko manj 
ljubezni. Vse ljubezni, ki jo je polagal v 
živetje in v pisanje v svojem življenju in v 
svoji pisavi.

Menim, da bomo z napredovanjem v tem 
svetu, ki brutalno nazaduje, vse bolj čutili 
pomanjkanje tistih »vrlin«, kakršne so bile 
njegove.

Michelangelo Antonioni

Iz francoščine prevedel
Brane Kovič
* Op prev.: La chambre claire, zadnja knjiga Rolanda 
Barthesa, objavljena nekaj tednov pred njegovo smrtjo v 
zbirki Cahiers du Cinema/Gallimard, Seuil, Pariz 1980.

teorija

Barthesov
posnetek

Jacgues-Alain Miller
Prišel sem bil sinoči, ko je nekaj tega ne 
preveč obširnega srečanja že poteklo, in 
so nakopičene besede med vami že 
spletle vez. Tako ne morem biti prepričan, 
da bosta naklonjenost, ki jo čutim do vas, 
in moja privrženost našemu »Izgovoru« 
(Rolandu Barthesu) zadostovali, da bi 
povedal nekaj primernih besed. In res je 
vprašanje: le kako lahko besedo 
postavimo na pravo mesto?

In res! Ne gre le za teh nekaj dni, ki ste jih 
skupaj preživeli, saj obstaja še cela 
piramida Srečanj v Cerisyju, preteklih in 
bodočih, že zasnovanih srečanj, ki 
prehodno uresničujemo njihovo bistvo, in 
ki si nespremenjena, pa zopet različna 
slede na tem mestu, kjer smo, — in kjer 
nismo nič drugega kot začasni gostje, 
neslišno že zvedeni na svoje posnete 
besede, ki bodo jutri objavljene, in jih 
kultura ne bo prenehala povzemati. 
Bouvard in Pecuchet sta se lotila posla 
tukaj, med nami.

Dovolite mi, da vam povem takole: tod se 
zbiramo zato, da bi izoblikovali majhno 
kulturno zmes potiskanih strani, ki jih bodo 
prodali ali pa tudi ne. To pa se dogaja 
zato, ker je označevalec zajedalec, in je 
kultura plesen. Z gojitvijo plesni lahko 
marsikaj dosežemo. Če ste Alexander 
Fleming, lahko uspelo srečanje iz vas * 
stori, — kot temu rečemo —, dobrotnika 
človeštva.

Ko se izražamo tod, je torej prav očitno, 
da govori iz naših ust Cerisy. Spomnim 
se, da Gorgias v Življenju sofistov poroča, 
da se je Filostrat, ko se je bil predstavil v 
atenskem gledališču, drznil vreči med 
občinstvo svoj »Predlagajte!«, da bi tako 
dal vedeti, da ve prav vse, in si lahko 
privošči s pristojnostjo govoriti o čemer 
koli že bodi. Ta anekdota nam da marsikaj 
misliti. Najprej pa napelje našo misel na 
to, da subjektu, ki vse ve, predmet 
zagotovo niti najmanj ni važen. Ničesar ni, 
kar bi ga prisililo, da bi raje kot da bi mislil 
o tem in tem, mislil o čem drugem, saj ga 
morajo na to, kaj naj misli, spomniti drugi, 
— in če je sam, ne misli. Misli le pred 
občinstvom, in svojo misel dokaže, kot da 
bi šlo za podvig, za vrvohodsko spretnost. 
Kar smo predenj zalučali, ujame še 
preden to pade na tla, s tem kar je ujel, 
pa spretno rokuje in to izkoristi, — in že 
mu ploskamo. Njegova veličina je v 
prepričanju, da lahko mislimo karkoli, in da 
ni ničesar, kar ne bi zaslužilo obravnave.

Le kaj naj potemtakem pomeni, da nekaj 
vemo, če lahko to vedenje izenačimo z 
nastopom pred občinstvom, ko to od nas 
zahtevajo? Vedenje je v tem primeru 
enako s tem, da katerokoli domislico 
povežemo z drugo, tako da se zdi 
povezava verjetna, vedenje je tedaj enako 
kovanju rim. Mar nima to vrvohodčevo 
vedenje, njegova spretnost, ničesar 
opraviti z resnico? Ali obratno? Resnica, ki 
zanjo gre, nima ničesar opraviti s tem, kar 
je nasprotno nepravilnemu, — to je 
resnica te splošne rime.

Gorgiasu, gospodarju nepripravljene 
besede, ni treba misliti. Aristofan ga zares 
primerno poimenuje kot obdelovalca 
govorice. Vedenje o vsem je tako zvedeno 
na govorno spretnost, in govor prav dobro 
misli tudi sam. Resnici, ki je lastna govoru, 
ni mar za referenco, je gospodarica 
reference.

Vedenje o vsem zahteva uprizoritve, 
uprizoritev pa zahteva pravo mesto. 
Vendar pa: ali obstaja vedenje o tem, kar 
je primerno?

Če obstaja primeren trenutek, kairos, je to 
zato, ker čas ni kaj homogenega, ker si 
vsi trenutki niso enaki: obstaja čas 
naglice, pa tudi čas dolgočasja, čas, ko ne 
gre odlašati, čas, ko nekaj odložimo, 
priložnost, čas obotavljanja, obstaja ritem, 
porazlikovane in negotove okolnosti in 
razmere, ki nam kažejo svoja vozlišča in 
točke, ki jih je mogoče občutiti. Vse to je 
zelo lepo povedal Vladimir Jankelevitch.

Sam sem se bal, da trenutek ne bo 
pripraven. Res, da je v tem nekaj 
pozitivnega, in sicer nepravi čas, — a če 
nam v tem spodleti, je to gola nerodnost. 
Prava reč! nerodnost, napake in spodrsljaji 
zadanejo prav tako v polno kot šala.

Pri Rolandu Barthesu me je sprva 
pritegnila njegova umirjena gotovost, s 
katero govori o vsem, na pravem mestu in 
sistematično, — o nepomembnem, o 
neresnem, o trivialnem, o neznatnem, — 
in tako je govoril ob času, ko smo sami še 
dvomili v zamisel o nečem, kar bi bilo 
nečisto. To je bilo okoli leta 1962, prvo 
leto njegovega seminarja na Hautes 
Etudes, in tedaj se nas je okoli mračne 
ovalne mize kakšnih dvajsetero zazibalo v 
vseobsegajoče in pomirjujoče obljube se- 
miologije.

Gotovo smo imeli srečo, da smo vsak


