Spela Barli¢

Se desetletje nazaj bi si bilo tezko zamisliti, da bo v obrobni
vzhodnoevropski drzavi z do tedaj mednarodno neprepoznavno
kinematografijo v piclih nekaj letih zrasla mocna generacija
mladih reziserjev, ki bo Romunijo trdno zasidrala na cinefilskem
zemljevidu. Novi romunski film poraznega gmotnega stanja
drzave in dedis¢ine totalitarne preteklosti ni razumel kot
oviro za ustvarjanje, ampak kot laboratorij za razvoj sveze
filmske estetike, ki bo kos refleksiji domace postrevolucionarne
druzbene realnosti. Dolga leta brutalne diktature so nahranila
generacijo nerealiziranih in kreativno frustriranih talentov in po
nekaj letih zatisja po koncu revolucije so na sceno udarili Cristi
Puiu (Smrt gospoda Lazarescuja [Moartea domnului Lazarescu,
2005]), Catalin Mitulescu (Kako sem preZivel konec sveta [Cum
mi-am petrecut sfarsitul lumii, 2006]), Cristian Mungiu (4
meseci, 3 tedni in 2 dneva [4 luni, 3 saptamani si 2 zile, 2007])
Cristian Nemescu (Sanje o Kaliforniji [California Dreamin'/
Nesfarsit, 2007]) in mnogi drugi. Njihov zas¢itni znak je postala
asketska estetika na grotesko mejecega hiperrealizma s skoraj
dokumentarno montazo, z dolgimi, stati¢nimi, na oguljenih, z
ikonografijo socialisticne preteklosti zaznamovanih lokacijah
posnetimi kadri, umirjenim ritmom, minimalno uporabo glasbe
in s humorjem, ki rad potegne na ¢rno. Romunski filmarji so
nasli primeren izraz za kritiko lastne druzbene realnosti, tisto,
kar jih Se posebej odlikuje, pa je njihova sposobnost, da skozi
lokalne zgodbe spregovorijo globalno in dregnejo v temeljna
vprasanja ¢lovestva.

Eden mocnejsih predstavnikov romunskega novega vala je

tudi Corneliu Porumboiu, ki je Ze leta 2006 s prvencem Smo
imeli revolucijo ali ne? (A fost sau n-a fost?) izkazal posebno
afiniteto do definicij, static¢nih kadrov, ¢asovnih kroznic in
lucidnega, suhega humorja, izpeljanega iz naravne absurdnosti
romunskega postsocialisticnega vsakdana. Takrat se je v
druzbi dveh obrabljenih ocividcev in nervoznega TV-voditelja
spraseval, ¢e je majhno neimenovano mesto zaznalo kak
zametek revolucionarnega vrenja, e preden je Ceausescu
zapustil vladno palaco. Odgovorov in utemeljitev je toliko,
kot je sodelujocih v pogovoru, spomini skozi cas mutirajo,
zgodovina pa je v vedno manjsi meri stvar dejstev in v vedno
vedji meri stvar posameznikove interpretacije.

Definicije so izmuzljiva in hitro pokvarljiva roba, a ko so
enkrat zapisane v knjigah, zakonikih in slovarjih, jim je vedno
teZje oporekati. Prav tega podviga pa se loti policaj Cristi
(Dragos Bucur), glavni junak Porumboiujevega drugega filma
Policijski, pridevnik (Politist, adj., 2009). Porumboiu tudi tu ostaja
zvest asketski estetiki in subverzivnim humornim prebliskom
prvenca: ekonomicnost izraza pod varljivo preprostostjo skriva
ostre kriticne bodice. Na prvi pogled skromno zastavljen in
posnet scenarij se ob konénem obratu izkaze za kompleksno
sociolosko parabolo, uperjeno proti tranzicijski okostenelosti
in inertnosti sodobne romunske druzbe.

POLICIJSKI, PRIDEVNIK JE PRAVZAPRAV NEKAKSNA ANTI-
KRIMINALKA; PREISKAVA PREPRODAJALSKO-HASISARSKE NAVEZE
NAMREC NA FILMU SE NIKOLI NI BILA VIDETI TAKO KRIMINALNO
NEKRIMINALNA, ZLOCINCI TAKO ZLOCINSKO NEZLOCINSKI,



PREISKOVALCI PA TAKO NAVELICANI, ZDOLGOCASENI IN
NEZAINTERESIRANI ZA PREDMET SVOJE PREISKAVE. Ne le zato,
ker mladi policist na zasledovalni misiji zalezuje tako smesno
neskodljivo tarco, kot je suhljati najstnik, ki med glavnim
odmorom s prijatelji na Solskem dvoriscu tu in tam kaksnega
»spohag, ampak predvsem zaradi zagatno nedinamicnega
nacina, na katerega Poromboiu podaja svojo enostavno urezano
pripoved, olajsano vsakega odvecnega okraska ali pripovedne
digresije — nacin naracije, ki utegne bolj nervozne med gledalci
tako spraviti ob pamet, da bodo klonili, preden se dokopljejo do
velikega finala, ki z nespremenjeno dinamiko in minimalizmom

iz oéi v ofi v besednem dvoboju soodi tako zagonetni kategoriji,
kot sta zakon in osebna etika.

Skoraj vseh zacetnih devetdeset minut filma kamera zgolj
sledi zasledovalcu — policistu, ki po mestnih ulicah zasleduje
srednjesolca z nezdravimi in s po ¢rki zakona kaznivimi kadilskimi
navadami. Dolgi, stati¢ni kadri se vlecejo v neskoncnost,
medtem ko resnobni Cristi sklju¢enih ramen brezvoljno visi
po mestnih vogalih in preZi na svojo Zrtev. Kamera zre na
mladega prestopnika z objektivne distance, nikjer ni videti, da
bi se dogajalo kaj sumljivega. Nenehno ponavljanje ustvarja
vtis, da ¢as odteka v prazno, oropan smisla, in se vrti v zankah
ponavljajocih se Spijonaz, v katerih se ni¢ ne zgodi, in bolece
neucinkovitih birokratskih procedur. Cristi namrec ne ¢aka le
med zasledovanjem, ampak tudi pred raznoraznimi pisarnami
in laboratoriji, med katerimi se pretakajo porodila in ostale
oblike odvecne birokratske solate. Mesto je sivo, betonsko,
zataknjeno v ¢asu, nad cvetocdimi fasadami visi tezko nebo.
Celotna mizanscena kar kli¢e po zapolnitvi praznine, po iskanju
smisla, ki bi napolnil Cristijeva prizadevanja.

Nobenega suspenza in akcije, le dobra mera dolgcasa,
ki na drugi strani ponuja odli¢no priloznost za razmislek in
kontemplacijo. V Cristiju se vse bolj razras¢a dvom v upravicenost
lastnega pocetja. Nepomemben prestopek, ki bo ob vstopu
Romunije v Evropo povsem dekriminaliziran, zna v druzbi, ki
bi morala biti Ze zdavnaj v tranziciji, a se sploh noce nikamor
premakniti, mladeni¢u hudo zakomplicirati Zivljenje. Cristi ga
Zeli zasdititi, zato s pazljivo natanénostjo sestavlja porocila in
pazi na vsako zapisano besedo. Besede imajo v njegovi druzbeni

sredici namrec neverjetno moc: vsaka Steje, vsaka lahko pomeni
razliko med svobodo in odvzeto prostostjo, med svetlo in temno
prihodnostjo. Vendar pa je Cristi pripadnik mlajse generacije,
clovek zdravega razuma, ki je v usedlinah pokopanega sistema
zavohal perverzno logiko slepega sledenja zapisanim besedam
in razvil moralno averzijo do zakonov, ki jih je ze davno tega
povozil ¢as; ena prvih lastovk nove realnosti, ki ze predolgo zdi
v ¢akalnici zgodovine, ker se stari gardi miselno otopelih, na
togost ideoloskih interpretacij in nezainteresirano, brezvoljno
delovanje navajenih predstojnikov in predstavnikov drzavnega
aparata se vedno zatika v grlu. Generacije Ceausescujevih
mladincev pac nihce ni naudil misliti z lastno glavo in slediti
lastnim moralnim imperativom. Zanje je ¢rka na papirju zakon,
Cristi pa ima doma Zeno, ki mu v zabavnem pogovoru o besedilu
banalne popevke razlozi, da imajo besedne zveze lahko tudi
drugacen pomen od dobesednega.

CRISTIJEVI DVOMI SE PREGRIZEJO NA PLANO V KONCNI
POANTI, KI ZASPILI BECKETTOVSKO KROZENJE OKROG NICA
IN PONUDI V GLODANJE DOBRO OBLOZENO SEMANTICNO
KOSCICO. POTRPEZLJIVI BODO OB KONCU FILMA RESDA
PRIBLIZNO TAKO UTRUJENI IN NAVELICANI KOT GLAVNI JUNAK,
A NAGRAJENI S PRESENETLJIVIM VRHUNCEM, V KATEREM SE ENA
NA ENA SPOPADETA ZAKON IN NARAVNI ETICNI CUT. Cakanju na
kakrienkoli dogodek sledi staticna konéna sekvenca obmetavanja
s pomeni besed, v kateri Cristi zadrzano izrazi svoje pomisleke,
nacelnik pa privlece na plan slovar in zmedeno artikulirane
Cristijeve misli zariba s porcijo definicij iz zakladnice slovarskih
gesel. Le pri pretkanih Romunih lahko slovar postane minsko
polje, dobesedno citiranje zakonov pa najbolj razburljivi del
filma, v katerem jasno definirana ¢rka zakona dotolce spontano
oblikovan glas zdravega razuma in ¢lovekove notranje etike.
Ce je zakon na strani drzave, potem je etika tokrat na strani
kriminalca, ki tako poleg svojega zascitnika postane glavni
filmski pozitivec.

Policijski, pridevnik je semantiéna antikriminalka in Cakajo¢
Godota po romunsko hkrati. Svojo snov zajame iz konkretne
druzbeno-politicne aktualnosti z geografskim poreklom, da bi
spregovoril o bistveno bolj temeljnih, kompleksnejsih vprasanjih,
ki segajo dale¢ onkraj romunskih meja. V zaklju¢ni sekvenci
je nekaj motece grotesknega. Diktature je konec, ostajajo pa
skriti in veliko perfidnejsi centri modi, ki Se naprej Zonglirajo s
¢loveskimi usodami. Jezik zna biti hud tiran.
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