
UHARICA. 
Bajka o življenju. Spisal J. Jo št. 

I. 
lisoko v gorah je živela uharica. Temno, 

pedenj globoko duplo je njen dom, ozek, 
da se komaj splazi z mehkim kožuhom 

skoz odprtino. Stene so že zglajene in se svetijo 
kakor namazane z mastjo, očrnele in okamnele, 
na pragu se poznajo praske sovinih krempljev. 
Pest prhljadine je ostalo na dnu; tam čepi uha­
rica, sama, mirna kakor kamen, tiha, lena. Poce­
nila je, sedla na prhljadino in se naslonila na 
temno steno. Zdi se mi, da premišljuje, koliko je 
že staro njeno stanovanje. Našla ga je nekoč in 
to je bilo tako: 

Pred davnim časom — kdaj ravno, tega se 
ni mogla spominjati — je živela onstran hriba, v 
razklopotanem žlamboru, da je močil dež njo in 
njeno tovarišico. Zakaj takrat ona ni bila sama, 
ampak je imela lepo družico svileno mehkega 
perja, s krasnim vencem okrog zlatih oči. In kako 
je znala leteti! Komaj se je videlo, da zgiblje pe-
roti, tako je plavala v zraku, v daljo kakor misel 
neslišno, varno in bliskovito. 

Ali nekoč se ni več vrnila v razpokli žlambor. 
Razentega se je isti hip vsulo noter pest prsti. 
Osamljena uharica je preplašeno sfrfrala iz luknje. 
Pod njo se je zveral paglavec in zaploskal z zlob­
nima rokama. 

Kam zdaj? Tu jo je zadela nesreča in jo je 
našla dolgoprsta roka bosega smrkolina. 

Razžalostila se je in se od tistega trenotka 
ni mogla več razvedriti; zato ni marala nič več 
v ono dolino. Spomnila se je, da je videla nekje 
votlo drevo. Nekam nesigurno — ker jo je ob­
iskala nesreča — je preplavala znani grič in bistre 
oči so zagledale v mraku precej veliko duplino. 

Pokuka vanjo. Prestrašen zakriči pisani detel 
in se zakadi v uharico, da se je opotekla. Revež 
je že mislil, da je njegova zadnja ura, ko je za­
gledal in začutil nad glavo strašno sovražnico — 
in komaj se je skril v mračnem hrastovju. Ni si 
upal več nazaj. 

Tako se je sova stalno nastanila v duplu. 
A ni mogla pozabiti svoje nesreče. Dan je 

potekal za dnevom, drug enak drugemu, dolg in 
samoten kakor vsa okolica — strašno puščobna, 
ko se bliža jesen. In onega dne je pomislila, zakaj 
se ni vrnila družica. Žalostno je poginila od sta­
rosti — znabiti. Morda jo je ubil človek ? Ha — 
človek! Roparice so jo ubile, ujede? Ptice! 

V Malih dolih, kamor še ni segel strel, je ni 
nič motilo — tupatam vran, če jo je našel ob 
zori čepeti na pragu. Drugega ni bilo. No, včasih 
je začula, kako nekaj razbija po hrastu, parkrat 
zamahne, preneha in začivka — pa zopet zabrni 
desetkrat. Jezilo jo je, če se je žolna le igrala, 
ker daje hrast tako lep glas, in je brnelo celo 
uro po deblu. Priplezala je celo do luknje in ra­
dovedno pokukala noter. Ali v smrtnem strahu 
je zacikala in odpivkala po globeli! — Pa se je 
kdaj izpozabil brglez in skočil pred duri; izpoza-
bila se je senica in jo obiskala, ko je sanjala 
najlepše sanje: ni mnogo manjkalo, da je ni od­
nesla za kosilo. 

Redki so bili njeni obiskovalci; zato jih je 
tembolj sovražila, če so jo motili nevabljeni in 
nepoklicani, in jih je preganjala, Črtila jih je, ker 
so jo včasih izvabili vun — a ona ni mogla trpeti 
svetlobe. Nad vse ljub ji je bil mrak, tema, po­
polna tmina — ko komaj dremlje na nebu košček 
lune, ko zvezde kar ne morejo svetiti, temveč le 
pojemajo in ugašajo. Takrat je vse mrtvo. Zakaj 
zvezde se krešejo kakor mrtvaške sveče, ko je 
umrlo vse stvarstvo. Takrat ni glasu! Le uharica 
oživi in presunljivo zaskovika! 

„Tevjem —!" 
Enkrat, dvakrat zamiži za hip, da se razgleda 

po Malih dolih, zazeha in še enkrat pomežikne, 
da razloči vsako pero — tja do zadnjega hrama 
zapuščenih vinskih goric. Komaj da se čuje, kako 
je ščinkovec leno predjal odrevenelo nogo — že 
ga je zmanjkalo v nenasitnem grlu! Čemu pa 
pride sedet tako blizu ? Mar svet ni velik in 
prostran ? 

Komaj pritajeno zašušti osamljen list, napol 
prestopi mlada miška — nič drugega! — da ubeži 
žarkemu očesu in krivemu kljunu. Tenko pripoje 
med vejami lačen komar, da ga pohlasta goli 
netopir, čim zavije okoli debla — zopet je za 
minuto tišina, hujša ko prej, samota, pogubnejša 
nego doslej. Zakaj v samoti preti malim, drobnim 
pevkam smrt; v samoti jih išče zlatorumeno oko, 
da se maščuje za petje, ki je podnevi tolikrat 
trkalo na gladke hrastove podboje. 

Kaj menite, da malodolski ptički poznajo 
svojega sovražnika ? 

Uharici ni bilo žal po onem žlamboru — se­
danji stan je kakor njej umerjen, in ta globel je 
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vsa drugačna. Ko se je tod prvikrat razlegel smrtni 
„tevjem", je začivkalo nebroj pernatih pevcev, 
nebroj drobnih kril je splahutalo v grmovje — 
za hip! takoj nato so se vsuli za sovragom in 
ga suvali v mehko perje, Oj ti nevljudni sosedje! 

Po očeh jo je tedaj zaščenela svetloba, ker 
je bil dan! In preklicani sosedje so jo našli, ko 
je dremala na okleščenem vrhu in zadremala zoro. 
Zato jo je bodlo v oči, ko so jo zdramili. Vse­
povsod je taka svetloba, žgoča in moreča — kdo 
more živeti tako? V njen dom ne posije jasen 
žarek, v njem je noč prej in pozneje. Uharica bi 
umrla, da mora za vedno živeti v dnevu. Rojena 
je za noč, ustvarjena za temo — za smrt! Da! 
Zakaj kar je živega, to ona sovraži! Vsem drob­
nim stvarcam, ki trepečejo po skritih gnezdih — 
vsem je ona v pogibel. Pred njo je strah, za njo 
trepet in plašen vrišč — 

Smrtna ptica! Zato jo vse preganja — ves 
dan bi ne imela miru, a ponoči povrača ona. Z 
nikomer ne živi v slogi in zastopnosti. Ljudje se 
križajo pred njo : otroci se jočejo, matere se boje 
smrti — starci se nadejajo konca. 

Kako more strah roditi tolažbo in mir? Kako 
naj smrt rodi življenje in veselje? 

Uharica — ti si strah nevednih in nerazsodnih! 
Zakaj ne moreš živeti v miru? Zakaj te vse 

mrzi? Ti si edina izmed ptic, ki si prokleta, ker 
si porojena v temi. In ne v temi, ampak v luči 
je rešitev, življenje in sreča. 

Ti si kakor smrt, ki kolje najrajši v mraku, 
kadar je umrlo solnce, dobrotni poslanec iz neba — 

Zakaj ne moreš uživati miru? Poslanka smrti 
— kdaj se je rodilo v temi drugo nego smrt in 
pogubljenje? 

II. 
Sunkoma se je vzpela na prag. 
Nekje se je premaknilo rahlo šelesteče listje, 

pod hramom je zacirikal skalni jereb in je ropo-
taje zgrmel po globeli. Plahutanje perotnic je za­
mrlo v šumenju hudournika, kamen se je zavalil 
po temni strugi, dokler se ni onemogel zgrudil 
v tolmun — 

Kakor da se je dvignil glas iz večnosti, pre­
dramil vse stvarstvo od vzhoda do zahoda in 
umrl v nemiru — 

Uharico je zaščegetalo okrog očesa. Vzdignila 
je nogo in nagnila glavo, zamižala je z levim 
očesom in se popraskala po belem vencu, pa se 
zopet umirila. Napela je čopasta ušesa in posluh-
nila — 

Še stoka po kotlini hudournik, odnekod je 
prišel pritajen vzdih — 

Nakrat je sova pozabila na vse to in Male 
doli so hipoma čudovito oživele. Stotisočeri „čri-
čri" so tenko zapeli od brega do brega, od hrama 
do hrama — iz gorice v gorico. Tega še ona ni 
začutila dozdaj nikoli, Zašumelo ji je v ušesih, 
da je zazehala, stresla z glavo in pogledala nizdol 
in se ozrla navzgor. In stotisočere svetle pikice 
so se zaiskrile kroginkrog, kakor da hoče svet 
zagoreti v neizmernem plamenu. 

Še enkrat je zasukala glavo, da je zapazila 
jasno oblo. Malce jo je zaskelelo v očeh, da je 
trenila z njimi, in se še ozrla proti svetli luči, 
ki je plavala visoko, obdana z lahnim, sijajnim 
pajčolanom leska in bleska. 

Kakor da v globeli ni več noči, tako se je 
nenadoma razsvetlila! Kakor da v globeli ni vse 
mirno in mrtvo, tako je oživela — in stotisočeri 
drobni klici so poleteli od brega do brega, 

Neznano življenje je završalo od klanca do 
klanca, kjer je sicer kraljeval mir, ki je zamoril po­
slednje onemogle glasove šentomaškega zvončka, 
V dolini je vstal nepoznan vrisk in hitel po globeli, 
nad Sv, Tomažem se je čarobno zaiskrila jasna 
lučka in izginila na horizontu — nenaden pojav 
nebesnega gibanja. Ozračje je, kot bi trenil, za-
drhtelo. Pritajeni, zadušeni, komaj slišni glasovi 
so prepregli temo ; pojavilo se je življenje, ki ga 
ne razvozlja časno bitje, stvar; noben duh ga 
ne zapopade, ne izrazi ga nobena beseda, 

Poslušajte! Nepojmljive melodije — kaj dru­
gega nego melodije! — so se zbudile, kjer ni 
nihče pričakoval, in so prodrle neizmerno obzorje, 
In zopet in zopet so vstajale odnekod, rahle in 
enolične, da pričajo o skrivnostih in časih sve-
tovja, 

Nad sovo nešteti „čri-čri", spodaj po grapi 
vzdihujoče vršanje, tuintam neumljiv krik, 

Uharica je razpela široka krila in komaj 
slišno splahutala po kotlini. Pogledala je podse, 
štela in prebirala vejo za vejo, deblo za deblom 
— in prav nič se ni genilo, kot da je najmanjša 
pevka občutila, da se rahlo trese zrak okrog 
smrtne sovražnice. In to je čul najdrobnejši kra-
ljiček, da so drsele nad njim perotnice. Zbudilo 
ga je preplašeno čivkanje — uharica je med ve­
jami zasačila strnada, 

Obupno je viknil, ko se je zavedel v kljuka­
stem kljunu. Komaj je dobil sape, da je zaklical 
na pomoč — že je znal, da ne uide neusmilje­
nemu ptiču, 

Zakaj me preganjaš? bi bil rad glasno vpra­
šal, a je le šepnil, 

Molči lepo ! ga je potolažila sova, Zakaj pre­
ganjaš ti mene podnevi? Če le moreš, mi izpuliš 



pero. Mar si pozabil, da ste me ondan okljuvali 
stari in mladi, mali in veliki, ko ste me našli v 
grapi ? Kaj cepetaš ? — 

Moja družica bo umrla žalosti — saj ti je že 
zdaj komaj ubegla — 

Sedla je na okleščen hrast in spravila otrp­
lega strnada. 

Takrat, ko še ni bila sama, je bilo vendar 
drugače. Tedaj je imela po dva mladiča, lepa, z 
belim puhom, debelimi očmi. Venomer sta bila 
lačna. Koliko sta pogoltnila dannadan, to so vedeli 
in čutili vsi sosedje po drevju in v zemlji. A to 
je bilo davno in kdove, kje so zdaj vsi ti mladiči! 
Žive za kakim bregom, kamor ne stopi človek 
in ne zaide solnce. 

Popravila si je zmršeni kožuh in hušnila nad 
vrhovi, tik nad vejami, da se je malone zadevala 
obnje. Približno je že vedela, koliko stokrat za­
mahne, da pride iz Malih dol na plan, v nove 
doline in griče, 

Nalahko je mahala s perotmi, za cel "meter 
se je pognala naprej. Na levo in desno je obra­
čala glavo, da ji ne uide noben mig, noben skriti 
glasek. Neverjetno naglo so izginjala drevesa pod 
njo, na levi in desni gorice. 

Žalostno je skoviknila, ko je zazrla spečo vas 
Jankovo. Zaplavala je kakor pero v polnočni mrak. 

„Uhu-u!" 
Bajtar Hlačnik se je pokrižal v neznanskem 

strahu, čuvši smrtni krik. Zbudila ga je vest, ko 
je pomislil na svojo revščino in na sosedovo bo­
gastvo, pozabil je, da se vrača od bolnika. 

„Bog se usmili! Še opolnoči nimam miru in 
pokoja!" Obrnil se je in pospešil korake skoz 
.dremajočo vas. 

„ — Sosed — hm! Naj cvetejo cekini pod 
Šentomažem! Naj jih vzame sam šentej! Naj jih 
nese —!" 

Na pragu se je ozrl, moral se je ozreti — 
nevidna sila ga je ustavila. Tako je videl, kako 
je smuknil nad glavo usodni ptič! — „Nič dobrega 
ne bo! Prokleta zalega!" 

Zaloputnil je vrata. 
Pokril se je čez glavo, da ni videl, kako bega 

mesečina po mokrih ilovnatih tleh. Tisto noč 
Hlačnik ni več mislil, kako bi šel po svetu, ni 
preudarjal o tem in ni se odločil — 

Nihče, noben človek, dober ali zloben, ne­
dolžen ali grešen, bi ga ne poklical po imenu. 

„Hlačnik! Kam tako zgodaj? Roso nabirat?" 
Navsezgodaj bi šel, ko še vse spi — makari 

opolnoči. Ali koncem vasi bi ga poklical smrtni 
ptič — tedaj bi se zavedel in pokrižal, da ga ne 
sreča nezgoda že ob zori. 

Sam Bog ve, zakaj ne more Čez Šentomaž, 
da pogleda naokrog po širni ravnini, kje je pri-
jetneje in lepše. Znabiti bi našel vsaj enega so­
trpina, kjerkoli, 

Zakaj ne more vzeti palice, zakleniti koče 
in vreči ključa čez nizko streho, da ga nihče ne 
najde in ne odklene duri, ki skrivajo toliko ubo-
štva. Bogme — in nič bi ga ne zeblo v hladni 
noči, ko bi stopal po blatni Jankovi, po vseh 
lužah in mlakah, kjer se še psu zagreza! — Da­
leč naokoli ni bilo takega bajtarja; a on ni tožil, 
ampak mirno je živel za vasjo, nikomur ni delal 
krivice — 

Železnikarjeva vrata so zaškripala in široko-
hlačni godec je zaspano stopil na prag. Toliko 
da je skoz meglene oči uzrl nad kozolcem sovo, 
ga je zazeblo v podplate. Zamižal je, da ne vidi 
strahu, ki kroži nad vasjo, Zakašljal je, da pre-
gluši pošastni klic, ki mora zdajzdaj jekniti krog 
ogla — 

Pri Pekšaku je s smrtjo rinjal mali Miheljaček, 
žalost je dušila celo smrdečo svetilko, 

„Tevjem — tevjem!" 
Tisto minuto je zastokal, se je zgenil Mihe­

ljaček in babe so strahu pogledale nanj, „Nič 
prida ne bo! Nekdo bo umrl!" si je mislil nevedni 
Pekšak, „Fanta tare!" 

Nad hišo sta se srečala sova in netopir, 
„Fanta tare!" je hripavo povzel Pekšak, „po 

njem bo!" 
„Sveti križ božji!" je zatarnala Pekšica, 
„Sam Bog nam pomagaj!" je vzdihnila vela 

Hlačnica, 
„Sam Bog večni pomagaj in sveta Barba! 

Hlačnica, kaj porečeš ? Še veš za kako sredstvo, 
da odpravimo trenje? Pomisli!" 

In Hlačnica se je res za čas zamislila. 
„Znabiti! — Včasih so rekli, da pomaga to-le, 

Nekdo, ki je še nedolžen, mora nesti otrokovo 
srajco za vas, daleč za vas. Tam jo mora prijeti 
spodaj in jo pretrgati na obe plati naenkrat. Pa 
vstran mora gledati, da, in srajco mora potlej 
zavreči. Pa nedolžen mora biti —" 

„Nedolžen? Hm — kdo?" — „1, veš, kak 
otrok!" 

„Otrok? Pa novo srajco? Kako pa naj jo 
otrok pretrga?" 

„Božja volja, Pekšica!" — „Poskusimo?" — 
„Hm!" 

Oblekle so Miheljačka v novo srajco — no, 
on se je zbudil in spravil vso hišo pokonci. Bab-
nice so ga zaman tešile s praznimi obljubami. 

Poklicale so dvanajstletnega Ajnža — „saj je 
fant še nedolžen, čeprav je včasih poreden!" Dale 
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so mu srajco in Miheljačku nateknilc staro, da 
je revež onemoglo vekal. 

Ajnž je vzel srajco in stopil na prag, pa po­
gledal po vasi, tja do šentomaške šume, temne 
in skrivnostne. 

„Ko me je pa strah!" je zajavkal Ajnž uporno 
in se obrnil. „Ne grem!" 

„Ti predrta koža!" — „Je pač otrok!" 
„Ej, čuj, pa si ti to že kdaj poskusila, Zefa?" 
„Veš, ne še! Meni so otroci kar tako pomrli!" 
„Bog se usmili! Ajnž —!" 
„Kaj boste, babe! Kaj bo tak pajek — Hlač­

nica naj nese !" se je bridko pošalil Pekšak, ki 
je že videl Miheljačka pod Šentomažem. 

„Si pač bik !" se je razljutila užaljena žena. 
„Ti boš kriv, če otrok umre! Grešnik nespokor-
jeni! Saj rečem — Ajnž!" — 

„Ne grem —!" — „Zefa, greš ti z njim?" 
Molčale so vse — nobena se ni upala. Tako 

so naredile križ in zadremale ob zibelki. Niso 
videle, kako je smrtni sel dvakrat obkrožil Jan­
kovo od Železnikarja do Pekšaka. Dvakrat je 
uharica obkrožila Jankovo, dvakrat je zaklicala 
grešnikom opomin — vsa vas se je zgenila v 
težki vesti, razen ene same duše, ene drobne 
stvarce, ki je drgetala v vegasti zibelki, pokrita 
z umazanimi cunjami. Ženska je zaduhala oljko 
in pomolila očenaš — po kotih si ni upala obrniti 
pogleda, tam se je plazila tema. In iz teme so 
gledale zlobne oči, zlatorumene in velike, obdane 
s svetlim vencem — zato se je bala tja ozreti. 

Vse svisli je natanko pregledala uharica in 
sedla na staro tepko. Čudno! Maček ne zamijavka, 
pes ne zalaja, vrata ne zastočejo in zemlja se ne 
gane! In tu ni onih tisočerih tenkih klicev, ki 
čričkajo v Malih dolih, kjer ne plakajo Mihe-
ljački in se ne kremžijo Ajnži. Mirno je ozračje 
in ni čuti nerazumljivega valovanja — in vzdihov 
iz globine. 

Pač! Za grmom se je zavedel muren, v ko­
ruzi je jela postrgavati kobilica z novo močjo. 
Nekje je zaropotalo in takoj utihnilo — znabiti 
si je oddahnil steber in si popravil breme; v luži 
je čofnilo, v mlaki je skočilo, čuden duh se je 
stisnil skozi veje in okužil zrak — vse je sicer 
mrtvo, 

Kakor kamen je sedela uharica za deblom 
in čakala, da se kaj zgane, zacvili, prestopi. 

In se je! Tam pod brazdo za kozolcem se 
je zgenilo. 

Uharica se je bliskoma nagnila naprej, se 
pognala z nogama z veje in stegnila perotnice 
— ena sekunda! in vrnila se je. To se je zgodilo 
parkrat — ona je molčala in nič je ni motilo. 

Preko dobrave je prhutal netopir; nekdo je 
zavriskal, dete je zajokalo — tedaj je zapel pe­
telin! 

Sova je odjadrala nad strehami, se ozrla v 
bleda okna, brleča in pojemajoča, in odhitela v 
šentomaški les. Ročno je skakala od veje do 
veje, iz krošnje v krošnjo — nikjer ni življenja, 
ni glasu in šuštenja. Zaukala je, da se je zbudil 
šentomaški zvonček in zacingljal po hribu nizdol, 
in se je potuhnila v stare rogovile, 

III, 

Kakšen je bil dan! 
Brez strahu in skrbno je priplezal po bukvi 

brglez, potaknil radovedni nos v vsako špranjo, 
udaril tupatam enkrat, dvakrat pod lišaj in prav 
za zabavo je udaril tja po grči. — Tako je dospel 
do rogovil in uzrl sovo. Malo da jo je zazrl, je 
zavpil glasno in je pobegnil. Še nikoli ni tako 
blizu videl sove, nikoli še ni bil nesreči tako 
blizu, nego tisto jutro. Zato je na vse grlo zavpil, 
naj se vsi krilatci skrijejo strašnemu sovražniku; 
zato je plesal gorindol med vrhovjem in klical 
na pomoč, 

Uharica se je malomarno ogledala. 
Namah je zaživel gozd, na vseh koncih se 

je oglasilo drobno crlikanje; kot bi mignil, je 
povsod zaprhutalo. Tako so se zbrali ptiči, da je 
vse drugo utihnilo in se razlegnilo le kričanje in 
vrišč, pretresljiv in plah, a silen in preteč; tako 
se je zbrala vojska, da se brani in maščuje — za­
kaj dan je in podnevi se ni bati smrti in nesreče, 

Vse se je steklo, zaspano še in preplašeno 
navsezgodaj, 

Še enkrat se je uharica ozrla po preganjalcih; 
tedaj je zakrakala vrana, ena, dve — nebroj. Za-
krožile so nad bukovje, nemirne in sovražne, divje 
in razkačene. 

Sova je zletela za korak in vrane so besno 
zakričale — ena se je zakadila od daleč za njo, 
in vsa drobna perjat se je strahoma razpršila, 

Davno sovraštvo je zakipelo in se je dvignilo, 
Mogočen polet — in ona je z rosnimi pe-

rotmi švignila čez dobravo. Zopet in zopet jo je 
butnila srdita kavka in ji zmešala vzlet, mah na 
mah jo je suvala črna jata, da ugonobi kleto 
sovražnico, 

Zaščenele so jo oči in zabolele so jo silne 
svetlobe, ko je krenila proti Jankovi, da se reši 
smrti. Še jo je enkrat sunilo sredi zapuščene loke 
in zmagoslavno se je razletela črna tolpa. 

Na njivici je delal Hlačnik, sam kakor breza 
v borovju. Enkrat na dan se je ozrl kvišku, zju-
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traj, ko je vstal in se ogledal po solncu; vstal 
je desetkrat bolj truden in zaspan, nego je snoči 
legel, danes bolj nesrečen ko včeraj, ko ondan 
— skratka že jutri bolj pobit ko danes. 

Na razorani dlani je lahko bral usodo svojih 
dni, napisano neverjetno natančno in razločno: 
noben grešnik ne očrta svojega življenja s takimi 
kratkimi potezami. Od prve ure mu je ostal le 
prisiljen nasmeh, ki ga ni zapustil na vseh potih 
in ni zbežal poleti, ne pozimi. Sam Bog ve, kje 
ga je srečala nezgoda in se ga oprijela kakor 
mokra srajca: bolj ko jo trga raz sebe, bolj se 
ga drži. Gotovo se ga je oprijela v oni uri, ko je 
po čudoviti milosti videl pred seboj vso žalostno 
prihodnost do tistega časa, da se za vedno neha 
njegova pot. In niti slutil, niti čutil ni, kako ga 
zemlja vedno bolj vleče nase, zmerom močneje, 
vedno huje. Nekdaj je lahko poskočil seženj vi­
soko — in znabiti bi bil mogel preskočiti nizko 
bajto, da se ni bal očeta, ki bi ga za to zlobnost 
naklestil. To je bilo tedaj, ko mu še "hi bilo uso­
jeno spoznati, odkod in kam. Takrat je vedel le, 
da je nekaj, kar modro vlada in vodi poslednjega 
črvička — tudi jankovskega paglavca: tako je 
pravila mati Hlačnica. — Siromak zdaj ni čutil, 
kako je zemlja čudno privlačna, da ga vsak dan 
bolj izkuša pritegniti nase. In nihče mu ni pove­
dal, da je njegov obraz že tako zagorel, kakor 
tista ilovka, ki je je bilo le pedenj njegove in je 
bila tako neusmiljeno skopa. Udaril jo je, kolikor 
je dopuščala mala motika — komaj je prevalil 
grudo, par bornih krompirjev, debelih za oreh. 
Sklonil se je, da pobere sad, ki ga je grudi tako-
rekoč ukradel. Zakaj če jo je obdelaval ves božji 
dan, mu ni darovala drobtinice več, rajši še menj. 
Zato je iznova zamahnil in nekaj je hrestnilo. 

, Mehanično je pobral kamen in ga zalučal pod 
kap — „čez sedem let pride vse prav". 

Ali siromak pravzaprav ni vedel, kako ne­
ploden je njegov trud. Le to je znal, da se ga 
drži revščina kakor mokra srajca. 

Po vasi je prikrevsala žena. 
„Tako sem zdelana kakor komar o Svečnici," 

je dejala napol veselo. „Kmalu bi ne vedela, sem 
li jaz bolna ali Miheljaček! Dedej! Čuješ?" 

„Ej — molči!" je zagodrnjal Hlačnik, „in po-
molzi kozo; jaz se ne bom mudil z njo, za teboj 
pa tudi ni znala priti!" 

Hlačnica je požrla besede in odpehnila pijane 
duri. 

To se je dogodilo tedaj, ko je uharica pri­
letela nad vas. Odnekod je prifrčal kamen, izpod 
svisli je zažvižgal kleščevec in lopnil v sosedov 
kozolec, paglavci so zakričali, zavpili in tlesknili 

z rokami, da so vsi vrabci zgrmeli v gosto seč. 
Kokoši so odrevenele in zakokodakale, pa stekle 
namah za vogal; pes je zabevskal nad sitnim be­
račem in na polju so se začudeno ozrli vsi de­
lavci, leni in marljivi. Skoz okno je pokukala 
skuštrana glava in pri Pekšaku se je komaj vidno 
kadilo — povsod drugod je že bil zamrl jutranji 
ogenj. Kovač Fronc besno udari in prav brez 
potrebe potrkava po nakovalu — sova je videla, 
da se je zgenila vsa širna dolina povprek in po-
dolgem, 

Bil je dan, čigar velikost ne pojmi neverno 
srce, neizvoljeno in nepovabljeno. Čudo: vse se je 
zmezilo, ko je poletela sova nad strehami, mračna 
in sovražna; vse se je okrenilo pred njo, a nikjer 
ni bilo več strahu kakor snoči, temveč le sovra­
štvo od koče do koče, 

Koliko se je pojavilo ljudi! A vsi obrazi so 
resni, bolj žalostni nego razposajeno veseli, in vsi 
so slutili, samo slutili so — in to je bilo dovolj 
— da je dan velik, večji nego praznik. Sto in sto 
rok se je stegnilo, da doseže blagoslov in srečo, 
mir in tolažbo. Stare so bile nekatere roke, trde 
in odrevenele, hrapave, da se nanje obesi cent 
svile; prsti so se komaj zgibali, ali skrivna moč 
jih je sklepala in razklepala, da ne zamudijo plod­
nega dne. 

Tako se je vršilo delo, sebično ali nesebično 
— podnevi ni toliko strasti kakor ponoči. V ne­
srečni noči se zbudijo in vstanejo, kar jih je kdaj 
rodila človeška misel. Takrat se jim zastonj ustavlja 
srce, ker ne more umeti, odkod so se prikradle: 
temno je po kotih in kakor da je sedlo za duri 
nepoznano bitje, zlatorumene oči, žareče in ne­
premične, a vendar govoreče in vabljive. S svetlim 
vencem so obdane in med njimi glej! kljukast kljun, 
za njimi dvoje čudnih čopov, mračno perje, grdi 
kremplji: sam satan, ki preži na ubogo dušo! Ali 
glej! kaj to ni sam grdi vrag? Tako je naenkrat 
prijazen, prikupljiv — nič več ga ni treba poditi 
iz hiše, 

In s tem se je porodila strast: ne v jasnem 
dnevu, ko sije solnce neizrečeno blagodejno in 
oživljajoče, ko je povsod veselje in vrvenje, am­
pak v mirnih nočeh, kadar se je menda samo 
peklo otvorilo, da z nevidnimi mrežami ujame 
blodno dušo, ki je za migljaj stopila z večne poti 
odrešenja, 

Kdaj se je ponoči zgodilo kaj dobrega ? 
V čudnem strahu so se v temi vsi ozrli za ne­

znanim ptičem, in še podnevi so zavpili, da pre-
vpijejo to, kar se je zbudilo nekje v prsih. 

Zakaj pač si taka, ti ptica velikih oči, iskrih 
kakor dobrotno solnce in sanjavih kakor iztočna 
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bajka ? Menda te je proklel pravičnik, da se skri­
vaš čaroviti luči in tavaš okrog domov tedaj, ko 
se je zaprlo nedolžno oko in se odklenilo nebroj 
strasti. Takrat živiš ti, ko hudobne oči vidijo skoz 
deset sten in se stegne zlobna roka skoz ključav-
nično luknjo — v takih urah, ko se dogajajo zlo­
čini. — V opravičenem strahu se te boji vsakdo, 
ki zna, da živiš v temini, ki je zapisana menda 
zlodeju. Blagoslovljeni zvon molči — mrtvi se vra­
čajo, da zadostijo za pozemsko zlo. 

Ali niti podnevi ni mirno srce, ker je bolj 
dovzetno za slabo nego za dobro; vendar je le 
pod solncem mir in blaženost. 

„Fant, beži, da ti sova ne izkljuje oči!" 
Vidite! Starka je vzkliknila boječe in nevedno, 

da ne nastane kje nesreča in nezgoda. Vzkliknil 
je človek, ki se ni potrudil nikoli, da oplemeniti 
svoje srce z ljubeznijo, ki zamori sleherno strast 
in slednje sovraštvo. Kako bi mogel sicer mrziti 
stvar, ki mu ni pogubila ne brata, ne očeta ? 

In vendar tudi pod svetlim solncem ni raz­
košnega in brezmejnega veselja. Z jutranjo zarjo 
so vstale neštevilne skrbi in prevevajo bogatina 
in berača, carja in tesarja. 

Zato je vsa vas resna, skoro žalostna in 
otožna. En sam človek je vesel, ker je menda 
prišel na svet v oni srečni minuti, ko se ni zgodil 
nikjer greh in se ni pojavila ne ena strast. To je 
bil godec Železnikar, ki je najbrž že s seboj na 
zemljo prinesel svoj bas. Gotovo ga je poslala 
pravičnost zato, da včasih na pozna leta razvedri 
sosedo Hlačnico, ki ima nos in brado že približno 
skupaj — kadar se bosta ta dva doteknila drug 
drugega, tedaj bo menda Hlačnice poslednja ura. 
Godec Železnikar je užival vso srečo in sladkost 
svojega stanu in ni čutil moreče skrbi za svoj 
dom. Sam ni znal, kako: ozrl se je naokrog in že 
je bilo polje izorano, trenil je enkrat z dolgimi 
trepalnicami — in brazde so se obsejale same, 
same so zaklile in ozelenele, dozorele so, komaj 
se je parkrat pomladilo rosno jutro. Prestopil je 
in zažvižgal, in vse je bilo pospravljeno, kakor 
da je delalo sto rok in je neumorno hitelo 
sto nog. 

Menda je bila njegova mati srečna zvezda in 
njegov kum zadovoljni smeh. Ali pa ga je osvetlila 
mladih src ljubezen, ki jo je že tolikokrat videl na 
sijajnih svatbah. Znabiti. 

On sam se v Jankovi ni zmenil za tugo in 
bolest, ker je bil vedrega srca in je gotovo po­
dedoval od očeta dobrovoljnost, po materi miro-
ljubje in zadovoljnost. Le snoči se mu je zdelo, 
da ne sme pogledati ptiča, ki je prišel v vas, kdove 
čemu in odkod; nihče mu ni pokazal poti. 

Ali Male doli so tisti dan oživele povprek in 
podolgem. Ponoči ni v njih toliko gibanja, nikoli 
še ni bilo v njih toliko življenja, nobeno jesen in 
nobeno pomlad. — Zakaj ni v njih vsak dan tako 
veselo, da pozabiš na bridkosti in neugodnosti ? 

Nevzdržno je hitela uharica, da se otme sil­
nemu vrišču in kriku. Na vso moč je priletela na 
prag, zgrnila perotnice in se stisnila skoz žrelo 
v prostorno duplino, da si oddahne od dolge poti 
— in še zadnji hip je nekaj bušknilo ob luknjo in 
kričaje odletelo. — Odkar se je preselila v grapo, 
še ni slišala tolikega hruma in šuma. Nenavaden 
dan je bil to, hujši nego onstran griča. — In dan- ' 
nadan je morala zdaj čuti vso razigrano veselost 
bogate malodolske trgatve, pesmi, mlade in ra­
dostne, razborito zgovornost vinskih goric, hrup in 
hrušč od hrama do hrama. Prvikrat je slišala, kako 
je udaril strel ob pobočje in preletel od vznožja 
do vznožja — še drugi, tretji, četrti. — Brez po­
trebe je brkati Škratelj cele ure razbijal po praz­
nem sodu, prav po nepotrebnem se je bahato 
širokoustil okoli oglov. Obotavljaje se je umirila 
temna globel, ko je mrak zlezel v grapo in zaprl 
duplino — šele opolnoči je utihnil Škratelj. 

Tedaj se je sunkoma pognala sova na prag. 
Ne: še je živela kotlina, še ni umolknil Škratelj 
v kleti. Zdajzdaj je nekje zavriskalo, zapelo, na 
rebru je brlelo okence, v hramu je zastokalo in 
počilo. Iz grape se je oglasil hudournik, onemoglo 
in trudno, ozračje je pritajeno zatrepetalo, v dol­
gih presledkih se je odzval preplašeni „čri-čri": 
šele na noč si je opomogel od podnevnega bučanja 
in nemira. Pridušeni glasovi so priplavali z veje 
na vejo, neumljivo življenje je napolnilo prekrasno 
noč; tupatam je zaplapolala zvezda s poslednjimi 
močmi in zdrsela na neizmerni horizont. 

„Uhu-u! Tevjem —!" 
Razširila je krila in bliskoma zdrčala nad 

brezdnom — na hribu jo je oponašal paglavec in 
zavriskal strahu. Nekje v Malih dolih so se raz­
bili poslednji zvoki daljne pesmi. 

Zakaj ni bil vsak dan tako blagoslovljen in 
srečen ? Ali menite, da je mnogo takih dni, ko 
čutite nepremagljivo željo po delu in utehi ? Bože 
— koliko je ljudi, ki še svoj živ dan niso poželeli, 
ubiti se od dela, da utešijo neskončno hrepenenje, 
ki prestavlja gore in presnavlja srce z mirno za­
vestjo; „Finis coronat opus —!" 

Kje se je rodilo srce, ki je polno strasti in 
zlobe, da pokonča, kar so ustvarile pridne roke ? 
da ugonobi, kogar je srečalo na ozki gazi? Dane 
prežene teme s svetlobo — ne prerodi kamna v 
kruh? 

Kakor je dan jasen — tako je delo krasno, 



IV. 

„Zakaj bi ne bili enkrat vsi ljudje enaki?" 
se je vprašal Matevžičev Tinč, tisti, ki je imel 
tak obraz, kakor da je opolnoči srečal obešenca, 
zapotegnjen in spačen obraz, kakor so one popa­
čene podobe v steklenih kroglah po vrtovih. Tako 
se je vprašal on, ki je bil pač edini slovenski 
protestant od mladih nog, 

Sam ni znal, kje so se vzele prevratne misli. 
Nikdar jih ni odganjal — živel in trpel je le zato, 
da pokusi enkrat, kakšna je smrt, priborjena in 
pristradana. 

„Jaz sem že tolikokrat mislila: če se bo še 
na onem svetu gospodi godilo toliko bolje ko zdaj 
nam, potem pa — skoro bi rekla, ni več pravič­
nosti." 

Odkod je vzela žena te misli? Nekdo jih je 
zasejal v uri, ko je srce razorana njiva, kjer v 
bratski ljubezni poraste pšenica in plevel. Gotovo 
ni bilo na veliki petek, ko je umrl Bog-človek; 
ni bilo v nedeljo zjutraj, ko nima nikjer obstanka 
zlobni duh, ker je svet poln posvečenega kadila. 
Sigurno se tedaj ni mogla roditi grešna misel, ker 
je povsod polno svečanih občutkov; ampak v 
brezdelju je nastala, kadar je duh poletel od do­
mačega praga po širni zemlji in se je moral po-
muditi pred svetlo palačo, sredi razkošnih dvoran, 
da vidi na drugi strani uborno kajžico domačo . . . 

To se je odigralo v vasi, ki ji še ne vem 
imena — nastalo bo, kadar bo dovolj grehov in 
hudobij. Vsako jutro je posijalo na vas solnce, 
vsak večer jo je pokopalo v mrak, ali nikdar se 
ni za las poboljšala, znabiti le še poslabšala. Po­
nekod je še najti pobožno dušo, a v tej vasi je 
iščete zaman podnevi z leščerbo. Kar jih je bilo, 
so pomrle zdavnaj, mladih se ne rodi več. Znabiti 
je še kje bajta, ki nosi v okencih spomin nedolž­
nosti, drobne rože — a kje ? 

To je vas, ki ji ni para v vsej domovini, od 
nekdaj sovraženi in zaničevani. A ne vprašajte 
me, kakšno je to selo, kakšno je njegovo ime, 
zasluženo in značilno, častno in plemenito — 
zakaj ni je stvari, ki bi ne nosila svojega priimka 
po pravici in resnici, — Bodite taki ali taki — 
gotovo, se je tu drevje zaklelo, tako dolgo ne po­
gnati zdrave mladike in ne roditi sočnega sadu, 
dokler vaščani ne opustijo nesrečnega opravila in 
se ne vrnejo na pot svojih dedov. Žgejo namreč 
opeko in prodajajo za puhle groše zemljo, ki bi 
jih naj redila in živila. Pod slednjo zvezdo se spo­
štuje rodna gruda, vsepovsod, zjutraj in zvečer, 
le doma ne, kjer je je komaj toliko, da jo pokriješ 
z dlanjo' in bi še bolj potrebovala ljubezni. 

Matevžičev Tinč se je zamislil. Obilo ga je 
Bog kaznoval z otroki, da jih je bilo več ko gob 
po dežju. 

„Babnica, nate je menda tudi pozabila smrt!" 
„Dedej, molči, molči! Kaj mi zmerom to spo-

našaš ? Zavenel si kakor borova hruška! Zmolil 
bi češčenomarijo in šel k Sv. Jerneju — meni se 
zdi, da hočeš dočakati svojega Abrahama." 

„Ne kolni Boga — hehehe! Dobro se ti godi 
na stare dni, mar ne ? Še se ne boš posušila, go­
tovo ne!" 

„Grešnik ti predrti, ki ne veruješ drugega 
ko Markovo klet in onegovo — Blažičevo pipo! 
Rajši bi pogledal najino beračijo." 

„No, no! No — seboj jo bova nesla, kolikor 
je je, pravzaprav le ti, ki si me zvlekla v to 
puščobo!" 

„0d tebe pač ne pride pametna beseda, ni 
pa ne bo. Tvojih ni bilo nikoli prida in jih 
ne bo," 

Tinč je pomislil in jel preudarjati, zakaj je 
prišel v ta zavrženi kraj — pa ni mogel ugeniti, 
In za koga se je pehal po svetu ? Da so mu vse 
raznesli otroci, ko so se razleteli na vse vetrove, 
da poizkusijo živeti, kjerkoli se jim ustavi noga. 
Odnekod in nekdaj je prišlo nenadoma tisto po­
dedovano, brezimno čuvstvo, ki jim je samo po­
dalo popotno palico, da niso utegnili reči adijo! 
Pustili so ga z ženo vred, naj si izkuša sam na­
brati zakladov. 

Še nikdar ni Tinč občutil neke samote, kakor 
ravno oni večer najbolj in najbolj neveselo. Sam 
ni mogel umeti, čemu se je rodil, za koga je trpel 
na svetu — v poslednjem slučaju zase, če ne za 
druge. Ko bi bil znal to razbrati: nihče ni poleg 
njega užil dobrote, otroci ne očetovske ljubezni, 
ne žena prijetnosti in ne sosedje. Nekaj ga je 
pehnilo med te ljudi, kjer res ni blagoslova in 
sreče, naj imaš sto rok. In seboj itak ne odnese 
fige, niti beliča in krpe. Dali mu bodo srajco, še 
tisto brez gumbov, skoz nogavico mu bo gledal 
palec, zeblo ga bo —huš! — Popraskal se je ne­
hote za ušesom in opazil, kako se je nagloma 
vlegla od zakajenega stropa do golih tal tema, v 
kateri je izginila vsaka stvar, tudi koča, kakor v 
valovih. Zazdelo se mu je, da komaj diha, ko ni 
svetlobe. Stopil je k ognjišču in se oddahnil, tja 
na prag je stopil in pogledal: kam je izginila vas? 
Komaj brli tupatam dvoje, troje oči, nejasnih in 
neznatnih. Kakor da je to ona noč, ko je duh 
božji plaval nad vodami. Niti ena luč ne more 
zagoreti na nebu, ogljenočrnem in neprodirnem. 

V peči se je skrival plamen in si ni upal 
oblizniti ognjišča. 
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V daljavi je Tinč opazil čez vas širok, moten 
sij, zmerom enak. To je bilo mesto, pogubno in 
nevarno, čeprav majhno in nizko. 

Vse drugo je potonilo v temnem morju. Tamle 
je zaplapolalo okence — gotovo se je ločila du­
šica, drobna in dozdaj še neopažena; Tinč je videl, 
kako se je poslovila, a le Tinč in bržkone noben 
drug človek, ker pač nobeden ne stoji ta čas na 
pragu in se ne ozira čez vas. Več pa tudi on ni 
mogel razločiti, ker res ni bilo videti šumnega 
vrvenja nikjer. 

Ali v resnici vas ni bila mirna. Tam je gorela 
luč, okrog mize so sedeli ljudje in počenjali bog-
vekaj. 

Radostno sem pozdravil one zlate oči, ki so 
varno priplavale preko zanemarjenih jesenskih trat. 

Ozračje se je napolnilo z rezkim smradom, 
prav tja do poslednje koče, ki je v resnici ni bilo, 
kamor ni dospel ta čudni vonj, po vseh blatnih 
potih in stezah, po cestah in še po tistih jamah, 
koder se je kopala zemlja in prodajala za pro-
klete groše, ki se jih ni držal blagoslov nikoli, 
Zrak je bil prenasičen, moreč in dušeč, kakor da 
so zlodeju nekje zapalili dolge parklje, ker je v 
selo prinesel nepopisno zlo. Ali vaščani so že bili 
vajeni vsega. Sedeli so v svetli sobi okoli raz-
sežnih miz in pili peklensko vodko, ki redi in 
debeli nosove in lepo zakroži zasinela lica. Modra 
perunika ni tako plava nego ti vaški nosovi in 
obrazi; še solnce se nad selom ne sveti tako 
dobrodušno in prijazno. 

Kamor se je vselilo zlo, ga ne zmanjka izlepa. 
Nikomur se ni mudilo domov: pri jasni luči 

je pač prijetneje nego v temni koči, ki še nikoli 
ni cula ljubeznive besede in ni videla blagostanja. 

Nikomur se ni mudilo na blatno cesto, na 
pošteno delo — makari na pravično spanje. Vpra­
šajte tega ali onega, koliko je ura, in gotovo vam 
ne zna odgovoriti. A če ga povprašate, koliko 
stopinj je od njegove bajte do ponosnega Marka, 
se vam krvavo priduši, da jih je petsto, če pa 
se mu posebno mudi, komaj tristopetdeset — to 
je pa že rekord, ki ga doseže le tedaj, ko se mu 
zdi, da žep preglasno cvenglja, v soboto zvečer! 
In edino pristna vodka dozori v Markovi kleti, 
pa bodi danes ali jutri, lani ali prihodnjo zimo; 
zato pa tudi zasluži vsa lepa imena, ki jo je nanje 
krstila pogubljena vas. Doma pa letajo otročaji 
polnagi in kolnejo, mesto da bi se pomolili Bogu. 

»Prijatelj, poglej, tu leži bogastvo vrhu zemlje 
— samo vzeti ga je treba! Vidiš!" 

Tako mi je dejal neki večer Tone, ki je sam 
iskal, kje bi našel tako bogastvo in ga vzel. Sam 
je iskal po svetu pokoja in tolažbe, in je za dolgo 

ni mogel najti, naj je šel na visoko goro ali stopil 
k čarnemu morju in mu rekel: 

„0 Adrija, o Adrija, devojka večnomlada in 
nedosežna, nepokojna in neutešna — daj, pokaži 
mi svoje zlate ribe, svoje vile - Nerejide in vse 
svoje skrivnosti, da jih pregledam in vidim, ali je 
med njimi ono srce, ki me je rodilo. Daj, izroči 
mi svoje zlate ključe, da otvorim ono carstvo, v 
katerem biva moja mati, ki je umrla skoro, preden 
je dala meni življenje. Umrla je in z njo vred 
njena ljubezen, ki je nisem okusil nikoli. Umrla 
mi je njena nepoznana ljubezen in z njo vred moja 
vera, ki je ne morem najti nikjer. Ne morem je 
najti in z njo vred ne miru in pokoja. Zakaj go­
tovo ne more nihče tako sladko povedati, kako 
je nad svetlimi zvezdami, nad solncem in luno, 
nego mati, dobra in ljubeča. 

O Adrija, povej, če jo skrivaš ti med svojimi 
zakladi, če skrivaš ti mojo srečo in moje veselje. 
Povej, če najdem tu svoje življenje in svojo lju­
bezen! Po vsem svetu sem jo iskal, podnevi in 
ponoči, ob zori in v mraku — pa je ni nikjer, da 
bi mi dala moč in zavest, in nezmagljivo voljo 
in odločnost. 

Čarno morje — vidim! Ti samo si me rodilo, 
nepokojno in neugnano — zato sem tudi jaz ne­
miren in nestalen kakor ti. Ti si me oživilo, 
obudilo k življenju — ti si kakor moje srce, burno 
in viharno. V tebi sem našel sebe — v tebi sem 
našel, kar sem poželel, o čemer sem sanjal vse 
dolge noči, ko mi ni svetila ljubezen dobre matere. 

K tebi sem prišel — in zdaj se vračam tja, 
kjer sem se ločil, poiskat spoznanje, ono zdravilo, 
ki bo učinilo, da moje mlade moči ne bodo ginile 
neplodne in nekoristne." 

Tako se je povrnil in se poprijel dela z za­
upanjem in prepričanjem. Ali čudo! Zopet je na­
stala v srcu komaj občutena praznota in ga je 
vlekla, da jo napolni in izpolni. 

Ne vem, ali je že našel pokoj — zato je treba 
ljubezni skrbne matere in njene žive vere, ki pre­
tvarja celo kamen v blagoslovljen kruh. 

Čarno morje — zasužnjena vas! V njej se še 
ni porodila mati, ki bo pojmovala vzvišenost svo­
jega blagega imena in povedala malemu otroku 
z ljubečimi besedami, da je ves svet čudo božje, 
od začetka pa do konca, ki si ga mora priboriti 
s trpljenjem in vdanostjo, Dokler se tu ne rodi 
mati, ki bi mogla na trdo grudo potočiti eno solzo, 
eno pravično solzo domovinske ljubezni, dotlej ne 
bo vas imela blagonosnega imena, Dozdaj še ni 
bilo take žene, ki bi znala svojemu zarodu vcepiti 
kal poštenega dela, iz katerega se bo vzdignil naš 
dom slaven in čestit, 



In meni se zdi, da še ni blizu tisti čas. 
Na vasi se je zaklelo drevje, da tako ne bo 

zorelo na njem nič prida, dokler ne izginejo na 
selu vse jame in ne poteče iz Markove kleti čista 
studenčniea, ki bo napajala najdaljnjo njivico. 
Samoobsebi se bo posušilo blato, ki so ga napra­
vila kola onih tujcev, katerih je polna sleherna 
steza. 

Brez skrbi in ovire poje burja okrog golih, 
nezaslonjenih oglov in po pustem strnišču, ki po­
greša pridnih rok in urnih nog. — Pri moji veri! 
toliko beraštva še nisem videl kakor v tej usodni 
vasi, kjer „leži bogastvo vrhu zemlje". Ni prijazne 
besede in odkritega pogleda, staroslovenske gosto­
ljubnosti in neumornega dela — že na svet je 
prišla z vsakomer kletev, a v grob noče in ne 
utihne opolnoči in opoldne. 

Sova, simbol noči in teme, nezavednosti in 
nevednosti. 

Odkod je sicer vzel Tinč prevratno modrost,. 
če ne iz nevednosti in neznanja? Verjamete? 

Čemu te sicer slikajo poleg podobe znanosti, 
vede in umetnosti ? Da pričaš, kako je um krasen 
in nedosežen, da ne miruje ponoči in podnevi, 
ampak neumorno prodira do zadnjega atoma in 
poleti do najskrajnejšega planeta, da le uteši ne-
ugnano slo, ki hoče razmotriti čuda vesoljnega 
stvarstva. Pričaš, kam so dospele pridne roke, ki 
so pokladale kamenček h kamenčku in ustvarile 
veličasten dom sebi in božanstvu. 

Zatisnila si eno oko, da tem pazneje čuješ in 
bdiš z drugim in izkušaš prodreti vse, kar je za­
vito v mrak in še neodkrito človeškemu očesu. 

Slika brezkrajne noči — zopet slika neupog­
ljive duševne sile, ki pretvarja svet v blagostanju 
in sreči. 

„Tone, a zakaj ti nimaš nikoli miru ? Da greš 
za čas iz domačega kraja, pa se zopet vrneš, bo-
šček, in pogledaš, ali še ni prerasel mah znanega 
praga in ozke steze, ki vodi tja, kjer rasto križi 
iz mrtvih grobelj." 

»Prijatelj, povej mi prej rajši, kako je tistemu, 
ki ga ljubi mati — jaz nisem nikoli poznal tega 
občutka." 

„A jaz ti tega ne morem kar nakratko raz-
odeti, ker ne vem, česa ti manjka." 

„Pa poslušaj! Z mojimi leti je zraslo ne vem 
koliko naravnih moči, in kadar se zavem, jih 
čutim." 

„A kako se zaveš? In kdaj?" 
„Ravno to! Zavem se po kakem zunanjem 

vplivu.— Sicer pa ta izraz ni pravi: „zavem se" 
— kakor da sem drugače v nezavesti! Vendar — 
vidim, na primer, kako nekdo dela in koplje bolj 

navdušeno, kakor da koplje grob. Pa pomislim, 
če delam tudi jaz. Da, delam, ali ne s tistim pre­
pričanjem, ki pravi, da pod motiko ne bo grob, 
ampak brazda, kjer bo klilo seme. Tega prepri­
čanja mi manjka, ki govori, da oni delavec ni sam, 
in da ne dela le zase. Meni je od zibelke sem 
manjkalo občutka, da je še neko ljubeče bitje, ki 
je njegova kri gorka kakor moja. V taki zavesti 
bi bile morale zrasti moje moči in morale čuti, 
da jih nekdo ljubi in goji. In gotovo bi bil jaz tisto 
ljubezen vračal in moje moči bi imele zdaj oporo; 
jaz bi prenesel tisto čuvstvo tudi na druge ljudi, 
tudi na grudo, ki je zakrila mojo mater. Tako bi 
se bila iz materine ljubezni rodila bratska in do­
movinska, in jaz bi bil prepričan, da na svetu ne 
smem biti sam; da ne delam le zase, ampak tudi 
za koga drugega, ki je navezan name po božji 
volji. Ali čutiš to ?" 

„Moja ljubezen se je razvila z menoj vred." 
„Da. In ti delaš v zavesti, da morajo sad 

tvojega dela uživati tudi oni, ki so te vzgojili 
kakor svoje oko ? Ha — to je tista blažena res­
nica, ki blagoslavlja trud in napor." 

„ Tista, ki plemeniti duha in vodi telo v na­
ravnih mejah: da uživanje ni namen življenja." 

„Vem, kaj hočeš reči: to je delo! Meniš, da 
moje delo ni pošteno in nesebično? Dokler ne 
pride ono, kar mi vzbuja pomisleke in mi rodi 
nezaupnost! — Poglej! Jaz sem zrastel kakor trs 
v puščavi! Kaj mi je mogel dati oče? Rad ga 
imam, ker me je redil — ali on mi ni mogel dati 
zaupanja in ljubezni. Moški! On dela, ker ima 
svoje prepričanje, ali nikomur ga ne zna podeliti 
tako, kakor to stori mati, ki čuti in vidi, da imaš 
ti njeno kri. Znabiti tudi ti ne moreš čutiti, kaj 
hočem povedati, ker sem jaz moški. — In kaj mi 
pomaga, če si predstavljam, kakšna je morala biti 
moja mati? Obraz — usta, lica, nos ravnotako 
vpognjen — to ni nič, ker je le nekaj mrtvega, 
ki ne more razburiti in ogreti moje notranjosti," 

Pač mu je manjkalo idealne moči in sile, ki 
podeli delu pravi pomen, ker je hkrati pogoj, iz 
katerega more vstati ona volja, ki te vzbudi opol­
noči, da vstaneš in greš na polje orat in sejat. 

V. 

Čemu sem vas vodil po neizmernem kaosu 
človeške duše? Ne zamerite! Vsaka stvar ima 
svoj pomen in namen, ker se je vse rodilo iz enega 
principa. 

Človek sam je nastal iz takega početka in 
njegove duše ne razglobi njegov sosed, ki se ko­
maj vidno loči od njega. 



Zgodilo se je popotniku, da se je utrnila in 
zdrsela na brezkončni nebosklon poslednja zvezda, 
ki mu je kazala pot tja, kjer se je rodilo rešenje 
vsemu človeštvu. Pogledal je naprej in nazaj in 
je v hipu pozabil, od katere strani je prišel in 
kam gre. Stegnil je roko na levo in desno — ni­
kjer ni otipal ceste, ki bi mu pokazala smer; niti 
lastnih stopinj ni več otipal. Sedel je na tla in 
čakal, kdaj se dvigne tema in se pokaže rešilna 
pot. A ni videl, da je bila pot prav tik njega, pa 
ni posegel dovolj daleč, da bi jo bil odkril. 

Pravzaprav se je tako godilo njegovemu duhu, 
ki je sredi dela nenadoma izgrešil vodilno nit in 
ni mogel razločiti, kje je začel snovati in kje bo 
nehal; sredi opravila je pozabil na svojo nalogo. 
Ni se mogel spomniti, odkod je poteklo njegovo 
življenje in v katero smer se je obrnilo, 

Kdo more spoznati vse skrivnostne poti člo­
vekove duše in milijonov ljudi, ki trpe in blodijo 
v vseh časih in krajih ? In sami so krivi, da ne 
morejo doseči dobrih uspehov. Ko bi ne bilo Tin-
čevih revolucionarnih nazorov! Kaj, če bi bili sami 
Hlačniki? Ali pa sami Železnikarji ? Bog ne daj! 
tedaj bi se menda res začelo solnce sukati okoli 
zemlje in ljudje bi se prevzeli veselja. 

Da bi bile same take duše, kakor je Pekšak, 
ki vidi povsod voljo božjo, kako mu je zapisala 
z nevidnimi črkami vso nalogo: naj jo izvrši po 
svoji volji in razsodnosti. 

Malo je prijateljstva in ljubezni. 
Da bi hotelo na svetu zakraljevati blagostanje 

in bratoljubje, bi ne smelo biti nikjer doline in 

ravnine in nobenega griča, sicer bi poslednji rekel, 
zakaj bi on ne šel v dolino in dolina gor. 

Tako bi bilo. 
Noben človek bi torej ne bil više, drugi 

pedenj niže. Povsod bi bila enaka ravan in vsi bi 
živeli kakor lilije na polju. Če ima okrog kje za­
četek in konec in ona ravnina meje, tedaj bi stal 
sredi poljane svetel križ in vsi ljudje bi ga zrli z 
isto nesebično ljubeznijo, 

A tako ni nikjer ljubezni, nikjer zaupanja in 
vere, ki bi prinesla delo in z njim srečo. 

Zato sem vas povedel po nepreglednem labi­
rintu teme in noči, greha in zmote, strasti in ne­
vednosti, prirojene ali prigojene. In nikoli nisem 
rekel, da se grešnik ne more kdaj pokesati, ne­
razsodni ne poučiti, 

Duša se je nahodila in srce se je umirilo, 
Izginila je peklenska tema, ki se je iz nje iz-

cimilo vse zlo, da ugonablja človeštvo. — Sova 
je poletela iznad razsvetljenega sela in zameglile 
so se ji oči v čudni svetlobi, kakršne še ni videla 
— z vso silo se je zaletela v zid Železnikarjeve 
hiše, odletela daleč nazaj in obležala na tleh, 
Tisti hip je umrl mali Miheljaček, ki mu ni bilo 
usojeno okusiti življenja, 

Enkrat samkrat se je v temi rodilo rešenje 
— ko so se v daljnem Orientu dvignili trije križi, 

Ali kdaj ne bo več solz? 
Ali je že prišlo na svet dobro ? 
Iz vere in ljubezni je vstalo zaupanje in od­

ločnost, volja in delo, ki bo rešilo življenje, 
Delo — v njem utone vsaka strast, vsak greh, 

BOLGARSKI CAR NA OBISKU NA DUNAJU. 
Cesar Franc Jožef I, in bolgarski car Ferdinand se peljeta s kolodvora. 


