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Barbara Einhorn

Evropa nestrpnosti
ali druzbene
pravicnosti?

NajnujnejSe vprasanje, s katerim se soo¢a Evropa, ni le, ali je po letu
1989 napredovala pri doseganju spolne enakopravnosti drzavljanov, ki je
podlaga za pravi¢no druzbo, temvec tudi, kako zdrava je danes v resnici
demokracija. Evropska unija je Sibka in negotova, zlasti po poraznem izidu
referenduma o britanskem izstopu, vendar imajo posamicne drzave Se
vedno moc¢ vkljucevanja in izklju¢evanja, kar jasno dokazuje nespravljivo
staliS¢e nekaterih drzav v Uniji, na primer Velike Britanije in MadZarske, do
obupnega poloZaja beguncev, ki se umikajo pred vojno, spori in revicino.

Optimizem zaradi padca berlinskega zidu je spodbudil upanje na novo
dobo mirnega prehoda k materialni blaginji, pa tudi politicni svobodi
nekdanjih socialisti¢nih drzav, ki naj bi pripeljala do zblizanja Vzhoda in
Zahoda. V resnici je prevlada neoliberalne ideologije prinesla prednost
posameznikovi odgovornosti pred druzbeno in povzrocila kréenje drzave
v korist trznega gospodarstva, ki naj bi po trditvah njenih ideologov zado-
$calo za urejanje druzbe.

Danes vse kaze, da je tej ideologiji spodletelo. Povsod se je mocno
povecala druzbena neenakost, razvoj spolne enakopravnosti (kot je leta
2015 porocal Institut za spolno enakopravnost Evropske unije) je po letu
2005 skoraj zastal. Oboje odseva pomanjkanje politi¢ne volje in opozarja
na nesorazmerno breme, ki ga nosijo zenske, zlasti po recesiji leta 2008.

*Prispevek objavljamo z dovoljenjem avtorice, ¢asnika ’HOMME: revije za feministi¢no
zgodovino in spletne mreze evropskih revij Eurozine, katere ¢lani smo.
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Barbara Einhorn Evropa nestrpnosti ali druzbene pravi¢nosti?

Toda Ce je neoliberalizem mrtev, je nekdo o tem pozabil obvestiti vla-
de evropskih drzav. Posamezne drzave, ki se spopadajo z rasto¢o mocjo
globalnih podjetij in ob¢utno izgubo suverenosti v korist Evropske unije,
se zazirajo vase in se umikajo v nacionalizem, sovrazen do tujcev. Vlade Se
naprej podpirajo vero v individualizem in popusc¢ajo nebrzdani moc¢i bank
in finan¢nih trgov. Zatekajo se k vnovi¢ odkritim oblikam drZzavne inter-
vencije, vendar ne za blazenje posledic ekonomije pohlepa z ustvarjanjem
novih delovnih mest in spodbujanjem vecjih investicij v zdravstvo, izobra-
zevanje, socialo in druzbeno pomo¢. Raje izrabljajo lo¢evalno populisti¢no
retoriko in iS¢ejo gre$ne kozle, v katere usmerjajo jezo nezadovoljnih,
zapostavljenih volivcev.

Trenutno je pojem drzavljanstva skréen na volilno pravico. Kot jasno kaze
britanski primer, porazno dejstvo, da so odgovori na zapletena vprasanja
omejeni na preprosti da ali ne, referendum spreminja v zelo vprasljivo orod-
je demokracije. Drzavljanstvo kot svezenj pravic in odgovornosti v okviru
druzbene povezanosti je zamenjalo nacelo brezobzirne tekmovalnosti, po
katerem je za svoj finan¢ni uspeh ali neuspeh odgovoren izklju¢no posamez-
nik. Vse kaze, da je v celoti izginil pojem druzbene odgovornosti za zdravo
politi¢no kulturo, ekonomsko pravicnost in druzbeno povezanost.

Vse to zelo jasno vpliva na spolno enakopravnost. Enakopravne in
pravi¢ne druzbe potrebujejo okvir za upravicene zahteve. Zato so potrebne
javne investicije v infrastrukturo in socialne sluzbe. Ekonomisti so dolgo
priznavali, da so take drzavne intervencije za uravnotezeno, zdravo gospo-
darstvo in druzbeno blaginjo nujne. Ceprav je bilo zavradanje drzavne
intervencije neposredno po izkus$nji z zatiralskimi socialisti¢nimi rezimi
razumljivo, je pomembno, da borci za pravice Zensk znova pretehtajo vlogo
drzave pri omogocanju predpogojev za spolno enakopravnost drzavljanov.

Je po padcu berlinskega zidu leta 1989 manj meja in ovir? Predvsem pa,
ali je padel zid v nasih glavah in naredil prostor vecji odprtosti in strpnosti
v zameno za predsodke in diskriminacijo? Zal izkusnje kazejo, da je ravno
nasprotno. Za evropsko politiko v letu 2017 je bil znacilen strupen in izklju-
cujoc govor, ki je spodbujal sovrastvo do drugih. Do tega je prislo zato, ker so
ljudje menili, da imajo pravico odkrito izrazZati rasistine teznje, sovrastvo do
istospolnih oseb in Zensk. Spolne zlorabe in nasilje do Zensk Se zdale¢ niso
omejeni na odmaknjene drzave, v katerih prevladujejo neznanje, revscina
ali spopadi; ne, doma so v nasih domnevno kulturnih evropskih drzavah.

Preucevalci spolnih vprasanj Ze dolgo trdijo, da na spol ali spolno
perspektivo lahko gledamo bodisi kot na cilj bodisi kot na orodje, ki nam
omogoca, da bolje razumemo in natancneje izmerimo zdravje druzbenega
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Evropa nestrpnosti ali druzbene pravi¢nosti? Barbara Einhorn

tkiva. Tak pogled je primeren, kajti spol zaznamuje vecino druzbenih
odnosov, poleg tega je sestavni del vseh poklicev, politi¢nih in druzbenih
sestavov. Pristop, ki vklju¢uje odnose med spoloma, je sam po sebi med-
disciplinaren, zato je v vseh akademskih disciplinah tudi primerno orodje
za razclenjevanje. Trdim, da je spol dandanes vec kot le perspektiva, nacin
gledanja ali merilno orodje. Zaradi skrb vzbujajocega vzpona desnicarjev,
ki si jemljejo pravico do izposojanja, posvajanja ali kraje idej ali politi¢nega
govora levice, da bi se prikupili njenim tradicionalnim volivcem, konser-
vativni, populisti¢ni politiki skrajne desnice zdaj uporabljajo feministi¢ni
diskurz za spodbujanje nacionalisti¢ne in avtoritarne politike.

Vedno Stevilnejsi so primeri, ko je spol izrabljen kot alibi ali kritje za
izkljucujoc¢i nacionalizem in se postopoma spreminja v barometer odmika
od politi¢no spodbujane nestrpnosti in hkrati druZbenega nelagodja zaradi
vkljucevanja drugih v vedno bolj multikulturne druzbe. To velja tako za po-
skuse prepovedovanja dolo¢enih kosov Zenske garderobe kot za izraZanje
zaskrbljenosti zaradi pravic zensk, toda ne kot zagovor ¢lovekovih pravic,
temve¢ nasprotno, kot opravicevanje diskriminirajocih dejanj. Celo prvi
muslimanski zupan Londona Saddiq Khan se je med volilno kampanjo leta
2016, ko je nasprotoval zakrivanju obraza, uklonil pritiskom in zatrdil, da je
odkritost v demokrati¢ni druzbi nujna. Zal pa zahteva po transparentnosti
ne velja za poslovanje multinacionalk, ki se izogibajo placevanju davkov
s pomocjo izmisljenih podjetij in davcnih oaz, s katerimi prikrivajo svoje
pretirane dobicke.

Francosko sodis¢e ni nasedlo domnevni zaskrbljenosti zaradi terorizma in
je poleti 2016 preklicalo sramotno prepoved burkinija. Vztrajno je treba opo-
zarjati na ironi¢nost slik, na katerih se policisti na francoskih plazah sklanjajo
nad Zenske in zahtevajo, naj se v javnosti slecejo, ker bodo tako prispevale k
spodobnosti in varnosti. Spodletela prepoved burkinija ocitno ni imela ni¢
s skrbjo za zensko enakopravnost ne s spostovanjem pravic zensk, da si smejo
same izbrati, kaj bodo oblekle. Prej bi rekli, da je razkrila, v kolik$ni meri je
razumljiva zivénost zaradi teroristi¢nih napadov spodbudila odpor do $tevil-
nega in diskriminiranega muslimanskega prebivalstva v Franciji.

Ko so decembra 2015 na novoletnem praznovanju v Kélnu moski dom-
nevno severnoafriskega ali arabskega porekla spolno nadlegovali ali napadli
vecje Stevilo zensk, se razprave niso osredotocile na spolne zlorabe, temveé
so jih izkoristili le za spodbujanje ogorcenja in nasprotovanja kanclerki Angeli
Merkel in njeni politiki odprtih vrat sirskim beguncem leta 2015. Poznejsi
uspehi Alternative za Nemcijo (AfD) na pokrajinskih volitvah potrjujejo
uspesnost populisticne retorike. Poljska diskriminacija Zensk ali seksizem je
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precej drugacen primer, pri katerem so spol izrabili kot orozje za vedno
ostrejSe zavracanje liberalnih vrednot - strpnosti, demokrati¢nosti in indi-
vidualne izbire. Umik od popolne prepovedi splava, v katerega je poljska
vlada privolila zaradi mnozi¢nih demonstracij zensk po vsej drzavi, je dokaz
moci ljudskih gibanj, tudi v drzavah vedno bolj avtoritarnih oblasti. Vendar
so Stevilne sodelujoce zenske priznale, da je bil to le uvod v nujni politi¢ni
boj za liberalizacijo skrajno omejevalnega obstojecega zakona o splavu. Vojna
proti seksisticni norosti, ki poteka na Poljskem in drugod, vkljucuje Stevilna
vprasanja, med drugim nestrpnost do gejev in nasprotovanje spolni vzgoji, iz
katere se nekateri predstavniki poljske duhovsc¢ine norcujejo, ¢es da je hujsa
od holokavsta. Tudi preganjanje gejev v Ceceniji leta 2017 je primer zlorabe
spola kot orodja za napadanje liberalnih vrednot v imenu “¢istega” naroda.

Sporno politicno podrocje je torej v marsi¢em skaljeno in nejasno
(zakrito, s tem tudi zavito v temo), ker gre domnevno spet za vprasanje
spola ali vere. Medtem ko se spolno zatiranje z neenakim placilom, neena-
ko politi¢no in poklicno zastopanostjo, pomanjkljivo skrbjo za otroke ali
nasiljem do Zensk neovirano nadaljujejo, feminizem in spolna enakoprav-
nost veljata za sovraZnika, ker odvracata pozornost od nevarnih in izkrivlje-
nih druzbenopoliti¢nih teZenj.

Cas je za vnovi¢ni razmislek o feminizmu. Leto 2016 ni leto 1989 niti
2009. Popolno zavracanje izkuSenj z drzavnim socializmom kot obliko sov-
jetskega kolonializma so primerjali s postkolonialisti¢nim humanisticnim
obratom v Zahodni Evropi. Zato je poudarek na razlikah med Zenskami in
zgodovino Vzhoda in Zahoda po vsej Evropi prikril potrebo po priznanju,
da tudi demokrati, podvrzeni individualisticnim teZnjam neoliberalizma,
izpodbijajo drzavljanske pravice in zahteve po druzbeni pravi¢nosti. Sprva
je bilo pomembno poudariti znacilnosti razli¢nih izku$enj, zdaj pa postaja
vse bolj pomembno to, da priznamo in slavimo razlike in posebnosti ter da
sodelujemo tudi v feministi¢nih in naprednih zavezni$tvih v boju za bolj
vkljucujoco politiko. Feministi in napredni aktivisti Vzhodne in Zahodne
Evrope morajo poslusati drug drugega ter seznaniti lokalne politike z raz-
licnimi okolis¢inami v svojih drzavah, hkrati pa morajo delovati skupaj
proti ozkosr¢nemu nacionalizmu, zaprtim mejam in sovrastvu do tujcev
ter v boju za spolno enakopravno, socialno pravi¢no in vkljuc¢ujoco druzbo.
Le tako se bomo izognili sporom ter resili evropski projekt sodelovanja
med miroljubnimi in strpnimi demokracijami. Le tako bo politika upanja
in ¢lovecnosti premagala sovrastvo in zaton socutja.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Krst pri Savici, 1

Komentar k zgodovini Slovencev in
zgodovini Slovenije

Milanu Vinceticu

PreSernov ep Krst pri Savici je nabit s svarili, ki prodirajo skozi ¢as. Krst je
ep o veliki nesreci; je ep o poti junakov in njihovega rodu iz srece v nesre-
¢o, katere posledice nikoli ne minejo. Krst je veckratni prvak: je prvi, najbolj
tragi¢ni in najbolj svarilni ep Slovenceyv, preZet z obupom. Zato naj PreSer-
nov pesimizem upravi¢im: svoboda namre¢, ki je pesnik ni mogel ziveti in
ki jo ho¢emo Ziveti danes Slovenci in ves Zahodni svet, je nastala iz upora
proti temu, kar je tudi pesnik imel za veliko nesreco.

Pesnik je za svoje razumevanje filozofije osebne in nacionalne tragedije
kot najbolj avtenti¢en “histori¢ni in eti¢ni” okvir izbral ¢as pokristjanje-
vanja ljudstva, ki je pozneje postalo Slovenci. Avtor ni zgodovinar, je poet.
Med slednjima je bistvena razlika; zgodovina ¢rpa iz arhivov, zato zbira,
razvrsca, razlaga; poet ¢rpa iz tradicije, ki je oseben spomin, prezet z vred-
notami/etiko. Tradicija je v tem smislu realna duhovna vsebina preteklosti,
zgodovina pa je konstruirana preteklost. Ta nujna diskrepanca med tradi-
cijo in zgodovino ni resljiva drugace kot s svobodo: namrec¢ samo svobodna
misel umetnika in zgodovinarja upravic¢uje njuno “razlago” preteklosti;
namen je en sam - razumeti. Prav zato demokracija ne pozna uradne zgo-
dovine, ampak mnogo zgodovin tekmovalno razlaga resnico o oblasti in
cerkvi klerikov, vojni in gospodovanju, revoluciji in svobodi.

Zgodovina kot konstrukt preteklosti hitro zastari. Da tradicija kot
nastajajoca preteklost z lahkoto prodira skozi ¢as, pomeni, da je vedno
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Iztok Simoniti Krst pri Savici, 1

zivajaktualna - oblikuje se preteklost, ki je ni mo¢ spremeniti. Torej gre
za dve vrsti nujnih znanj. K odnosu med zgodovino in tradicijo se bom
veckrat vrnil, ker je, vsaj zame, pomemben za razumevanje Krsta. 1z
tradicije svobodomiselnosti, v temelju nasprotni tradiciji krScanskega
monoteizma, se hrani PreSernov umetniski credo. Na svarila/sporocila,
ki izhajajo iz pesnikovega razumevanja tradicije in so bistvo epa, reagira
vsaka nova generacija zato, ker posledice velike nesrece nikoli ne minejo.
Pesnik zlo sre¢o izmisljenih junakov postavi v realno politi¢no preteklost;
zanj in za nas, potomece, sta zato pomembna dogodek in tok ¢asa; dogodek
je usodno dolocil ves ¢as po tem. Pesnik je jasen; za Slovence se za¢ne nov
¢as s pokristjanjenjem in zmago ideje, da cilj (odreSitev) upravicuje vsa
sredstva. Slovenci ali vsaj (so)rodni Karantanci smo prvi Slovani, ki smo
skusili nasilje vimenu boga. To civilizacijsko novost je na Zahod prinesel
monoteizem - kr§¢anstvo.

Kako razlagati Krst?

Z vsem, kar znamo in vemo o PreSernu, sebi in svetu. Razlage vedno raz-
krivajo etiko razlagalca; razkrivajo vrednote, ki jih v resnici Zivimo - te
dolocajo razumevanje in posledi¢no ravnanje. Razlage razlagajo razlagalce
in njihov ¢as enako neusmiljeno, kot pesnik razlaga veliko nesreco. Razla-
galci nacelno izhajajo iz dveh eti¢nih tradicij Zahoda; judovsko-krsc¢anske
in grsko-rimske. Ker sta v temelju razli¢ni, sinteza med njima ni mozna;
zato se razlage razlikujejo, vodijo do razli¢nih sklepov in posledi¢no rav-
nanj. Biblija s teologijami, doktrinami, cerkvami na eni strani, na drugi
strani pa Herodot, grska filozofija in tragedija so za Zahod, ve¢ kot dva
tiso¢ petsto let, zgodovinski vir in eti¢ni temelj, ki daje razlicne rezultate,
ker sta temelja nekompatibilna. Po izku$nji z grsko-rimsko tradicijo plu-
ralizma je odlocitev za monoteisti¢ni judovsko-kr$¢anski kljuc za razlago
Krsta (Janko Kos) intelektualni, moralni, socialni redukcionizem; namre¢
monoteisti¢ni kr§¢anski instrumentarij razlage o Zenski, svobodi, ljubezni,
domu, domovini, uporu vodi v popolnoma nasprotne sklepe od tistih, kot
jih je razumel in sporodil frajgajst Preseren. Razlage velike nesrece po
biblijsko so samo trendovsko vSecna religiozna eksegeza; sicer pa proti-
presernovsko akademsko teologiziranje.

To poudarjam, ker prav filozofija, praksa in posledice velike nesrece potr-
jujejo nezdruzljivost grske in kr§¢anske tradicije; tragedije zato ni mogoce
razlagati malo po grsko in malo po krS¢ansko. Kar je za Grke in Rimljane
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velika tragedija, ki zahteva ekscesno uporabo nasilja (Medeja, Antigona,
padec Troje), je za jude, kristjane (in muslimane) metoda “odreSenja”, ki
upravicuje “jezera krvi v Kranji Koratani”. Zato menim, da se lahko za raz-
lago tega, kar je za pesnika velika nesreca — postavi jo v kontekst nasilnega
pokristjanjevanja — opremo samo na etiko, ki izhaja iz grsko-rimske tradicije,
renesanse, razsvetljenstva, moderne - torej na etiko, ki razpoznava zlo ne
glede na obstoj ali neobstoj bogov ali Boga. Prav tako samo ta etika omogo-
¢a demokrati¢no zivljenje ateistov, teistov in agnostikov; monoteisti¢na ga
ne. Dosledna biblijska etika upravi¢uje tudi genocidnost krs¢anskega Boga
ljubezni z neznosnimi aporijami in neeti¢nimi obrati, ki vedno in povsod
generirajo nasilje; tokrat nad Slovenci in Karantanci.

Prava beseda za veliko nesreco, kot jo upesnjuje PreSeren, je grska
hamartija. Pot junakov iz srece v nesreco je preplet zunanjih vzrokov (vdor
Germanov z novim bogom) in osebnih/svobodnih odlo¢itev (Crtomir in
Bogomila se odreceta osebni sreci in nadaljevanju rodu). Tragic¢ni junaki
Krsta so moski in zenska, njun rod in vsi potomci - zato gre za posledice,
ki nikoli ne minejo. Prav v razumevanju svobode se nepomirljivo razliku-
jeta grsko-rimska in judovsko-kr§¢anska tradicija; zato Preseren svobodo
razume drugace kot njegovi krScanski razlagalci. Grki pojem hamartija
uporabljajo v tragediji, kr$¢anski ocetje pa v zlobni teologiji izvirnega
greha, ki zahteva krst poganov.

Preseren v Krstu razkriva bistvo obeh tradicij; monoteisticne, ki je, kot
proizvod ¢loveka, Se danes univerzalno nevarna; in svobodomiselne, ki je,
kot neunicljivo hrepenenje po svobodi, Se danes ogrozena.

Genialnost in univerzalnost, povprecnost in temporalnost

PreSernov genij je pesnika Milana Vincetica tako fasciniral, da je Se kot
gimnazijec “iskreno podvomil, ali je sploh zivel. Kajti bil je bog nad bogo-
vi, njegovi verzi umetelni, komaj razumljivi, kot da jih je napisal demon
pesnistva.”

Pesnik je genialen. Razlagalci smo povprecni, kar ni slaba usoda. Razlage
razumemo kot dolznost, kot delo, ki ga moramo opravljati sproti, nekako
tako kot hodimo v $olo, sluzbo, imamo zene, otroke, druzine, pogrebe in
praznike. NaSe razlage genialnih minevajo z nami, tako kot z zgodovinarji
minevajo razlage zgodovine; ker pa nas kazejo v nekem casu, so potrebne.

! Dnevnik, Objektiv, 4. 2. 2017, Ljubljana.
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Tudi e s pogansko - romansko, germansko, slovansko - tradicijo raz-
lagamo tragicno in zlo, razlage vedno razkrivajo razlagalce. Tu ne mislim
samo na karieriste, konvertite, prilagojevalce in po vetru obracajoce se,
ampak bolj na nujnost razlage svaril/sporocil genialnih, ki gredo skozi ¢as
in se jim ne moremo izogniti, ker smo zrtve problemov, ki imajo isti izvor
in se skozi ¢as nebistveno spreminjajo, si pa nadevajo razlicna imena -
nasilje je enkrat v imenu Boga, drugi¢ Partije, Nacije, Vodje, Zgodovine
itd. Sporocila so taka, da se jim niti vest (osebna etika, etos) niti gola eksi-
stenca ne moreta izmakniti. In to je bistvo. Ho¢em reci, da ni bil namen
pesnika, da postane last vseh Slovencev tako, da ga lahko vsak nategne
na kopito svojih slabosti; torej tako, da lahko vsi najdemo sebe in svoje
sovraznike; da razpoznamo svoj credo in ideologijo/teologijo nasprotnikov
itd. Poet pokaZe na vzroke velike nesrece, katerih Zrtev sta on in njegov
rod. Crtomir, Bogomila in njun rod so pesnik sam.

PreSeren zivim povzroca probleme, ki so eksistencni; ti¢ejo se prezivetja
Slovencev od trenutka, ko smo se zavedli kot posamezniki in kot ljudstvo/
etnos; torej od prihoda Slovanov v te kraje (7. stol.) pa do danes, ko imamo
drzavo. Razli¢nost razlag odraza razli¢nost vrednot, s katerimi zivi razlaga-
mo usodne trenutke v nacionalni zgodovini - in ta razli¢nost je nevarna za
nas zive. Namre¢, Ce to, kar je za PreSerna veliko zlo, eni razumemo kot zlo,
drugi pa kot “zacetek odresenja”, bo nasa prihodnost tezka. Prihodnost bo
tezka, ker se danes prevec¢ razlikujemo v oceni vrednot mon(ote)izma, ki
so tipi¢ne v nasi kolektivni histori¢ni izku$nji, in vrednot svobodomisel-
stva, ki so zgodovinsko netipi¢ne in vedno samo izkusnja posameznikov,
zatiranih v Zivljenju in slavljenih po smrti. Namre¢ prav posamezniki, kot
je PreSern, so del tega, kar svobodomiselni Zahod razume kot napredek
¢loveskega duha; kot pot svobode od suznja do gospodarja samega sebe
(Hegel).

Veliko zlo je snov Krsta. Zato skupno razumevanje, od kod je zlo in kaj
je, pomeni skupne vrednote; e zivi enako razumemo preteklo zlo, pomeni,
da imamo danes skupne vrednote in varnejSo prihodnost. Prav razli¢ne
ocene zivih, kaj je zlo, najbolj ogrozajo prihodnost (R. Dahrendorf). Klju¢
za razumevanje Krsta smo torej vedno zivi; od nas je odvisno, katera svarila
poeta razumemo kot aktualna. Najbolj jasno svarilo je dejstvo, da PreSeren
razlaga veliko nesreco tako, da se temu potomci ne moremo izogniti - zato
je logi¢no, da so posledice zla, ki nikoli ne minejo, razlog za vedno nove
razlage. Ker ne more priti do zasicenosti razlag, ne drzi vzdih pesnika
Kajetana Kovica: “Pisat o PreSernu se zdi, kot bi nosil vodo v morje ali
pesek v puscavo.” Tudi jaz razmisljam o tem, cemur se ni mo¢ izogniti.

10 Sodobnost 2018



Krst pri Savici, 1 Iztok Simoniti

Moj tekst ni “presernoslovje”, ampak prej politologija. PreSeren ni pisal za
“presernoslovce” in “akademike” - ker so navadno ucitelji v vseh rezimih,
se njihova pedagogika stara kot oni sami —, rabimo jih za orientacijo v ¢asu
pisanja in manj za orientacijo v snovi, o kateri pi$ejo. Zanimati nas mora
samo PreSeren; on vodi junake nacrtno, zbrano, umetelno in paradigma-
ti¢no v pogubo - popoln zlom; junaki nimajo svoje volje.

Trditev, da vest/osebna etika/etos ne dovoli izmikanja sporoc¢ilom pes-
nika, predvsem pomeni, da prezivetje zahteva misliti, govoriti, pisati o veli-
kem zlu zato, da bi se mu uprli. Upor razumem kot zmago biologije nad
kulturo. Monoteisti¢na kultura zahteva spravo s tem, kar se je zgodilo,
biologija je ne, ker je instinktivno na strani zivljenj, ki se nocejo podrediti.
In to je dobro! Vendar je kultura - in to samo grsko-rimska - iznasla orga-
nizacijo Zivljenja, ki omogoca reSevanje problemov brez ubijanja; iznasla
je svobodo, njena metoda je demokracija. Prav svoboda, ki je nastala iz
potreb, ki jih diktira biologija, zaradi preZivetja sprozi erupcijo spomina;
demokracija ga mora vzdrzevati, saj tako resuje cloveske resni¢ne proble-
me, sicer ni demokracija. Ce jih ne resuje, propade. Tudi ¢e je vzklik filo-
zofa T. Adorna posledica obupa, ne drzi: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben, ist barbarisch.” Obratno je res! Po Auschwitzu, Kolimi, Golem
otoku, po komunizmu, fasizmu in nacizmu biologija/prezivetje narekuje
vedno nove pesmi, drame, filme, filozofije - vsaj zame veliko zlo umetnost
tradicionalno razlaga prepricljivejSe kot filozofija in mitologija, sploh pa
znanost. Kr$¢anske razlage zla so proti svobodnemu Zivljenju. O velikem
zlu torej ni mogoce ne molcati, ne pisati, ne misliti: o0 Auschwitzu pise vsa
Evropa, ker je genocid Judov produkt kr$¢anskega antisemitizma. Srbi
bodo veéno pisali o porazu na Kosovu, Poljaki o uni¢enju Poljske, Cehi
o Janu Husu in pomladi 1968, Slovenci o Krstu, partizanstvu, kolaboraciji,
drzavljanski vojni.

Resnica - erudicija, tradicija, paradigma

Genij “uzre in napove”, vendar ni teoloski apokaliptik ali prerok. Ni zgodo-
vinar, ne ¢rpa iz arhivov. Genij poet ¢rpa iz tradicije, ki je osebni spomin,
torej osebna izku$nja, preZeta z vrednotami/etiko. Ce je ambicija (zgodo-
vinske) znanosti “dvig” na raven nevtralne objektivnosti, se tradicija noce
dvigniti tja, zato ni nikoli nevtralna, vedno je za ali proti ne¢emu. Gre za
dve vrsti spoznanja/epistemologije: prvo se ¢esto stara hitreje kot njeni
avtorji zgodovinarji, drugemu pa subjektivni, skrajno individualni uvid
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zagotavlja trajnost, ker je v bistvu kolektivni - potlaceni, prikriti, zatirani -
spomin. Zato objektivna nevtralnost, erudicija stroke, ustvarja zac¢asnost,
epistemi¢ni egoizem genija pa nujnost in trajnost.

Arhiv in tradicija se razlikujeta kot zgodovina in etika; zgodovina je
erudicija, tradicija je etika. Ko zgodovinar arhiv lege artis uredi, se z njim
strokovno “spravi” in tako snov tudi osmisli. Ker snovi, kot Herodot, ne
vrednoti - in to je bistveno —, relativizira kulturno tradicijo. Posledica tega
so vedno nove zgodovine piscev razli¢nih tradicij/nazorov/prepricanj. In
tu sem spet pri PreSernu. Tradicija kot etika — na primer svobodomisleca
PresSerna - se nikoli ne spravi s tem, kar se je zgodilo, ¢e to unicuje zivljenje
in njegov smisel. To je pozicija PreSerna; in sicer nespravljivost s ¢asom,
v katerem je zivel, in s preteklostjo, ki usodno kroji njegov ¢as - posledice
tragedije pokristjanjevanja pred tisoc leti Zivi tudi Preseren. Tradicija ¢rpa
iz zacetka in se vanj vraca, ker posledice prvega razloga (arché, pocelo,
povod) Se trajajo. Zato drzi, kar pravi dramatik Dusan Jovanovi¢: “Mislim,
da je umetnost edini pravsnji medij za avtenti¢no razlago zgodovine, vsi
drugi Zanri so preve¢ obremenjeni s politicnimi predsodki.”

Vsebina tradicije so etika, morala, etos; torej PreSernova misel/pred-
stava o pokristjanjevanju, kmeckih puntih, jezikovnem logocidu v proti-
reformaciji, pomladi narodov; za nas, poznejse, pa je vsebina tradicije tudi
misel/predstava o dveh svetovnih vojnah, o drzavljanski vojni, kolaboraciji,
komunisti¢nem rezimu.

Zgodovinska stroka in osebna tradicija tvorita identiteto etnosa: gre za
(za)vest o prevladujoci razklanosti in zatiranosti, redko pa enotnosti in
svobodi. Na eni strani ob¢i in specialni (literarni) zgodovinarji in na drugi
strani pesniki, filozofi, umetniki, mitologi, teologi oblikujejo vsaj dve vrsti
znanj, epistemologij, razumevanj; prvo se stara z nami, drugo prodira sko-
zi ¢as. Obe znanji rabimo, da bi razumeli kulturo, ki se kaze v tem, kako
ravnamo drug z drugim. Kar se je “v resnici zgodilo in kar se v resnici do-
gaja”, razkrivata zgodovina in tradicija; kako ju “razumemo in posledi¢no
delujemo”, pa je odvisno samo od etike/morale/vrednot nas Zivih. Obcasne
uzurpacije preteklosti z “novo idejo in metodo” so dobrodosle za kratko-
trajno orientacijo bralcev hic et nunc — mislim na zgodovinarje, ki so tokrat
napisali zgodovino Slovenije in ne zgodovine Slovencev.>

Tradicija je snov trde humanistike - kot receno izhaja iz pocela (arche,
izvora) in ga nikoli ne zapusti; zgodovina uci o spreminjanju, ki ga imenuje

2 Peter Stih, Vasko Simoniti, Peter Vodopivec, Slovenska zgodovina, zalozba Modrijan, Ljub-
ljana, 2016.
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razvoj, tradicija uci, v ¢em se ne moremo spremeniti in zakaj smo lahko
samo to, kar smo. Ta problem zelo prepricljivo pojasnjuje filozof Komel.?

Presernova sporocila so paradigme, kar izvorno pomeni svarilni zgledi.
Svarila so jasna in vsa od tega sveta. Poet ne namiguje, ne Sifrira, ni mistik,
ampak sporoca navadnemu (raz)umu, ki se oblikuje skozi generacije. Trdi-
tev, da so PreSernova sporocila “spoznavna samo v luci vere” (Janko Kos),
je popolnoma napacna; obratno je res, svarila sploh “niso spoznavna v luci
vere”. S trditvijo, da so geniji “preroski”, ho¢em reci, da samo zivijo v svo-
jem casu, kar pa povedo, velja dale¢ za nazaj in za naprej in za vse - vsaj
za nas, Slovence. Prodor svaril vseskozi dokazuje njihovo univerzalnost in
trajnost; prav cas, ki tece, je glavni utrjevalec aktualnosti svaril.

Nedokonc(a)nost

Vedno nove razlage Krsta kazejo tudi, da dokon¢ne opredelitve/spoznave
pesnikovih sporoc¢il niso mozne; prav ta nedokonc¢(a)nost razlage zagotav-
lja epu univerzalnost in trajnost. Genij samo izlu$¢i, pokaze probleme, ki
so za ¢loveka vecni - ne v religioznem smislu. Prav nedokon¢(a)nost je prvi
atribut ¢lovecnosti; da vse, ¢esar se ¢lovek loti, ni dokon¢(a)no, je dobra
usoda ¢loveka, ki dokon¢(a)nosti noce prepuscati bogovom. Genialnost je
v tem, da pesnikova razlaga tragedije ne velja samo za konkreten dogodek
(nasilje v imenu tujega boga, zlom junakov in rodu), ampak tragedijo kot
tako; velja za velike nesrece, ki so se zgodile dale¢ nazaj in se bodo zgodile
dale¢ naprej. Skratka, ¢e pesnikova razlaga dogodka (1836), ki se je zgodil
1000 let prej, okupira tudi potomce, tudi nas zive, Se po skoraj 200 letih,
to pomeni, da gre za vsebine preZzivetja, ki jih razli¢ni razli¢no razumemo.
Razli¢ne interpretacije Krsta kazejo, da se nase vrednote/morala/etika raz-
likujejo; da se usodno, torej smrtonosno razlikujejo, pa potrjujejo dogodki
pred nastankom Krsta in po njem.

Sporocila genija so univerzalna; poet svari vse Slovence - teiste, ateiste,
agnostike; leve, desne, klerikalce, liberalce, komuniste, zelene. Vsi Slo-
venci, ne glede na nazor in osebno izkusnjo, ga imamo za svojega, saj nas
preskusa s tem, kar je za vse ljudi eksistencno: zenska, moski, ljubezen,
potomstvo, rod, ognjis¢e, domovina, templji, grobovi; torej poje o sreci in
nesreci, nasilju, junastvu in smrti. Krst razkriva prezivitveni temelj — condi-
tion humaine - slehernega ¢loveka, ki hoce Ziveti med svojimi, a sta unicena

* Dean Komel, Obelezja smisla, Institut Nove revije, Zavod za humanistiko, Ljubljana, 2016.
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on in njegova kultura. O univerzalni moci verza Spomenka Hribar pravi:
“Poezija kot poezija, presega vse epohe, vse prostore in - politiko. Vsakdo,
ki se “uglasi” na golo povednost poezije, ¢uti da govori o njem, njemu.”
Vendar dejstvo, da imamo razli¢ni, ki ho¢emo razli¢ni tudi ostati, PreSerna
za svojega, svari pred njegovo nevarno genialnostjo; pesnikova sporocila
so namrec¢ test prezivetja. Da vsem, brez milosti, celo okrutno, sporoca,
kaj je zanj velika tragedija, seveda ne pomeni, da jo bomo enako razumeli,
ampak pomeni, da vsako generacijo znova testira — ali razumemo, kaj nam
tradicionalno grozi. Posledica tega je mnostvo razlag. Da je PreSeren od
vseh nas, da se z njim vsi identificiramo nikakor ne pomeni, da so vse raz-
lage mozne, sprejemljive, legitimne. PreZivitveno pomembne so tiste, ki
prepoznavajo histori¢no zlo, ki trajno vnasa razdor - latentno ali aktivno
drzavljansko vojno; mislim na idejo Enosti - na monoteizem in monizem.

Zatradicijo so svarila pomembna za osebno prezivetje, pa tudi za prezi-
vetje naroda in civilizacije. Pesnik genialno izostri groznje, ki so bile tudi
za vse poznejse generacije, vkljuno z mojo, konkretna fizi¢na, duhovna,
¢ustvena in intelektualna izkus$nja, pa naj gre za ljubezen, junastvo, upor,
vero in svobodo ali pa za razsvetljenstvo, pomlad narodov, revolucijo;
vojne, okupacijo, kolaboracijo, propad in rojstvo rezimov in drzav. Zato
so tudi zame pesnikova svarila izjemno aktualna zaradi osebne izku$nje
pa tudi zaradi razumevanja konkretnega toka zgodovine kot sosledja do-
godkov, ki so posledica dolocene ideje in ne vzro¢nosti.

S PreSernom se identificiramo tudi kot etnos; kot (na)rod, ki je druga-
¢en od drugih. Ali je poet “univerzalen” samo za nas; ali njegova sporocila
veljajo za vse, kamor je nasilno vdrl monoteisti¢ni bog? Ali je pokristjanje-
vanje tudi zanje hamartija, nesreca z ve¢nimi posledicami, kot jih razume
genij, ne pa stroka? Namrec katoliSka Cerkev klerikov je nas nacionalni raz-
voj zavirala bolj kot pri drugih, vecjih narodih srednje Evrope. Katedralni
kler v prelomnih trenutkih zadnjih tisoc¢ let — kmecki upori, protireforma-
cija, pomlad narodov, obe svetovni vojni - ni bil nikoli na strani plebsa/raje/
proletarcev, vedno je bil na strani oblasti tuje provenience. Zakaj oblastna
cerkev bolj $kodi malim kot velikim narodom, ve¢ v nadaljevanju.

Klasika - Solski, osebni in druzbeni kanon

Tako kot sta “grski cudez” (filozofija, umetnost, znanost, politika, demo-
kracija) in Biblija hkrati klasika in kanon zahodne civilizacije, je PreSernov

*Spomenka Hribar, Spomenik, ki bo zapi¢en v nase osr¢je za vselej, Delo, 10. junij 2017, Ljubljana.
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Krst klasika in kanon Slovencev. Pri klasiki in kanonu - zame sinonima -
ne gre samo za to, da nih¢e ne dvomi o kvaliteti teh del, ampak za to, da
njihovo usodno mo¢ kaze prav nujnost vedno novih razlag. Klasika je kot
tradicija, torej ziv organizem; je dinamika in dialektika hkrati in zato vedno
sodobna glede dobrega in zla. Klasika torej nikoli ne neha sporocati, kar
hoce sporociti; v Krstu svari pred tem, kar nosi zlo.

Stalno fizi¢no, duhovno, ¢ustveno in intelektualno prisotnost je poleg
PreSerna doseglo zelo malo Slovencev - Trubar, Levstik, Cankar; morda
jo bodo Se pesnika Kosovel in Kocbek, arhitekt Ple¢nik, filozofa Hribar in
Zizek in $e kaksen skladatelj, slikar(ka), dramatik. V kanon zgodovinske
usode sodijo Matija Gubec, general Maister, komunist Kardelj in $e vedno
Polslovenec Josip Broz Tito, genialni politik, revolucionar, drzavnik in
antidemokrat; tiransko oboZevan za Zivljenja in konvertitsko zanicevan
po smrti. Morda bo Tito za nove generacije (jugo)slavov to, kar so bili
Robbespiere, Marx in Lenin za revolucijo in kar so bili za monisti¢ne
(evro)tiranije Mussolini, Hitler in Stalin - mimo njih zgodovina in tradicija
ne moreta.

Kanon in klasika imata $e eno znacilnost: mladina ju sovrazi; obvezna
branja so vedno dolgo¢asno mu¢na in nepravocasna. Krst pri Savici smo se
osnovnosolci ucili na pamet kot nekaksno literarno postevanko; menda je
to dobro, trdijo pedagogi. Seveda nismo nicesar razumeli, ucitelji pa niso
znali ali smeli ali niso imeli ¢asa razloziti. Danes menim, da tega strasnega
epa adolescenti ni bi smeli niti brati niti o njem govoriti brez nadzora, saj
povzroca kroni¢ni pesimizem. Zal pa Krst nikoli ni bil del vzgoje v takem
smislu, kot je bila tragedija za mlade Grke. Krst ni bil nikoli u¢na snov
o tragediji osebnosti, moskega in Zenske, njunega rodu; o dveh tradicijah
Slovenceyv, eni, ki unicuje vse, kar se ji ne podredi, in drugi, ki se noce
podrediti tudi za ceno smrti, itd. Ker je Krst razdiralen za vsak mo(note)
isti¢ni rezim, je za demokracijo obvezna u¢na snov.

V vzgoji (paideia) mladih Grkov so bile tragedije Sofokla, Ajshila in
Evripida pomembne za razprave o velikih in hudih temah. Grska paideia ni
samo Solsko ucenje, ampak je vzgoja o tradiciji/kulturi/identiteti; je vzgoja
o tem, zaradi ¢esar smo to, kar niso drugi. Zato, da so lahko svobodno raz-
pravljali, so Grki iznasli t. i. tragi¢no distanco - kar je na sceni, se ne sme
nikoli povezovati s sedanjostjo. Sele taka fikcija meta ¢asa je omogocala
“vzgojno” razpravo o zlu. Pri Krstu je ravno obratno, PreSeren je proti
tragi¢ni distanci; on se s tragi¢nimi junaki identificira, v Krstu je on sam
tragi¢ni Crtomir, Bogomila in njun rod. V epu sporo¢a, da smo Slovenci
Se vedno zrtve tradicije, ki unicuje svobodo in razli¢nost. Zato pravim, da
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vsi razlagalci PreSerna opravljamo etic¢ni test: ali preteklost razumemo kot
on, ali razumemo, da se vsaka Enost - Boga, ideje, vodje, naroda - v druzbi
vzpostavlja in vzdrzuje na oblasti z nasiljem in zato vedno vodi v nesreco.
Prav to uci tradicija mon(ote)izmov, ki smo jih skusili Slovenci v ¢asu po
smrti poeta.

Grki niso bili tragi¢ni, ker so pisali tragedije, ampak so tragedije pisali,
ker so genialno uzrli tragi¢ni polozaj ¢loveka v naravnem/kozmi¢nem redu;
in ta polozaj ¢loveka je snov tragedije. Vendar so Grki, vsaj zame, iznasli
izhod iz tega v svobodi. PreSeren poje o svobodi; genialnost namenja
apoteozi svobode in etosu svobodomisleca - in kdor koli se odloc¢i za tako
drZzo, postane problem v druzbah vseh ¢asov. Za krsc¢anstvo je svoboda
¢loveka izvor zla; od padca Adama in Eve, Kajnovega uboja Abela, izdaje
Jude, srednjeveskih heretikov in znanstvenikov, romanti¢nih frajgajstov
pa do sodobnih intelektualcev. Za kleriske kristjane svobodni ¢lovek lahko
dela samo zlo, dobro pa samo po volji Boga.

Talent ustvarja, znanje razlaga

Ker poleg druzbenega/Solskega poznamo tudi osebni kanon - lastno knjiz-
nico in lastno moralo - gre pri razlagi Krsta vedno za to, kdo razlaga. In tu
s(m)o skoraj vsi v polozaju, da povprecnost razlaga talent. Namrec talent
ustvarja, znanje zgolj razlaga.

Ce talent razlaga talent; ce Cankar, Zupanéié, Gradnik, Kocbek, D. Smo-
le “razlagajo” PreSerna, lahko to postane kanon; hocem reci, da tudi tako
nastaja tradicija/identiteta - iz tega, kar je v nas vsajeno od zacetka. Vendar
zivljenje hoce povprecnost, genialnost je ekscesna in nevarna, razkriva
prehude resnice. Zato razumem na$ odpor do genijev kot del strategije
prezivetja malih narodov - o tem sem spraSeval Estonce, Latvijce, Litovce,
Hrvate, Makedonce, Slovake, vsi nadpovprec¢nost razumejo kot groznjo,
zato so vsi slabo ravnali z nadpovpre¢nimi. Mali narodi za Zivljenja slavimo
tirane, ker jih moramo; iskreno slavimo $portnike, nenevarne znanstveni-
ke, ¢ebelarje, hribolazce. Sola nam je za vzor ponujala polbebave junake,
kot so Peter Klepec, Martin Krpan in Matajev Matija. Ker mali narodi nima-
mo nobelovcev, jih miti¢no ustvarjamo tako, da jih posvojimo, ze ¢e so se
rodili ali znasli v njihovi domovini, tudi ¢e so tujega rodu. Hocem reci, da
kadar grofe Celja, Turjaka in Gorice zgodovinarji vkljucujejo v zgodovino
Slovenije, vemo, da so Slovencem samo gospodovali, z nami pa niso delili
skupne usode niti je niso nacrtovali - to je PreSernov uvid.
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Talent misli subverzivno - razdira staro in utira novo; ta misel nastaja
izven akademije. Vendar so univerzitetniki/akademiki, specialisti raznih
literatur in humanistike, zelo primerni sprotni razlagalci genijev, saj je to
tudi njihova sluzba. Sprotne razlage, tudi moja, kazejo duhovno in poli-
ti¢no stanje druzbe: klerikalno, komunisti¢no, oportunisti¢no, spodobno,
rutinsko, neproblemati¢no. Geniji so vedno prekucuski za klerikalne,
revolucionarne in $ibke demokrati¢ne rezime. Moc genija deluje kot bume-
rang; namrec¢ ko povprecni razlaga(mo) genija, takrat se ta mascuje tako,
da neizogibno razkriva na$ oportunizem, vritleznistvo, karierizem. Mislim
na avtorje pocukranih razlag o nebeski sreci zlomljenih junakov.

Tudi s (ko)modnim akademskim poudarjanjem mnogoplastnosti genija
razlagalci ne morejo skriti negotovosti in samocenzure. Jasno je, da so
geniji mnogoplastni. Ampak ker vse plasti Krsta kazejo vse ravni “enega
enotnega dejanja” (Aristotel) - velike nesrece —, tudi sporoc¢ajo samo eno:
kako zlo, ki unicuje iskrene, sr¢ne, hrabre, zaljubljene, ostane nekazno-
vano. To PreSeren sporoca tudi v Sonetih nesrece. Za t. i. mnogoplastno-
stjo se skriva osebno ziherastvo, neproblemati¢na uravnotezenost, zrela
zmernost in spodobnost razlagalcev - ampak v Krstu ni ni¢ uravnotezeno,
zmerno in spodobno, saj triumfira zlo. Z mnogoplastnostjo (posebej kato-
liski) razlagalci ne morejo skriti svoje nesprijaznjenosti z glavnim svarilom
o tem, od kod in kaj je zlo - pesnik izvor, naravo in vztrajnost zla jasno
postavlja v kontekst pokristjanjevanja Slovencev.

Krst - apokalipsa ali eshaton

V razmisleku o razliki med zgodovino in tradicijo plediram za intelektual-
no, kulturno in politicno legitimnost preSernovske pozicije, vendar ne
nasprotujem zgodovinarski. PreSeren, ¢uvar svobodomiselne tradicije, ze
z naslovom Krst napove radikalni konec starega in Se radikalnejsi zace-
tek novega; napove do tedaj neznano duhovno in politi¢no drugac¢nost,
ki se vzpostavlja z unicevanjem starega. Tu je zame tehtna razlika med
apokalipso in eshatonom kot kategorijama fizi¢nega/obCega in moralne-
ga/osebnega casa. Pri Krstu ne gre za apokalipso, grski krozni/cikli¢ni
Cas (pitagorejci, stoiki), ki razkriva ve¢no ponavljanje istega (Nietzsche,
Spengler, Toyenbee), ampak gre za judovsko-kr§¢anski zemeljski eshaton,
ki pomeni definitivni konec nekega ¢asa. KrSc¢anski krst zato simbolizira
absolutno diskontinuiteto s poganskim ¢asom. Za vse abrahamske mono-
teizme - judaizem, kr$¢anstvo, islam - ima zemeljski ¢as zacetek in konec.
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Prihod Jezusa je za kristjane radikalni/revolucionarni/dokon¢ni prehod
iz ene v drugo dobo; dobo zacetka (od)resevanja ¢lovestva. Za PreSerna je
posledica nasilnega (od)reSevanja/pokristjanjevanja in upor proti temu je
povzrocil ve¢ni razkol med Slovenci. Z zmago valjhuniziranega kr§¢anstva
zlo vimenu Boga postane moralna nujnost, ki unicuje vse, kar se ne ukloni.

Prihod Jezusa Kristusa (mesije) je teoloska konstrukcija, ki cloveka
(od)resuje smrti, trpljenja in zla; vendar prihodnost ni ve¢ v rokah ¢lo-
veka, ampak bozjega naérta. Clovek ni ve¢ delovalec/subjekt v odnosu na
prihodnost, ampak je objekt. Prihod(nost) gre proti njemu in ne on proti
prihod(nosti); Prihod - Zvelicar - gre proti ¢loveku in ne on proti Njemu.
Eshaton je bozji nacrt, ki je od nekdaj; ¢loveku je bil samo oznanjen s prvim
prihodom mesije in bo dokoncan z drugim prihodom. Prihodnost ni vec¢
v moc¢i ¢loveka, ne glede na to, kaj dela - menda lahko samo sebe spravi
v pekel, ne more pa ¢lovestva, ki so mu Ze odvzeti grehi sveta in je na poti
odres$enja. Smo pri bistvu: eshaton pomeni prihodnost, ki je ni ve¢ mogoce
misliti na ¢loveski nacin. Srz te teoloske konstrukcije je totalitarnost -
ideja kakrsne koli Enosti po sebi implicira organizacijo njene uveljavitve
med ljudmi. Iznajdba prihodnosti, ki je ni mogoce misliti na ¢loveski nacin,
zahteva formiranje skupine, ki jo je pooblastil Bog, da “vsem brez izjeme
oznanja” eshaton: to je cerkev klerikov z bozjim namestnikom, hierarhi-
jami, proraéuni, ki ve kaj je Pot, Resnica in Zivljenje itd. Zato mon(ote)-
isti¢na religija in ideologije ne morejo biti temelj sekularne etike/morale/
vrednot, na katerih stoji zahodna svoboda.

Ker samo Bog odresuje, lahko ¢lovek samo veruje. Po krstu poganski Sla-
vi za¢no novo zivljenje, ki se odreka lastni prihodnosti in sprejema bozjo. S
krstom torej nastopi Cas, ko ima zlo prakti¢no proste roke, saj (od)resuje:
in zakrknjenci, drugoverci, agnostiki, uporniki bodo (od)reseni z ognjem
in mec¢em. Bog nacrtuje vrnitev Kristusa na zemljo; teologija t. i. drugega
prihoda obljublja stopnjevanje nasilja; dokon¢no unicenje ljudi in Zemlje
ter zacetek nebeske in peklenske vecnosti. Ta bozji Endldsung der Men-
schenfrage, dokon¢no (od)resitev ¢lovesStva, natancno opisuje Apokalipsa;
to zadnje poglavje Biblije bi moralo imeti naslov Eshaton. Namrec danes, ko
Kristus okleva s povratkom, so biblijske groznje z unic¢enjem vsega zivega
civilizacijska sramota. Ker tudi Jezusovi zlo¢inski ukazi za unicenje Judov
(In 8: 44, 47°) ali vseh nekristjanov (Lk 19, 27°) unicujejo vero, poklicni

5 “Vipa ste od svojega oceta, hudica, in hocete uresni¢evati njegove Zelje. On je bil od zacetka
morilec ljudi in ni obstal v resnici, ker v njem ni resnice. Kadar govori laz, govori iz svojega,
ker je laznivec in oce lazi.” (Jn 8: 44) in “Kdor je iz Boga, poslusa Bozje besede. Vi jih zato ne
poslusate, ker niste iz Boga.” (Jn 8: 47)

6“Te moje sovraznike, ki niso hoteli, da bi jim jaz zakraljeval, pa pripeljite sem in jih pobijte
pred menoj.” (Lk 19, 27)
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kler s slaboumnimi teologijami blazi groznje Boga — napotkom se ne bo
odrekel, saj so bozja beseda. Ker taka kleriSka Cerkev ne more ve¢ nikogar
(od)resiti, je treba kristjane vedno vprasati, za kaj molijo, za konec tega
sveta ali za njegovo nadaljevanje.

Krst - teologija podrejanja

Katoliski krst je politi¢ni obred; posameznika uvede v religiozno ¢redo
kristjanov in ga podredi politicnemu pastirstvu institucije, ki zastopa
“Boga Kristusa, ki je Pot, Resnica in Zivljenje”. Pastirstvo pomeni obvlado-
vati ¢loveka v druzbi “in totaliter”, njegovo celotno pot; to pomeni dale¢
pred rojstvom in dale¢ po smrti in seveda vmes, torej v ¢asu zivljenja.
Krst za “pogane” ni prostovoljen, kot je bil za prve kristjane, ampak je
po rojstvu zakramentirana polit-religiozna realnost. Vsak novorojenec je
“pogan”, zato je za kler “krst (je) prvi in najpomembne;jsi zakrament ...
otrok zacenja novo zivljenje, saj postane bozji otrok. Pri krstu se otroku
izbriSejo vsi grehi, vklju¢no z izvirnim grehom ...” Doktrinarna in teoloska
razlaga krsta sta eticno perverzni - izhajata iz krivde ¢loveka, ki je kriv,
ker je ¢lovek, pri ¢emer pa se krivde ne more sam (od)resiti. Krst je tako
dejanje oc¢iS¢evanja gresnosti vseh - oceta, matere, otroka. Ljudje kot taki
smo vsi v grehu spoceti, v grehu rojeni in lahko gresni tudi umremo. Zato je
tudi izvirni greh zlobna teoloska iznajdba (sv. Avgustin); ¢lovek je gresen,
ker je ¢lovek; ne glede na to, kar po¢ne, se sam ne more (od)resiti svoje
gre$nosti. Bogopodobnost ni nikoli ublazila madeZa izvirnega greha, kaj
Sele, da bi izbrisala to neclovesko izmisljijo. Bogopodobnost je za oni svet,
za ta svet je izvirni greh. Enakost pred Bogom je za oni svet, na tem svetu
je izvirni greh, torej rojstvena umazanost, vzvod oblasti in ustrahovanja.

Ne gre za idejo krivih brez krivde (grski tragedi), ampak za idejo stalne
in nujne groznje od rojstva do smrti; idejo krivde pred rojstvom in Se dolgo
po smrti - za gre$ne pekel in dvojna smrt; torej vecne muke in ve¢no po-
gubljenje. Ne gre tudi za idejo gr8ko-rimske usode, ki te vodi, ¢e ji prisluh-
nes, in pogubi, e ji ne. Grsko-rimska tradicija je temelj demokratic¢ne etike
odgovornosti; ta etika zahteva, da ¢lovek ravna moralno iz sebe, ne glede
na obstoj ali neobstoj bogov. Za monoteizem/kr$¢anstvo samo Bog in kler
(od)resujeta pred vecno krivdo, in to samo kristjane; ¢lovek brez Boga ni
ni¢. Zato ne spreglejmo, da je velika razlika delati dobro zaradi strahu pred
Bogom in oblastjo, kot uci Bog, ali pa zaradi svoje dobrote, v katero nas je
usmeril lastni razum, kot uci Kantov kategori¢ni imperativ.
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Za sekularno zahodno etiko je izvirni greh (ne)moralna iznajdba s slabi-
mi politi¢nimi posledicami. Namre¢ (od)reSevanje pred peklom je pleme-
nito, zato vedno upravicuje nasilje nad onimi, ki se temu upirajo - tu gre
za t. i. eti¢ni obrat, ki zlo v imenu Boga S$teje za dobro delo. Eti¢ni obrat
poznajo vsi monoteizmi, judovstvo, kr§¢anstvo in islam; pozna ga vsaka
Enost: Boga, Ideje, Vodje, Naroda, Rase. Prakticirajo ga vsi politi¢ni mo-
nizmi: klerikalno krs¢anstvo, komunizem, fasizem in nacizem. Oblastno
Enost je mogoce vsiliti in vzdrzevati samo z nasiljem.

O pokristjanjevanju poganov izven Evrope Sole ucijo v kontekstu “od-
kritij in osvojitev Novega sveta”, kot napredek Zahoda. Zato $e vedno ucijo,
da se je leta 1492 koncal srednji in zacel novi vek, kljub temu da vemo, da
je to bila za vecino osvojenih ljudstev nepojmljiva katastrofa, konec sve-
ta — eshaton. Tako kot danes razumemo pravico do zivljenja - na tej stoji
zgradba ¢lovekovega dostojanstva in njegovih pravic —, je Slo za genocid.”

Pokristjanjevanje evropskih in neevropskih narodov je logika religije, ki
sledi politi¢ni imperialni formuli boga Kristusa: “Pojdite in naredite vse
narode za moje ucence.” Krst je torej politi¢ni akt, ki “pogane” vkljucuje
v krsc¢ansko civilizacijo, kot zahteva monoteizem; Ce je treba, nasilno.
“Oznanjevanje” zaradi “odreSevanja” zato implicira nasilje; kdor (od)-
reSuje telo in duSo pred peklom, naj uporabi nasilje, da nevedne spravi do
nebeske srece. Monoteizmi se izvorni nasilnosti nikoli niso niti se ne bodo
odrekli; zato tudi danes odlocilno ogrozajo svet in zahod.

Misliti preteklost - med zgodovino in poezijo, med erudicijo in
tradicijo

Zgoraj pojasnjujem, zakaj se, vsaj zame, razlage preteklosti zgodovinarjev
(arhivistov, eruditov, strokovnjakov) razlikujejo od razlag tradicionalistov
(etikov). Tu dodajam, da so zgodovinarji (znanstveniki vseh vrst pretek-
losti) mocno na slabSem, saj tekmujejo, pravzaprav so proti njim vsa
“neznanstvena” znanja, ki se upirajo arhiviranju in eruditskemu urejanju;
mislim na episteme - spoznavno in ustvarjalno spodobnost - filozofov,
umetnikov, mitologov, teologov; pri tem se znanja astrologov, alkimistov,
hieromantov in hierofantov niti ne upam omeniti.

Apokalipsa in eshaton sicer nista metodi/kategoriji zgodovinske stroke,
sta pa kulturna postulata; brez njiju ni mozno misliti o zahodni tradiciji.

"Tzvetan Todorov: Osvojitev Amerike; glej tudi spremno besedo J. Vogrinec, Studia Humanitatis,
Ljubljana, 2014.
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Zgodovina, po sedanji modi, razume c¢as kot enosmerno postopnost. Ko-
raki iz starega v srednji in novi vek niso prelomi, ampak prehodi, transfor-
macije; novo ni zares povsem novo, ampak je praviloma preoblikovano in
nadgrajeno staro. Na tako razumevanje se veze tudi razumevanje razvoja
¢lovestva. Gre za nekak$en naturizem, idejo, ki ji sledimo od Zenona, Lu-
krecija, Maimonida, Leibniza, Darwina, in za katero: Natura non facit sal-
tus! Narava ne dela skokov! Morda taka postopnost velja za vse organsko;
ampak kulturna tradicija pozna prelome. Zato: Cultura facit saltus! Kultura
dela skoke! In monoteizmi - judovstvo, kr$¢anstvo, islam - so iznasli reto-
riko in prakso radikalnih prelomov. Tako se jezik nasilja v staroegiptovskih
politeisti¢nih ritualih Se giblje v strogo ritualnih okvirih, gre za simbolno
nasilje, ki se ne izvaja nad ljudmi, temvec¢ nad voS¢enimi figurami ali po-
dobnimi podobami. Biblijski monoteizem, ki naredi pravo in moralo za
predmeta razodetja in ju s tem postavi v sredis¢e odnosa med Bogom in
ljudstvom, Bogom in ¢lovekom, odpravi meje med ritualom in Zivljenjskim
svetom.® Re¢eno neakademsko: retorika nasilja je uvertura v prakso, ki je
kulturni skok; gre za iznajdbo nasilja vimenu Boga. Genialni Preseren pove
prav to; zanj je pokristjanjevanje na ravni duha in telesa prelom, ki vodi
v zlom. Zato zgodovina misli arhivsko, genialnost pa s tradicijo ustvarja
neakademsko misel - zato genialnost ustvarja, povprecnost samo razlaga.

Zgodovinska stroka danes piSe zgodovino Slovenije tako, da lege artis
piSe o vsem, kar se je godilo na tleh Slovenije. PreSeren pa po homersko
upesnjuje tradicijo Slovencev; tradicijo zivljenja v apartheidu kot loce-
nem rasnem, politi¢nem, kulturnem in jezikovnem razvoju; kot “zgodbo”
gospodarjev in podloznikov; kot zgodbo dveh jezikov, dveh kultur, dveh
etnosov razli¢nih ¢ustvovanj - onih z zgodovino in tistih brez nje. Prese-
ren je glas onih, ki niso nikoli pisali svoje zgodovine, ampak so kulturo/
identiteto, torej resnico o sebi, prenasali s tradicijo. Poet jo upesni kot sva-
rila, ki prodirajo skozi ¢as, ker so resni¢na. PreSeren razjasni idejo Enosti
(monoteizem); ta se povsod vzpostavi in vzdrzuje na oblasti z nasiljem in
osmisli z metafizi¢no perspektivo, ki ¢loveka neskon¢no presega — kot so
bozje kraljestvo in temu podobni projekti konca ¢loveske zgodovine na
Zemlji: komunizem, nacizem, fasizem.

Za filozofe je odnos med zgodovino in poezijo/literaturo bistven od
antike pa vse do danasnjih dni. Platon, ki filozofira o umetnosti kot

# Jan Assmann, Jezik nasilja v: Zbornik Religija in nasilje: eseji in razprave, Jan Assmann in dru-
gi ; uredila Iztok Simoniti in Peter Kovacic Persin, Fakulteta za druzbene vede : Revija 2000,
Ljubljana, 2008.
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metodi posnemanja resni¢nosti, pesnistvu odreka avtenti¢nost. Pesnik, ki
posnema resni¢nost velikih idej z neustreznimi konkretnimi sredstvi, ne
more - za razliko od filozofa - pravilno dojemati resni¢nosti. Aristotel je
zame uporabnejsi. Zanj pesnik v svojo literaturo ne vkljucuje vsega, kar se
je dejansko zgodilo, temvec le toliko, da predstavi “eno enotno dejanje”;
pesnik posnema tako, da to pokaze kot “dejanje, ki je eno, to je enovito in
celovito”. Aristotel iz tega izvede razlicnost nalog zgodovinarja in pesnika:
“Pesnikova naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, temvec kaj
bi se lahko zgodilo, se pravi, kaj bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti
utegnilo zgoditi. Zato razlika med zgodovinarjem in pesnikom ni v tem, da
eden piSe v prozi in drugi v verzih (saj bi tudi Herodotovo zgodovino lahko
kdo prelil v verze, pa bi ne bila ni¢ manj zgodovina kot v prozi); razlika je
namrec v tem, da eden opisuje, kaj se je v resnici zgodilo, drugi pa, kaj bi
se lahko zgodilo. Zato je poezija nekaj, kar je blize filozofiji in pomemb-
nejse kot zgodovinopisje: poezija govori bolj o splosnem, zgodovinopisje
o posameznostih.?

Cultura facit saltus - o ustvarjalnosti

Kultura dela skoke zaradi genijev, ker mislijo subverzivno, razdirajo staro
in gradijo novo misljenje. Pri PreSernu so svobodomiselnost, nezapisani
spomin in jezik gradniki novega misljenja, ki je hevristi¢no/odkrivalno do
te mere, da se z njim ukvarjajo vse poznejse generacije. Svobodomisel-
nost je pluralnost, ki enoti in razporeja; spomin zadeva tradicijo, ki hrani
nepozabljivo; jezik pa z verzom vse povezuje in premesca. Pesnik idej ne
abstrahira, ampak jih neusmiljeno konkretizira na nov nacin (glej Aristotel:
o enovitosti in celovitosti). Jezik pesnika je vedno aktualen zato, ker nima
zveze s klasicnim akademskim jezikom raznih zgodovin - obce, literarne,
politi¢ne, religiozne; zato se jezik pesnika ne stara.

Ustvarjalnost v smislu novega, Se neznanega je mozna povsod - to je
logika Zivljenja na sploh, ne samo ¢loveskega. MiSljenje je atraktivno zato,
ker vemo, da je novo mozno. PreSeren ustvarja novo. Gre za novo miselno
“ociglednost”, njena metoda je intuicija talenta; poet misli hevristi¢no
in razsvetljuje celokupno misljenje o problemih osebnega in nacional-
nega prezivetja. Poet ustvarja znotraj misljenja, saj v verzu razlocuje in
izpoveduje nove, e neizrecene uvide, relevantne za nacionalno episteme

? Aristotel, Poetika, prevod in spremna $tudija Kajetan Gantar, Cankarjeva zalozba, Ljubljana,
1992.
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(spoznanje, razumevanje); ti uvidi sprozijo razmisljanje onkraj tega, cemur
so primarno namenjeni — upesnitvi velike nesrece - in onkraj tega, komur
so primarno namenjeni — sodobnikom. Ker gre za svarila prezivetja, ta
prodirajo skozi ¢as in zato prisilijo filozofe, umetnike, politike, psihiatre,
akademike, teologe, antropologe in laike, kot sem jaz, da jih “razlagamo”.

PreSeren je ustvarjalec novega par excellence; na novo vrednoti, misli
novo etiko in moralo ter spreminja nase prepricanje in vero, nazor in
misljenje o idejah (monoteizma), njihovih institucijah (kleru), metodah
in tehnikah (nasilju) in imaginariju onstranstva.

Se opomba o ustvarjalnosti in stilu zivljenja. Preseren je zivel boemsko;
pil je, daje lahko Zivel, ne pa, da bi ustvarjal. Ustvarjanje zahteva demonsko
treznost, zbranost, predanost. Drugace ni mogoce delati z jezikom, s copi-
¢em, kamnom, zvokom. In zaradi zmage v boju z jezikom in za jezik, kar je
poklic pesnika, je PreSeren genij. Svobodomiselni PreSeren lomi “uradni”
spomin z radikalno eti¢no razlago tradicije v jeziku in metrumu, ki ga je
iznasel; enako kot snov, ¢e ne bolj, ga zanima, kaj lahko naredi z jezikom.
Zato so “njegovi verzi ... kot da jih je napisal demon pesni$tva” (Vincetic).
Zaradi drze frajgajsta, iznajdbe novega jezika je Krst ¢isti novum razkriva-
nja tradicije, ki je vsa proti svobodi.

Menda je romantika zahtevala, da pesnik/umetnik ne postavi zidu med
svojim zivljenjem in svojim ustvarjanjem. Mislim, da je PreSeren - in mi
z njim - svoje Zivljenje in Zivljenja svojih prijateljev, talentiranih frajgaj-
stov, upraviceno Stel za ustvarjalna dejanja kot taka; svobodomiselnost
je vedno protest proti establiSmentu, stebrom druzbe. PreSeren je svoj
zivljenjski stil prelil v poezijo, ki je jezikovni in miselni upor proti tradiciji
Kklerikalizirane morale stebrov druzbe. Zavzeti tako drzo pomeni osamiti
se, tudi danes. Taka je bila drza frajgajsta Ivana Cankarja; njegova sporo-
Cila (svarila) prodirajo skozi ¢as iz istih razlogov kot PreSernova - zaradi
nujnosti svobode. Alojz Kraigher, zdravnik in pisatelj, iz netalentirane
dolznosti izobrazenca do neomikanega ljudstva, je pisal Cankarju, da bi
bil “lahko $e mnogo vecji med nami ... in tudi velik med tujci, ¢e ne bi tako
zaniceval Zivljenja”. Cankar je odgovoril: “Resnica je, da bi bilo moje delo
vi$je in krepkejSe, e bi delal svobodno; saj se Se vrabcu ne ljubi v kletki
letati...” Sr¢ni Kraigher ni razumel, da Cankar ne zanicuje Zivljenja, ampak
se bije za svobodo - kot Preseren.

PreSeren je iznaSel jezik, ki je najvecji, danes lahko re¢emo zmagoviti
napad, tudi na zatiralce komaj rojenega jezika. Gotovo je PreSeren bolj
tragi¢no kot mi danes cutil posledice katoliSkega besa protireformacije
in zmago oblastne in nespremenljive mentalitete prekrScevalcev. Pro-
tireformacija je z logocidnimi praksami zavrla intelektualni - duhovni,
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kulturni, politi¢ni - razvoj (na)roda. Slovenci smo trpka evropska izjema!
Med letoma 1550 in 1600 so protestanti napisali okoli petdeset slovenskih
knjig - od tega dve tretjini Trubar - in jih natisnili v nekaj tiso¢ izvodih.
Katoliki so takoj, ko so lahko, unicili vse, kar so mogli; razkopali so celo
grobove, trupla protestantov zmetali v Ljubljanico, razstrelili nekaj cerkva
itd. “Usmilili” pa so se Dalmatinove Biblije.

Ne pozabimo: med letoma 1600 in 1740 so katoliki natisnili le Stiri slo-
venske knjige, od tega tri nabozne. Zgodovinarja morda zanima arhivsko
dejstvo “Stiri knjige”, PreSerna pa predvsem ideja, ki je to povzrocila, tudi
¢e naravo ideje zgodovinar “spregleda”. Absurdnost argumenta stroke, da
niso sezigali slovenskih knjig, ampak hereti¢ne, postane ocitna, ¢e re¢emo,
da inkvizicija ni sezigala ljudi, ampak heretike, ali da komunisti niso ubijali
ljudi, ampak razredne sovraznike. Monoteisti in monisti vedno unicujejo
drugacne; heretike in razredne sovraznike namre¢ ustvari ista ideja. Kot
diplomat sem o izku$nji logocida spraseval Slovake, Hrvate in Madzare, pa
Norvezane, Latvijce, Estonce, Litovce in Fince; takega napada na intelekt
ni utrpel noben mali narod.

V zahodni izku$nji je Sele pisani jezik - vsaj od zapisa Homerjeve Iliade
in Odiseje v Casu tirana Pizistrata - hkrati miselno in politi¢no orodje,
ki ljudstvo naredi za narod, njegovo kulturo pa za civilizacijo. Nasilje
rekatoliziranih protireformacijskih oblasti nad komaj zapisanim, komaj
rojenim slovenskim jezikom je razlog za ve¢no duhovno, intelektualno in
politi¢no zamudnistvo Slovencev. Zato smo 150 let pozneje zaceli graditi
inteligenco in omiko na vseh ravneh: od kmetijstva do literature, od prava
do glasbe, od gospodarstva do filozofije. Zato smo zamujali z recepcijo idej
svobode - francoske revolucije, pomladi narodov in moderne —, nujnih za
oblikovanje naroda in nacije — naroda z drzavo. Niso zrtve zamud samo
PreSeren in njegovi, ampak $e danes ¢utimo t. i. demokrati¢ni deficit; zato
demokracija ni nasa edina prihodnost.

PreSeren je trpko, bolece zivel tradicijo razkola med dvema tradicijama
in v Krstu ni videl izhoda. Krog(ec) svobodomislecev je bil §ibka manjsina
proti klerikalni vecini. Zato ponavljam: velikim narodom Cerkev ne $kodi,
saj so nosilci racionalne misli politi¢cno dovolj mocni, da kleru preprecijo
zaviranje razvoja in dobrobiti druzbe. Malim pa skodi, ker je kler del obla-
sti, ki goji razkol/diferenciacijo, dokler ne obvlada druzbe. Zato delitev
duhov pri nas Se danes deluje entropi¢no.”® Zadnjih 200 let - od “Habs-
burske jece narodov”, ki je realno pospesila emancipacijo narodov prve in

19Vecni razkol, ki sta ga sprozila Valjhun in Crtomir, izbruhne vedno znova; zaradi boja med
Kklerikalci in liberalci, Trubarjev spomenik, delo kiparja Franca Bernekerja, stoji na robu in ne
v centru Ljubljane.
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druge Jugoslavije - delitev duhov v bistvu unicuje slovensko nacionalno
energijo. Zato ni gotovo, ali bomo ohranili demokracijo, ¢e bo razpadla
Evropska unija in se bo spremenil mednarodni red. Ni dvoma, da smo
utrdili narodno samozavest, ampak dokaz civilizacijske in politicne zmage
je samo trdna demokracija.
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Pogovori
s sodobniki

Andrej Pleterski z

Branetom
Mozeticem

Pleterski: V vaSem primeru bi bilo najbrz licemerno, c¢e bi se pogovor
omejeval na znotrajliterarne zadeve. Tako ali drugace precej posezemo
v vaso biografijo, intimno in druzbeno plat, ki obe prezemata tudi vaso
poezijo in prozo.

Mogzeti¢: Zivljenje in delo se tezko lo¢ujeta od mojega pisanja. Hkrati to,
kar je zapisano, nikoli ni odraz realnosti, to je literatura, to so besede.
Vecina pisanja vsekakor izhaja iz mene, moje okolice in Zivljenja, lahko bi
rekli, da je avtobiografsko. Tudi moja proza, ker je poeti¢na, brez klasi¢ne
fabule z junaki - vedno gre za prvoosebno pripoved -, daje videz avtobio-
grafskosti, v¢asih samo videz. Osebe, ki se pojavljajo v poeziji ali prozi, res
nastajajo iz realnih oseb, v¢asih je ena oseba sestavljena iz dveh ali treh,
vcasih ne, v¢asih se ena pojavlja ves ¢as, tudi vec desetletij.

Pleterski: Vedno znova zatrjujete, da nimate pretirano razvite domisljije,
kljub temu pa niste odstopili od pisanja daljsih proznih besedil, vase zadnje
za odrasle je kratki roman. Kaj vas potem vlece k pisanju del, ki zahtevajo
razvijanje epske razseznosti?

Mogzetic: Vsake toliko let najbrz zacutim potrebo, da se malo razpiSem.
Pesmi zadnjih petnajstih let so vse nekaksne kratke kratke zgodbe, zelo
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narativne, zelo podobarske, skorajda filmske — ni nakljucje, da Ze dolga leta
koordiniram festival LGBT-filma. Vsake toliko imam potrebo po razsiritvi
neke zgodbe. Verjetno bi pisal ve¢ proze, ¢e bi imel ve¢ ¢asa. Ve¢inoma
delam druge stvari, piSem pa zelo ob¢asno, veliko piSem kvecjemu, ¢e sem
kdaj za nekaj ¢asa v tujini. Daljsa besedila torej nastajajo pretezno zunaj,
pa tudi ta so nastala, kot pesmi, v kratkem, strnjenem ¢asu, kar se cuti, ker
kot v enem dahu beZijo naprej, napre;.

Pleterski: Ste potemtakem tudi vse te prizore v romanu Objemi norosti,

ki se nizajo od enega ljubimca do drugega, pisali na dusek, brez posebne
“postprodukcije”?
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Mozetic¢: Zelo malo je je bilo. Mogoce je to slaba plat mojega pisanja — po
zapisanem zelo malo popravljam, tako poezijo kot prozo. Tega ne znam
delati, ne vem, zakaj, ampak tako je.

Pleterski: Se vam zdi, da bi s tem posegli v avtenticnost prvotnega izkustva
pisanja?

Mogzeti¢: V¢asih zgodba sama tece naprej in jo tezko spreminjam, ker veliko
pisanja ni racionalen tok, v¢asih gre za neke ¢isto nadrealisti¢ne elemente,
ki uhajajo racionalni obdelavi, ki bi sledila.

Pleterski: Kako pa potem doseZete, da dogajanje peljete naprej, da je neka
intriga, kot na primer v Objemih norosti, kjer prihaja do ljubezenske drame.
Zdi se, da pri vas dogajanje, kot pri liriki, tudi v prozi poteka predvsem na
ravni odnosov.

Mogzeti¢: V glavnem gre za dokaj realne ali tuzemske odnose, ki si sledijo,
ni tezava, da bi si moral izmisliti, kaj bo sledilo, da bi moral en teden raz-
misljati, kaj bo, pac sledi svetu okoli mene. In odnosi so zame osrednja in
najtezja stvar v zivljenju.

Pleterski: V poeziji ste pogosto reminiscenc¢ni, tudi z zamikom desetletij.
Tudi v tem romanu se pomikate nazaj s sekvencami iz otro$tva, hkrati pa
Crpate iz neposrednega druzbenega konteksta, aktualne prebezniske krize
v obliki spolnega suzenjstva ...

Mogzeti¢: Ta roman je dokaj politi¢en, ¢eprav je neka kriticarka v prvem
stavku zapisala, da gre za roman o gejevskem seksu. Ampak kritika vedno
pove ve o osebi, ki jo napise. Zal je recepcija moje literature pri nas dokaj
omejena. Giblje se med diskvalifikacijo, zanikanjem in getoizacijo.

Pleterski: Ampak Ce vzameva samo vas$ zadnji roman, je dozivel vsaj pet
kritik ... Kvantitativno odziv ni slab. Pa tudi kvalitativno je ve¢inoma precej
naklonjen ...

Mozeti¢: Edina kolikor toliko povedna, meni zanimiva, sploh v zadnjih
letih, je bila ocena tega romana na Radiu Student. Zanimiva je, ¢e pove
tudi kaj avtorju, ne samo da podaja, kaj se dogaja. Kritika pri nas se mi zdi
slaba, zaprta v svoj krog. Avtorji, vsaj jaz, veliko beremo. Kot pesnik sem
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prebral ogromno in $e vedno berem ogromno tuje poezije, v tujih jezikih.
Mo¢no dvomim, da se nasi kritiki tako ucijo, da berejo tuje kritike v tujih
jezikih o knjigah, ki niso izsle tu. Skratka, tu je vse zgo$¢eno in zaprto
v lokalni prostor.

Pleterski: Poglejva eno trditev iz teh kritik, s pomocjo katere bi povedala
kaj o vaSem pisanju ali problematiki takega pisanja nasploh. Kritik J. Smer-
kolj je na portalu Koridor, sklicujo¢ se zlasti na nabor in gradnjo likov, zapi-
sal, da se “ob koncu branja romana Objemi norosti /.../ bralcu zazdi, da ga je
avtor zastavil malce preozko. Tako specifi¢no branje namre¢ ne omogoca
vdora v §irsi krog bralcev, ki bi bil za to temo Se kako potreben.” Izjava
priklice v spomin utemeljitev strokovne komisije JAK-a glede dodelitve
sredstev delavnicam pisanja LGBT-literature v okviru javnega razpisa za
projekte poklicnega usposabljanja v letu 2017. Pristojna komisija namre¢
utemeljuje, da “ostajajo dejavnosti Skuca na tem podroéju usmerjene pre-
tezno v krog LGBT-populacije in manj komunicirajo s sorodnimi progra-
mi v slovenskem knjigotrSkem prostoru ...” in da bo promocija projekta
potekala skoraj izkljucno po kanalih znotraj LGBT-skupnosti, s ¢imer bo
namenjena le specifi¢ni ciljni skupini. Na tem razpisu so tak projekt dru-
$tva Skuc ocenili precej slabse kot leto poprej ter mu prepolovili podporo
glede na lani, na kar ste se v drustvu odzvali kot Ze pred letom, ko je s po-
dobnim ocitkom zaprtosti v lastni krog komisija zavrnila sofinanciranje
bralnih ve¢erov LGBT ...

Mogzeti¢: Moja literatura se Ze Cisto od zacetka v veliki meri ukvarja s ho-
moerotiko in je v veliki meri tudi eroti¢na. Ce me kdo vpraga, povem, da
v prvi vrsti piSem za LGBT-bralce, ker oni morda potrebujejo mojo litera-
turo, njim je véasih potrebna identifikacija ali neka opora, v tej literaturi
vidijo neki smisel. Za ostale bralce pa povsem razumem, da imajo proble-
me. Nisem kriv jaz, bolj tradicija ali (ne)poznavanje svetovne literature.
Ce se omejim na eroti¢no literaturo, zlasti na poezijo, ki je je pri meni
najve¢, lahko re¢em, da sem imel s tem ze na zacetku dolocene probleme.

Pleterski: Probleme s sabo?
Mogzeti¢: Sam s sabo, ker nisem imel nobenega obrazca, po katerem bi
lahko delal. Ce vzamemo slovensko eroti¢no poezijo in tudi svetovno, so

jo vec¢inoma pisali moski, objekt njihovega pozelenja pa so bile zenske, to
je ustaljen tradicionalni obrazec. Ze pesnice, ki so pozneje ali v novejsem
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casu zacele pisati eroti¢no poezijo in imele za objekt moskega, so imele
tezave, kako to narediti. Ve¢inoma so se odlocale za blazji pristop. Jaz pa
se nisem mogel zgledovati po slovenski moski eroti¢ni poeziji niti po tistih
nekaj pesmih Berte Bojetu, pa¢ pa sem se moral nasloniti na tujo poezijo,
ki ima tradicijo eroti¢ne poezije, v kateri je objekt moski. In sem Se do
danes skoraj edini, ki piSe o moskem telesu, falusu, spermi itd. In ker tega
ni v tradiciji slovenske literature in tako tudi ne v poznavanju bralcev in
kritikov, prihaja do nelagodja, zlasti pri mogkih bralcih, vsekakor. Zenske
se lahko v doloceni meri identificirajo s subjektom, ki opisuje mosko telo,
moski paimajo s tem velike tezave. Ujame jih nepripravljene, ker tega niso
vajeni, zato skusajo to nekako odriniti, pri tem pa uporabijo vse mogoce
izgovore. Zelo poceni izgovore, da je to nekaj za preozek krog. Sam vse
zivljenje berem heteroseksualno literaturo, pa se ni¢ ne pritozujem.

Pleterski: Poezija pa je bila tako ali tako vecidel miSljena, da jo bere neka
manjsina, ravno taks$na, ¢e ne Se precej ozja, kot je gejevska skupnost. Ali
niste potemtakem s svojo pisavo in snovjo ve¢ publike dobili kot izgubili?

Mogzetic¢: Mislim, da sem precej publike dobil v svojem krogu. Mnogi so
prebrali kak$no mojo knjigo in rekli, da je prva, ki so jo prebrali po ne vem
koliko letih. Absolutno. Véasih niti ne vejo, da potrebujejo take knjige. Ce
ze berejo, se navadno zadovoljijo z raznimi romanti¢nimi heteroseksual-
nimi zgodbami, identificirajo se z enim ali drugim junakom ali junakinjo
in to nekako predelajo.

Pleterski: Kar se jim pac najbolj ponuja na pladnju.

Mozetic: Tako, manj pa berejo oziroma niso imeli priloznosti toliko brati
literature, v kateri se pojavlja odnos med osebami istega spola. Zato sem
toliko delal na tem, vse Zzivljenje se ukvarjam samo s tem, obsesivno sko-
rajda, z izdajanjem knjig, prevajanjem, branji, gosti iz tujine, tu sem imel
ze morje raznih LGBT-avtorjev, ki so prisli v Ljubljano na branje.

Pleterski: Ker izdajate poezijo, ker torej res lahko sledite Stevilkam prodaje,
bi vas vprasal - ker vemo, da je Stiristo izvodov zbirke poezije pravcata
bralna uspesnica -, koliko se dejansko prodajajo vase knjige in knjige
LGBT-skupnosti, ki jih izdajate. Kajti zdi se mi, da imate svojo publiko,
ugibam, sto do dvesto stalnih bralcev, morebiti celo kupcev, za vecino
svojih knjig.
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Mozeti¢: V zadnjih tridesetih letih so naklade drasti¢no padle, cemur se
prilagajajo zahteve JAK glede Stevila knjig, ki jih je treba izdati. Za 2018
pricakujejo, da se proza izda v nakladi 400 izvodov, poezija pa 200. In e
smo mali zalozniki, ko smo prodajali neposredno knjiznicam, pred tri-
desetimi leti njim prodali 140 izvodov, zdaj recimo kupijo 20-30 izvodov
posamezne pesniske zbirke, ¢e sploh. V knjigarnah se ne proda skorajda
ni¢, nekaj se po internetu, nekaj ve¢ na kaksnih branjih, Se najve¢ prodajo
pesniki sami na branjih.

Pleterski: Pa vi osebno?

Mogzeti¢: Zelo malo, ker imam malo branj. Ker so me bralci mogoce ze malo
naveli¢ani. Ampak se s tem ne obremenjujem. To ni nikakr§en pokazatelj
nicesar. Knjig ne izdajam, da bi obogatel, ker je to s knjigami, kakr$ne izda-
jam, nemogoce. Veliko knjig, ki izidejo pri Lambdi, zaradi znac¢ke LGBT-za-
lozbe zal nih¢e ne povoha, ne posamezniki, ne knjiZnice, ne kritiki. Lahko
izdam knjigo, ki je bila v Angliji bestseller, pa se tu ne pozna nic. Potem isto
avtorico izdajo pri drugi zalozbi in je prodajo bistveno vec, prejme pa tudi
ve¢ ocen. Gre za neko bariero, ki jo je tezko preseci.

Pleterski: 1zvirna slovenska poezija in proza, izdani pri Lambdi, se zadnje
¢ase vendarle zdita kar dobro medijsko pokriti, solidno sprejeti, celo no-
minirani ali nagrajeni ...

Mogzetic: Pri Lambdi niti ne izdam toliko izvirnih knjig, sem pa vesel, ker je
v bistvu nastala, da bi spodbudila domace pisanje in je to kon¢no obrodilo
sadove. Ce izhajam iz nelagodja, o katerem sem govoril prej, je tipi¢no, da
je bolj zastopano in bolj uspesno lezbi¢no pisanje, to je ocitno. Avtoric, ki
piSejo odkrito, je vec, zato tudi ve¢ nagrad in vecja sprejemljivost za kritike.

Pleterski: Na drugi strani Ze Cetrt stoletja ponujate celotno infrastrukturo
formaciji mladih gejevskih glasov, ki pa kar nekako poniknejo ali pa sploh
ne vzniknejo.

Mogzetic: Ker je to teze. Vidijo na mojem primeru. Obenem sem zelo dober
primer, kaksna je razlika, ¢e piSes o odnosih med moskimi ali o odnosih
med Zenskami. Lezbic¢na literatura je sprejemljivej$a, ker je varianta nece-
sa, kar ze poznajo. Poleg tega so mesta odlo¢anja Se vedno v rokah moskih.
Resda je vedno ve¢ avtoric, celo ve¢ kriticark, ki pa se tudi precej ucijo od
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mogkih kritikov in posnemajo njihov pristop. Strasne debate so o tem, ali
se moska pisava razlikuje od zenske, ali kak$ne avtorice zgolj prekopirajo
kaksen obstojeci obrazec, ali so vse te obrazce ustvarili moski, tudi jaz sem
se spraseval, kateremu obrazcu slediti pri svoji pisavi.

Pleterski: In komu ste poetolosko sledili? V diplomskih delih ste se ukvar-
jali z Verlainom, Rimbaudom in Mallarméjem ...

Mogzeti¢: Mallarmé mi nikoli ni bil blizu, Verlaine pa je name vplival
z zvo¢nostjo, zlasti na zacetku. Tudi Rimbaud v zgodnjem obdobju, ker
sem moral prevajati rime, zelo sem se igral z rimami, vsebina pa je bila
skorajda abstraktna. Pobral sem tudi doloceno fantazijskost, podobje, to
se pozna ves ¢as. Ze konec osnovne $ole pa sem prebral skoraj vso sloven-
sko sodobno poezijo. Od nje mi je malo “poriva” dalo nekaj Salamunovih
pesmi, v katerih je bila opazna homoerotika. Tam sem videl, da se to da.
Se vedji vpliv name pa je imelo odkritje - leta 1984 sem veliko ¢asa prebil
v Parizu, kjer sem v knjigarnah bral poezijo od prve do zadnje knjige na
polici, ker sem iskal zanimivo francosko poezijo za prevajanje - belgijske-
ga pesnika Williama Cliffa. Ta poezija me je ¢isto obrnila, piSe v rimah
s klasi¢no obliko, govori o banalnostih, to zdruzuje, hkrati pa je izrecno
homoeroticen, to mi je veliko pomenilo in kupil sem si vse njegove knjige.

Pleterski: Ampak vasa prva zbirka Modrina dotika, ki je sledila leta 1986,
Se ni bila odkrito homoeroti¢na kot njegova ... Vendarle je torej morala
poteci neka postopnost.

MozetiC: Jaz sem zacel pisati, da bi sporocil svojo drugacnost, konec osnovne
Sole, ze v Solske spise sem vnasal homoerotiko. Da bi nekomu povedal, da
bi nekdo to razbral.

Pleterski: Ze v izrecnih homoeroti¢nih motivih?

MogzetiC: Ja, ze takrat sem soSolki povedal, da sem zaljubljen v soSolca.
To se pojavlja ze v tisti moji prvi zbirki, ki jo je izdala srednja $ola; tam
najdemo elemente, v katerih sem svoja ¢ustva, tipicno za nesamozavestno

identiteto, prelevil v lezbi¢ni prizor.

Pleterski: Po prenosu?
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Mozetic¢: Ja, nato sem pisal precej abstraktno poezijo, ki bi jo moral $e
enkrat pregledati, da bi odkril, ali je bilo notri kaj homoerotike, gotovo je
je bilo.

Pleterski: Kdaj pa ste se zaceli istovetiti z oznako gejevski pesnik?

Mozetic: Moje Zivljenje doloc¢eno obdobje ni bilo samo gejevsko. Vse to se
je prepletalo. V prvi pesniski zbirki pri uradni zalozbi (Mladinska knjiga)
se vsa ta erotika prepleta. Tam sem sicer pazil - kar so takoj opazili vsi
kritiki -, da spoli niso bili jasni. Kar v sloven$¢ini ni tako lahko. Zagoto-
VO pa se je to spremenilo s stvarmi, ki sem jih pisal v Parizu in so izsle
v Zaklinjanjih (1987). To moje parisko obdobje 1984-1985 je mojo poezijo
spremenilo. Ce je v Modrini dotika $e lepa, stalna forma, je naslednja zbirka
ze bolj narativna, sprozi se plaz ...

Pleterski: Ste takrat Ze nasli neko svojo udobno ustvarjalno lego?

MogzetiC: Ja, kar je tudi posledica poezije, ki sem jo odkril v Parizu in mi
je dala zagon. Tja sem priSel v neki ¢isto drugacen svet z drugo energijo,
spoznal sem gejevsko sceno, ki je tu ni bilo, in zacel ziveti gejevsko Ziv-
ljenje. Vsa ta energija je morala nekam iti.

Pleterski: Ampak takrat so se tudi tu stvari brzkone Ze sproscale, vznikali
so prvi znanilci LGBT-gibanja ...

Mozeti¢: Prvi Magnus festival je bil aprila 1984, kar se skoraj prekriva
z mojim odhodom februarja v Pariz, aprila sem bil spet tu in sem Ze Sel na
nekatere dogodke Magnus festivala. Moje gejevsko zivljenje zelo sovpada
z zaCetkom gejevskega aktivizma v Sloveniji, Ceprav takrat nisem bil zra-
ven.

Pleterski: Danes pa se vas tako reko¢ enaci s tem gibanjem, ste njegova
poosebitev. Precejs$nja teza za enega posameznika. Kako ste jo skozi leta
nosili?

Mozeti¢: Aktivist sem postal pozneje, po tistem, ko je bilo jasno, kaj pi-
Sem, konec osemdesetih let, ko je obstojeci gejevski aktivizem zelo zamrl.
In sem priSel skorajda na prazno polje. Nato sem bil nekaj let edini gej
zimenom in obrazom, za medije in vse. Je bilo Ze kar motece in utrujajoce.
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Pozneje so se pojavili drugi in danes se z aktivizmom tako reko¢ ne
ukvarjam. Delam sicer dolo¢ene projekte, ki niso politi¢ni, ker me politi¢ni
niso nikoli zanimali, raje delam na kulturnem podrocju, ker sem preprican,
da LGBT-populacija potrebuje svojo kulturo, ki ji utrjuje identiteto.

Pleterski: Ne Cutite pa vec tolikSne potrebe po agitaciji. Ste od aktivizma
ze utrujeni ali gre preprosto za menjavo generacij?

Mogzeti¢: Saj se v bistvu ukvarjam s tistim kot takrat. Takrat smo dejansko
imeli tezave, ker ni bilo ljudi, ki bi delali politicne zadeve. Jaz nikoli nisem
hotel na srecanja s politiki, ker se mi je to vedno upiralo. Treba je vedeti,
da sta bila konec osemdesetih in zacetek devetdesetih let malo bolj libe-
ralna in tudi vsi politiki so se vsaj delali liberalne in so bili temu gibanju
naklonjeni, zato je bilo laze delati. In tudi Se ni bilo nobenih napadov ali
javnih diskreditacij, to se je pojavilo pozneje. Takrat kot aktivist nisem
prejemal nobenih grozilnih klicev ali pisem.

Pleterski: Leta 1999 ste ustanovili Center za slovensko knjizevnost s pre-
cejSnjim poslanstvom. Kaj vas je gnalo?

Mogzeti¢: Dolga zgodba, ki izhaja iz generacije, ki je leta 1985 ustanovila
Knjizevno mladino Slovenije in zbirko Aleph. Ta generacija je orala ledino
pri nedrzavnem zaloZnistvu, tudi v smislu, da so bili izvajalci sami avtorji,
ki so danes skorajda vsi zelo renomirani. Del te generacije si je v dobi
odpiranja, tudi medijskega, omislil ustanovo, ki bi skrbela za promocijo
slovenske literature v tujini. Domicil Alepha se je spreminjal, vedno je pac
moral obstajati neki pravni subjekt, pod katerim je deloval. Ustanovili so
Sklad Vladimirja Bartola, ki je zacel delati promocijo v okviru ZSMS, po
politi¢nih spremembah pa nekaj ¢asa v okviru LDS. Krogu Alepha sem se
pridruzil okoli leta 1990. Pomagal sem pri izdaji knjig, vecina tega kroga
(leta 1987 na primer Bratoz, Ihan, Juvan, Snoj, Zabel, Zmavc, Blatnik,
Potokar, Zabot) je nato, ko so se v zaéetku devetdesetih zadeve odpirale
in po $tudiju nasla bolj$a delovna mesta, na primer na novih in obstojec¢ih
zalozbah in casopisih. Naenkrat ni ve¢ bilo nikogar, ostali smo Blatnik,
Lela B. Njatin, edina Zenska v tem krogu, in jaz, pocasi pa le $e jaz - in
do danes nadaljujem, kar so oni zaceli, zdaj v okviru Centra za slovensko
knjiZevnost.

Pleterski: Brzkone ne Cisto po inerciji.
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Mogzeti¢: Po eni strani sem koordinator in izvajalec, vedno pa se stvari
dogajajo v navezi z avtorji in prevajalci. Pri promociji pa z ljudmi, ki dajo
pobudo in izvedejo del projekta. To je ustanova, okrog katere kroZijo avtor-
ji. Tu ni nobenega pisarniskega delavca ali birokrata ali trZznega agenta. To
je lahko dobro ali slabo.

Pleterski: Govorila sva o aktivizmu. V devetdesetih letih, pravite, je bilo
vzdusje $e svobodomiselno. Kdaj je nastopila sprememba? Svoj zbornik
Grmade, parade in molk, domnevam, naslavljate kronolosko - se zdaj torej
pogovarjava o obdobju molka?

Mogzetic¢: Naslov je misljen kot: od grmad do parad, molk pa da je vedno
prisoten.

Pleterski: Grmad ni ve¢, parada poteka vsako leto, vedno vec je posamezni-
kov, ki so se pripravljeni razkriti. Kje je torej problem dana$njega ¢asa? Ko
berem vase intervjuje, ga ocenjujete za precej nenaklonjenega izzivljanju
LGBT-identitet.

Mogzeti¢: Ta Cas je nenaklonjen marsi¢emu. Problem je v tem, da so ljudje
sami po sebi konservativni. Ne marajo sprememb, ker je tako najbolj la-
godno. Niso pa samo konservativni, vsi lahko vidimo iz zgodovine, kako
se jih lahko zmanipulira, da se zacnejo med sabo streljati. Stvar je v tem,
kaj pocnejo tisti, ki so na oblasti. Oblast tako ali drugace vlece vrvice, prek
dejanj ali besed prek medijev vpliva na t. i. javno mnenje. Javnega mnenja
ni! Je samo zrcalo nekih silnic, ki so tako delovale. Socializem je ljudem
dajal smernice in jih omejeval v izraZanju, a tako tudi niso mogli govoriti
neumnosti.

Pleterski: Kaj pa zdaj, v demokraciji? Sedanji moment je zmeraj tezko
reflektirati.

Mogzetic: Zdaj pa oblast ni tako pametna, kot se zdi, sicer ne bi delala, kar
dela, zdaj redi neuke ljudi, misle¢, da ji bo koristilo, kar nikoli ni res. In
tako posluSamo neumnosti, tudi od oblasti same, izjave, ki bi se jih pred

Stiridesetimi leti sramovali in bi bile neobjavljive.

Pleterski: Postajajo pa celo prevladujoci diskurz.
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Mogzeti¢: Vedno se vrne kot bumerang tistim, ki so delali v tej smeri.

Pleterski: Kratkoviden, kot potro$nistvo. Kako dolgo zivljenje mu napo-
vedujete?

Mogzeti¢: Izhajam iz generacije, ki je okusila sedemdeseta leta, nadaljevanje
Sestdesetih: pacifizem, boj proti kapitalizmu, seksualna revolucija, upiran-
je tradiciji in tradicionalni obliki druzine. Bistveno je nato k zgodovinske-
mu prevratu prispeval pojav aidsa, ki je razvoj, gradnjo svetle prihodnosti,
ki se je vse od druge svetovne vojne stopnjevala, vklju¢ujo¢ borbo proti
potro$nistvu in seksualno revolucijo, povsem zatrl. Prva reakcija je bila, da
je to kazen za seksualno revolucijo in liberalno druzbo. Vrnili so se tradi-
cionalna druzina, monogamnost, heteroseksualni odnosi, ¢emur je sledil
vzpon religije in konservativne usmeritve, ki traja $e danes in se zaostruje
z vzponom neonacizma, faSizma. V¢casih ste §li v bife poslusat, kaj imajo
pijancki povedati, ker si drugje niso upali. Zdaj lahko to berete na forumih,
tipi¢ne fasisti¢ne izjave. V druzbi se kali neko sovrastvo do vsega naokoli.

Pleterski: Vzpostavljate torej domala neposredno povezavo med aidsom
in faSizmom ...

Mozeti¢: Ja, v obratu v konservativnost, absolutno. V sedemdesetih letih
druZzina nikakor ni bila poveli¢evana, vsaj v avantgardnih krogih ne.

Pleterski: Poglejva zdaj Se z zasebne perspektive. Kriti¢ni ste tudi, kako se
na sedanji ¢as odziva gejevska populacija ...

Mozetic: V sedemdesetih letih se je zlasti gejevska skupnost rodila, razzi-
vela, ljudem se je mesalo, potem je priSel aids, kar je to skupnost, zlasti na
Zahodu, dotolklo. Deset let se je aktivizem ukvarjal izklju¢no s tem, kako
bodo skrbeli za tiste, ki zraven njih umirajo, zelo tovarisko so se ukvarjali
s prijatelji, ki jih nih¢e ni hotel obiskati na domu, kaj Sele se jih dotakniti.
Vsakdo je v svoji okolici poznal na desetine ljudi, ki so umrli. Politi¢ni akti-
vizem se je s¢asoma prilagodil neokonservativizmu, ¢es, bomo pa Se mi
zaceli delati na monogamnih skupnostih, zakonskih zvezah in posvojitvah.
Ta trend je na istem nivoju kot druzbeni konservativizem. Ne re¢em, da ni
vredu, seveda je, a celo aids je koristil homoseksualni skupnosti, prinesel
je to, da se je o tem sploh govorilo, in ¢loveski odnos do homoseksualcev.
Ampak to ni konec zgodbe, zakonske zveze niso nujno asimilacija, sr¢ika
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populacije se trudi, da se ne bi asimilirala. Zgodovina se spreminja, pri-
hajajo nove generacije, ki se bodo temu upirale. Kot v boju proti aidsu. Se
vedno sem aids aktivist. Ve¢ desetletij smo se borili za uporabo kondoma.
Mladi geji pa ga nocejo uporabljati. Vse vejo, a ga odklanjajo, ni vedno
racionalnih razlag, ti trendi vedno valovijo.

Pleterski: Zaznavate pa tudi porast notranje homofobije. Pravite, da se
sami geji zapredajo v svoje kokone, svoje gejevstvo prakticirajo kvecjemu
znotraj domacih sten. Je tudi to posledica konservativizma?

Mogzeti¢: Deloma ja, deloma pa je posledica novih elektronskih medijev,
ki spodbujajo vsakr$ne fobije. Tu pa nima tezav samo LGBT-populacija,
ampak tudi druge.

Pleterski: Problem socializacije?

Mozetic: Absolutno. Laze se je skriti, teZe se znajdes v Zivljenju, ker sicer
vse obvladuje$ na ra¢unalniku. Tam ti nih¢e ne nasprotuje, ¢e pa ti, ga
izklopi$. Tezave pa ima$ v realnem zivljenju. Manj se druzijo, nimajo vec¢
pojma o osvajanju.

Pleterski: Vam s to generacijo Se uspeva medgeneracijski dialog, veste,
kako razmisljajo?

Mozeti¢: Ne vem, ali vem. Niti ne vem, ali me je kdaj kaj dosti zanimalo, kaj
razmigljajo drugi. Ce bi se ukvarjal s tem, se nikoli ne bi $el aktivizma. Ko
sem zacenjal, je bila gejevska skupnost proti temu, kar sem delal, ker se jim
je zdelo prevec vidno, prevec agresivno. Ker je zahtevalo njihov angazma
ali prezenco. Ljudje so komod, ne Zelijo vpiti, veliko gejev je proti paradam,
ces zakaj je to potrebno. Najlaze je biti doma. Nekateri se porocijo, dvajset
ljudi v njihovi bliZini ve, da so poroceni, a to $e ne pomeni, da je njihovo
notranje zivljenje ali njihova identiteta kaj bolj osvobojena.

Pleterski: Kdaj bomo lahko rekli, da parade niso ve¢ potrebne?
Mozetic: Treba je vedeti, da bo vedno $lo za manjsino, ki pa bo postala se
manjsa, ¢e se bodo ljudje asimilirali. Manjsine le potrebujejo identifikacijo.

Dvanajstletnik, ki pri sebi ¢uti neko drugacnost, potrebuje nekaj. Ne more
kar iti na seks kanale in se identificirati s tistim, vmes potrebuje Se neko
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kulturo, razmislek, izpoved, podobo nekoga. V medijih potrebujejo ljudi
z obrazi, ki povejo, da so geji ali lezbijke. In ne nazadnje, LGBT-populacija
je manjsina brez svoje domovine, povezuje se prek vsega sveta, potrebuje
svoje prostore, svoje parade ... ima ¢isto svoj svet! Moja zastava je mav-
ri¢na, ne slovenska.

Pleterski: Omenjate mlade, ki se razvijajo, biolosko in socialno, tudi na tem
podrodju ste v zadnjih petih letih nekaj naredili v obliki slikanic, kar prej
ni bil va$ fokus. Zakaj ne Ze prej? Kaj vas motivira zdaj?

Mozetié: Ce se omejim le na tri, ki sem jih izdal pri Lambdi: prva, Sosedje
in prijatelji Lawrencea Schimela, je najbolj sprejemljiva in govori o fant-
ku, ki ima dva oceta, takih je v Sloveniji nekaj Ze izslo. Druga je Mavricna
maskarada Alenke Spacal, malo bolj problemati¢na, ker govori o nedo-
lo¢ni spolni identiteti, o spolni fluidnosti, iz zivalskega sveta, tretja pa je
moja slikanica Prva ljubezen o dveh fantkih, ki se v vrtcu zaljubita, kar je
razvidno iz naslova - s subtilnimi ilustracijami Maje Kastelic. V zacetku
devetdesetih let sem za Mladino dal izjavo, da bo homoseksualnost pri
nas sprejeta, ko se bodo o njej pogovarjali v vrtcu. Zelim si, da bi se o tem
pogovarjali v vrtcu. Kako? Nisem vzgojitelj, naredili so lutkovno predstavo
po moji slikanici, nisem pa raziskoval, kako jo otroci dojemajo. Po navadi
so zelo odprti, z negativnimi mnenji se srecajo pri starsih, v $oli, na cesti,
internetu. Tega se naucijo, s homofobijo se nih¢e ne rodi.

Pleterski: V Sole vas torej ne vabijo?

Mogzetic: Tako reko¢ nikamor, ne kot pesnika, pisatelja, otroskega avtorja.
Vabili so me v devetdesetih letih v srednje Sole. V Sloveniji zelo malo
berem, ker ne prejemam vabil na uradna branja, zlasti kak$na vecja me
zaobidejo. Marsicesa iz moje literature se ljudem menda ne spodobi brati
javno. Odkrito povedano pa me tudi ne vlece.

Pleterski: Nekoliko drugace je v tujini. Govorimo lahko o dolo¢enem med-
narodnem uspehu knjig, ki jih izdajate. Kot re¢eno, se ze dolgo sistematicno
ukvarjate s promocijo slovenske knjizevnosti. Ampak koliko je to rezultat
nacrtnega prizadevanja? Je kaj tudi plod sre¢nih nakljucij?

Mozetic¢: Kot sem ze rekel - Ce ne prej, sem se gotovo v Parizu za¢el mo¢no
ukvarjati s tem, da bi spoznavali sodobno francosko poezijo, objavljal sem
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prevode, ter da bi tudi Francozi spoznavali sodobno slovensko poezijo.
Veliko sre¢anj sem imel, nacrtov. Zaustavilo se je pri tem, da nisem imel ne
prevodov ne prevajalcev vseh teh pesnikov, tudi Salamunova poezija sploh
Se ni bila prevedena v francosc¢ino. Hotel sem delati blok, vsaka revija je Ze
imela bloke sodobne makedonske, srbske poezije, slovenske pa ne. A delal
sem naprej in rezultat sta bili knjigi, ki sta iz$li v Marseillu, Sest sodobnih
pesnikov in pet sodobnih prozaistov, kar je rezultat mojih prizadevanj
v osemdesetih; knjigi sta iz$li leta 1994 in 1996. Takrat sem ugotovil, da so
glavni problem vedno prevodi, kar se vlece vse do danes. Nimamo dovolj
prevajalcev ali ljudi, ki jim je materni jezik tisti tuji jezik in imajo Se smi-
sel za poezijo ali prozo. Se danes se posve¢am promociji drugih avtorjev.
Veliko mojega dela je nevidnega, veliko knjig, zlasti sodobne poezije, ki so
izsle v tujini, je plod mojega truda, ¢esar nihce ne ve. Nikoli sicer nisem
maral odrskih luci in poudarjanja zaslug. V tujem prostoru je vedno dobro,
¢e pride ved avtorjev, da ni samo eden, da na primer v Spaniji ne izdajajo
samo moje poezije, ampak $e kaksno drugo slovensko.

Pleterski: Ko %e govoriva o Spaniji; zdi se mi, da imate tam ve¢ objavljenih
knjig kot vsi slovenski pesniki skupaj. Kaksnih deset publikacij, ¢e Stejemo
tudi slikanice in katalonske prevode, tudi pri prestiznih zalozbah, nazadnje
je septembra lani iz8la vasa zadnja slovenska zbirka Nedokoncane skice neke
revolucije z le Stiriletnim zamikom od izvirne izdaje, tako rekoc sproti. Od
kod ta trajna pozornost tolikih literarnih subjektov?

Mogzeti¢: Moja literatura je bolj zanimiva za sredozemski bazen in juzno
poloblo, povedano pavsalno. Kar pretezno pomeni §pansc¢ino. Zaradi neke
melodioznosti v §panscini moja poezija bolje funkcionira. Mogoce so tudi
malce bolj odprti, opazam, da mi ni tezko objavljati v Spaniji, Italiji ali
Juzni Ameriki, skorajda nemogoce pa je to v Franciji, kjer je tudi roman-
ski jezik, a je prostor strahovito zaprt, ali so pa Se nekateri drugi razlogi,
Ceprav imam najvec pisateljskih znancev v Franciji in sem tudi sam najvec
prevajal iz franco$¢ine.

Pleterski: Pomembne objave imate denimo tudi v Ukrajini ... Prav letos je
izslo vase izbrano delo, pred petimi leti Banalije, nekam kontradiktorno
z “juzno” afiniteto, ki ste jo orisali ...

Mogzeti¢: V nekaterih deZelah jih vznemirja moja tematika, zlasti v dezelah,

kjer take tematike nimajo. Zeleli bi jo vnesti, kar pa je najlaze prek tujca -
tudi pri nas je vsaka drugac¢nost bolj tolerirana prek tujca, ¢e jo premore
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tujec, ne domacin. Velikokrat so me kam povabili ravno zato, da bi prikazal
homoseksualnost oziroma homoerotiko.

Pleterski: Kot privlacno eksotiko?

Mogzeti¢: Kot nekaj, kar si jaz upam, oni pa ne in bi tudi oni imeli. In jim zelo
veliko pomeni. Velikokrat je po branju kdo prestraseno pristopil in se mi
iskreno zahvalil. Cutil sem, da so nekaj sligali prvi¢ v zivljenju, in to z odra.

Pleterski: Kar, si predstavljam, sprozi velike intimne premike.
MogzeticC: Ja, ja.

Pleterski: Dotakniva se $e ne¢esa pomembnega celo v evropskem merilu, na
cemer ste delali kar nekaj let — Stirih antologij, od slovenske, Drobci stekla
v ustih (1989), kjer ste zbrali poezijo 20. stoletja s homoeroti¢no motiviko,
do najnovejse, Brez besed ji sledim (2015), kjer ste zbrali sodobno evropsko
lezbi¢no poezijo. V kateri je bilo vasi raziskovalni vnemi najbolj zado$¢eno?

Mozeti¢: Prve sem se najbrz lotil v tistem zagonu, ki sem ga prinesel
z Zahoda; zacel sem bolj sodelovati pri Alephu in sem to delo predlagal.
PriSel sem iz drugega sveta, ves svoboden, noben problem mi ni bilo
predlagati, zbrati ljudi, kontaktirati celo mreZo informatorjev. Imel sem
tudi dovolj materiala, ki sem ga prinesel s sabo, tujih zbirk in antologij. Ta
knjiga je bila pri nas dobro sprejeta in celo zelo hitro razprodana, bili so
taki casi. Medtem ko sem antologijo Modra svetloba ...

Pleterski: ... kjer pa ste zbrali homoeroti¢ne odlomke iz vse slovenske
knjizevnosti ...

Mogzetic: ... tega pa sem se lotil iz svoje znane trme. Hotel sem delati diplo-
mo iz homoerotike v slovenski literaturi, a so rekli, da tega v slovenski
literaturi ni. In trma je potem narekovala, da sem z vsemi temi pomo¢niki,
brez njih ne bi mogel, izbrskal in objavil odlomke iz vse slovenske literatu-
re s takimi liki, dejanji, prizori, ve¢inoma so sicer negativni opisi, vendar
so pokazali, da nekaj je. Pozneje sem se zacel bolj nacrtno ukvarjati s po-
vezovanjem sodobne evropske LGBT-poezije, tu sem prirejal prevajalske
delavnice, sodeloval sem s tujimi revijami, pripravljal sem izbore evropskih
pesnikov za ameriSke revije. Sestavljal sem antologije slovenskih pesnikov
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za tuje trge. Hotel sem nekaj zbrati. Ko sem prebiral antologije, mi je vedno
$lo na jetra, da so bile vse usmerjene zahodnoevropsko, vzhoda pa ni bilo.
Tu sem hotel vse zdruziti, rad povezujem ljudi.

Pleterski: Za poseben fenomen se je v teh dveh antologijah izkazal skan-
dinavski prostor. Kot da teh ljubezni in identitet sploh ne bi tematizirali.

Mogzeti¢: Ker ne govorijo o ¢ustvih, imajo zelo malo eroti¢ne poezije ali nic.
Ceprav so tolikodane iznagli pornografijo in seksualno svobodo, ampak
o tem ocitno ne govorijo. Tudi v zgodovini niso. Ne gre za to, da bi bili
tako zelo liberalni in jim tega ne bi bilo ve¢ treba.

Pleterski: Pri nas se druzbeni trend vendarle izboljsuje, zakonodaja se je
liberalizirala ...

Mozeti¢: Ampak Slovenci niso nikoli odkriti. Vedno drZijo figo v Zepu. Ni-
koli niso izvajali javnih napadov, recimo na parado, kot v Srbiji. Napadali
so v temi, po dogodku. V tradiciji nekega naroda je, kako se obnasa. Za
LGBT-literaturo pa bi rekel, da ima vsekakor Se vedno teZave odstavljanja.

Pleterski: Pa je mesto LGBT-literature lahko v centru, v osrednjem toku?
Ni zanjo bolj produktivno, da ostane na obrobju in se napaja iz te napetosti
med osredjem in obrobjem?

Mogzeti¢: Vedno bo seveda ostala manjSinska literatura, a gre za nekaj isto
drugega. Denimo ze na podrocju knjige — ne mislim splosne populacije,
ki sploh ne bere - ali na ravni odlocevalcev na tem podrocju: eno je, Ce te
tolerirajo, drugo pa, ¢e te sprejemajo. In ko berem v Spaniji, éutim, da me
normalno obravnavajo. Tu tega ne ¢utim, tezko razlozim, ampak razlika je.

Pleterski: Mislite v smislu, ali vas tu na neki dogodek sploh povabijo, ali
po tem, ko se dogodka udelezite?

Mogzeti¢: Razlika je Ze v komuniciranju ali pa v argumentih JAK-a, ki ste jih
navajali prej. Kot manjsina moras$ biti ves ¢as pozoren in se stalno boriti za
svoj prostor. Vec¢ina vedno izpodriva manjsine, kakr$ne koli ze so. Nenehno
moras$ biti pripravljen, v neki borbi, v¢asih to postane utrudljivo. V tujini ti
tega ni treba, ker ne zivis tam. Ce bi Zivel tam, pa bi se mogo¢e tudi moral
boriti, tezko reCem.
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Pleterski: Boste delavnice za mlade LGBT-pisce $e organizirali?

Mogzetic: Vsako leto smo imeli ustvarjalne delavnice za LGBT-populacijo,
ki piSe na te teme. Zadnje leto pa smo imeli tezave z JAK-om zaradi, vsaj
po naSem mnenju, diskriminatornega obravnavanja. Letos smo jih Se imeli,
nismo pa ve¢ sklepali pogodbe. Prihodnje leto jih bomo verjetno spet imeli.
Aktivisti smo v glavnem vajeni, da veliko naredimo zastonj. Iz ljubezni, iz
strasti do literature bomo to predvidoma delali $e naprej. Po drugi strani
pa je problem to, da je takih avtorjev manj ali pa, kar se zelo pojavlja pri
vseh na podrodju poezije: mladi pisejo, a ne bi ve¢ 8li skozi sito literarnih
revij, prek uredniskih mnenj, kar takoj bi izdali knjigo, ker se jim njihova
poezija zdi genialna. Taki ne rabijo delavnic, saj mislijo, da dobro vedo,
kako se pise poezija.

Pleterski: Pri zbirki Aleph je v zadnjih letih Se posebej izrazito, da izdajate
nekatere avtorje, kot je na primer Davorin Lenko, ki ne ustvarjajo z mar-
ginalnega polozaja LGBT-identitete oziroma subkulture in so delezni
najvisjih nagrad. Se vam ta pozornost zdi naklju¢na? Nacrtno spodbujate
tudi izdajanje takih avtorjev?

Mogzetic: Eno je, da ima Aleph renome, patino iz preteklosti, saj so tu-
kaj izdajali skoraj vsi sedanji klasiki, drugo pa je, da kot nekaksna elitna
zbirka zdaj igra tudi neko obrobno vlogo, nima nekega literarnega krozka
kot nekatere druge zbirke ali neke revije, nima nekih podpornikov. Neka-
terim izdati knjigo pri Alephu veliko pomeni, a vseeno pomeni doloc¢eno
obrobnost. Name se tako pogosto obrnejo tisti, ki se ne vidijo drugje ali
ki so proti vsem tem krozkom, saj je slovenski literarni prostor razdeljen
na vrticke. Oglasijo se predvsem pesniki. Tisti, ki piSejo prozo, vejo, da
obstajata dve zalozbi za prozo, in sploh je med prozaisti in pesniki razlika
kot no¢ in dan, tudi v svetovnem merilu. S prozaisti se ukvarjajo zalozbe,
ker se ukvarjajo z uspehom in denarjem, pesniki pa lahko na vse to po-
zabijo, z njimi se zalozbe ne ukvarjajo, kaj Sele literarni agenti. Ve¢inoma
se pisci name obracajo sami. Jaz pravzaprav nikogar ne iS¢em. Res pa jih
veliko odklonim. Nekateri s¢asoma postanejo skoraj his$ni avtorji, kar pa
me vcasih za¢ne rahlo motiti, ker si ne Zelim, da bi imel ves Cas iste.

Pleterski: Vendarle ne izdajate toliko naslovov ...

Mogzeti¢: In vedno manj jih je, ker so Alephu omejili financiranje.
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Brane Mozetic Pogovori s sodobniki

Pleterski: S ¢imer umanjka svezina.

Mozeti¢: Z Alephom si vedno prizadevam ne le za svezo vsebino, ampak za
odprtost do mladih, kot je bil prvotno zasnovan. Da ohranja prvotno vlogo.

Pleterski: Kako pa je z vaso prevodno politiko?

Mogzeti¢: Prevodov, zaradi rezov, ki jih je sprozil JAK, pri Alephu v bistvu
ne izdajam vec.

Pleterski: Navkljub moznostim podpore nacionalnih agencij in centrov
iz tujine?

Moxzeti¢: Te pomoci niso nikoli zadostne, izvedljive so le v kombinaciji
s tukajs$njo pomocjo, nikoli pa niso dovolj visoke za celotno produkcijo. Ob
tako slabi prodaji in nezanimanju je s subvencijami treba pokriti vse stroske.
Poleg tega so s prevodi problemi, ker slovenskih pesnikov prevodna poezija
ne zanima kaj dosti. Tudi ko pripeljem tuje pesnike, se na branjih ne prikaze
noben slovenski pesnik, kar je med drugim zelo slabo za slovensko poezijo.
Upam, da bo s¢asoma nastopilo nekaj avtorjev, ki bodo ve¢ v tujini. Taki
dobijo drugacen odnos do poezije, do prevodne in domace. Tisti, ki so tu
zaprti, ostanejo zaprti in jih ni¢ ne zanima, Se drug drugega ne berejo.

Pleterski: Se nekaj o tanki liniji med erotiénim in pornografskim, kako jo
dojemate? Imate kdaj pomisleke, da bi kaj utegnilo izpasti neokusno ali
vulgarno? O vaSem zadnjem romanu sicer beremo, da ste v prikazih spol-
nosti resda zelo drzni, ampak nikoli vulgarni.

Mogzeti¢: Ne pristajam na te oznake. Zadnjic¢ je v nekem slovenskem mediju
novinarka o romanu De Sada napisala, da gre za “perverzen pornografski
roman” 120 dni Sodome. Izraz perverzen ni del literarne vede ali kritike, am-
pak je politicen izraz, ki se ga je vedno prilepilo za diskreditiranje necesa.
Enako se pogosto uporablja izraz pornografski, pri literaturi sploh. Mojo
literaturo so kaksni krogi tudi v tujini oznacili za pornografsko, odvisno,
komu pride v roke. Z opredelitvijo pornografskega se ne ukvarjam, vsaj
v literaturi zame ne obstaja, lahko pa je nekaj Sund ali ki¢ literatura.

Pleterski: Ce sva $e nekoliko aktualna; nedavno ste pri Lambdi izdali $e
eno slikanico za otroke, Murencek in Polhek ...

Sodobnost 2018 43



Pogovori s sodobniki Brane Mozetic

Mozeti¢: Gre za ljubko knjizico, malo debelejso, ki pa spet ni tradicionalna
slikanica, spet je tezava, da ima avtor mogoce premalo smisla za domisljijo
in za izumljanje zgodbic in se spet vlece skozi lastno zivljenje, kar nato
prelevi v nekaksno slikanico.
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Sodobna
slovenska
poezija

Miklavz Komelj

Peti spev
iz poeme 11

Pojem zanj, ki to no¢ ne more peti.
Ne morem peti zanj. Pojem.

Ki je dejal: “Noli me legere.”

Ne ve¢ pesmi. Absolutno

petje. Absolutno.

Da vlecem tumor iz njegove glave.
Vsa ljubezen ljudi se je tu pokazala
kot sovrastvo, vse sovrastvo ljudi
kot ljubezen - in vendar ni v tem
nobene simetrije.

Med vdihom in izdihom ni

simetrije, ni

razmerja, samo zrak.
Ljubezen do sovraznikov ni
odlo¢itev, ampak edino,

kar preostane ljubezni.
Lenin se je bal, da bo,

¢e bo poslusal glasbo,

postal sentimentalen. Glasba
ne pozna tega strahu.

Ko pisanje z lastno krvjo postane navada -
se Sele resni¢no zacne.
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Miklavz Komelj Peti spev iz poeme 11

Ne glede na to, ali je prepozno.
Vedno

je prepozno, kot je

vedno prezgodaj, kot je vedno pre-
vedeno narobe, kot

trikotnika, kot kroga.

Tako mocno sem sanjal, kaj je x,
tako blizu, da moram

to zaSepetati v te lase.

Z rezilom je izrazena nedotakljivost.
Vedno sredi noci.

Kot se zaobljubi majhna deklica, da bo

zivela drugace kot: “O mati, mati ...”

Kot se zaobljubi ¢isto majhna deklica, da hoce
doziveti vse.

Kdor je lahko nad ¢imer koli razocaran,

je naiven. (Je cini¢en? Je to isto?) Jaz sem rezilo,
zato kli¢em nedotakljivost.

O klavstrofobi¢nost odprtosti,

ki je vanjo kdo

zaupal! Absolutno -

je to, da ne zaupas niti sebi?

Absolutno.

Celo vse, s ¢imer koli to uni¢im.
Absolutno.

Jezika, v katerem govorim,

ne govori nihce.

Ne, ne govorim v nobenem
jeziku.

Ostajam tukaj, ker tukaj

ni prihodnosti. Ker to, kar sem
prihaja, ni prihodnost, ampak druga -
opredelitev ¢asa? Mera ¢asa?

Brez mere. Opera.

Mar je tudi ponujeno bodalo
Kraljice noci hcerki le preizkus

46 Sodobnost 2018



Peti spev iz poeme 11

v iniciacijskem ritualu?

Ne, samo tisti

misteriji, ki vanje ni iniciacije,
so misteriji. Samo iniciacije,
ki zanje ni misterijev, so
iniciacije.

Toda karikatura rituala

je ritual.

Pdjem zanj, ki to no¢ ne more peti.
Ki to noc poje. Pdjem noc, to noc.
So rane spolni organi

telesa brez organov?

Brez spola?

Ekshibicionizem je nacin
skrivanja.

Jaz, jaz, jaz: absolutna
depersonalizacija.

Kot lilije na polju.

Kot opera v dzungli.

Tako vztrajati v vsej nekonsistenci,
da postane eticna drza.

Tako zelo ¢utiti bolecdino,

da ni vec bolecina,

ampak predmet, ki se ga cuti.
Ki se ga vzame v roko.

Ki se ga vzame.

Tako vztrajati v eti¢ni drzi,
da postane nekonsistentna.
Vsak najbolj oseben predmet
med drugimi najbolj

osebnimi predmeti -

kot kamen na kupu kamnov.

In &e je Sabetaj Cvi - izgovoril -
neizgovorljivo - neizgorljivo - ime -

ni prelomil zapovedi molka -

ni razkril tega, kar naj bi ostalo skrito -
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Miklavz Komelj Peti spev iz poeme 11

ampak videl: kar koli je razkrito
svetu — ostane skrito,

ker je svet skrit. Kar koli slisijo vsi,
ostane neslisano. SliSano

je razlika med tem, ¢esar nihce

ne slisi, in tem, kar slisi

nihce.

Da vlecem kamen iz njegove glave.
Neznanka v sanjah - ni vedela
odgovora na vprasanje,

kako ji je ime.

Neznanka v sanjah je vedela,

da na vprasanje,

kako ji je ime, ni

odgovora, samo imena.

Da vlecem tumor iz njegove glave.

Ki mi je v sanjah rekel, da je vse,

kar pise, le zato, da bi premaknil
levo roko v ramenskem sklepu. — Udarec. -
Nastavim drugo lice. A potem
nastavim tretje lice - in potem
nastavim cetrto lice -

nastavim peto - Sesto - sedmo lice ...
Enajsto lice ... Dvaindvajseto lice ... -
Glas pri petju ne uporablja zraka,

ki na njem plava. -

Se eno lice ... Se
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Sodobna
slovenska
poezija

Samo Kreutz

Podeseterjena sonca

Podeseterjena sonca
Sprva je bilo eno samo sonce.
Pa je ob svitu oblezalo sredi kapelj trave.

Zgolj nekoliko kasneje
se jih je tam spocelo Ze na desetine.

Ta smo odnesli domov.
Na ramenih.
Hrbtih.

Da bi jih imeli ¢isto vsa na razpolago.

Ko smo se nato trudni ozrli navzgor, smo videli novo,
ogromno, ki nam je venomer sledilo,

a zanj niti nismo vedeli.
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Samo Kreutz Podeseterjena sonca

Tako malo prostora

Svet je tesen.
Kakor koza,
v kateri

zaspis vsako noc.

Vsakic
nekoliko manjsi.
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Podeseterjena sonca Samo Kreutz

Kakor zrnje

Pritajis se poleg mene, da golim tvojo prisotnost.
Kot nebje tik preden se zaleze
med splamenelo vejevje

in njihove Sirom razmetane sence.

Pa jih trga, najprej povsem brezSumno,
nato ¢edalje bolj ihtavo.

A saj ze vseskozi vem.
Ceprav se $e ne skriva$ v nacetih shrambah mojega Zivljenja,
se razrascas$, skorjasta beseda,

tako bohotno, da te nikoli ve¢ ne zmanjka.

Prevec¢ dobro te poznam,
zato si pa¢ samopodtaknjeno zrnje na pomlad.
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Samo Kreutz Podeseterjena sonca

Stekanja

prav po sragah se brenc¢avo nateka

tisto pozno popoldne
ko si bodo ¢isto vse trave
pri¢vrstile nerodne proteze

in drevesa nase navlekla presiroke suknjice
da jim bodo potem sledile $e hise

ter odpahnjene njive

toliko ¢asa, dokler ne bo Sirjava trudno legla
v natrpane skrinje prvega mraka

pa bo nov svet zgolj iz ene same besede

neposredno pred nami
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Podeseterjena sonca

Mali no¢ni ¢as

Nizko nad mestom se je razvnelo.

Mradje, povsem neprehodno.

Za prevleko damastne noci
so skriti zabrisani glasovi.

Neznatna slutnja ljudi,
ki so je prezgodaj ostarele,
skrivencene hise

zmeraj tako strasljivo polne.

Kajti nenadoma ni nikogar vec,
da bi jim ponudil svoje oc¢i.
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Samo Kreutz Podeseterjena sonca

Plahnenja

nekoc¢

ko bo prav vse zZe prebrano
in iz¢is¢eno
ti med dlanmi presahne

tudi sleherno $¢emenje bliZine

a Ce tacas slucajno v tebi ostane
le neznatno zrno plahe
ter zamembranjene besede

potem brez oklevanja odvrzi e to
mogoce

ga kdo potrebuje
veliko moc¢neje
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Sodobna
slovenska
poezija

Ana Porenta

Voda

Rosa

zdi se, da nekdo hodi za mojim hrbtom

to niso drevesa

ker ona hodijo

s koreninami prstov
pogreznjena v mah

to niso praproti

ker one Selestijo v vetru
z rjavimi jeziki

to niso radozive ptice
ki se kopajo v kotanji

ozrem se
samo susica je, ki trka na hrast
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Ana Porenta Voda

Podtalnica

ni preteklo $e dovolj

ni se Se zmrvilo, strohnelo

ni Se vzbrstelo, ozelenelo

nikamor ni presahnilo

ne izhlapelo

nic¢ ga ni preraslo

ni se osvetlilo ne razbarvalo

ni izpolzelo

ni se zamejilo, izmuznilo, pritrdilo
nikakor se ni navelicalo

ne ponovilo, presahnilo, obmolknilo

ker se Se sploh ni
izreklo

56 Sodobnost 2018



Voda

Dez

jelsini listi

se gugajo

pod kapljami

vitice vode

se scejajo

po deblu

do korenin

lo¢je se sklanja v strugo
kupcki vode
utripajo nad gladino
vse je zdrsljivo
misli se zdruzujejo
v ozemajoce oblake
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Ana Porenta Voda

Tolmun

pogrezam se v tekocino
oblizujejo me jeziki belih kacic
odplavam s sredine na rob
zlezem v kamnito votlino

pod sunke padajoce vode
oskropljena s penami

diham re¢ni hlad
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Voda

Jezero

lasje mi diSijo po racjem perju

kot trs se nagibam v vetru

odsevam Klek, gozd, Jezero

utripam s podvodnimi peclji lokvanjev
$irim se z raztapljajo¢im kruhom

ki ga Se niso snedle ribe

Sodobnost 2018

Ana Porenta

59



Ana Porenta Voda

Ponikalnica

zejen jezik

votek preje
drgetavi Cri Cri
oddaljeni krik

plaz senc skozi veje

potrosnik cveti
sonce riSe pege na brsljan

mizim, dokler me ne prekrije
gosta senca

znamenje noci

60 Sodobnost 2018



Slap

iz glave mi je usla lastovka
¢akam kapljico na celu

hodim po goscavi

gledam nasedle ladje vejevja
lupinaste trobente gob

oko izdrte korenine

zacutim prh beline
prelivanje

prienje

padanje

odboj

sli$im jezik moci
vodne lase
gravitacije

Voda
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Ana Porenta Voda

Potok

sledim svetlobi skozi razpoke

kroSenj in nagibe strmin

drobovije hriba se zliva v grapo

tece skozi globel

ob kresnicevju, praproti

robidovju, vitkih drevesih

in izruvanih koreninah, obrnjenih navzgor

zavijem v pobocje

in sem mlinscica

ki drobno curlja

v izdolbenem deblu

ptidji Klic

zastalo mlinsko kolo

bobnenje kamnov v deroci vodi
okroglina neba

in nastajajoci vzorec odtekanja

moji premiki
so pocasnejsi

voda me prehiteva

obcasno izbruhnem iz
podzemnega jezerca

sifon podzavesti
izriva besede
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Voda

Tok

je podivjalo

se zaprlo v kotanjo

med subhi listni drobir

in odganjajoce sulice trav

pod prelomljene veje

med nozice klopov

zatesnilo se je v sladke koreninice
preskakovalo z nogami srnjadi
¢ez belo cvetodi ¢rni trn

in divje lilije

stare kotanje je skrcilo

na kvadratni centimeter

in vse bolj je obstajalo

se krasotilo in pometlo

z nevidnostjo
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Sodobna
slovenska
proza

Jan Tarman

Milost

Zbudila sem se, ne da bi premaknila en sam prst. Odprla sem o¢i in pri-
sluskovala. Sogun je $e spal. Le komaj opazno dviganje in spus¢anije prsne-
ga kosa je pricalo o tem, da je ziv, njegovo dihanje ni vzbudilo niti Suma.

V sobi je bilo malo predmetov. Poleg futona je na tleh pocivala nizka
talna svetilka iz bambusa in rizevega papirja, Se nekoliko bliZe steni pa je
bila razprostrta polprosojna pregrada, za katero sem se lahko preoblekla. V
ozki stenski nisi, kjer mi je Sogun dovolil postaviti rozo, je stalo eno samo
steblo orhideje. Sprva sem si zelela posaditi majcen bonsaj, ker me je spo-
minjal na mamo, vendar je Sogun odvrnil, da je drevesce preve¢ umazano
za spalne prostore. Se zdaj se spomnim klofute, ki mi jo je odmeril takrat,
da bi me kaznoval za nespametnost.

Vijoli¢asto moder somrak, ki je pritekal skozi veliko drsno steno, je
naglo bledel in se spreminjal v belino dneva. Previdno sem vstala. Brez
glasu sem se odela v kimono in se odpravila v malo stransko sobo, kjer
sem Sogunu pripravljala jutranji ¢aj. Tiho sem zastrla sobico z okvirjem
preprostih drsecih vrat in pokleknila pred ¢ajno mizico. Sobica je bila zelo
majhna. Le uborno okence, ki je skozi debel povosc¢en papir prepuscalo
sencnato igro oblakov in sonca, me je opominjalo, da svet zunaj ni povsem
izginil in da na njem nisem sama.

Za Caj si vzamem cas. Vrelo, priduseno sikajoco vodo nadvse pazljivo
zlijem v ¢ajnik, po¢akam, nato jo iz ¢ajnika prelijem v skodelo za ohlajanje.
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Milost Jan Tarman

Ko se voda pocasi hladi, si na usta nanesem rdeéilo. Sogunu sem vée¢ z rde-
¢imi ustnicami. Vsakic, ko sem se licila, sem se spomnila na mamo in na to,
kako je bila lepa. Ob spominu, kako se je vsako jutro li¢ila pred ogledalom,
sem morala paziti, da ne bi jokala in si razmazala rdecila. Zajokala sem. Da
mi solze ne bi kanile na kimono, sem jih brisala s prsti in jih oblizovala, da
jih $ogun ne bi opazil in me kaznoval. Sogun je preziral solze.

Ko sem prinesla ¢aj v Sogunovo sobo, me je Ze ¢akal sede¢ na sredini
prostora. S koleni, spodvitimi pod trup, in z vzravnanim hrbtom je spo-
minjal na kip v kimonu.

“Vas$ ¢aj, san.” Priklonila sem se mu in mu podala ¢a$o iz temnega lesa.

Sogun je ¢ago v rokah trikrat obrnil in nato mize napravil prvi pozirek.
Minilo je nekaj grozljivih trenutkov, ko nisem bila prepricana, ali mu je ¢aj
vSec ali ne, nato pa je bil moj trud nagrajen s tihim izdihom nadzorovanega
ugodja, ki mi ga je naklonil, kadar sem ¢aj dobro pripravila.

Negibno sem ga opazovala, ko je uZival v pijaci, in ¢akala. Sogun je
dvignil ¢aso z obema rokama in si zlil $e zadnje, najkvalitetnejse kapljice
po grlu. Nato jo je odlozil predse.

“Si jokala?”

Njegovi ocesi sta kot dva okrutna ledena okruska vrtala naravnost vame.
Spodnja ustnica mi je zadrgetala, ko sem poskusala spregovoriti. Vedela
sem, da me bo kaznoval, ¢e priznam, a je bilo bolje povedati resnico. éogun
je vedno vedel.

“Da, san.”

Zaprla sem oci, pricakujoc klofuto. Ki je ni bilo. V strahu sem odprla oci
v pricakovanju, da je Sel po $ibo, vendar tega ni storil. Njegove oci so se
zozile na besne sive reze, udarca pa ni bilo od nikoder.

“Pospravi. Lahko gres.”

Nato je vstal in odSel. Preostali del dneva sem bila kot duh. Tavala sem po
palaci in njenih mnogih nadstropjih, se umikala samurajem in se priklanjala
in bila nevidna za vse in vsakogar. A le do vecera, ko sem se morala znova
zglasiti v Sogunovih prostorih in pred spanjem opraviti svoje dolznosti.

Danes sem se odpravila na vrt, ki je obkrozal palaco. Bil je ¢udovit in
dvignjen in poln cvetocih ceSenj, ki jih je kot svilo kodral mehki veter.
Cvetovi so v vrtincastih zavesah snezili na tla in jih popolnoma prekrili, tu
in tam, ko je potegnil veter, pa so se vzdignili kot mogo¢no roznato morje.
Sedla sem na klopico pod mojo najljubSo ¢esnjo, saj se mi je zdelo, da lahko
od tam vidim ves svet. Z bliznje veje se je odtaknil cvet in se ujel v moje
lase - prijela sem ga v roko, malo okroglo nezno ladjico, Se lesketavo od
rose, in ga pred vetrom skrila v narocju.
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Jan Tarman Milost

Pod mano se je $irilo Sogunovo mesto. Tam so se dvigali templji z rde-
¢imi strehami in vrati, gosto obrasceni z nasadi bambusa in mnogoteri kot
vojscaki. Do njih so bile speljane zavite potke, ki so spominjale na gorske
prehode, okraSene s kamni in zelenim mahom. Na njih ni bilo videti niti
ene cvetlice, ki bi lahko izmaknila pozornost in premotila spokojnost na
poti do posvecenih prostorov. Vrtovi so v objemu javorjev in brez varovali
izbrano razpostavljeno skalovje, slapice in ribnike z umetelnimi mostici in
brvmi ter preproste paviljone, ki so bili po mestu posejani naklju¢no kot
snop vrzenih semen. Med vsemi najstevilnej$e pa so bile zagotovo ¢okate,
v nebo dvigajoce se lesene pagode. S svojimi sorazmerno ozajo¢imi se
nadstropji in umetelnimi stre$nimi zavihki so mestne vrhove povezale
v lahno valujo¢o kupolo, ki se je v daljavi blago zlivala z ozadno pokrajino
hribov, gozdov in gora.

Kot vsak dan sem najprej opazovala ¢e$njeve cvetove in pogresala dru-
zino. Oceta, mamo, malo sestrico. Jih bom Se kdaj uzrla? Da bi ustavila jok,
ki mi je silil na lica, sem si koticke oci otrla z globokim rokavom kimona.
Posmrknila sem in zacela hkrati najljubsi in najtezji del dneva. Nekega
dne sem se namrec ustrasila, da bi mi po dolgih letih ujetnistva spomini
na ljubljene lahko zbledeli v pozabo. Zato sem nanje mislila vsak dan. In
da bi si njihove obraze kar najbolj vtisnila v spomin, sem najkréeviteje
mislila na tistih nekaj njihovih lastnosti, ki jih nikdar ne bi hotela pozabiti.

Mama je imela prelepe lase, ki jih je vedno spela v li¢no figo na temenu.
Vanjo je vtaknila ravne palicice, ki so lase drzale skupaj, in jih vzela ven le,
kadar je ravnala zbolele bonsaije in pri tem so se ji lasje spustili na obraz.
Oce je pravil, da sem s spuscenimi lasmi izrezana mama. “Tamei, ti bo$
igralka v Osaki,” mi je takrat govoril z ljubeco pozornostjo. “Ti bo§ igralka
v osaskem gledalis¢u.”

Ko sem se spomnila njegovih besed, me je zajel val neznosne bridkosti.
Oh, igralka sem bila Ze dobra. Navsezadnje sem vsak dan nosila ¢aj moril-
cu v posteljo in potvarjala nasmeh, ko si me je vzemal, kadar koli je Zelel.
Igralka sem bila Ze dobra. Le ne tiste vrste, kot sem si Zelela.

Ko sem razmisljala o ocetu, sem se vedno spomnila na njegovo neobrito
lice. Kako toplo je bilo in prijetno na dotik. Kot gozdno zavetisce. Moja
sestrica pa je dobila mamine lase. Fine, svetlece, ¢rne in svilnate. Nadvse
rada sem se spominjala, kako sem jo nekega jutra krtacila v ¢ebru z vodo
in milnico, ona pa se je igraje upirala in skuSala prijeti krtaco s svojimi
malimi otro$kimi rocicami. Niti teden pozneje so prisli Sogunovi vojaki
in me odpeljali. Druzine nisem videla nikoli ve¢. Samo upala sem lahko,
da so Se Zivi.
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Zvecler sem se trepetajoc¢ odpravila nazaj v utrdbo. Potihem sem stopala
prek vadilnice, kjer je Sogun vadil karate. Skozi neprosojen papir pregradne
stene sem lahko sliSala stoke bolecine in pokanje njegovega kimona od sil-
nosti njegovih udarcev. Sogun je posebej rad vadil na ljudeh. Po navadi jih
je pobral po vaseh, tako kot mene, ali pa iz temnic, kjer so ¢akali razsodbe
za kak manjsi zlocin. V¢asih jim je dal palice, da so se lahko bolje branili.
Te je skoraj vedno ubil.

V spalnici sem se postavila v sede¢ polozaj in ¢akala. Cez nekaj ¢asa je
iz hodnika pripotoval odmev tezkih korakov.

Prihaja.

Mama, o¢e, pomagajta mi.

Caj je nastal nekoliko prevro¢. V hladilno posodo sem ga nalila malce
prehitro in keramika ni mogla vsrkati toliko toplote naenkrat. V strahu
sem posodo objela z rokami, da bi se nekaj toplote preneslo na moje dlani
in tako resilo &aj. Peklo je, a sem potrpela. Sogun je bil dobre volje, zato
ni¢ ni smelo iti narobe. Natrosila sem ¢ajnih listi¢ev v ¢ajnik in jih pazljivo
prelila z vodo iz skodele za hlajenje, tako da so bili ¢isto potopljeni. Vceraj
me ni tepel toliko kot po navadi. Potrpeti sem morala le kakSen bolj grob
poteg za lase ali trd prijem za Celjust, ¢e mu nisem gledala v o¢i. To je bila
moja napaka in lahko sem bila hvaleZna, da me ni bolj kaznoval. Mama me
je vedno ucila hvaleznosti. “Vedno se zahvali, tudi za najmanjse stvari,” je
rada pravila. OboZevala sem njen lepi glas. “Vedno reci hvala. In videla bos,
da bo to k tebi privabilo same lepe stvari.” Z belim pudrom sem si prekrila
modrico na Celjusti, ki mi jo je pustil Sogunov prst. Hvala, sem si Sepetala
sama pri sebi in zadrzevala jok. Hvala.

“Caj je dober,” je rekel, ko ga je prvi¢ pokusil.

To je bilo prvi¢, da me je pohvalil.

“Hvala, san.”

“Prosim.”

Ko je izpil ¢a$o, jo je odlozil in se dvignil na noge. Ker nisem dobila dovo-
ljenja, da lahko vstanem, sem obsedela na tleh in gledala v steno.

“Poglej me.”

S strahom v oceh sem obrnila glavo navzgor in ujela njegov teman
pogled.

“Zelim si, da se mi pridruzi$ v sobi za obglavljanje.” Na pol poti do vrat
je postal in se obrnil. “Ce bo jokala, ti bom izdrl o¢i. Razumes?”

“Da, san.”
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Soba za obglavljanje je bila najstrasnejsi prostor v utrdbi. Tatami v njej
so menjali dnevno, vsake toliko sem videla, kako so jih odnasali, prepo-
jene s krvjo. V sobi sta bila le dva kosa pohistva, in sicer lesen prestol na
dvignjenem podiju, od koder je Sogun sejal pravico, in mala lesena klada,
kamor je zrtev ob obsodbi naslonila vrat, da so ga lahko presekali. Najbolj
strasljiva pa sta bila dva samuraja rablja, ki sta v zastrasujocih oklepih in
maskah, ki sta jima pokrivali spodnji del obraza, spuscala ljudi noter in jih
na Sogunov ukaz pokoncala.

Sogun se je v svojem ¢rnem kimonu usedel na prestol.

“Poleg,” je pomignil.

PrestraSeno sem se postavila zraven njega. Samuraja rablja sta nepre-
mic¢no stala pred drsnimi vrati, skozi katera so pripeljali ujetnike. Njun
prsni oklep iz zlato lakiranih ploscic, povezanih z rde¢imi svilenimi vozli,
se je zlovesce lesketal, njune orokavi¢ene roke so pocivale na rocajih
dolgih, ozkih katan. Njuna od mask zasencena pogleda nista dajala niti
najmanjsega vtisa, da sta zaznala mojo prisotnost.

Sogun je napravil kretnjo. “Pa za¢nimo. Kdo je prvi?”

“Tat Skoljk, san,” se je oglasil eden od samurajev rabljev. Njegov glas je
bil pod masko presenetljivo ¢loveski. “Kradel je in bil zasac¢en.” Skozi drsna
vrata sta privedla majhnega mozakarja s slamnikom v rokah. Obotavljivo in
drhtece se je postavil pred klado, njegove o¢i so zivéno Svigale na vse strani.

“Kaj imas povedati v svoj zagovor?” je hladno spregovoril Sogun.

Takoj ko je mozakar zacel govoriti, sem vedela, da je pogubljen. Potil se
je in stiskal slamnik, da mu je skoraj pritekla kri izpod nohtov, in lagal. Ce
Sogun ¢esa na svetu ni prenesel, so bili to laznivci. Sovrazil jih je $e bolj kot
upornike. Neko¢ pred mano je bila pri Sogunu Se ena, Sogunu neznansko
ljuba izredna lepotica. Nekega dne je razbila ¢ajnik in se mu o tem v strahu
zlagala. Sogun jo je vrgel psom, ne da bi trenil z oéesom. Laz te je v njegovi
trdnjavi spravila v grob hitreje kot kar koli drugega. Ne glede na polozaj.

Tatu Skoljk je dal obglaviti. Prav tako tatu piS¢anca za njim, $iviljo, ki
je podezelskemu vazalu povrsno sesila kimono, upornika s celo druzino,
cesarjevega odposlanca in $e dva upornika, moskega in zensko. Vedela
sem, da me bo tepel, ¢e bom pogledala stran, ko bodo z ramen nesre¢ni-
kov odbijali glave, zato sem mizala z mislimi. Kmalu sem povsem otopela.

“Kdo je naslednji?” je poizvedel Sogun.

Skozi platno drsnih vrat so se videli obrisi na razsodbo ¢akajocih ljudi.
Na pogled jih je bilo $e veliko.

“Dva upornika s svojimi otroki. Sirili so nezadovoljstvo med ljudmi.
Hujskali k uporu.”
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Pri besedi otroci sem zacutila, kako so se mi v o¢eh nabrale solze. Molila
sem, da Sogun ne bi opazil. Samuraja rablja sta odstrnila vrata. V sobo je
vstopil na smrt prepaden moski z zeno, ki je k sebi krc¢evito stiskala dva
otroka. Mlajsi fantek je verjetno komajda shodil, puncka, ki je bila leto ali
dve starejsa, pame je s svojimi lepimi ¢rnimi lasmi tako mocno spominjala
na sestrico, da me je zabolelo. V blaZeni nevednosti bi se otrocka skorajda
lahko smehljala, ko sta vstopila skozi vrata, ¢e ne bi strah iz starSev vel
v tako bolestno gostih valovih, da je napolnil prostor do zadnjega kotic¢ka.

“Kaj imate povedati v svoj zagovor?” je zdolgocaseno zleknjen v prestolu
velel Sogun.

Mozakov lomeci glas je segal do srca. “Dobri Sogun. Moledujem za
zivljenja svojih dveh otrok.” Zenska je le zrla v $oguna, ihtela brez glasu
in stiskala otroka k sebi kot medvedka. MoZakar se je treso¢ spustil na
kolena, da bi pokazal svojo poniznost. Tudi zenska je sledila njegovemu
zgledu in na njuna majcena kolena prisilila tudi svojo puncko in fantka.
Samuraja rablja sta stala zraven kot dve prikazni. “Prosim, dobri Sogun.
Moledujem vas.”

Sogunove o¢i so bile hladne kot po¢asna smrt. Iz njegovega pogleda sem
razbrala njegov odgovor, Se preden je spregovoril z najbolj neusmiljenim in
trdim glasom, kar jih je. “Vol¢ji mladic je Se vedno volk, mar ne?” Mozakov
obraz je ob tem popolnoma prebledel, izmed Zenskinih ustnic pa je usel
tih krik. “In ko bo odrastel, se bo prav tako kot vse gozdne zveri kradel k
ovcam v ogrado.” Sogun se je nagnil s prestola, koti¢ki ust so mu okrutno
potrzavali. “Uporniki ste vsi enaki. Pozigate zaloge, ubijate moje vojake,
potem pa jokate za milost. Gnusite se mi.” Navelicano se je nagnil nazaj na
naslonjalo in zavrtel zapestje z malomarno kretnjo. “Usmrtite jih.”

“Ne!”

V sobi je v trenutku zavladala hromeca tiSina. Zacutila sem lahko, kako
je Sogun zloveSce pocasi obrnil glavo in me zaklenil s pogledom. Mozak in
njegova druzina so vsi z enakimi izrazi na obrazih odprtih ust zijali vame.
Se samuraja rablja sta otrpnila in se pod maskama zazrla naravnost vame.

Sem jaz zakricala? Sem bila to res jaz?

Polna smrtnega strahu sem se ozrla k Sogunu. Njegov pogled je ledenel
iz trenutka v trenutek. Lahko sem cutila bridke solze, ki so se mi ulile po
licih in razmazale $minko, drle so kot dva potoka in nisem jih mogla usta-
viti. Jaz le .. . nisem prenesla misli, da bi jih ubili. Ne njihove male puncke,
ki me je tako zelo spominjala na sestrico.

Trenutek tiSine se je razvlekel do takih razseznosti, da se mi je zdel kot
brezkoncen necloveski krik.
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Sogun je vstal.

“To sta moja starsa!” sem zakricala in si pokrila usta s kimonom. Nisem
mogla pustiti, da bi jih ubil. “To sta moja star$a, ne poskoduj ju,” sem
ponovila, Sibkeje skozi tkanino.

O, bog, lagala sem mu. Lagala sem Sogunu v obraz. Hromeci preplah je
ze drvel na povrsje in zacutila sem, kako se mi v Zelodcu dviga bruhanje.

Sogun me je gledal dolg, pogubno hladen trenutek. “Star$a?” je ponovil
in pokazal na upornika, ki sta z otroki klecala na tleh.

Zenska si je prva nekoliko opomogla od $oka in sprevidela mojo ukano.
“Hcerka!” je zakricala polna upanja in stegnila tresoce se roke proti meni.
“Hcerka!” Moz je samo presunjeno gledal vame, kot da ne more verjeti
svojim usesom.

“Ja,” sem zahlipala in se brez moci sesedla na tla.

“In to sta tvoja sestra in brat?”

“J-ja,” sem jokala in ga gledala v o¢i prose¢ milosti.

Sogun je stal in me gledal jokati. Zenska z otroki je hlipala z mano in
stiskala otroke k sebi. Pretekel je trenutek. In nato $e eden.

“Dobro,” je naposled rekel Sogun in pomignil z roko. “Odpeljite jih.”

Cmok groze se mi je zataknil v grlu. Jim bo prizanesel? Tudi moz in Zen-
ska nista mogla verjeti oCem. Samuraja rablja sta bila enako presenecena
kot skoraj usmrceni.

“Odpeljite jih,” je nepotrpezljivo odsekal Sogun in zamahnil z roko, da
je njegov kimono zavalovil v zraku kot ¢rna zavesa. “Nastanite jih v sobo
za goste. Tamei jih lahko obisce kasneje.”

Samuraja rablja sta Sokirana starSa in njuna otroka odvedla iz sobe.

Lagala sem Sogunu. Lagala sem mu. O, bog, ¢e izve. Gledala sem ga
v strahu, kot koSuta volka, srce pa mi je razbijalo kot ponorelo. Z ni¢imer
ni pokazal, da mi ne bi verjel. Sedel je nazaj na prestol in se zdolgocaseno
naslonil na naslonjalo. “Vi uporniki me dolgocasite. Kot zalega ste, ki nikoli
ne izgine. Kot podgane. Vse bi vas bilo treba iztrebiti.”

“Da, san,” sem zaSepetala in skuSala obdrzati cel glas. “Hvala, san.”

Sogun je zagodrnjal. “Kdo je naslednji? Opravimo Ze s tem.”

“Se en upornik. Tudi z druzino.”

Sogun je pomignil z roko in samuraj rabelj je stopil k vratom. Takoj ko
jih je odstrl in so v sobo vstopili moz, zena in njuna mlada hcerka, se mi
je od groze stisnilo srce. Naenkrat nisem mogla vec¢ dihati in v glavi se mi
je zvrtelo. Vse, kar sem lahko videla, so bile najbolj razpoznavne poteze
vsakega izmed njih.

Staro neobrito lice.
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Palicice v figi, ki sem jih tako pogosto videla ob bonsajih.

Crni, svilnati lasje.

Oce, mama in sestra.

Sogun se je naveli¢ano presedel na prestolu. “Kaj imate povedati v svoj
zagovor?”
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Odlomek iz romana

Klara Tauber, Filipova mati, je bila najpomembnej$a oseba v njegovem
zivljenju, ¢eprav je ni nikoli videl, se je nikoli dotaknil, nikoli sliSal nje-
nega glasu. Bila je nekako vseprisotna in vseodsotna hkrati, v njegovem
zivljenju navzoca povsem drugace kot kdor koli drug. Njeno prisotnost je
Filip v svojih premisljevanjih lahko primerjal kve¢jemu z odmaknjeno, a
stalno prisotnostjo Boga, ki si je nikoli ni zmogel ¢isto dobro predstavljati,
in z nacinom obstoja mitoloskih oseb, ki naj bi bile tudi ves ¢as navzoce,
¢eprav jih v resnici ni in jih morda nikoli ni bilo, kot jim je v gimnaziji
zaneseno razlagal profesor filozofije.

A pri njegovi materi je $lo za ¢isto posebno, veliko konkretnejSo pri-
sotnost, ki se je Filipu na trenutke zdela skoraj otipljiva. A otipati je ni
smel poskusiti, tiste begotne skoraj otipljivosti, saj je dobro vedel, da bi
se v hipu razblinila, se mu s tem oddaljila in dolg mu ji zopet ne bi uspelo
priti tako blizu. S to skoraj otipljivostjo je bilo nekako tako kot s sinicami
in vevericami, ki jih je Filip v otro$tvu hranil, Se veckrat pa zgolj poskusal
hraniti v zdraviliSkem sencnem parku. Biti je moral zelo potrpezljiv, cuje-
¢en in povsem miren, da mu je Zivalce uspelo priklicati k svoji dlani, na
kateri jim je ponujal prigrizke. Ze en napaéen gib, ki ga je pogosto spocela
radost pricakovanja, je lahko majhno bitje preplasil in pregnal ali vsaj
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naredil pretirano previdno, zaradi ¢esar se je Filip nato navadno navelical
¢akati na njen pogum ali moc¢nejSe prigovarjanje Zelje po hrani. A na njeno
blizino, najvec¢jo mogoco blizino in otipljivost prisotnosti svoje matere, se
ni nikoli naveli¢al ¢akati. V svojem brlogu jo je veckrat snubil cele ure, ji
molce, a z vsem Zarom prigovarjal, naj se mu ¢isto pribliZa in razkrije, tista
kruta, nemogoca blizina. Toda vsem naporom navkljub ga je vedno znova
obdajala le hladna, odmevajoce gluha, zamolkla prisotnost, prisotnost
nedotakljivega, ki ga je pogoltno oklepala in otipljivo dusila.

Bea je vcasih brala neki kriminalni roman, ki ga je prinesla s seboj, in
enkrat mu je tudi pripovedovala vsebino, govorila predvsem o liku naslov-
nega junaka. Imenoval se je Fantomas in pravzaprav je bil antijunak,
nekaksen kriminalec, a zelo poseben. Bil je izredno prefrigan, domiseln,
pa povsem neustrasen, tako da naj bi bralec zlahka navijal zanj in ne za
detektive, ki so ga lovili. Vsaj Bea je bila dosledno na njegovi strani in
ob branju se je vedno znova veselo hihitala, kadar se mu je posrecilo
pretentati detektive, se jim izmakniti na vedno nove nacine, ob tem pa
$e okrasti kak$nega “svinjsko bogatega”, kot je rekla, pridobitneza. Se
posebej je bila navdusena, kadar se je Fantomasu posrecil kak izjemen,
v resni¢nem zivljenju ¢isto nemogoc¢ beg, ki ga je lahko izpeljal zaradi
svojih nadnaravnih sposobnosti. Ne le da je izredno dobro plezal, se
posebej po ¢lenjenih zidovih bogataskih dvorcev in vil, ampak se je tudi
povsem nepricakovano pojavljal in enako nenadno izginjal, v trenutkih
skrajne sile, ko se je njegov poloZzaj zdel Ze povsem brezizhoden, pa je
znal poseci Se po kaksnih skrivnostnih, obicajnemu umu nedojemljivih
izhodih. Takrat se mu je zasledovalcem med drugim uspelo izmuzniti tudi
tako, da je preprosto stopil skozi zid, premagal fizi¢ne zakonitosti, se jim
lahkotno posmehnil v brk. Biri¢i so nanj prezali tako pri vratih kot pod
oknom, bili so prepricani, da jim je kon¢no padel v pest, a ne, on se jim je
pred nosom izmuznil, stopil skozi zid, uporabil izhod, ki v svetu biricev
ni obstajal. “Uncredable!” je otrosko radostno zaploskala Bea, ko mu je to
pripovedovala in nato $e z vecjim navdusenjem opisovala to ¢udno bitje,
tega Fantomasa, ki da ni ¢isto od tega sveta ali pa je nemara malo od tega
in malo od nekega drugega, nekakSen povezovalec obeh, njun zdruzevalec,
lagodni prehajalec meja, njihov zanikovalec, fantom skratka.

Filipu se je njena pripoved zdela ¢isto simpatic¢na, nekoliko prismuk-
njena, a zanimiva. Neko¢, Ze precej po Bejinem odhodu, pa se mu je nena-
doma zazdelo, da ima podobne lastnosti kot tisti njen junak tudi prikazen
njegove matere, ki ga je obsedala Ze vse Zivljenje. Tudi ta se je kar na lepem
pojavljala in izginjala, se poigravala z njegovim umom, ga preizkus$ala na
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vedno nove nacine, ga pogosto tudi trpincila, prizadela, v¢asih se mu je
zdelo, da se iz njega norcuje ... Ja, lahko ju je primerjal in poslej je na svojo
mater vcasih, res samo vcasih, a pravzaprav vse pogosteje, gledal kot na
nekak$nega fantoma. Neujemljivega, nedojemljivega, nove razseznosti
odpirajocega, a v¢asih tudi diaboli¢nega.

Bejin Fantomas je nanjo in verjetno tudi na druge bralce ucinkoval
osvobajajoce, sproscujoce, kar pa je vsekakor bila razseznost, ki je fantom
Filipove matere ni premogel. V tem smislu se mu je njena navzocnost zdela
bolj podobna ne¢emu, o ¢emer jima je z o¢etom po povratku iz vélike vojne
pripovedoval Rudolf. Ta je govoril o hudo ranjenih vojakih, ki so jim morali
odrezati razcefrane roke ali noge, a so pozneje kljub temu prisegali, da jih
Se Cutijo. Da torej prav fizicno cutijo nekaj, esar prav gotovo ni, vsaj za
nikogar drugega razen njih ne. A oni so kar trdili in trdili, dokler jim ni
pritrdil tudi neki vojaski zdravnik. Ta naj bi sicer ne bil povsem prepri¢an
o razlogih, zaradi katerih vojaki Se vedno cutijo odrezane ude, a zdelo se
mu je mogoce, $e najbolj verjetno pa naj bi bilo, da je to nekako povezano
z zivci. Neki drugi zdravnik naj bi bil mnenja, da gre za psihi¢ni odziv
vojakov na drasti¢no, nenadomestljivo izgubo, da naj bi izgubljene ude
¢utili, ker so jih hoteli cutiti, ker se $e niso zmogli sprijazniti z mislijo, da
bi ziveli brez njih.

Misli slednjega so se Ze ob Rudolfovem pripovedovanju dotaknile
mladega Filipa, pozneje, ko je o njih razmisljal v zrelejsih letih, pa se
mu je zdelo, kot da bi tisti vojaski zdravnik takrat pravzaprav govoril
o njegovi nenadomestljivi izgubi, o njegovih obcutkih ob tem, o njegovih
“fantomskih udih”, kot so temu takrat pravili zdravniki. Njegova mati
seveda ni bila le ud, imela je sicer vse Stiri, pa Se trup, glavo in duha za
povrhu, bila je torej celotno “fantomsko bitje”, in to bitje, ki naj bi mu
bilo, tako kot naj bi bila mati vsakemu ¢loveku, po marsicem najblizje. In
ko je Filip razmisljal o izgubi in trpljenju tistih pohabljenih vojakov, si ni
mogel kaj, da ne bi nanje gledal prizanesljivo. KakSna malenkost so se zdele
njihove amputacije v primerjavi z njegovo!

Njihovo trpljenje se mu je zdelo mogoce primerjati kve¢jemu s trpljenjem
njegovega oceta in brata. Onadva sta jo imela, jo poznala, ljubila tisto zanj
fantomsko bitje, Njo, ¢isto in nedosegljivo, najpomembnejSo svetnico
s hi$nega oltarja, vladarico panteona, razsvetljevalko njunih zivljenj, tako
za ziva kot za mrtva, onadva sta se je dotikala, jo bozala, se prizemala k njej,
njiju je hranila, dojila, napajala z vedrino, Zivljenjsko energijo, radostjo,
neugnanostjo in vsem drugim, o ¢emer je on le poslusal, predvsem od
Pijane sape, saj je Rudolf svoje spomine ve¢inoma ljubosumno in skopusko
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hranil zase, jih Castil na svojem cisto zasebnem oltarcku, na katerem je
daroval ob svojih tihih urah, Filip ni tocno vedel, kdaj, a vedel je, da to
pocne, zanesljivo je vedel, saj ga je vedno po tistem brat nekaj ¢asa, v¢asih
kar po nekaj dni, gledal poudarjeno zadrzano, kot kakSnega nedobro-
doslega obiskovalca, ki se je zadrzal vse predolgo, a se ga vseeno ne spodobi
odsloviti. Ob taksnih dnevih, ob tak$nih pogledih se je Filip pocutil, kot da
z Rudolfom ne bi bila brata, sinova iste matere, Cutil je, da sta tujca, prav
ni¢ v sorodu in da je tako ze vse od zacetka, vse od takrat, ko je tudi sam
priSel na svet, s katerega se je ravno poslovila Ona.

Na neki nacin je bilo to res, tega ni mogel tajiti, ¢eprav se je nekaj
¢asa, vsaj sam pri sebi, trudil da bi, ker - tako ga je neko¢ kar na lepem
spreletelo -, kako naj bi bila z Rudolfom prava, ¢vrsto povezana brata, ¢e
pa je eden priSel iz Zive, drugi pa iz mrtve Zenske, matere. Ta naj bi bila
v obeh primerih sicer ista, a ¢e je kdo, potem je prav Filip vedel, da Ziv in
mrtev Clovek nista en in isti, da clovek, ko umre, ni vec tisti, niti tisto, kar
je bil pred tem, prej, v nekem zivljenju, ki se ga njegovo truplo ne spominja
vec¢. In z Rudolfom si Ze zato nista mogla biti zares blizu, ker sta o sebi in
svoji najpomembnejsi izgubi razmisljala povsem razli¢no, vsak s svojega
polozaja, staliSca, gledisca, ki je bilo tako dale¢ od tistega drugega, da mu
je bilo ze skoraj nasprotno, vsekakor pa dovolj oddaljeno, da si skupnih
pogledov ni bilo mogoce niti predstavljati.

*

Uokvirjena materina fotografija, ki jo je imel na mizi Filip, je bila prej
na ocetovi pisalni mizi, od koder jo je vzel po njegovi smrti. Materini
portreti so bili zanj ¢isto posebni predmeti, ki jih je obcutil skoraj kot
misti¢ne. Upodobljenke z njih ni nikoli videl neposredno in zato je te
fotografije dozivljal kot najotipljivejSo vez z njo. Po hisi je bilo sicer
precej njenih predmetov, stvari, ki jih je uporabljala, se jih dotikala, jih
imela tesno ob sebi ali jih celo nosila, a to je bilo drugace ... Fotografske
podobe so bile neovrgljivi dokaz njenega obstoja, njene prisotnosti na
mestih fotografiranja. Neko¢ je zares stala tam, pred objektivom ocetove
kamere, kajti skoraj vedno je bila to njegova kamera, saj kot da bi se bal,
bil ljubosumen, da bi mu jo kdo drug, ki bi jo fotografiral, s tem nekako
ukradel, si prisvojil njen odsev, del nje.

Stala je torej tam, pred objektivom, v taksni ali drugacni svetlobi, opravi,
okolju in svetloba je metala, vrgla njen odsev na fotografsko plosco, film,
obcutljivo podlago, ki ga je ohranila za prihodnost. Tako je prislo do
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prehoda podobe skozi ¢as, iz ¢asa nastanka v vedno nove case, ko je on
ali kdo drug to podobo gledal, jo vkljuceval v svoj ¢as. Ta ¢udezna moc
fotografije, ta sposobnost prehajanja skozi case, je Filipa vedno znova
ocarala, zdelo se mu je, da mora pri tem iti za nekak$no posebno zmoznost,
lastnost, ki je drugi predmeti nimajo, da fotografske podobe po eni strani
shranijo, zamrznejo, okamnijo cas, v katerem so bile spocete, po drugi
strani pa ga zanikajo ali presegajo s tem, ko so zmozne Ziveti, bivati tudi
v drugih, prihodnjih, vedno novih ¢asih. V tem smislu je to njihovo vztrajno
bivanje, kljubovanje premenam ¢asov, trmasto zanikanje le-teh dojemal
kot neko posebno obliko vecnosti, nekaj, kar bi Plotin nemara definiral
kot odsotnost gibanja, stanje, ko ¢as stoji, ko je zivljenje v mirovanju in na
ta nadin prehaja v veénost. Zivljenje ima svoj ¢as in preteklo Zivljenje ima
pretekli cas, tako nekako je razmisljal Plotin, a fotografska podoba ima
lahko oba Casa, je ugotavljal Filip, ¢as preteklega in ¢as sedanjega zivljenja,
pod pogojem, seveda, da jo je nekdo v sedanjosti pripravljen vzeti v roke,
jo pogledati in s tem vkljuciti v svoje zivljenje, jo oziviti. Res cudezno, Se
posebej, kadar je Slo za podobe za nekoga pomembnega ¢loveka, za podobe
osebe s posebnim mestom v njegovem zivljenju, v njegovi sedanjosti, kot
je to veljalo za portrete njegove matere, davne, a resni¢ne odseve njenega
telesa, ki so ga nagovarjali skozi ¢as. Enako je sicer veljalo tudi za vse druge
portrete na njegovi delovni mizi, a dale¢ najmocneje ga je nagovarjal prav
materin. Pri vseh ostalih je imel marsikaj svojega pridati Se njegov spomin,
v katerem so upodobljenci tudi Ziveli svoja posebna Zivljenja, ob njeni foto-
grafiji pa je spomin molcal in podoba je zato govorila $e toliko glasneje.
Tisti portret je oce posnel takrat, ko jo je prvi¢ portretiral na vrtu
Tauberjeve vile, $lo pa je za drugi posnetek, za tistega, za katerega mu je
pozirala s klobuc¢kom s peresi, z roko okrog vitkega drevesa in s knjigo
v roki, za podobo, ki jo je kazala taksno, kakr$no se je dozivljala sama,
tak$no, kakrSna naj bi v resnici bila. Filip pa je imel Se en razlog, zaradi
katerega mu je bil ta materin portret blizje od katerega koli drugega, cetudi
so bili nekateri poznejsi v fotografskem smislu bolj dovrSeni. Mati je bila
namre¢ na njem Se sedemnajstletno dekle, ki z njegovim oc¢etom in njihovo
druzino Se ni bila povezana, ni Se bila ena od njih, nikakrSnega mesta Se
ni imela med njimi, bila je zgolj to, kar je bila sama zase, brez vsega, kar
sta nanjo pozneje prilepila zivljenje in zakon z njegovim ocetom, brez vse
dolocenosti, ki jo je v Filipovih o¢eh to pomenilo. Bila je mlada, spro$cena,
nezaznamovana, nekdo, ki nase $e ni prevzel nobenega bremena, sploh
pa ne bremena zakonske Zene in bremena rojevanja otrok ... Ko jo je Filip
gledal na tej fotografiji, je imel obcutek, da je na njej enako njegova kot
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ocetova ali bratova, kar se je na poznejsih portretih spremenilo. In zdelo se
mu je, da lahko ob tej podobi $e najbolje spozna, kdo in kaj je bilo v resnici
tisto dekle, ki je postalo zenska, ki je postala njegova mati.

Oce in, ponavljajo¢ za njim s skoraj enakimi besedami, Rudolf sta
o dekletu s te fotografije vedno govorila le kot o mladi Zenski, Zeljni
zivljenja, iz podtona pa je bilo, kot nekaj samoumevnega, mogoce razbrati,
da se je ta njena zeljnost potesila v zakonu in druzinskem zivljenju z njima.
Tista fotografija naj bi torej kazala neko stanje nepoteSenosti in hrepenenja
po necem, kar ji je zivljenje prineslo v nadaljevanju, bila naj bi nekaksen
dokaz, da naj bi bila mlada Klara Tauber na svetu predvsem zato, da
postane njuna zena in mati. Njen odsotni, hrepeneci pogled, ki kot da je
bil skozi objektivkamere zazrt v daljavo, naj bi bil po njuni razlagi v resnici
zazrt v bodoce Zivljenje, ki ga sicer e ni mogla poznati, vendar si ga je ze
zelela in ga slutila, posebej mo¢no ocitno ob obisku fotografa, s katerim
jo je zivljenje kmalu za vedno povezalo.

Filipu so se takSne misli, ki jih je veckrat slisal od Pijane sape in le enkrat
ali dvakrat od brata, sprva zdele povsem logic¢ne in sprejemljive, o njih ni
dvomil niti veliko premisljeval, saj za to ni imel pravega razloga, zdelo se je
pac, da gre za nesporna dejstva iz druzinske zgodovine, iz nekega casa, ki je
tekel pred njegovim in zato o njem ni vedel ni¢. Pozneje, po bratovi in ocetovi
smrti, ko je s to nenavadno privlacno podobo ostal sam, pa si jo je zacel
ogledovati bolj sprosceno, z njo se je poskusal soocati, kot da o njej ne bi
vedel nicesar, kot da je detektiv, ki iS¢e odgovore na uganko nekega davnega
umora in si lahko pri tem pomaga le z njo. Na njej je poskusal najti kak$no
podrobnost, kaks$no izdajalsko malenkost, ki so jo vsi drugi spregledali in
na podlagi katere bi o portretiranki izvedel nekaj ¢isto novega, drugacnega,
neko novo, poslednjo resnico, ki je sicer ne bi imel deliti z nikomer, bi bila
pa zanj vseeno nadvse dragocena, morda celo odreSujoca.

Ko je fotografijo gledal na ta nacin, je najprej ugotovil, da je odsotni
pogled dekleta pravzaprav bolj zasanjan kot hrepenec, da ni videti, da
bi si Cesa zelela, po ¢em konkretnem hrepenela, ampak se zdi, kot da bi
bila v trenutku fotografiranja z mislimi in v duhu nekje drugje, v neki
svoji namisljeni, izbrani, sanjski pokrajini, deZeli, dimenziji, zgodbi. Do
odgovora na to, kaks$na, katera je ta bila, se je najprej poskusal prebiti
s pomodjo tistih peres - zivo rdecih, kakr$na naj bi po pripovedovanju bila
-, spredaj, na najbolj vidnem mestu torej, zataknjenih za trak klobucka. Ob
teh peresih je najprej pomislil na Indijance, ni mogel drugace. Tudi sam
je v mladih letih bral pustolovske romane Karla Maya, v njih so bili glavni
junaki predvsem plemeniti Indijanci, in zakaj ne bi bilo mogoce, da bi jih
bralo tudi dekle s fotografije. Lahko bi jih in se ob tem globoko vzivelo
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v popisane pustolovicine, sprejelo vrednote prijateljstva, pozrtvovalnosti,
nesebic¢nosti, se poistovetilo s katerim od junakov, ni¢ hudega, da so bili
zvecine moski. Tudi kak$na neustrasna, do konca predana Zenska je bila
med njimi, a zakaj se konec koncev dekle ne bi moglo istovetiti z moskim
junakom, predvsem pa z vrlinami, ki jih ta zastopa. Lahko bi se, tudi on se
je, zato je vedel, zelo jasno cutil, da bi bilo to mogoce ...

A potem je pomislil, da morda Karl May, v casu, ko je tista podoba
nastala, e ni spisal svojih pustolovskih bukvic, ob tem pa se mu je knjiga
v rokah mlade zenske zdela pretanka, da bi lahko §lo za eno od Nemcevih
indijanaric. Ja, nedvomno so bile te zajetnejse, zato dekle skozi fotografa
skoraj zanesljivo ni zrlo v njihov svet ... Kljub temu pa so bila tista peresa
tako zelo oc¢itna in s ¢im naj bi jih povezal, ¢e ne z Indijanci?

Knjiga, peresa ..., peresa, knjiga ... Nikamor ni prisel po tej poti, zato
je pri svojem sklepanju zacel upostevati dejstvo, da stoji dekle tesno ob
drevesu in da z eno roko celo objema njegovo deblo.

Ljubezen do narave, dreves? Tudi sam je gojil do njih poseben odnos,
a njega so privlacila predvsem pohabljena drevesa, takSna ¢udno ras¢ena,
polomljena, razcepljena, nevarno nagnjena ... Drevo ob dekletu je bilo
vitko, ravno in mlado kot ona, vseeno pa je bilo drevo, del narave, in ona
ga je objemala, se prizemala obenj ... In tudi peresa bi lahko bila simbol
narave, Zivljenja, so le del ptic in te ... letijo ... Torej najbrz ni Slo zgolj za
naravo, ampak tudi za letenje, polet, odlet, pobeg, zmoznost prestaviti se,
odpotovati, odfrcati nekam stran, drugam. Ali se je morda mlada Zenska,
ob tistem drevesu in ozaljsana s peresi, dozivljala kot nekaksno ptico, ptico
na veji, ali vsaj kot nekoga, ki si zeli biti, ziveti kot ptica na veji, prosto,
osvobojeno, frfotavo, zunaj omejitev sile teznosti, zunaj meja, ki se zdijo
nepremagljive, ali zato tista zasanjanost, prica o tem tisti njen pogled?

Obcutek je imel, da je detektiv, v katerega vlogo se je povsem vzivel,
dobro zastavil, resno zagrabil in da je na pravi sledi, le izgubiti je ne sme,
saj je morda cisto blizu resitvi, razresSitvi uganke, zapletenega primera,
misterija brez primere. Ptica na veji, prostost ...

Nekaj mu je manjkalo, zato dlje ni priSel, naj se je v svojih mislih Se tako
zaganjal. Samega sebe je silil naprej po sledi, a ni vedel, kam bi usmeril
naslednji korak, hkrati pa je cutil, da se sled hitro ohlaja in bi jo utegnil
kmalu izgubiti.

Knjiga!, ga je spreletelo, knjiga mora skrivati odgovor. Peresa so jasen
znak, knjiga pa bi morala biti Se jasnejsi in knjiga ni indijanarica. Je torej
neka knjiga o prostosti, svobodi, o tem, kako biti ptica na veji?
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Filip si je knjigo na fotografiji natanc¢no ogledoval, z vseh strani je zrl
vanjo, podobo priblizeval, jo oddaljeval. Privlekel je vse lupe iz hiSe in
studia, skozi vse bols¢al v tisto knjigo, vsako obrnil in skozi steklo gledal Se
z druge strani ... Besedila na odprti strani ni razlocil, niti ¢rke, Se vrstic ne,
le beli list papirja, kot bi bil prazen, ¢eprav ni mogel biti, je bila le knjiga.
Neustrezna osvetlitev! Zanic¢ fotograf!, se je pridusal.

Ob tem se je spomnil na oceta, avtorja fotografije, nenadoma prenehal
biti detektiv. Zelo se je vzivel, a do odgovora ni priel, je pa ¢util, da ni bil
vec dale¢. Knjiga, ta skriva odgovor, o tem je bil prepric¢an. Le najti jo Se
mora, in bo razvozlal uganko, a kaj, ko tudi na platnici ni opazil nobenega
napisa, prevec je bila nagnjena, skoraj vodoravno, le temna povrsina, kot
bi bila prazna ...

V mislih se je sprehodil po knjigah v hisi, po tistih v materini, ocetovi
sobi, po onih v salonu ... Ni bilo dovolj, zato je vstal in si jih Sel ogledat.

Med materinimi knjigami je bila ustrezne velikosti in debeline neka stara
knjiga o vrtnicah, podobno je bil videti tudi eden od potovalnih vodnikov,
ki jih je imela precej$njo zbirko, saj je ocitno ve¢ potovala v mislih, ob
listanju le-teh, kot pa zares. Vrtnice - narava?, Potovanja — prostost?, je
ugibal. Oboje se je zdelo mogoce, smiselno, a ne Cisto prepricljivo, zato
je iskal napre;j.

V ocetovi sobi ustrezne knjige ni nasel, tudi v salonu ne, zato se je vrnil
v materino sobo, ki jo je mati uporabljala predvsem kot garderobo in
oblacilnico, v njej pa je imela tudi precej osebnih predmetov. V predalih
je bil nakit, tri z zametom prevlecene Skatle za rokavice, v dveh rokavice,
v eni pisma. V omarah oblacila, spodaj obleke, plasci, krila, pasovi ..., zgoraj,
na polici, Skatle za klobuke. Drugo za drugo je vlekel ven, jih odpiral, v njih
naletel na klobuke, ki jih je poznal s fotografij matere, druzine. Globlje,
kot je segal, starejsa pokrivala je odkrival, in na koncu je stegnil roko Se
¢isto v kot, kjer je bila najmanj$a, a najvi$ja okrogla Skatla, po videzu
najstarejsa. Vznemirjen jo je potegnil k sebi, hlastno snel pokrov in notri
ugledal klobucek z materinega mladostnega portreta, prav tistega z zivo
rdec¢imi peresi, zataknjenimi za temni trak. Pozorno je dvignil pokrivalo iz
mehke temno sive klobucevine, si ga podrzal pred obraz in za hip se mu je
zazdelo, da se bo zdaj zdaj pod njim prikazalo Se vse ostalo, kar je poznal
s fotografije, dekle s pogledom, zazrtim v daljavo, drevo ob njej, knjiga
v njenih rokah ... Seveda, bila je le utvara, a vsaj nekaj od tega privida je
ostalo, se izkazalo za resni¢no. Na dnu $katle je bila knjiga, prej knjizica,
zdela se mu je manjsa kot tista s fotografije, niti za hip pa ni podvomil, da
je prava. Na temno sivi platnici je z zivo rdec¢imi tiskanimi ¢rkami pisalo
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BYRON, in ko jih je zagledal, se je v hipu spomnil besed Pijane sape, ¢isto
razlo¢no jih je zasligal: “Ce bi bilo po njenem, bi ti bilo ime Harold ... Po
junaku iz pesmi tistega njenega pesnika, angleskega lorda, Byrona ... Ze
Rudolfu je hotela dati to ime, a sem jo spametoval ... Harold! ... Ko je bila
panoseca s teboj, je zopet zacela z imeni in spet privlekla tega Harolda ...”

In kmalu zatem je od nekod, iz enega od zakotij spomina, primigotal Se
en stavek, ki ga prav tako ni mogel izgovoriti nih¢e drug kot Pijana sapa:
“Ko sem jo prvi¢ srecal, je bila nekaksna byronka, mislim, da je to hotela
pokazati s tisto dodatno fotografijo, za katero mi je pozirala.”

Pijana sapa je to moral rec¢i neko¢ davno, ko je bil Filip Se majhen, zato
se tega ni ¢isto dobro spominjal, spomin je bil nejasen in pravzaprav ni bil
povsem preprican, ali je bil to resni¢ni spomin ali nekaj, za kar se mu je
zdelo, da bi moralo biti spomin, pa ni bilo.

Knjizico Byronovih pesmi je vzel v roke previdno, s spoStovanjem,
kakrsnega ni izkazal Se nobenemu predmetu, saj je bila ve¢ od predmeta.
Ne samo v smislu, vkaterem je vsaka knjiga nekaj, kar presega predmetnost,
saj s svojo vsebino sega v miselni svet, v duhovno, ampak predvsem, ker je
bila neko¢ Njena in zanjo tako pomembna. Drzal jo je v rokah, imel dlan
tam, kjer je svojo nekoc¢ imela Ona, kar spreletavalo ga je, ko je razpiral
platnice, mravljinci v rokah so pricali o intenzivnosti doZivetja, zazdelo se
mu je, da se mu dlani zac¢enjajo potiti, zato je knjigo odprto odlozil na mizo.
Tudi tako jo bo lahko bral, ne bi bilo prav, da jo omadeZuje s svojim znojem.

Najprej je prebral uvodno besedo, v kateri je neki uc¢enjak predstavil
pesnika in razglabljal o njegovi poeziji. Marsikaj je zapisal, a Filipa so se
zares dotaknili le nekateri deli besedila, nekatere misli, nekateri stavki. V
enem od njih je pisec opozoril na tragi¢nost nekaterih Byronovih zenskih
literarnih oseb, in to je Filipa bolece vznemirilo. Tudi na svojo mater je
gledal kot na tragicno osebo, in ker je ze v mladosti zaneseno brala pesmi
o tragi¢nih osebah, se ni mogel izogniti obcutku, da je Slo za nekaksno
prerosko, Zalostno istovetenje.

Manj bolece so se ga dotaknile misli o neugnanosti, energiji, strasti,
hrepenenju, ki da jih izrazajo pesnikove stvaritve. Na podlagi tega, kar
je vedel, je lahko sklepal, da so bile vse to tudi lastnosti njegove matere,
tistega dekleta, ki je na fotografiji tesno objemalo drevo, iznad knjige
zaneseno zrlo kdo ve, kam. Ugibal je, ali se je teh lastnosti navzela na
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podlagi branja te knjizice, z njeno pomocjo odkrila, da so tisto, ¢esar si
zeli, ali pa jih je v sebi obcutila Ze prej in je v Byronovih pesmih le nasla
njihov pesniski izraz, ki ga je lahko povezala s svojimi ob¢utji. Tudi sam je
ob branju kaksne knjige zacutil, da je njen avtor odli¢no izrazil nekaj, kar je
cutil tudi sam, a tega niti slu¢ajno ne bi znal tako dobro popisati. Morda je
$lo pri naklonjenosti njegove matere do pesnika za ravno tak$no obcutenje
blizine, zato se ji je morda zdelo, da Byron skozi svoje pesmi izraza tudi
njena obcutja. Verjetno se je zato imela za “byronko”, je sklepal Filip.

V popisu pesnikovega zivljenja je prebral, da se je njegov oce porocil
predvsem zaradi premozenja, saj da je izviral iz obubozane, nekoc¢ bogate
druzine. Kolikor je vedel, se je iz podobnih razlogov poro¢il tudi materin
oce, njegov ded, in gotovo je bila to podobnost, ki jo je bilo tezko spregledati.
Vsaj njemu, ki je na vse skupaj gledal z razdalje, a zelo verjetno se mu je
zdelo, da ta ni usla niti njegovi bistri materi. In morda se je iz tak$nih
spoznanj porodilo tudi njeno zavracanje avtoritet, ki ga je pisec pripisal
Byronu, pri materi pa se je nemara kazalo kot upornisko nasprotovanje
starSem, ki ga je neko¢ omenil Pijana sapa, s trpko pripombo, da se je
to mladostno nasprotovanje pozneje preobrazilo v nasprotovanje mozu,
torej njemu.

Najbolj od vsega, kar je prebral v tisti uvodni besedi, pa se ga je dotaknila
navedba, da naj bi Byron Sepal, tako kot on. Ob tem se je zdrznil, prenehal
brati, omahnil v globino stola, se zastrmel v prazno. Dolgo se mu v glavi
ni ukresalo ni¢, le neko ¢udno grenkobo je obcutil, nato ga je spreletela
drzna misel, ki se mu je sicer takoj zazdela nesmiselna, znebiti pa se mu
je vseeno ni uspelo. Kaj, ¢e je njegova mati rodila Sepavega otroka, ker je
v mladosti brala in se silno navezala na Sepavega pesnika?

Odgovor na to vprasanje je bil seveda lahko samo eden: Nemogoce! Kaj
takSnega se ne more zgoditi in se ne dogaja! Nikoli! Filipu je bilo to povsem
jasno, vsaj na tisti obicajni, razumski ravni, kljub temu pa je kar strmel in
strmel v nic in si moral priznati, da se zdi nenavadna moznost o povezavi
med Sepavim pesniskim navdihovalcem matere in njim, njenim $epajocim
sinom, na neki nestvarni nacin smiselna, celo razsvetljujoca ...

Dolgo je trajalo, da se je izvil iz premiSljevanja o tem in zacel iz knjige
pred seboj brati pesmi. Ze na prvih straneh je opazil, da so bili nekateri
verzi, nekatere kitice pod¢rtani, kar je ocitno pomenilo, da so bili za
lastnico knjige Se posebej pomembni. Bral je, a si moral kmalu priznati, da
se ga vsi s topo rdeco barvico podc¢rtani deli in del¢ki pesmi ne dotaknejo
enako, so se ga pa zato nekateri toliko bolj. Ob verzu:
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“Najlepse razcveteni cvet
med prvimi odmre ...”;’

ga je posteno stisnilo, in tudi kitica:

“Ti, ki presla si v cvetu let -
ne bo te tezki grob tezil;
na tvoji rusi bo kalil
v pomladi rani, prvi cvet
in mehki mrak cipres bo nanjo lil.”,

je kazala na isto, tragi¢no obcutenje zivljenja. Vprasal se je, ali je Slo pri

tem res za slutnjo zgodnje smrti ali le za romanti¢no navdahnjenost.

Bolj se je nagibal k slednjemu in ob tem Se pomislil, kako ironi¢no je, da

njegovo mater pravzaprav tezi zelo tezak, prav nic rahel in razcveten grob,

Tauberjeva kamnita grobnica, in kako se v Zivljenju marsikaj obrne v tako

nepric¢akovano smer, da si v mladosti tega niti predstavljati ne moremo.
Verz:

“... s3j najbolj zgodnja vez - najdljé drzi.”,

mu je lepo odgovoril na vprasanje, zakaj se toliko ukvarja z materjo,
starsi, a ob tem se je vprasal tudi, kako je pravzaprav pri njem s to zgodnjo
vezjo, glede na to, da je mati umrla ob porodu in nista zato nikoli zazivela
skupaj, nikoli tkala vezi. Je za njen obstoj morda dovolj Ze to, da ga je med
nosec¢nostjo nosila v svojem trebuhu, da sta ga z oetom spocela iz svojih
teles, da on ve, da je bila njegova mati?

Prav neverjetno pa se mu je zdelo, da je med pod¢rtanimi verzi naletel
tudi na naslednje, za katere se mu je zazdelo, da bi jih prav lahko napisal
tudi sam, tako natan¢no so povzemali njegova obcutja ob ogledovanju
materine fotografije:

“... tvoje neugasljive oci,
ki me ljubkujejo vse dni
iz ve¢nosti teme:
saj njih sijaj bi drazji bil
lahko samo, Ce bil bi ziv.”

' Byronove verze je prevedel Janez Menart.
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Branje je moral veckrat prekinjati, vmes je dolgo razmisljal, podozivljal
prebrano, na ¢isto nov nacin je zacel gledati na materino in svojo usodo,
njuni zivljenji sta se mu zaceli zdeti nekak$ni nedoumljivi romanti¢ni
epizodi sredi neznansko razviharjenega sveta. Suhoparna biografska
dejstva so nenadoma postala le banalni, moteci balast, resni¢ni razseznosti
njunih Zivljen;j sta bili veliko prepricljiveje zapisani v verzih, zares doma le
v opojnih meandrih poezije.

Prizemljil ga je Sele naslednji pod¢rtani odlomek pesmi, tudi za tega se
mu je zazdelo, da je namenjen le njemu:

“Tako zari preteklost, ki blesti,
a z zarki ne ogreje zdanjih dni;
Bolest strmi v ta lesk minulih let:
svetal je, Cist — a daljen, in kot led.”

Ob tistem “ledu” na koncu pesmi ga je kar zmrazilo. Nenadoma se je pocutil,
kot da je v silnem hladu, kot da sedi na velikem kvadru ledu, na kakr$nih
so v mesnici hladili meso. Da, tudi on je strmel v nekaksno utvaro, v lesk
minulih dni, let, v nekaj, kar naj bi bilo nadvse svetlo in brezmadezno ¢isto,
a je bilo dale¢, tako dale¢. Ocaranost s poezijo je popuscala, nadomescala
jo je trpkost, sprijaznjenost z ujetostjo v ugibanja, slutnjo lastne krivde,
banalnost vsakdanjosti. A potem ga je naenkrat spreletelo, kako neverjetno
se Byronove vrstice ujemajo z njegovim gledanjem fotografije matere
in z ogledovanjem fotografij nasploh. In kako ¢udno je to, glede na to,
da je pesnik Zivel Se pred iznajdbo fotografije, in kako navdihujoce je to
pravzaprav ...

Nato je poskusal ugotoviti, do kaksnih sklepov lahko pride na podlagi
prebiranja te, za njegovo mater tako posebne knjiZice pesmi. Klaro Tauber
je ob tem spoznaval v novi luci, kot romanti¢no zaneseno duso, ki najbrz
ni ravno hlepela po druzinskem zivljenju, dolznostih zakonske Zene.
Ugotavljal je, da bi njena poroka z o¢etom zanjo utegnila biti predvsem
pobeg iz utesnjujocega druzinskega zivljenja Tauberjevih, vzlet proti obetu
prostosti, ki pa se ni povsem uresnicil. Fotograf, predstavnik novega,
modernega poklica in kot tak v njenih o¢eh nemara nosilec naprednih
idej, se je verjetno zdel prava priloznost za vsaj zasilno uresnicitev njenih
zelja. Konec koncev, kak$no izbiro pa je v mestecu sploh imela? Lahko bi
se $la le Se sprehajat po zdravili$cu, iskat varuha svojega pobega tja, saj
za samostojni odhod ocitno ni premogla dovolj moci in odlo¢nosti. Tudi
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njena zavzetost za izboljSave ocetove fotografske dejavnosti in njena velika
zelja po potovanjih sta pritrjevali njegovim mislim.

Nato pa je morda spoznala, da se je ujela, da je zopet ujeta. Resda
v razseznej$o in svetlejSo kletko, a vendarle. Prostost je bila le delna, obeti
uresniceni le na pol. To jo je verjetno tezilo. Ali pa ne? Morda se je z leti
spreminjala, se prilagajala, ugotovila, da njeno zivljenje le ni tako slabo,
da moznosti vseeno preglasijo prikrajSanosti? Le ugibal je lahko, a vseeno
je cutil, da je bil po tem branju materi blizje, da jo je bolje obcutil, da je bil
zdaj tisti fantom nekako zasidran, prizemljen, na poti, da postane razum-
Jjen. Kolikor je bilo to, s takSne razdalje, seveda sploh mogoce.

Mati, Zena, byronka ..., svetnica, upornica, iskalka ..., resni¢na ali le
delna, okrnjena podoba? Ali pa je bila mati zanj Se vedno le fantom? Na
videz oprijemljivejsi, a pravzaprav Se vedno nedojemljiv? In koliko se
sploh lahko zanese na svoje majave sklepe, do katerih je priSel na podlagi
prebiranja tistih pesmi, podc¢rtanih vrstic? Zavedal se je, da pri svojih
premislekih ni uposteval vseh enako, da je bilo podértanih precej vec, kot
jih je njemu uspelo vkljuciti v svojo razlago, svoje videnje matere, dekleta,
iz katerega je to postala. Iz drugih podc¢rtanih verzov bi nemara lahko
izlus¢il kaj drugega, sestavil drugacno zgodbo, prisel do druga¢nih, morda
celo nasprotnih sklepov. Ceprav ... Cutil je, da so njegovi pravi, kar pravi,
najbolj pravi, a vseeno ... Morda se resnica skriva v verzih, ki jih ni izbral,
ki mu niso tako blizu, v katerih ni uzrl tistega, kar je iskal ... In morda
vsega le ni mogoce najti v verzih, ne tistih ne kaksnih drugih, nemara bi
moral svojo mater in njen cas iskati in najti tudi drugje, na ¢isto drugih
koncih, v povsem drugih dimenzijah ... Zapleteno pocetje, taksno iskanje
izgubljene matere ...
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Immanuel Mifsud

Jutta Heim

Odlomki iz romana

Ne mara jih, policajev in moskih v unifor-
mah. Med opazovanjem pleSastega moske-
ga, ki protestira in taca po tablicah ¢okolade,
za hip vrze oko na vojaka pri vratih v zuna-
njo dvorano, oborozenega s polavtomatsko
pusko, in se komaj kroti. Takoj ko vstopi
v dvorano, zagleda Mildred, ki poskakuje
okoli, in Alexandro, ki jo posku$a umiriti.
Otrokovo veselje, njen nasmejani obraz.

“Je pa trajalo.”

“Sto let so rabili, da so pripeljali stopnice
in smo se lahko izkrcali.”

“In potem?”

“Potem je bila dolga vrsta, saj je samo en
fant zigosal potne liste.”

“Tudi na prtljago si moral ¢akati, ne?”

“Tudi, ja.”

“So tvojo pregledaliz”

“Normalno!”

Mildred se igra z medvedkom. Alexandra
ga pogleda in se mu nasmehne. Erik kuha
kavo in se spet poskusa spomniti, kaksen je
bil videti moski v obleki, pred o¢mi mu siva
barva prehaja v temno rjavo, ki odda bogato
paro in prijeten vonj. Moski v sivi obleki je
sedel dve mizi pro¢ od njega, skodelico je

Sodobnost 2018

Immanuel Mifsud se je rodil leta
1967 kot eden izmed osmih otrok v
delavski druzini v mestecu Paola na
jugovzhodu Malte. Doktoriral je iz
knjizevnosti in je predavatelj knjizev-
nosti na Malteski univerzi ter vodilna
osebnost sodobne malteske literatu-
re. PiSe poezijo in prozo. Do zdaj je
objavil ve¢ pesniskih zbirk, romanov
in zbirk kratkih zgodb. Za svoje delo
je prejel Stevilne nagrade, med dru-
gim je kot prvi malteski avtor prejel
nagrado Evropske unije za knjizevnost
(201), veckrat pa je prejel tudi najvisje
priznanje za literaturo na Malti, mal-
tesko nacionalno nagrado za knjizev-
nost (2002, 2014, 2015). Njegova dela
so prevedena v Stevilne jezike, najvec
uspeha v tujini je pozel z romanom V/
imenu oceta (in sina), katerega pre-
vod je med drugim izSel tudi pri za-
lozbi Gallimard v Franciji. Roman Jutta
Heim je druga knjiga Immanuela Mif-
suda, ki bo izsla v Sloveniji, leta 2014 je
v prevodu Vere Pejovic in Petra Semo-
lica ter s spremno besedo pesnice in
prevajalke Marie Grech Ganado izsla
njegova pesniska zbirka Prgisce listja.
Immanuel Mifsud je s Petrom Semo-
licem sourednik Antologije sodobne
malteske knjiZevnosti, ki bo letos izsla
vokviru Festivala Vilenica.

85



Immanuel Mifsud Jutta Heim

polozil poleg kroznika in prouceval vsako kretnjo. Ko se je prikazala mlada
plavolaska, tista, ki Zivi v majhnem in golem stanovanju v Marzahnu, se
je siva obleka vsaki¢ rahlo premaknila na svojem stolu. Tudi Erik Xerri se
nekoliko bolj samozavestno premakne. Toda dekletove oci se ne premak-
nejo, ampak ostajajo trdno uprte v tla. Samo nekaj ur prej so bile te oci
polne strasti. Tudi ko so bile priprte od uzitka, so izzarevale strast, ki je
Erika opogumljala, da gre do konca.

In poslusal je njeno globoko dihanje in jecanje in si isto¢asno predstav-
ljal njene nasmeske in grimase. V tistem dvosobnem stanovanju je Erik
Xerri znova odkril ljubezen in izgubil vsak obcutek za ¢as in trajanje in za
nekaj trenutkov je izgubil celo obcutek za prostor, saj je bil tako vzburjen,
da je pozabil, da je v tuji dezeli. Ljubljenje se v tujini obcuti drugace kot
ljubljenje doma, tako kot se je obcutila drugace tiSina ali vonj odej. Tudi
tema se je zdela drugacna. Hotela je ugasniti lu¢, preden bi se ji lahko pri-
blizal, in takoj ko jo je, ga je namesto obicajnega nelagodja, da je Ziv poko-
pan v ¢rnini, zajelo pricakovanje, podobno ¢udenju otroka, ki se sprasuje,
kaj neki je v tesno zavitem paketu, ki ga je dobil v roke. Celo okus je bil
drugacen, drugacen od okusa Alexandre, od Lize, od ¢okolade, ki bi jo spet
z uzitkom jedel, od kave. Vse je bilo drugac¢no, vse je bilo boljse.

“Se bova $e videla?”

“Navsezgodaj zjutraj imam sluzbo.”

“Kako zgodaj?”

“Ujeti moram avtobus ob Sestih. Ostani tukaj. Pozno je in sam ne bo$
znal nazaj, vendar bo$ moral jutri zjutraj vstati zelo zgodaj. Cakaj, nama
bom skuhala kavo, prav?”

“Pusti, jo bom jaz. Kaksno pijes?”

Takoj ko se je izmotal izpod odeje, ga je objel hlad. Iz aluminijaste kre-
dence je vzel na pol prazno vrecko kave, pristavil loncek in ¢akal, obrnjen
pro¢ od mlade plavolaske, katere o¢i so tr¢ile ob njegov hrbet.

“Zalosten kraj je to, a ne?”

“Si zalostna?”

“Govorim o tebi, ne o sebi.”

“Srecal sem tebe, zato se nimam kaj pritozevati.”

“Se imas dobro?”

“Imam. Ti?”

“Imas lepo hiso?”

“Ni ravno najlepsa, vendar tudi ni najgrsa. HiSa moje mame je bila prece;j
slab$a. Pravzaprav je bila precej grda.”

“Ti je vSe¢ tukaj?”
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“Lahko bi $la v moj hotel, a sem imel obcutek, da ne bi hotela. Morda
zaradi radovednih oc¢i?”

“Ne, nisem hotela.”

“Ne verjamem, da bi lahko kar vse pustila in odsla?”

“Odsla? Bi rad, da me ustrelijo?”

“Torej to res po¢nejo?”

“Seveda. Pred nekaj leti so nekoga, ki sem ga poznala.”

“Ker je hotel prebegniti?”

“O tem ne bi smela govoriti.”

“Kdo je bil?”

“Saj je vseeno.”

“Si ga dobro poznala?”

“Prosim.”

“Kaj je na tem kraju takega, da te spravlja v obup?”

“Veliko stvari.”

“Kot kaj?”

“Veliko stvari. Za zidom je drug svet. Si videl zid?”

“Videl. PrisSel sem z druge strani, ne?”

“Potem ves, zakaj je to zalosten kraj. Ni treba, da ti jaz to pravim. Na
drugi strani nikogar ne ustrelijo, saj nih¢e noce priti sem. In ti pojutriSnjem
odides.”

“Lahko se vrnem, ¢e hoces.”

“Nazaj sem?”

“V tvoje stanovanje. Ce bi Zelela.”

“Je Se kaj sladkorja?”

“Bi me cakala?”

“Ce ga ni ved, je tam vrecka trdih bonbonov, vrzi noter po enega v vsako.
In pohiti, da se ne prehladis.”

Poiskal je bonbone in vrgel po enega v vsako skodelico.

“Povej mi, ima$ druzino?”

“Imam sestro, stara je petnajst, in mamo. Mama in oce sta se locila ob
sestrinem rojstvu in mama ni tega nikoli prebolela. Ni ravno pri sebi. Zivita
kaksni dve uri voznje iz Berlina. Ne vem, kje Zivi o¢e. Pred kak$nim letom
sem ga sluc¢ajno opazila, ¢e ni bil le nekdo, ki mu je bil podoben. Priblizno
na vsake tri tedne ju obis¢em. In ti?”

“Kaj jaz?”

“Po mojem si porocen. Imas kaj otrok?”

“Hcerko.”

“Kako ji je ime?”
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“Mildred. Sest let ima.”

“Nista prisli s tabo?”

“Ne, sam sem prisel.”

“Ju ne ljubis?”

Sele v tigini, ki je nastala, sta zaslisala kricanje z ulice, najbrz nekoga,
ki je bil mrtvo pijan. In lahko sta sliSala drug drugega, kako premisljujeta
o naslednjem izrecenem stavku. Erik Xerri nikoli ne razmislja o ljubezni,
Se posebej ne v zadnjem casu. Pri delu se je naucil zgrabiti trenutek in ga
ziveti po najboljsih moceh. Stvari se odvijajo kot gledaliska sezona: sceno
postavijo in podrejo, da naredijo prostor za naslednjo predstavo; en za-
stor se dvigne in drugi pade, da bi se potem spet dvignil in razkril novo
scenografijo. Tako preprosto je to. Stvari so res postale preproste. Tudi
njegov vdor v tisto stanovanje, v tisto luknjo v betonu, z oranzno kuhinjo
iz aluminija in po potrebi raztegljivim kav¢em, je bil zelo preprost. Ob
sedmih. Ob sedmih bom koncala. Malo po osmi uri sta bila tukaj. Malo po
deveti sta legla. Preprosto.

“Pripoveduj mi o svoji deZeli. Gotovo je lepa, ne? Morje, sonce. Sonce
je lepo.”

“Sonce je lepo kot ti.”

Jutta se nasmehne in ga poljubi in stegne roko, da bi poiskala Skatlico
cigaret. Vzigalica ji osvetli obraz in v temi se zaslisi, kako izdihne dim,
medtem ko ji on ljubkuje golo, zaobljeno ramo.

“Zjutraj morava zgodaj vstati.”

“Vrnil se bom. Morda enkrat oktobra. Kaj menis?”

“Sem se nihce ne vrne.”

“Vrnil se bom in te poiskal.”

“Oktobra?”

“Poskusil bom priti oktobra, ja.”

“Do oktobra je Se dale¢. In oktobra je spet zima.”

“Jesen.”

“Zelo ¢uden je ta mesec, oktober. Jesen je lahko lepa: listje je ljubkih barv.”

“Tako ljubkih, kot si ti.”

“Po sluzbi grem kupit par stvari, odvisno od tega, kaj potrebujem, in
kadar sem prosta v nedeljo, se grem sprehajat v park in v¢asih celo sedem
na kaksno klop in berem.”

“Beres$?”

“Berem ali premi$ljam. V¢asih si tudi popevam.”

“Ko se bom oktobra vrnil, lahko greva tja. Poiskala bova klopco, na kateri
navadno sedi$ in poje$. Posedela bova na tvoji klopci.”
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“Nimam klopce. Sedem kamorkoli. In v¢asih to ne gre, ker je ze pre-
hladno.”

“Oktobra. Mislim, da bos$ tudi ti lepSa oktobra.”

“Kam sva dala pepelnik?”

Vse skupaj je tako preprosto. Nacin, kako je zadremala takoj, ko je ugas-
nila cigareto, z glavo ob njegovi; nacin, kako je Se naprej strmel v temo, ki
ga je obkrozala; nacin, kako se je obrnila na drugo stran, zdaj ze v globokem
snu; nacin, kako je zaspal tudi sam in spal vse do jutra, ko ga je prebudila
budilka, ki je zvonila ob petih, in ko je odprl o¢i, je bila ona Ze oblecena.
Pretegne se in se steklenih oci odpravi k umivalnemu koritu v kotu in si
umije obraz. Mrzla voda ga sunkovito zbudi, in ko se ozre naokoli, opazi
svojo obleko na enem od dveh stolov ob mizi, na kateri ga ze ¢akata sko-
delica kave in ¢okoladica. Rece, naj pohiti, medtem ko ze snema odeje in
sestavlja kav¢. Na avtobusu si ne izmenjata niti besede. Noben od dveh
v tla obrnjenih obrazov ne izrece niti besede. Podzemna ju pozdravi s top-
lim vonjem po pregorelih varovalkah.

“Kaj bos$ pocel?”

“Sel bom s tabo v kavarno.”

“Ne. Se lep ¢as ne bomo odprti za stranke.”

“Ugotovili bodo, da zadnjo no¢ nisem bil tam.”

“Ne skrbi, to so Ze zdavnaj doumeli. Ves, kako se pride do tvojega hotela?”

“Vem. Samo prek trga moram iti, ne? PriSel bom kasneje, morda okoli
desetih. Tudi danes delas do sedmih?”

“Ne ob desetih. Takrat ni nikjer nikogar.”

“PriSel bom malo kasneje.”

“Ime mu je bilo Dietmar.”

“Dietmar?”

“Dietmar Schwietzer. Pred nekaj leti.”

“V redu. Toda, ali si ga poznala?”

“Pozabi. Pozabi, pozna bom.”

V hotelski sobi zaspi, in ko se zbudji, vidi, da je spal kar nekaj ¢asa. Okoli
tretje popoldne se odpravi tja in moski v sivi obleki vstopi kmalu za njim.
In ko mu prinese, kar je narocil, ne govori z njim niti ga ne pogleda.

% % %

Liza. Pozna jo Ze leta. Prakti¢no Ze od otroskih let. Tako se samo rece, saj
je bila dve leti starej$a od njega. Ko se je vkrcal na letalo, da bi Sel pogle-
dat zid, in ko je videl zid, ko je videl Jutto Heim, je bila porocena, imela je
desetletno héer, sina in moza, ki je ni ljubil.
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“Mama te obozuje. Po njenem si eden najboljsih igralcev svoje gene-
racije.”

To je bil prvi stavek, ki mu ga je rekla.

“Hvala za kompliment. Imas zelo lepo mamo, ves?”

Tistega dne je imela oblec¢en komplet jope in majice v beli barvi in kratko
rjavo krilo, ¢evlje s petami, lase pa si je spela v figo vrh glave. In ko se je
ozrl na njene ustnice, je videl, da si jih je rde¢e na§minkala. Tistega dne se
je v hisi prelivalo solze. Zato ker je oce storil smrtni greh, Zzupnik ni hotel
vstopiti in blagosloviti njihovega doma. Oce se zaradi tega ni vznemirjal,
v solzah je bila mama, ki je bila prepri¢ana, da bo brez blagoslovljene vode
hiSo in vse, ki so ziveli v njej, zadelo prekletstvo. Skrbelo jo je tudi, kaj bodo
rekli sosedje, Se posebej gospa Agnese. Jezno je odsel od doma in upal, da
bo koga srecal. Nikogar ni srecal, zato pa je koncal v Valletti, z drugimi
svoje sorte, in nekdo ju je predstavil. Ime ji je bilo Liza. Nekaj ¢asa sta se
dobivala in zahajala v no¢ni klub v Valletti. Njen oce je odsel od doma in
govorilo se je, da je odsel z drugo Zensko; njena mama je bila precej libe-
ralna, Sivala je obleke za najrazli¢nej$e stranke. Obiskovala je gledaliS¢e in
odkar jo je moz zapustil, je obc¢asno hodila celo plesat. Lep ¢as sta se dobi-
vala, se pogovarjala, smejala, se ljubila - v postelji njene mame, v babicini
villino. To je bilo leta pred Alexanderplatzom. Ceprav spet ne toliko nazaj.
Razjezilo ga je, ko se je porocila z blondincem s severa. Mo¢no razjezilo. Ko
jo je srecal in videl, da nosi poro¢ni prstan, je komaj Se spregovoril z njo.
In ko se je sam porocil z blondinko s severa, je to razjezilo njo.

“Ali nisi rekel, da se ne bos nikoli poro¢il?”

“Otroka pricakujeva.”

“Laznivec. To ni razlog, da si se poro¢il z njo. Mislis, da ne vem, kako je
to Slo? London, hipiji, zakajanje, ljubezen.”

“Sama je bila.”

“In zato si jo porocil? Je to zate tako enostavno?”

“Ja. Mislim, da tu ni kaj storiti.”

“Kot da si narejen za poroko.”

“Si ti narejena za poroko?”

“Kaj ti misli§?”

“Hoces, da ti res povem?”

“Ne. Raje ni¢ ne reci. To ni moja stvar in sploh me ne zanima, kaj mislis.
Pa vse Cestitke.”

Prekrila so ju leta tiSine, vse dokler nekega dne ni pristopila, po tistem,
ko ga je Klavdijev strup pokoncal na odru, in se ji je nasmehnil in mu je ona
vrnila nasmesek in jo je vprasal, kako je, in mu ni odgovorila in so skozi

90 Sodobnost 2018



Jutta Heim Immanuel Mifsud

njune igrice in nasmeske in bezne poglede in dovtipe privreli na povrsje
spomini na posteljo njene mame in na villino njene babice, katere lastnica
je bila zdaj ona. In potem je bil tu Alexanderplatz in Jutta Heim in pisma,
ki so vztrajno potovala v mesto z zidom, in za katera se ni vedelo, ali so
dosegla cilj, in Alexandra in Mildred in - poleg medvedka in knjige - darilo,
tako dobro skrito med perilom, da ga carinik ni mogel opaziti.

“Je Berlin lep?”

“Pravzaprav niti ne vem. Mislim, da je. Ampak tebi zagotovo ne bi bil
vsec.”

“Tam je zid, ne?”

“Ja, zelo dolg je.”

“Visok?”

“Se kar.”

Dolg zid vijuga prek postelje. Tistega dne ga ni obcutil, zato pa ga je
obcutila ona. Hotela je topli vonj njegovega potu prav v trenutku, ko se
je v mislih vrnil k trdemu bonbonu, ki se je raztapljal v kavi, k skrivnim
pogledom v Mokabi in k Alexanderplatzu - prostranemu, hladnemu, tihe-
mu. Stisnila ga je k sebi tako kot takrat, ko sta bila $e mlada, se pravi pred
Londonom. Postala je agresivna, obraz se ji je spacil, grizla je in skrtala je
z Zobmi.

“Nekaj sem ti prinesel iz Nemcije.”

Toda zvlekla ga je v posteljo in rekla, da ga pogresa, da pogresa njegovo
telo ob svojem, da ga toliko ¢asa ni bilo. Potem je on zacutil potrebo, da bi
govoril o oborozenih strazarjih in straznih stolpih po vsej dolzini zidu, in
potem je zacutil potrebo, da bi govoril o tisini, o ljudeh, ki s praznim pogle-
dom strmijo predse v podzemni, o hladu, o hladnem sivem vremenu. Hotel
je celo omeniti sivi stanovanjski blok in stanovanje v osmem nadstropju.
Nekaj ga je gnalo, da bi spregovoril o Jutti Heim: o njenih dolgih plavih
laseh, o njenih prstih in rokah, o njenih bokih, o njenem nekoliko hripavem
glasu in o trdih bonbonih, ki si jih je dajala v kavo namesto sladkorja (in
katere je najbrz izmaknila v kavarni). Namesto tega ji je dovolil, da se je
povzpela nanj, se mu zastrmela v oci in ga pouzivala, dokler ni ostala brez
sape in v solzah. Tipicen dan. Vse se je zgodilo tako, kot se je dogajalo ved-
no, razen darila. Njen Sef je odSel ob 8.30. Vedela je, da Alexandra odhaja
ob 9.45. Poklicala je deset do desetih, s prstom, pripravljenim, da bi lahko
prekinila klic, &e bi se slu¢ajno oglasila Alexandra. Ce bi se oglasil on - in do
zdaj se Se vedno je - bi zaSepetala, da je vse Cisto, zapeljal bi zadaj za blok,
v katerem je bila pisarna, in sla bi v hiSo, ki si jo je delila z mozem, v villi-
no, ki je nekoc pripadala njeni babici, bog daj pokoj njeni dusi. Najprej bi
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vstopila ona, da preveri, ali je moz odsel na delo. Zagodrnjala je, ce je pustil
nogavice in spodnjice na tleh ob postelji. Potem je vstopil Se on, sla sta se
prijetne igrice in opravila svoje, ob tem postala nekoliko glasna, ostala brez
sape, se umirila, pohitela v kopalnico, se hitro oblekla in se vrnila na delo.

Toda danes, ko je pobrala moZeve spodnjice in nogavice, je skupaj z njo
vstopila Jutta Heim, in se slekla, Se preden se je slekla ona. In tudi legla je
na posteljo, Se preden je legla ona. In najbrz je tudi pred njo ostala brez sa-
pe. Toda ni je opazila. Ali pa jo nemara je. V avtu, na poti nazaj do pisarne,
ga je vprasala, kateri del njenega telesa ima najraje, in nato, kateri del mu je
najmanj vSe¢, in ni mu verjela, ko je zatrjeval, da ima rad vsak njen delcek.

“Daj, razlistiva to.”

“Pa saj sem ti ze povedal, a ti nisem?”

“Dobro. Povej mi, kako ji je ime.”

“Jutta Heim.”

“Kaksne barve lase ima?”

“Plave.”

“Dolge? Kratke?”

“Dolge.”

“Je visoka? Nizka?”

“Nekaj vmes.”

“Debela? Suha?”

“Mocna. Skoraj debela.”

“Ti okrutni pankrt. Ti prasec!”

Meseci tiSine. Dolge tiSine. Vse do oktobra. Telefonski klic. Alexandra
je odsla za zmerom. Nasmesek na njenem obrazu.

“Zdaj se lahko dobivava pri tebi.”

“Seveda.”

Do takrat se je podoba Jutte Heim ze zameglila — zacela se je razbli-
njati, izginjati v kraljestvo nikoli-se-ni-zgodilo, tako kot je izginila v gneci
podzemne, potem ko je s prijateljico hitela prek Alexanderplatza, medtem
ko je siva obleka sledila turistu, ki ji je bil za petami. Sledila je dolga vrsta
igric na kavcu, v kadi, v kuhinji, v pralnici na strehi, na zadnjem dvoriscu.
Vsakic ko je ostala brez sape, je zajokala in rekla, da ga ljubi, da ga nikoli
ni nehala ljubiti, da ga ljubi vse od dne, ko je bila oblec¢ena v komplet jope
in majice v beli barvi in v kratko rjavo krilo.

Liza je trapa. Toda Ce ne bi bila trapa, ne bi mogel vzdrzevati zveze z njo
skozi vsa ta leta. Ko je zahajal k njej, v posteljo, Se toplo od njenega moza,
se je smejala, pacila in brbljala o knjigah, ki jih ni prebral in se jih nikoli
ne bo spravil brati. Po Alexandrinem odhodu, ko je ona zacela prihajati k
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njemu, je iz stvari, ki jih je pocela, in iz stvari, v katere ga je prisilila, da
jih je pocel, razbral, kak$na trapa pravzaprav je. Alexandra Se sanjala ne bi
o taksnih receh. Vcasih - zelo redko - nista pocela prav ni¢, ampak samo
polezavala na zadnjem dvoriscu, jedla mandarine in pila pravi ¢aj. Liza je
imela popolno postavo, resni¢no popolno. Celo po drugem porodu ji jo
je uspelo ohraniti. En dan so izvedenci razvajali njeno telo, naslednji dan
si je dala urediti lase, na letaliscih si je vedno kupila najdrazje parfume.
Vsaki¢, ko se je slekla, je njegov pogled najprej zdrsnil do njenih noznih
prstov z zaobljenimi nohti, dovrSenimi in rdece sijoc¢imi; potem se je za-
gledal v njene pokonc¢ne prsi in v njene lase, vedno do picice urejene in
vendar tako naravne.

“Pogovoriti se morava.”

Toda tistega dne mu ni bilo do pogovora, razen do pogovora o dogodkih
prej$njega dne: o stotinah, ki so $le v mesto, da bi zrusile zid. Siroko raz-
prtih oci je sedel pred televizijo: Jutta Heim bi lahko bila tam.

“Nekaj ti moram povedati. Nekaj zelo resnega. Me lahko, prosim, po-
slusas?”

Na televiziji je porocilo sledilo poro¢ilu, na stotine ljudi se je vzpenjalo
na zid, ki se ni zdel visji od ograje, ki se ziblje in se bo zdaj zdaj podrla
pod tezo tistih, ki se vzpenjajo nanjo, jahajo na njej ali se celo pretaknejo
skoznjo. Med vso to mnozico bi bila lahko Zenska, v katere kavo je vrgel
trd bonbon, ker ji je zmanjkalo sladkorja. Prav lahko bi bila tam, s svojimi
spomini ali brez njih, z vsemi dolgimi pismi, na katera ni nikoli odgovorila.
Lahko bi bila tam, z usti, polnimi $ampanjca, objemala bi se, se nasmihala,
smejala, jokala od srece. Zid.

“Ali ni neverjetno? To je popolnoma nepri¢akovano. Se oni niso pri¢a-
kovali tega.”

“Bi lahko Ze ugasnil? Nekaj ti moram povedati. Nekaj resnega. Prosim.

Erik je zmanjsal glasnost.

“Ne, Erik, ugasni. Nekaj resnega bi ti rada povedala!”

“Pa kaj je?”

“Pred nekaj dnevi sem bila pri zdravniku. Resno je. V dojki so mi nasli
zatrdlino.”

»

Tisina.

Tisina, ko nihce ne spregovori. Spominja se, da mu je pripovedovala, ka-
ko nepomembno se pocuti, ali vsaj majhno, kako drobno. Nemcija je velika,
je rekla, toda tam zunaj je vse $e vecje, ¢etudi je manjse od Nemcije. Ko jo
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je videl hiteti s prijateljico prek trga in ko se mu je priblizal policaj, da bi
ga vprasal, kam je namenjen, ko je spoznal, da jo je izgubil, se je tudi sam
pocutil ¢isto majhnega, neskonéno majhnega. Kot bi bil spet na Check-
pointu Charlie ali na letali$cu, ko je moral odpreti kovcek. Drug za drugim
so mu ljudje na podzemni v polmraku hladne zore govorili, da mu nimajo
Cesa reci: tu nihce ne govori; vsi so tiho. Na podzemni. Toda kako je, ko so
doma? Niso mogli vztrajati v tisini tudi doma. Niso mogli biti taksni kot
on, Ce pa so bili tako drugac¢ni. Doma je tiho, razen Mildredinega javkanja
ali sterea, ki je uti$al vse ostalo. TiSina v vsakem hi$nem kotu, v vsakem
delcku hiSe, ki visi s slednjega okvirja za slike, z ogledala, z njegovih in
Alexandrinih ust. Te dni bomo $li na obalo; ali pa na sprehod. Toda saj
kar naprej dezuje, ali pa piha veter, ali pa se kar naenkrat ohladji, ali pa nas
zebe - zunaj in notri. Kot molk v hisi njegovih starSev, v koci, v kateri so
najprej ziveli. Molk tistega dne, ko je bil nedale¢ stran napovedan politi¢ni
shod. Zunaj je bil trus¢, vodja je pozival in iz zvonikov so doneli zvonovi.
Molce so ¢akali na starega, da se vrne in poroca, kaj je pravkar slisal, in da
naj se jebejo in nadskof in Zupnik in papez. In potem po vpitju, ploskanju,
zvonjenju, ki je trajalo ure in ure, po ocetovem porocilu, jih je tiSina znova
prekrila. Nekatere stvari so dobro znane, toda o njih se ne govori. O njih
se ni nikoli govorilo. In bolj ko je ¢as mineval, ve¢ stvari je ostalo zavitih
v molk. Teh stvari je bilo prevec. Vse prevec. Toda najlazje je bilo biti tiho.
Eriku Xerriju se je to zdelo najenostavnejse in temu se je hitro privadil.
Tako zelo, da ni razumel, zakaj mora Liza med ljubljenjem vedno brbljati.

Alexandra: Erik, pogovoriti se morava.

Mama: Erik, pogovoriti se morava.

Mildred: Nekaj ti moram povedati, o¢i, nekaj resnega.

Po drugi strani je njegov o¢e umolknil, ko so se umirile stvari z nad-
skofom; ni ve¢ krical, ni ve¢ mahal z izvodom II-Helsien' pred zeninim
obrazom in pred obrazi vseh drugih. Sesedel se je v kot in molcal. In tako
molcec je tudi umrl.

In zdaj se je hotela celo Liza pogovoriti o ne¢em resnem. Zdaj je bil Erik
Xerri na vrsti, da obmolci.

Tidina. Liza je zbrala tisino v svoje narodje, si zapela pleteno jopico in
odsla. Vedel je, da je Liza trapa. Toda zdaj, ko je strmel v televizijo in po-
zorno motril vsak detajl, si je rekel, da bo Liza kmalu umrla. In rekel si je,
da ji mora pomagati. Ze kako. Toda imela je moZa, mar ga ni imela? Potem
sta bila tu $e otroka in njeni sestri. In potem se spet prikaze njegova h¢iin

1 Il-Helsien (Svoboda) je bil ¢asopis malteske Laburisti¢ne stranke (op. prev.).
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ga ironi¢no vprasa, ¢emu Se vedno sedi pred televizijo. Toda on Se naprej
strmi v valovanje mnozice, v ljudi, ki se objemajo, nacenjajo zid pred sabo,
nekateri z golimi pestmi. Rece si, da je vendarle obvezan nekaj narediti.
Hcerki rece, da si zeli, da bi bil tam. In razmislja o vseh neodgovorjenih
pismih, na primer o naslednjem:

Predstavljam si, da v tem hipu Ze leZi$ na kavcu. Bere$ vevijo ali pa se priprav-
lja$ za jutri. Ali pa znova prebiras pismo, ki sem ti ga poslal? Zelim te gledati,
kako spis. Zaprem oci in si te skuSam predstavljati. Napnem vse moci. Nekdo je
odprl vrata stanovanjskega bloka. Po zvoku sodec, je skusal biti obziren, vendar
mu je spodletelo. Vidim, kako leZes in se vzburim, ko razkrijes svoj Cipkasti érni
gricek. Kaksen vonj imas$? Dopusti mi, da se te dotaknem, dopusti mi, da vsaj
popotujem s prstom po Zlebicku, ki nenadoma izgine na tvojih ledjih. To jutro je
moja héerka pritekla z bledo roinato kuverto. Ne bom rekel, da mi je srce zacelo
hitreje biti, vseeno pa me je navdala sreca. Toda znamke niso bile nemske, in ko
sem kuverto odprl, sem nasel v njej stvari, ki me niso zanimale.

Zato pozorneje pogleda. On je bil kriv. Pred devetimi leti, ko je prisel
oktober, bi moral Se enkrat oditi in preckati mejo in preckati Alexander-
platz in sesti za prvo mizo, ki bi jo nasel v Kavarni Mokaba, se na hitro
razgledati tako, kot se je razgledal prvi¢, si nadeti enak polnasmeh. Toda
tisti oktober ni prisel. In tudi naslednji oktobri niso.

Vstal je, da bi jo poklical, a se je spomnil, da bi prav lahko bil v tem
¢asu doma tudi njen moz. Ni potrebovala ve¢ kot deset, petnajst minut,
da mu je povedala, kaj ji je rekel zdravnik in da ga lep ¢as ne bo mogla ve¢
videvati. Ce ga bo sploh $e kdaj videla. Ce se mu bo sploh $e kdaj oglasila.
Kaj je naredila z razglednicami, ki ji jih je posiljal? In kje so koncala pisma,
poslana v Nemcijo?

Na televiziji je pogovorna oddaja o Zidu in neki tip, videti je kot inte-
lektualec, omeni tajno sluzbo. Tistega dne je bil v Kavarni Mokaba model
v sivi obleki. In tam je bil tudi tistega dne, ko jo je videl, kako s prijateljico
sklonjene glave preckata Alexanderplatz in ga ni niti bezno pogledala.
Stiriindvajset ur prej je delila Alexanderplatz z njim. Jutta Heim. To ime
ga je spremljalo ze skoraj deset let. Tudi tisto telo je bilo z njim ze dolgo.
Nepopolno, bolno. Ne njegovo. Morda bo zdaj na novo odkrila moza. In
jaz, je pomislil Erik Xerri, bom na novo odkril sebe. Skrajni ¢as bi Ze bil,
da pokoplje mrtve, ki ga obkrozajo, in krene dalje, ne nazadnje je njegova
h¢i odrasla v mlado Zensko.
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Potem ko mu je povedala novico, je Liza prekinila vse stike. Veckrat jo
je poklical, a se mu nikoli ni oglasila. Potem pa jo je videl, ko je $la sredi
naliva v sluzbo in je skrita pod deznikom hitela, kolikor je mogla. To ga je
pomirilo. In jo je poklical v sluzbo.

“Kaj bi rad?”

“Kako to mislis? Rad bi te videl.”

“Pusti me pri miru, Erik.”

“Pustim naj te pri mirus”

“Ja, samo pri miru me pusti.”

“Ali nimas$ ni¢ prostega ¢asa?”

“In kaj naj bi pocela?”

“Daj, no...”

“Se pravi, da trenutno nimas nobene? To ti ni podobno.”

“Torej, kdaj naj pridem k tebi?”

“Ne bo ti vSec, kar bos videl.”

“In Ce ti povem, da sem te ze videl?”

“Kdaj?”

“Ko si 8la v sluzbo.”

LiZa je tokrat, drugace kot v¢asih, prisla k Eriku Sele ob mraku. Pri vhod-
nih vratih je obstala. Oblecena je bila v preveliko jakno in ¢evlje je imela
mokre od deZja. Glavo je imela pokrito s temno bareto. Liza stoji na pragu
in nepremic¢no strmi vanj, tako kot on nepremicno strmi vanjo.

“Pridi noter. Menda ne bo$ stala tam?”

“Res hoces, da vstopim?”

“Bos kavo? Sleci si jakno.”

Liza si pocasi slece jakno in jo polozi ¢ez najblizji stol.

“In zdaj?”

Liza nepremicno stoji. Gleda ga in on gleda njo. Zdi se, da se je poredila;
postala nekako zabuhla. Ima §irok obraz in Siroko telo.

“Se ne bi ¢isto slekla? Celo neskon¢nost ze ¢akam na to.”

“Cisto slekla?”

“Pa saj si to prej pocela, ne? Daj no, Liz, ali ves, koliko ¢asa je minilo?”

“Hoces, da se Cisto sle¢em? Naj snamem tudi klobuk? Ali naj klobuk
vseeno obdrzim na glavi?”

“Cisto.”

“Ne verjamem, da ti bo vsec.”

“Da mi ne bo vsec... kaj?”

“To, kar bos videl.”

“Bova potem popila kavo, kaj pravi§?”
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Liza Se naprej strmi v Erika, ki se ji smehlja, in se zacne pocasi slaciti.
Erik se ni $e nikoli tako slacil.

“Kaj pa delas?”

“Slacim se. Ali ves, koliko ¢asa je minilo?”

“In ti si seveda ves ta Cas abstiniral.”

“Sem, ja.”

“In pricakuje$, da ti bom verjela?”

“Liza, marsikaj sem pocel s tabo in marsikaj sem ti storil, toda nikoli ti
nisem lagal. Nimam ve¢ dvajset let.”

“In Se vedno si me zeli$.”

“Res si te.”

“Kljub temu da?”

Tudi sam ve, da mu to res ni podobno. Se nikoli prej se ni tako slaéil.
Navadno je prepustil njej, da je vse postorila. Toda ne danes. Zdaj igra
novo igro. Z Lizo se vedno skuha kaj novega. Prav zato se je najbrz po
vseh teh letih ni navelic¢al. Ona ve, kaj je vSe¢ njemu, in on ve, kaj je vSec¢
njej. Poznata se, ¢etudi je zdaj pred njim nova verzija Lize. Na njegovem
obrazu je ¢uden smehljaj in njegove oci so rahlo zozZene, kot da bi se hotel
bolj osredotociti na tisto, kar se bo vsak ¢as razkrilo. Liza se za¢ne slaciti
in mu strmi v o¢i, tako kot med slacenjem on strmi v oci nje;j.

“Reci mi, da si me zelis.”

“Ali ne ves tega?”

“Reci mi.”

“Zelim si te.”

“Kako mocno si me zeli§?”

“Ali se morava res iti te igrice?”

“Se noces igrati?”

“Hocem, samo ne besednih igric.”

“Kako mocno si me zeli§?”

“Zelo moc¢no. Zdaj pa nehaj in se sleci.”

“Ves, da te nisem nikoli videla, da bi se slekel do nagega? Vedno sem
mislila, da se bojis sleci pred mano.”

“Da se bojim?”

“Ja, da se bojis. Leta sva se dobivala, a nisi nikoli naredil tega, kar delas
zdaj. Kaj te je prijelo?”

“Vse bos pokvarila, ¢e me bos to sprasevala prav zdaj. Nadaljuj.”

Naga si stojita nasproti.

“Ves, Se vedno si lepa.”

“Moje prsi niso. Ali ne vidi$, kje so bile Sivane?”
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Erik pozorneje pogleda in opazi grd $iv na levi dojki. Toda bolj ko strmi
v njeno hibo, moc¢neje si jo zeli. Objame jo.

“Erik, pocakaj. Kako mocno si me zeli§?”

“Zelo moc¢no, mar ne ves§?”

“Si prepri¢an?”

“Poslusaj, nekaj mi povej, zakaj si prisla sem nocoj?”

“Povabil si me, ne? In sem prisla.”

“Pa si si zelela priti?”

“Kako mocno si me zeli§?”

“A bova Se naprej nadaljevala s tem?”

“Ce me Zeli$ imeti, mi mora$ povedati, kako mo¢no si me zelis.”

Namesto da bi ji povedal, kako mo¢no si jo Zeli, se zavali v fotelj.

“Tako mocno. Vidis?”

“Kako rad me imas?”

“Po vseh teh letih me Se vedno to sprasujes.”

“In ti se Se vedno izogiba$ vprasanju.”

“Dolgo sem te ¢akal. Niti na telefonske klice mi nisi odgovarjala.”

“Imela sem druge stvari. To bi pa ja lahko vedel.”

“Saj to vem.”

“Ne, ne ves. Na, poglej!”

Liza hlastno sname kapo, medtem ko mu $e vedno gleda v o¢i. Vidi, kako
debelo pozre, ko zagleda njeno plesasto glavo, belo, svetlikajoco se, nena-
vadno, majhno v primerjavi z njenim telesom. Ali pa preveliko. Nakazno
v svoji ovalni popolnosti. Grdo.

Tisina.

“Sime Se vedno zeli§?”

Liza je odsla okoli polnoci, pokrita z bareto. Erik $e lep ¢as ostane golin
leze v kad, do roba napolnjeno z vro¢o vodo. Se vedno je pred njegovimi
o¢mi Lizino golo telo, oskubljeno oblek, oskubljeno vsega: gladka mehka
koza, bela, z izjemo bradavick, ena izmed njiju je bila od$¢ipnjena. V njego-
vih oceh je imela Liza popolnoma novo telo. In pod toplo vodo se je znova
vzburil, kot da bi spet slisal LiZino je¢anje, njene krike, njen jok, ki ni bil
porojen iz zalosti. Niti centimetra njenega telesa ni bilo, s katerim se do
zdaj $e ne bi ljubil. Toda Liza mu je tokrat dala nekaj, ¢esar mu ni dala Se
nikoli; naredila ga je za svojega, uporabila ga je, kot ga je hotela, in na nacin,
kot sije to vedno zelel sam, a se je drzal nazaj, dala je duska ve¢mese¢nemu
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obupu in strahu, vrnila smrti, ki jo je obiskala, milo za drago in z nasme-
Skom pogledala nanjo; vrnila ji je za bolecino, za slabost, za prejokane noci,
ko je strmela v temo; za praznino, ki jo je delala omoti¢no; za ¢rno-bele
prizore konca, ki si ga ni nikoli prej zamislila; obledele prizore izpred toli-
ko casa, v katerih je nastopala njena mama. In spet je glasno zakricala in
zakricala je tolikokrat, da ni ve¢ mogel Steti. Tudi sama ni ve¢ Stela. In tudi
on se ji je predal do konca; pustil ji je, da ga je ranila, da ga je uporabila, kot
si ga je zelela uporabiti. Pustil ji je, da je pritisnila obenj svoje pohabljene
prsi, ljubkoval je njeno grdo nagubano brazgotino. In prisilila ga je, da jo
je ves Cas gledal: njen obraz, nenavadno glavo, brazgotino, pohabljenost,
slabost. Jecanje, ki ni niti za hip utihnilo; sopenje, sladkoben pot; mocni
vonji; lepljivost — njena, njegova; roke, ki grabijo, bitje srca, razbijanje srca,
lovljenje sape; nasmehi in smeh in opolzki pogledi in krohot so trajali ve¢
kot uro pred obli¢jem smrti. Vsa ta leta, in bilo je Sele danes, da je tudi
on, tudi on.

Tako drugace je bilo z Jutto Heim. V osmem nadstropju stanovanjskega
bloka v Vzhodnem Berlinu so se prsti plasno premikali. In premikali so se
v temi, skriti pod odejo. Tisto noc je bil miren. Razmisljal ni o ni¢emer dru-
gem kot o ocitnem: da si je celo tukaj uspel dobiti Zensko in da je brez naj-
manj$ega napora uspel priti v njen dom, v njeno posteljo, v njeno zivljenje.
Toda tam pod odejo $e ni vedel, da bo s tak$no lahkoto, kot je vstopil, zZe
naslednji dan tudi zavrzen. Vse je bilo tako preprosto, kot je le moglo biti.
Celo Lizino novo telo je sprejel, kot da bi ga poznal Ze od nekdaj. Prvemu
pretresu niso sledili novi, razen v obliki valov uzitka; pravzaprav vec kot
eden, vec kot dva. Celo zdaj, v vroci vodi, je ¢util enako vznemirjenje kot
takrat, ko je sredi sobotne popoldanske kopeli pomislil na Marion ali Bello.

Toliko ljudi je skozi leta odslo. Lizina mama, ki je bila vedno tako zelo
urejena in tako lepa. In LiZa. Ko je stopil v cerkev in so orgle Ze igrale, se
je spomnil njunega zadnjega srecanja; Liza sname bareto, razkrije glavo,
ki se svetlika pod lestencem v dnevni sobi, in se mu priblizuje, medtem ko
se on trese in strmi vanjo. Krsta stoji sredi cerkvene ladje. Cerkev disi po
starem, po minulih ¢asih, polnih strmecih obrazov, ki jih je dobro poznal.
V krsti je truplo, ki ga dobro pozna. Ki ga je poznal, ko je odslo od njega
z bareto in v preveliki jakni. Preden ga je prekrila tema pred vhodnimi vrati,
se je truplo $e enkrat obrnilo k njemu in reklo:
“Zbogom, Erik.”
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In Erik je vprasal:

“Si uzivala danes?”

In truplo je za hip pomislilo in reklo:

“Ali ne ve$? Nih¢e mi ni nikoli nudil toliko uzitka kot ti. Ljubim te, Erik,
vendar ti moram nekaj povedati.”

In truplo je spet zaprlo vrata, vrata, ki so bila $e priprta in skozi katera
je vdiral hlad, ter reklo:

“Poslusaj, Erik. Morda je prisel cas, da ti povem. Nisi bil edini. V redu?
Oprosti, da sem ti lagala. Toda bil si najboljsi. Adijo za zdaj.”

In potem mu je truplo na hitro pritisnilo poljub, odprlo vrata in odslo.

Prevedla Vera Pejovic in Peter Semoli¢

Mifsudov roman Jutta Heim bo spomladi izSel pri Cankarjevi zalozbi v zbirki Moderni
klasiki.
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Je razlika med dobrim in zlom odvisna le od tega, kaj nekaj ljudi meni o
tem? Pomislite, da je bil v 16. stoletju eden najboljsih virov zabave v Pari-
zu seZiganje mack. Na kresnem sejmu je neki impresarij v mrezo nabral
na ducate mack, jih s posebnega odra dvignil visoko v zrak, nato pa je ob
sploSnem navdusSenju vse skupaj spustil v kresni ogenj. Zbrani gledalci so
vre$cali od smeha, medtem ko so zivali tulile od bole¢in, smodile so se, cvr-
le in nazadnje zoglenele.' Danes bi se taka predstava vecini zdela ostudna.
Toda ali bi imeli do tega pravico? Smemo trditi, da obstajajo eti¢ne resnice,
o katerih se vsem, ki hlepijo po mucenju mack, niti ne sanja?

Marsikdo je brzkone prepri¢an, da so eti¢ne resnice kulturna nakljucja,
za znanstvene resnice pa to ne velja. Pomanjkanje vpliva eti¢ne resnice je,
kot vse kaze, ena glavnih pomanjkljivosti posvetnosti. Ko namre¢ nehamo
verjeti v Boga, ki postavlja pravila, se o vprasanju, zakaj je neko dejanje
dobro ali slabo, sme razpravljati. Trditev, kot je, na primer, da “moriti ni
prav”, je za vecino nesporna, nikoli pa ni imela zveze z resni¢nimi dejstvi
tega sveta, kot so, na primer, spoznanja o planetih in molekulah. V filo-
zofskem pogledu je tezko oceniti, kak$nim “dejstvom” naj bi sledila nasa
eti¢na intuicija, seveda e jim sploh sledi.

Razumski pristop k etiki postane uresnicljiv, ko spoznamo, da so vprasa-
nja o tem, kaj je prav in kaj narobe, pravzaprav vprasanja o sreci in trpljenju

'N. David, Europe: A History. Oxford University Press, Oxford 1996, str. 343.
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¢utecih bitij. Ce lahko vplivamo na sre¢o ali trpljenje drugih, imamo do njih
eti¢no odgovornost, in marsikatera od teh odgovornosti je tako kriti¢na, da
o njej razsojata civilno in kazensko pravo. Ce za izhodis¢e vzamemo sreco
in trpljenje, vidimo, da marsikaj od tistega, zaradi cesar se ljudje vznemir-
jajo pod krinko etike, z njo nima nobene zveze. Cas je e za spoznanje, da
so zlocini brez Zrtev kot dolgovi brez upnikov. Ni jih. Vsi, ki ponoci bedijo,
ker jih vznemirjajo prostovoljni zasebni uzitki odraslih ljudi, nimajo le
preve¢ prostega ¢asa, temvec jih obremenjuje neutemeljeno prepricanje
o tem, kaj je prav in kaj narobe.

Dejstvo, da se ljudje iz razli¢nih ¢asov in kultur pri eti¢nih vprasanjih
razhajajo, nas ne bi smelo vznemirjati. To prav nicesar ne pove o poloZaju
eticne resnice. Predstavljajte si, kako bi bilo, ¢e bi najsijajnej$im anti¢nim
mislecem zastavili preprosta vprasanja iz znanosti: “Kaj je ogenj,” bi nema-
ra vprasSali. “Kako se Zivi sistemi razmnozujejo? Kaj so lucke, ki jih vidimo
na no¢nem nebu?” Gotovo bi naleteli na osupljivo nestrinjanje. Ceprav
v antiki ni primanjkovalo genialnih umov, preprosto niso imeli fizikalnih
in pojmovnih orodij, da bi znali odgovoriti na taka vprasanja. Njihovo
nestrinjanje bi bilo posledica nepoznavanja nekaterih fizikalnih resnic in
ne tega, da take resnice ne obstajajo.

Ce je na eti¢na vprasanja mogode odgovoriti pravilno ali napa¢no, je
odgovore najbolje poiskati v sedanjosti. Za obstoj dejstev, o katerih govo-
rimo, je popolnoma vseeno, ali odgovore iS¢emo v odmaknjeni votlini ali
v sodobnem laboratoriju. Etika na podrocju znanja predstavlja podrocje
napredka (in nazadovanja). Tema naSe raziskave bo vpliv tradicije na
razprave o tem in drugih podro¢jih. Tam, kjer tradicije niso v oporo, so le
prenaSalke neznanja. Prevladujoce mnenje, da je vera vir nasih najglobljih
eti¢nih spoznav, je nesmiselno. Mnenja, da je krutost nekaj slabega, ne
najdemo v Svetem pismu, tako kot mnenja, da je dva plus dva Stiri, ne naj-
demo v matematic¢nih u¢benikih. Kdor ne ve, da je krutost nekaj slabega, se
tega najverjetneje ne bo naucil z branjem: vecina verskih besedil o krutosti
ponuja sorazmerno dvoumna pric¢evanja. Nasi eti¢ni ob¢utki imajo gotovo
predhodnike v svetu narave, kajti ceprav je narava krvolocna, je tudi v mar-
sicem drugacna. Celo opice so pripravljene trpeti izjemno pomanjkanje,
da ne bi Skodovale drugim pripadnikom svoje vrste.* Skrbi za druge si ni
izmislil kak prerok.

Dejstvo, da imajo nase eti¢ne spoznave korenine v biologiji, razkriva,
da je na$ trud, da bi etiko utemeljili z verskim pojmovanjem “eti¢ne

>Glej M. D. Hauser, “Swappable Minds” v The Next Forty Years, ur. J. Brockman, Vintage, New
York 2002.
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dolZnosti”, zgresen. Resiti utapljajocega se otroka ni nic bolj eti¢na dolz-
nost, kot je logi¢no razumevanje logi¢nega sklepa. Ni treba, da nas verske
ideje spodbujajo k eti¢nemu Zivljenju. Ko za¢nemo resno razmisljati o sreci
in trpljenju, ugotovimo, da verske tradicije pri eti¢nih vprasanjih niso ni¢
bolj zanesljive kot pri znanstvenih.

Antropocentrizem - prepricanje, da je ¢lovek merilo vsega —, ki je bistvo
vsake vere, je pravzaprav malce nenavaden in zato neuporaben glede na
to, kaj vemo o svetu narave. BioloSke resnice preprosto niso primerljive
z ustvarjalnim bogom, tudi z dobrim ne. Protinaravni ¢udez evolucije je
takle: mehanizmi, ki ustvarjajo neverjetno lepoto in raznolikost zivega sve-
ta, zagotavljajo tudi poSastnost in smrt. Otrok, ki se rodi brez udov, muha,
ki ne vidi, izginjajoce vrste — vse to je samo delovanje matere Narave, ki
jo zalotimo pri oblikovanju gline. Takih nesmislov ne bi prenesel noben
popoln bog. Ne smemo pozabiti: Ce je Bog ustvaril svet in vse na njem, je
ustvaril tudi koze, kugo in trahom. Vsakega ¢loveka, ki bi namenoma poslal
take strahote na zemljo, bi za zlocine strli v prah.

Bozanstva, ki je pred tisocletjem lazilo po puS¢avah BliZnjega vzhoda in
jih vse odtlej prepusca prelivanju krvi v svojem imenu, res ne gre sprasevati
za eti¢ne nasvete. Pravzaprav je ocenjevanje tega bozanstva na podlagi
njegovih dejanj zelo nezavidljivo pocetje. Tega se je najpre;j lotil Bertrand
Russell: “Ce odstejem pomen logike, je etiéno vrednotenje tistih, ki so pre-
pricani, da bi imelo neko vsemogoc¢no, vsevedno in blagohotno bozanstvo,
potem ko je pripravilo teren z milijoni let trajajo¢imi nezivimi meglicami,
obcutek, da je bilo nagrajeno, ko so se kon¢no pojavili Hitler, tanin in vodi-
kova bomba, zame dokaj nenavadno.” To je porazna pripomba, h kateri ni
mogoce nic¢ reci. Glede na ocitne bozje pomanjkljivosti morajo verniki biti
prepricani, da za stvarnika vesolja ni mogoce uporabiti tuzemskih meril.
Trditev izgubi moc v trenutku, ko zaznamo, da stvarnika, ki naj ne bi bil
podvrzen cloveskemu ocenjevanju, vodijo ¢loveske strasti: ljubosumje,
jeza, sumnicavost in pohlep po nadvladi. Natan¢no preucevanje naboznih
knjig razkrije, da je Abrahamov bog smesen ti¢, muhast, objesten in krut,
in da zaveza pri njem ni ravno jamstvo za zdravje ali sre¢o.* Ce so to bozje
znacilnosti, so bili najslabsi med nami ustvarjeni bolj po njegovi podobi,
kot bi morda mislili.

Braniti vsemogo¢nega in vsevednega boga pred ocitki o zlu, ki ga dopusca
(tradicionalno temu recemo vprasanje teodiceje ali racionalne teologije),

3B. Russell, Why I am not Christian. Ur. P. Edwards, Simon and Schuster, New York 1957, str. i.
+Besedilo ponazarja osrednje stalisce slavne Studije Carla Junga Job, Answer to Job, Princeton
University Press, Princeton 1958.
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je neverjetno tezko. Kdor trdi, da je vendar dopustil svobodno voljo in
druge protislovne resitve, le povezuje slabo filozofijo s slabo etiko. Gotovo
bo napocil ¢as, ko bomo priznali tisto, kar bode v o¢i: teologija je komaj kaj
vec kot veja ¢lovekovega neznanja. Pravzaprav krilatega neznanja.

Etika znanosti o razumu

Povezava med etiko in znanstvenim razumevanjem zavesti, ki jo redko
vzpostavimo, je neizbezna, ker druga bitja postanejo predmeti nase eti¢ne
skrbi le tedaj, ¢e jim pripisujemo zavest (ali morda potencialno zavest).
Vecina ne ¢uti nobene eti¢ne dolznosti do kamenja - da bi z njim ravnali
prijazno, skrbeli, da ne bi po nepotrebnem trpelo -, brzkone zato ne, ker
ta vecina ne verjame, da je mogoce opisati, kako je, ¢e si kamen. Medtem
ko je znanost o zavesti Se vedno v plenicah, je dovolj, ¢e pripomnimo, da
ugotavljanje nasih eti¢nih dolznosti do zivih bitij, razen do ¢loveka (pa
tudi do ljudi, ki so nevrolosko poskodovani, ¢loveskih zarodkov, blastocist
itn.), od nas zahteva boljSe razumevanje odnosa med razumom in materijo.
Ali Cricki trpijo? Recimo, da je to vprasanje razumljivo zastavljeno in nanj
obstaja odgovor, ¢eprav ga mogoce nikoli ne bomo nasli.

Na tej to¢ki nase pojmovanje razuma in materije neposredno vpliva na
razumevanje, kaj je prav in kaj narobe. Spomnimo se, da je seciranje zivih
organizmov dobilo nov polet zaradi pes¢ice napac¢nih korakov v filozofiji
uma, ko je Descartes, zagovornik tako kr$¢anske dogme kot mehanske
fizike, izjavil, da so vsa necloveska bitja le stroji brez duse in zato neob-
Cutljiva za bolec¢ino. Eden njegovih sodobnikov je opazoval neposredne
posledice takega stalisca:

Znanstveniki so brezcutno pretepali pse in se norcevali iz tistih, ki so se jim
bitja smilila, ¢e$ da cutijo bolec¢ino. Rekli so, da so zivali ure, da so njihovi
kriki, kadar po njih padajo udarci, le hrup majhne vzmeti, ki se je je nekdo
dotaknil, celo telo pa ne ¢uti ni¢esar. Uboge Zivali so za tace pribili na desko,
da so jih lahko secirali in si potem ogledovali krvni obtok, o ¢emer so pote-
kale hude polemike.s

Zrtve takega prenapetega dojemanja niso bile le Zivali. Spanski raziskovalci
so bili v dvomih, ali imajo juznoameriski Indijanci “duso”; to je gotovo

5J. M. Mansson in S. McCarthy, When Elephants Weep: The Emotional Lives of Animals, Delacortre
Press, New York 1995, str. 18.
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prispevalo k njihovemu neusmiljenemu ravnanju z domorodci med osvaja-
njem novega sveta. Priznam, tezko bi rekel, kako dale¢ navzdol po nasem
evolucijskem drevesu sega eti¢na odgovornost. Na spoznave o zavesti
drugih zivih bitij vpliva vrsta dejavnikov, med katerimi $tevilni najbrz nic
ne vplivajo na to, ali so pri zavesti ali ne. Vzemimo za primer bitja brez
obrazne mimike - ali celo brez obraza -, ker jih teze vklju¢imo v krog, ki
nas po eticni plati zanima. Dokler ne bomo bolje razumeli odnosov med
mozgani in umom, bo nasa ocena moznega zivalskega trpljenja Se naprej
sorazmerno zaslepljena in dogmaticna.

Verjetno bomo kdaj podrobno razumeli ¢lovesko sreco in celo eti¢no oce-
njevanje na ravni mozganov. Tako kot okvare barvnega vida lahko povzrocijo
genske in razvojne motnje, lahko nedvomno nastopijo tezave tudi pri etic-
nem in ¢ustvenem obtoku. Ce re¢emo, da je neka oseba “slepa za barve”, je
to navajanje dejstva o stanju vidnih poti v mozganih te osebe, ¢e pa re¢emo,
da je “hudoben sociopat” ali da mu “primanjkuje eti¢nih lastnosti”, zveni
brezupno neznanstveno. To se bo gotovo kdaj spremenilo. Ce moramo kaj
vedeti o tem, kako delujejo ¢loveska bitja, da so¢loveka napravijo sre¢nega ali
nesre¢nega, nam pri etiki tega ni treba. Znanstveno razumevanje povezave
med namerami, cloveskimi odnosi in stanjem srece bi veliko povedalo o na-
ravi dobrega in zla ter o primernem odzivu na eti¢ne prestopke med ljudmi.
Upraviceno menimo, da bo dolgotrajno raziskovanje eticnega podrocja pri-
peljalo do zbliZevanja razli¢nih sistemov verovanja, kot se je dogajalo na vseh
drugih znanstvenih podrod¢jih, vsaj med tistimi, ki so bili nalogi dorasli. Dej-
stvo, da je bilo pri etiki doslej opaziti tako malo zblizevanja, lahko pripisemo
temu, da poznamo tako malo dejstev (pravzaprav se moramo Sele poenotiti
o vedini osnovnih meril glede tega, ali je eti¢no dejstvo res dejstvo). Se veliko
razgovorov bo potrebnih, veliko spoznav bo moralo biti dosezenih, veliko
nesporazumov razresenih. To pojasnjuje naso odvisnost od verske dogme.
Vecina verstev je bolj naklonjena pristnemu eti¢nemu preizprasevanju kot
znanstvenim raziskavam. To pravilo lahko premagajo le nova razpravljav-
ska pravila. Kdaj so zadnji¢ koga grajali, ker ni “spostoval” neutemeljenih
prepri¢anj nekoga drugega o fiziki ali zgodovini? Enaka pravila bi morala
veljati tudi za eti¢na, duhovna ali verska prepricanja. Christopher Hitchens
je z enim samim stavkom povzel bistvo razprave, ki bi lahko ustavila nase
drsenje v brezno: “Kar lahko trdimo brez dokazov, lahko brez dokazov tudi
zavrzemo.”* Molimo, da bi se milijoni med nami ¢im prej strinjali z njim.

¢C. Hitchens, “Mommie Dearest”. Slate, 20. 10. 2003, slate.msn.com.
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Eti¢ne skupnosti

Pojem eti¢ne skupnosti reSuje Stevilna protislovja ¢loveskega vedenja. Ka-
ko je navsezadnje mogoce, da se je nacisti¢ni strazar vsak dan vrnil z dela
v krematoriju in bil ljube¢ oce svojim otrokom? Odgovor je presenetljivo
preprost: Judje, ki jih je ves dan mucil in pobijal, ga po eti¢ni plati niso
zanimali. Bili so zunaj njegove eti¢ne skupnosti, celo v nasprotju z njo.
Njegova prepric¢anja o Judih so preprecila, da bi ¢util naravno ¢lovesko
socutje, ki bi sicer onemogocilo njegovo ravnanje.

Vera na tem podrocju zal mece ve¢ sence kot svetlobe. Namesto da
bi poiskala razloge za ¢lovekovo solidarnost, nam ponuja solidarnost,
izvirajo¢o iz rodovnih izmisljotin, ki zdruzujejo plemena. Kot smo videli,
je vera ena najvecjih omejevalk eti¢ne identitete, kajti ve¢ina vernikov se
v eti¢nem pogledu loci od ljudi drugac¢nih veroizpovedi. Nobena ideologija
ne dolodi tako jasno, kaj eno skupnost lo¢i od druge. Ko ¢lovek sprejme
predpostavke, na katerih je zgrajena vecina verskih identitet, samodejno
opusti eti¢no skrb za tiste, ki jih ne sprejemajo. Seveda trpljenje obsojenih
na pekel nikoli ne more biti tako vprasljivo kot trpljenje pravi¢nih. Ce ne-
kateri ne uvidijo edinstvene modrosti in svetosti moje vere, ¢e so njihova
srca tako pocrnela od grehov, kaj me briga, ¢e drugi grdo ravnajo z njimi?
Preklel jih je Bog, ki je ustvaril ta svet in vse na njem. Njihovo iskanje srece
je bilo od samega zacetka obsojeno na neuspeh.

Ko za¢nemo iskati razumske temelje etike, nastanejo nove tezave. V
bistvu ugotovimo, da je tezko potegniti nacelne meje eti¢ne zavzetosti.
Jasno je, na primer, da obcutljivost za bole¢ino ne more biti edino merilo.
Richard Rorty je zapisal: “Ce bi bila pomembna le bole¢ina, bi bilo enako
pomembno zascititi zajce pred lisicami kot Jude pred nacisti.”” Na temelju
¢esa smo prepri¢ani, da nam ni treba posredovati v imenu zajcev? Dvo-
mimo, da so zajci sposobni dozivljati sreco ali trpljenje enako kot ljudje.
Morda se motimo. In ¢e bo kdaj kazalo, da podcenjujemo individualnost
zajcev, se bo nas eti¢ni pogled nanje nedvomno spremenil. Mimogrede, tu
najdemo razumski odgovor na razprave o splavu. Za ve¢ino med nami so
¢loveski zarodki v prvih treh mesecih po spocetju bolj ali manj podobni
zajcem: pripisali smo jim obseg srece ali trpljenja, ki jim ne daje polno-
pravnega polozaja v nasi eti¢ni skupnosti. Trenutno to deluje logi¢no. Tako
mnenje bi lahko ovrgli le prihodnji znanstveni izsledki.

7R. Rorty, Hope in Place of Knowledge: The Pragmatics Tradition in Philosophy. Institute of Euro-
pean and American Studies, Academia Sinica, Taipei 1999, str. 90-91.
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Nimam odgovora na vprasanje meril za vklju¢evanje v eti¢no skupnost,
recem lahko le to, da bi moral odgovor odsevati nas obcutek za mozno
individualnost bitij, o katerih govorimo. Nekateri odgovori so ocitno
napacni. Ne moremo, na primer, preprosto reci, da so vsa ¢loveska bitja
del eti¢ne skupnosti, vse zivali pa so zunaj nje. Kak$no bo nase merilo
Cloveskosti? DNK? Bo ena sama ¢loveska celica imela prednost pred ¢redo
slonov? Katero koli lastnost uporabimo za locevanje med ljudmi in zivalmi
- inteligenco, rabo jezika, eti¢ne obcutke itn. -, bo prinesla tudi locevanje
med ¢loveskimi bitji. Ce so ljudje za nas pomembnejsi od orangutanov,
ker lahko ubesedijo svoje interese, zakaj torej niso jezikovno spretne;jsi
ljudje Se toliko pomembne;jsi? In kaj naj reCemo za uboge neme zZenske in
moske? Pokazalo bi se, da so bili ravnokar izkljuceni iz eticne skupnosti.
Najdite orangutana, ki se zna pritozevati nad svojo druzino, pa bo zamenjal
kaksnega ¢loveka na naSem resilnem colnu.

Hudic relativizma

Ce naj naga verovanja delujejo logi¢no ali jih sploh lahko imamo za vero-
vanja, moramo tudi verjeti, da zvesto odslikavajo stanje sveta. To pomeni,
da bodo nekateri verski sistemi na prvi pogled zanesljivejsi od drugih, ker
bodo upostevali vec izkustvenih podatkov in bolje napovedovali prihodnje
dogodke. In vendar imajo Stevilni intelektualci navado govoriti, kot da je
nekaj v preteklem stoletju razuma vsem svetovnim prepri¢anjem dalo bolj
ali manj enako podlago. V resnici nih¢e nima prav v tem, v kar verjame;
lahko le pokaze na skupnost enako mislecih z enakimi prepricanji. Samo-
morilsko bombardiranje v resnici ni napacno, vsaj ne vabsolutnem smislu,
tako je videti le s stalis¢a zahodne kulture. Vrzite v ta lonec Se S¢epec znan-
stvenega teoretika Thomasa Kuhna, pa se bodo vsi strinjali, da nikoli ne
moremo vedeti, kaksen je svet, kajti vsak nov rod znanstvenikov na novo
izumlja naravne zakone, da ustrezajo njegovemu okusu. Taka prepri¢anja
navadno imenujemo “relativizem” in o¢itno ponujajo izgovor za to, da ne
moremo biti prevec kriti¢ni pri ocenjevanju prepricanj drugih ljudi. Ve¢ina
oblik relativizma - tudi eti¢ni relativizem, ki to $e zlasti odlo¢no spreje-
ma - je nesmiselnih. Nevarno nesmiselnih. Nekateri morda mislijo, da ni
pomembno, ali menimo, da nacisti v eticnem pogledu res niso imeli prav,
ali pa nam samo ne ugaja njihov zivljenjski slog. Vendar menim, da prepri-
¢anje, ¢e$ da so nekateri svetovni nazori bolji od drugih, ¢rpa mo¢ iz dru-
gacnih intelektualnih in eti¢nih virov. Te vire bomo obupno potrebovali,
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¢e se bomo morali upreti in navsezadnje pregnati prevladujoce neznanje
in rodovno ureditev tega sveta.

Splos$ni odgovor na relativizem je preprost, kajti vecina relativistov na-
sprotuje svojim trditvam ze v trenutku, ko jih izrekajo. Vzemimo za primer
relativizem v odnosu do eti¢nosti: vecina eti¢nih relativistov je prepricana,
da bi morali upostevati vse kulturne prakse pod njihovimi pogoji; da iz-
vajalce vseh mogocih barbarstev, ki se Se ohranjajo na svetu, ne moremo
ocenjevati po zahodnjaskih merilih, pa tudi ljudi iz preteklosti ne moremo
soditi po sedanjih kriterijih. In vendar ta pogled na eti¢nost odseva trditev,
ki ni relativna, temvec absolutna. Vecina eti¢nih relativistov je prepricana,
da je strpnost do kulturne raznolikosti v nekem pomembnem pogledu
boljsa kot odkrito poboznjastvo. Seveda je tako mnenje morda popolnoma
razumno, vendar nas pripelje do zahteve, kako bi morala Ziveti vsa ¢love-
Ska bitja. Kadar eti¢ni relativizem uporabimo kot izgovor za strpnost do
raznolikosti, ugotovimo, da je protisloven.

Vendar obstaja bolj prefinjena oblika takega razmisljanja, ki je ni mo-
goce odpraviti z levo roko. Na splosno jo imenujemo “pragmatizem” in
njen najglasnejsi zagovornik je nedvomno Richard Rorty. Njegovo ime
sicer ni razvpito, njegovo delo pa je moc¢no vplivalo na nase razprave in
ponuja kritje odtenkom relativizma. Ce imamo kaj upanja, da bomo kdaj
dosegli svetovno soglasje o eti¢nih zadevah - ¢e bomo rekli, na primer, da
je kamenjanje Zensk zaradi presustva v absolutnem smislu resnicno nekaj
slabega —, moramo poiskati trdne razloge za zavracanje pragmatizma. Pri
tem bomo ugotovili, da obstajajo tehtne medkulturne trditve o razumnosti
razli¢nih verskih sistemov ter o dobrem in zlu.

Osnovna pragmatikova predpostavka je, da se lahko Se tako trudimo,
vendar nasih idej ne moremo povezati s trenutno stvarnostjo. Ce re¢emo,
da je neka trditev “resni¢na”, jo hocemo le pohvaliti, ker dobro deluje na
nekaterih diskusijskih podrocjih, ni¢esar pa ne povemo o njeni povezavi
s svetom na splosno. S stali§¢a pragmatizma je misel, da so nasa preprica-
nja “povezana z resni¢nostjo”, smesna. Prepricanja so preprosto orodja,
s katerimi se znajdemo v svetu. Ali je kladivo povezano z resni¢nostjo?
Ne. Dokazalo je le svojo uporabnost za dolo¢ene naloge. Enako velja, kot
nam dopovedujejo, za “resnice” o biologiji, zgodovini in katerem koli
drugem podrocju. Med pragmatiki koristnost prepricanja preglasi vse druge
lastnosti, celo jasnost. Ce je dobesedno branje Svetega pisma za nas dobro
v nedeljo, medtem ko je neverovanje v Boga primernejSe za pisarno ob
ponedeljkih, ni nobenega razloga, da bi se vznemirjali zaradi posledi¢ne
neusklajenosti svojega Zivljenjskega nazora. Ne gre toliko za neusklajene
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trditve o tem, kaksen je svet, kot za razli¢ne sloge izrazanja, od katerih je
vsak primeren za doloc¢eno priloznost.

Vse to zveni precej uceno, vendar je zanimivo, da bi po prepricanju
Sayyida Qutha, najljubSega filozofa Osame bin Ladna, pragmatizem lahko
povzrocil smrt ameriske kulture. Prepric¢an je bil, da bi lahko, kot je rekel
Paul Berman, “spodkopal sposobnost Amerike za boj proti sovraznikom”.?
Mogoce je v tej trditvi kancek resnice. Kadar se spopadejo civilizacije, ni¢
ne kaze, da bi bil pragmatizem kaj prida pragmaticen. Opustiti preprica-
nje, da ima$ dejansko prav — o ¢emer koli -, je videti kot kaos ob koncu
sveta, kakr$nega si je predstavljal Yeats: “Ko najboljsi niso ve¢ prepricani,
medtem ko so najslabsi strastno predani.” Mislim, da sta relativizem in
pragmatizem Ze precej okrnila nase razmisljanje o celi vrsti tem, od katerih
imajo $tevilne nezanemarljiv vpliv na ohranitev civilizacije.

V filozofskem smislu je pragmatizem lahko nasprotje relativizma. Za
realista nase trditve o svetu niso “resni¢ne” ali “neresni¢ne” le na podlagi
tega, kako delujejo v zmesnjavi drugih prepricanj ali v zvezi s kakrSnimi
koli merili s podrocja kulture, temve¢ ker je resni¢nost neodvisna od
naSega razmisljanja. Realisti so prepric¢ani, da nekatere resnice o svetu
presegajo nase sposobnosti razumevanja; obstajajo dejstva, pa ¢e smo jih
sposobni videti ali ne. Ce si eti¢ni realist, si prepri¢an, da tako v etiki kot
v fiziki nekatere resnice ¢akajo, da jih bomo odkrili - in bomo tako v svojih
prepric¢anjih o njih imeli prav ali pa ne.

Po mnenju pragmatikov, kot je Rorty, realizmu grozi konec, kajti na-
Sega opisa resni¢nosti ni mogoce primerjati z delcem neodkrite resni¢no-
sti. Jiirgen Habermas pravi: “Resni¢nost preprican;j ali trditev je mogoce
upraviditi le s pomocjo drugih prepric¢anj ali trditev; ne moremo se izviti iz
¢arobnega kroga jezika.” To je zvita trditev. Toda ali je resni¢na? Dejstvo,
daje jezik sredstvo, s katerim predstavljamo in posredujemo svoje znanje,
prav ni¢esar ne pove o moznostih znanja samega po sebi, brez posredni-
ka. Dejstvo, da nobena izkusnja, ko govorimo o njej, ne ubezi jezikovnemu
posredovanju (to je tavtologija ali istorecje), Se ne pomeni, da je vsako
spoznanje in vse znanje treba razlagati. Ce bi bilo mogoée katero koli plat
resni¢nosti popolnoma poznati — ¢e se nekateri mistiki, na primer, ne bi
motili v prepri¢anju, da so bili neposredno delezni spoznave transcen-
dentalnih resnic -, bi bil pragmatizem realno zgresen. Pragmatiki nimajo

8P, Berman, Terror and Liberalism. W. W. Norton, New York 2003, str. 171.
9J. Habermas, On the pragmatics of Communication. Ur. M. Cooke. MIT Press, Cambridge 1998,
Str. 357.
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ni¢ proti temu, da ima kak mistik morda prav. Tezava je v tem, da mora
tak mistik imeti realisti¢no prav ali ne - ne glede na to, ali ima prav ali ne.
Ko pragmatik nasprotuje misli, da lahko neposredno spoznamo resni¢nost,
prikrito realistitno nekaj trdi o mejah clovekovega znanja. Pragmatizem je
v bistvu realisti¢no zanikanje moznosti realizma. In zato pragmatik, tako kot
relativist, o¢itno naleti na protislovje, $e preden se loti razprave o svoji temi.

Relativisti in pragmatiki so prepricani, da je resnica le stvar dogovora.
Po mojem pa je dogovor med sorodnimi umi sicer kon¢ni razsodnik o
resnic¢nosti, vendar je ne more utemeljiti. Nepredstavljivo je, da bi se vsi
strinjali in se hkrati motili o svetu. Nepredstavljivo je tudi, da bi en sam
¢lovek imel prav v nasprotju s soglasnimi nasprotniki. Z realisti¢nega sta-
lis¢a je mogoce (Ceprav malo verjetno), da bi imel monopol nad resnico
en sam Clovek ali ena kultura.

Zato bi lahko sklepali, da nase mnenje o svetu v vedji ali man;jsi meri
ustreza stanju sveta, in morda bomo kdaj imeli moZnost, da dokon¢no
dokazemo pristnost te ustreznosti, morda pa tudi ne. Ker bomo najver-
jetneje izvedeli resnico, kako je pripadnike naSe vrste mogoce ¢im bolj
osrediti, bomo gotovo izvedeli tudi kaksno resnico o etiki. Ce bi rekli, da
se nikoli ne bomo strinjali o vseh eti¢nih vprasanjih, bi lahko tudi trdili, da
nikoli ne bomo uskladili mnenj o fiziki. Zaradi svobodnega raziskovanja
teh vpraSanj nikakor ne moremo sklepati, da ni mozno spoznati nobenih
resni¢nih dejstev ali da nekateri trenutni odgovori v resnici niso boljsi od
drugih. Spostovanje raznolikosti eticnih pogledov je kvec¢jemu trenutno
veljavni intelektualni vzorec, dokler ne bo na voljo novih dejstev.

Intuicija

V druzbi eti¢nih teoretikov mora ¢lovek nehote poslusati, kako bodisi
povzdigujejo bodisi podcenjujejo naso sposobnost “eticne intuicije”. Raz-
log za drugo moznost je, da je izraz “intuicija” v filozofskih in znanstvenih
razpravah vedno imel pridih nespodobnosti. Kar naprej je na tnalu, ker
se je pojavljal v vsakdanjih pogovorih kot “Zenska intuicija” (v pomenu
“jasnovidna”) ali nastopal v nasprotju z “razumom”, beseda pa nas zdaj
spomni vseh ostudnosti in nerazumnosti zunaj univerzitetnih vrat. Edino
neverjetno izjemo v tem pravilu najdemo med matematiki, ki o¢itno brez
kancka zadrege govorijo o intuiciji, tako kot popotniki v eksoti¢nih krajih
sveta v razvoju ob zajtrku pogosto razpravljajo o svojih prebavnih tezavah.

110 Sodobnost 2018



Veda o dobrem in zlu, 1 Sam Harris

Toda vemo, matematiki res potujejo v zelo eksoti¢ne kraje. Vemo tudi,
da marsikateri od njih prizna, da je pristas filozofa Platona, ne da bi Zelel
poprositi izkuSenega filozofa, naj iz njega vendar izzene tega hudica.

“Intuicija” je ne glede na sramotni madez izraz, brez katerega preprosto
ne moremo, ker je med najosnovnejsimi sestavinami sposobnosti razume-
vanja. To velja za eti¢na vprasanja, vendar ni ni¢ manj veljavno v znanosti.
Kadar znanja o neki stvari ne moremo natanc¢neje razcleniti, se nagonsko
lotimo najpreprostejsSe resitve, ki nam preostane. Zato je tradicionalno
nasprotje med razumom in intuicijo zmotno: Ze razum je nagonski do
skrajnosti, kajti vsaka ocena, da je neki predlog “razumen” ali “logicen”,
se lahko uveljavi le s pomocjo intuicije. Pogosto sliS$imo, kako znanstve-
niki in filozofi dopustijo, da je nekaj “grobo dejstvo”, kar pomeni, da ga
ni mogoce spreminjati. Ob vprasanju, zakaj imajo fizi¢ni dogodki vzroke,
znanstveniki nimajo niti najmanjse Zelje po razmigljanju. Tako pa¢ je. Ce
bi zahtevali utemeljitev takega osnovnega dejstva, bi bilo to nekaj takega,
kot ¢e bi vprasali, kako vemo, da je dve in dve Stiri. Znanstveniki predpo-
stavljajo, da taka groba dejstva drzijo, saj jim drugega ne kaze.

Mislim, da je ocitno, kaj Zelim povedati: ne moremo stopiti iz teme, ne
da bi najprej naredili prvi korak. Razumu je to osnovno nacelo vsekakor
jasno, ne da bi vedel, zakaj. Zanasanje na intuicijo torej ne bi smelo biti ni¢
bolj neugodno za etika kot za fizika. Vsi se lotevamo iste nehvalezne naloge.

Res je tudi, da nas je intuicija Ze marsikdaj pustila na cedilu. Stevilne
ugotovitve razuma na prvi pogled res niso razumne. Ce bi nas vprasali,
kako debel bi bil list papirja, ¢e bi ga stokrat preganili, bi si vecina med
nami predstavljala nekaj opeki podobnega. S¢epec aritmetike pa razkrije,
da bi bil tak predmet debel kot znano vesolje. V zadnjih dveh tisocletjih
smo se naucili, da ¢lovekov obcutek, kaj je razumno, véasih potrebuje
malo pomodi.

Ali pa pomislite na nezanesljivo zvrst intuicije, ki jo je mogoce povzeti
z izrekom “kakrsen oce, takSen sin”, ki razumu pripisuje ¢ar posnemanja
in druge vrste podcenjevanja. Je razumno, ¢e kot Stevilni Kitajci verjame-
mo, da napitek iz tigrovih kosti krepi potentnost? Ne, ni. Bi lahko postalo
razumno? Pravzaprav bi lahko. Samo lotiti se moramo dobro vodene,
nadzorovane raziskave, ki bo pripeljala do jasne povezave med tigrovimi
kostmi in ¢lovekovo potentnostjo. Bi razumen ¢lovek pricakoval, da bo
nasel tako povezavo? Ni ravno verjetno. Toda Ce bi jo odkrili, bi bil razum
prisiljen opustiti svoje sedanje mnenje, da Kitajci brez razloga unicujejo
¢udovito Zivalsko vrsto.

Toda pazite, edini nacin za kritiko intuitivne vsebine magic¢ne misli je, da
se zatecemo k intuitivni vsebini logi¢ne misli. “Nadzorovana raziskava”?
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“Povezava”? Zakaj nas ta merila sploh prepricajo? Ali ni le “o¢itno”, da
¢e ne izklju¢imo drugih moznih vzrokov povecane potentnosti — u¢inka
placeba, halucinacije, okoljskih dejavnikov, razlik v zdravju posameznikov
itn. -, ne bomo izloc¢ili u¢inka spremenljivke tigrovih kosti na ¢lovekovo
telo? Da, prav tako ocitno je kot sunek v oko. Zakaj je o¢itno? Naj ponovim:
ker naletimo na zid. Kot je rekel Wittgenstein: “Naprej ne moremo.”

Dejstvo, da se moramo pri odgovorih na eti¢na vprasanja vcasih zanesti
na intuicijo, Se zdale¢ ne pomeni, da je v eti¢ni resnici kar koli nestvarnega,
dvoumnega ali kulturno nepomembnega. Kot na vseh drugih podrocjih, je
tudi tu dovolj prostora za razumno nestrinjanje o vprasanju, kaj je prav in
kaj narobe, toda tudi to ima svoje meje. Ljudje, ki verjamejo, da je Zemlja
ploska, niso geografi, ki imajo pa¢ drugacno mnenje od vecine; ljudje, ki
zanikajo holokavst, niso zgodovinarji z druga¢nim mnenjem; ljudje, ki ver-
jamejo, da je Bog ustvaril vesolje 4004. leta pred Kristusom, niso kozmologi
z druga¢nim mnenjem, ugotovili pa bomo tudi, da ljudje, ki izvajajo barbar-
ske obrede, kot je “ubijanje zaradi ¢asti”, niso etiki z druga¢nim mnenjem.
Ce dobre ideje uresni¢ujemo intuitivno, to $e ne pomeni, da si slabe ideje
zasluzijo ve¢ spostovanja.

Etika, eti¢na identiteta in sebi¢nost

Medtem ko so nase eti¢ne skrbi neizogibno povezane z razumevanjem, da
tudi drugi dozivljajo sreco in trpljenje, etika ni le zavedanje, da na svetu
nismo sami. Ce ho¢emo, da nam etika kaj pomeni, nam morata nekaj po-
meniti tudi sreca in trpljenje drugih. Saj nam pomenita, toda zakaj?
Strogi redukcionizem nam ocitno ne daje veliko upanja, da bomo dobili
vpogled v etiko. Enako seveda lahko re¢emo za pojave na najvisji ravni.
Var¢no vedenje vpliva na vedenje atomov, toda s fiziko osnovnih delcev ne
bomo nic blize razumevanju var¢nosti. Na podro¢jih teorije iger in evolu-
cijske biologije, na primer, poznajo dokazane zgodbe o koreninah tistega,
kar v znanstveni literaturi imenujemo “nesebi¢no vedenje”, toda tem
zgodbam ne bi smeli pripisovati prevelike teze. Ugotovitev, da je narava
odbrala naSe eti¢ne spoznave, velja le zato, ker postavlja na laz razsirjeno
zmoto, da so te spoznave tudi posledica vere. Toda narava je odbrala mar-
sikaj in pametno bi bilo, da bi afriske pragozdove Ze enkrat pustili pri miru.
Izvajanje posilstev je nasi vrsti neko¢ morda prineslo razvojne prednosti,
kajti posiljevalce vseh oblik in velikosti res lahko najdemo v naravnem
svetu (delfine, orangutane, Simpanze itn.). Ali to pomeni, da je posilstvo
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v ¢loveski druzbi kaj manj sporno? Priznajmo, da je glede na telesni ustroj
¢loveskih bitij doloc¢eno Stevilo posilstev neizogibno, toda ali se to kaj
razlikuje od trditve, da je dolocena pojavnost raka neizogibna? Vsekakor
se bomo trudili, da bi nasli zdravilo za raka.

Ce re¢emo, da je nekaj “naravno” ali da je nasi vrsti prineslo razvojne
prednosti, to $e ne pomeni, da je “dobro” in da prispeva k ¢lovekovi sreci.
Priznam, tezko je oceniti, kaj je sreca in katere oblike srece bi morale imeti
prednost pred drugimi, toda to velja tudi za vsa druga vprasanja, o katerih
razmisljamo. Priznati moramo le, da nas sreca in trpljenje cutecih bitij
(tudi nas samih) zadevata, to pa sodi na podrocje etike, in Ze bomo videli,
da je marsikaj, kar je za ¢lovesko naravo “naravno”, v nasprotju s tistim, kar
je “dobro”. Sklicevanje na genetiko in naravno izbiro nas ne pripelje dale¢,
kajti narava nas ni pripravila na ni¢ drugega kot na razmnozevanje. Iz zor-
nega kota evolucije je najboljse, kar ¢lovek lahko stori s svojim Zivljenjem,
da ima ¢im vec otrok. Stephen Pinker meni, da bi se, ¢e bi na svet gledali
s stali$¢a genetike, “moski postavili v vrsto pred semenske banke, zenske
pa bi molile, da bi jim odvzeli jaj¢eca in jih podarili neplodnim parom”.* S
staliS¢a mojega genoma navsezadnje ni¢ ne bi moglo biti bolj razveseljivo
kot zavest, da sem oce tisoCev otrok, za katere nisem finan¢no odgovoren.
Ni treba poudariti, da si ve¢ina ne zeli take srece.

Vecina pa tudi ni sebi¢na v najozjem pomenu besede. Sebi¢nost si de-
limo s tistimi, s katerimi se eti¢no istovetimo, s prijatelji in sorodniki, so-
delavci in delovnimi tovarisi ter - velikodu$no receno - z ljudmi in zivalmi
na splo$no. Jonathan Glover je napisal: “Nasi odnosi z ljudmi, ki so nam
blizu, preprecujejo sebi¢nost. Soprogi, ljubimci, starsi, otroci in prijatelji
briSejo meje sebi¢nih interesov. Francis Bacon je po pravici trdil, da so se
ljudje z otroki odrekli bogastvu. Tudi druge oblike prijateljstva in ljubezni
nas ¢esa oropajo ... Sebicnost ni nekaj nespremenljivega.”

Eti¢no ravnati s soljudmi pomeni ravnati z mislijo na njihovo sreco in
trpljenje. Kot je rekel Kant, to pomeni ravnati z njimi kot s kon¢nimi cilji
namesto kot s sredstvom za dosego nekega drugega cilja. Na to se nanasajo
Stevilne eti¢ne prepovedi — Kantov kategori¢ni imperativ, Jezusovo zlato
pravilo —, toda temeljna dejstva so naslednja: sreco in trpljenje dozivlja-
mo sami; na svetu sre¢ujemo druge ljudi in vidimo, da tudi oni dozivljajo
sreco in trpljenje; kmalu ugotovimo, da je “ljubezen” predvsem vprasanje,

'©S. Pinker, The Blank Slate. Viking, New York 2002, str. 53-54.
"'J. Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century. Yale University Press, New
Haven 1999, str. 24.
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ali zelimo, da drugi dozivljajo ve¢ srece kot trpljenja; in vecina s¢asoma
zacuti, da ljubezen prej pripelje do srece, tako nase kot koga drugega, kot
sovrastvo. To je krog, ki nas povezuje: vsakdo Zeli biti sre¢en; druzbeno
obcutje ljubezni je za nas eden najvecjih virov srece; in ljubezen zahteva,
da nas skrbi za sreco drugih. Ugotavljamo, da smo lahko sebicni skupaj.
To je le kratek prikaz, ki pa nakazuje jasno povezavo med etiko in pozi-
tivnimi ¢loveskimi ¢ustvi. Dejstvo, da ljudem, ki jih ljubimo, zelimo, da bi
bili sre¢ni in smo zaradi ljubezni tudi mi srecni, je izkustveno opazanje.
Toda iz takih opazanj se rojeva veda. Kaj je z ljudmi, ki ne ljubijo drugih,
ker v tem ne vidijo nobene vrednote, in vendar trdijo, da so popolnoma
srecni? Ali taki ljudje sploh obstajajo? Mogoce pa. Ali to postavlja na glavo
realisticni opis etike? Ni¢ bolj, kot bi nesposobnost razumevanja teorije
relativnosti vzbudilo dvome o moderni fiziki. Nekateri ljudje ne razumejo
trditve, da je minevanje ¢asa odvisno od posameznikovega primerjalnega
okvirja. Zato ne morejo sodelovati v nobeni resni razpravi o fiziki. Ljudje,
ki ne vidijo zveze med ljubeznijo in sreco, so morda v enakem polozaju
glede na etiko. Razli¢no mnenje za eti¢ni realizem ni problemati¢no.

Pomislite na navado “ubijanja zaradi ¢asti”, ki se je ohranila v ve¢jem delu
Afrike, Bliznjega vzhoda in jugovzhodne Azije. Zivimo v svetu, kjer Zenske
in dekleta njihovi moski sorodniki $e vedno pobijajo, ¢e jih zalotijo pri
prepovedanih spolnih stikih, od tega, da se brez dovoljenja pogovarjajo
z moskim, do tega, da so Zrtve posilstva. Kadar zahodni mediji piSejo o teh
grozotah, o njih govorijo kot o “plemenskih” obicajih, ¢eravno jih srecu-
jemo le v muslimanskem okolju. Ni bistveno, ali prepricanja, ki pripeljejo
do takih dogodkov, imenujemo “plemenska” ali “verska”; o¢itno je glavni
problem, kaj si moski v teh druzbah mislijo o sramoti in ¢asti, o vlogi Zen-
ske in Zenski spolnosti.

Ena od posledic takih mnenj je spodbujanje posilstva kot orozja. Ne-
dvomno imajo vojaki bolj zivalske in manj preracunljive motive za mno-
zi¢na posilstva, toda ni mogoce zanikati, da je mnenje moskih o pomenu
“Casti” to spremenilo v sijajno orodje dusevnega in kulturnega pritiska.
Posilstvo je postalo sredstvo za izrabljanje tabujev neke skupnosti, da bi
jo razkrojili od znotraj. Pomislite na bosanske zenske, ki so jih Srbi siste-
mati¢no posiljevali: clovek bi pomislil, da bi bilo zato, ker Stevilni njihovi
sorodniki niso mogli uiti smrti, razumno dopustiti, da zenske ne bi mogle
ubezati posilstvu. Toda tako za lase privlecen eti¢ni sklep ni mozen brez
zelo razsirjenega in neutemeljenega mnenja, v tem primeru prepricanja
o prirojeni gres$nosti Zenske, pomenu devistva do poroke in sramotnosti
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posilstva. Odvec je govoriti, da ima podobno pomanjkanje socutja castitljiv
rodovnik tudi na kr§¢anskem Zahodu. Ko je Avgustin, na primer, razmisljal
o moralnosti devic, ki so jih posilili Goti, se je vprasal, ali posiljevalcev niso
morda “neprimerno vzburjali [njihovo] postenje, vzdrznost in Cistost”.
Morda so trpele za “kak$no skrito boleznijo, ki bi jih morda pahnila
v ponosno in zanicljivo drzo, ¢e ne bi bile podvrzene ponizanju, ki jih je
doletelo”.* Z drugimi besedami, morda so si to zasluzile.

Glede na razumevanje “casti” naj bi si moski obupano Zelel ubiti svojo
héer, ko bi izvedel, da je bila posiljena. Pricakovali bi, da bi isti angel usmi-
ljenja obiskal tudi njene brate. Taki uboji niso ni¢ nenavadnega v deZelah,
kot so Jordanija, Egipt, Libanon, Pakistan, Irak, obmocje Gaze in Zahodni
breg. V teh deZelah posilstvo dekleta v kateri koli starosti pomeni sramoto
za njeno druzino. Taka sramota na sreco ni vec¢na in dekletova kri jo zelo
hitro izbriSe. Obred, ki sledi, je neizogibno surov, kajti nobena od teh druzb
$e ni odkrila smrtonosnih injekcij kot kazni za sramotitev druzine. Dekletu
prerezejo vrat, jo polijejo z bencinom in zazgejo ali ustrelijo. Zaporne kazni
za storilce, ¢e jim sploh sodijo, so vedno kratke. Stevilni v svoji skupnostih
veljajo za junake.

Kaj naj reCemo o takem vedenju? Smemo trditi, da bliZnjevzhodni mo-
$ki, ki so morilsko obsedeni z zensko spolno ¢istostjo, ljubijo svoje zene,
hcere in sestre manj kot ameriski ali evropski moski? Seveda smemo. Naj-
bolj neverjetno pri vsem skupaj pa je, da taka trditev ni le sporna, temvec
je v vecini okolij sploh ni dovoljeno izreci.

Kje je dokaz, da so ti moski manj sposobni ljubiti kot vsi drugi? Kje bi
iskali dokaz, ¢e bi se kdo v nasi druzbi tako vedel? Kje je dokaz, da ¢lovek, ki
je ustrelil Johna Kennedyja, svoje zrtve v resnici ni ljubil? Vsi dokazi, ki jih
potrebujemo, prihajajo iz knjig. Vemo, kako v pogovoru deluje beseda “lju-
bezen”. Vsi smo kdaj obcutili ljubezen, ali pa je nismo, ali pa smo cutili njeno
nasprotje. Ceprav nismo niti najmanj naklonjeni prej opisanemu dojemanju
“Casti”, vemo, kaj Zelijo ti morilci zaradi Casti: prav gotovo ne zelijo izraziti
ljubezni do Zensk v svojem Zivljenju. Seveda je ubijanje zaradi Casti le ena
plat strasne palete, na kateri najdemo tudi ideje neizobrazenih moskih o
smrti zaradi dote, seziganju nevest, pobijanju novorojenckov zenskega spola,
polivanju s kislino, pohabljanju zenskih spolnih organov, spolnem suzenjstvu:
take in drugacne radosti ¢akajo nesrecne zenske skoraj povsod po svetu. Ne-

kateri pojmi nedvomno niso zdruzljivi z ljubeznijo in mednje sodi tudi “cCast”.

21z dela O. Friedricha, The End of the World: A History. Coward, McCann in Geoghegan, New
York 1982, str. 61.
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Kaj je ljubezen? Le redki bodo razlago poiskali v slovarju. Vemo, da
tistim, ki jih ljubimo, privo$¢imo sre¢o. Smilijo se nam, kadar trpijo. Ka-
dar je ljubezen resnicna, kadar je res obcutena in ne obstaja le v domisljiji,
nehote delimo veselje s tistimi, ki jih ljubimo, z njimi pa delimo tudi nji-
hovo bolecino. Znacilnost ljubezni je, da vsaj do dolo¢ene mere prepreci
popolno zatopljenost vase, in to je gotovo eden od razlogov, zakaj je tako
stanje prijetno. Marsikdo bi ugotovil, da rezanje glave posiljeni deklici
preprosto ne vzbuja takih custev.

Stevilni antropologi zagovarjajo pomen kulturnega okolja. Ti morilci
niso morilci v obi¢ajnem pomenu besede. Navadni, celo ljubeci gospodje
so, vendar so postali Zrtve plemenskih obicajev. Logicni sklep takega
pogleda na to je, da je vsako vedenje zdruzljivo s kakr$nim koli duSevnim
stanjem. Morda obstaja kultura, v kateri od vas pri¢akujejo, da boste v do-
kaz “ljubezni” svojega prvorojenca dali iz koze. Toda Ce si vsi v taki kulturi
ne zelijo, da bi jih odrli, tako vedenje preprosto ni zdruzljivo z ljubeznijo,
kakr$no poznamo. Zlato pravilo v resnici ne zajame veliko nasih spoznav.
S tistimi, ki jih ljubimo, ravnamo bolj ali manj tako, kot Zelimo, da bi oni
ravnali z nami. Ni podatkov, da bi morilci zaradi ¢asti imeli navado prositi
sorodnike, naj Se njih polijejo z bencinom in zakoljejo.

Vsaka kultura, kjer moske in fante ucijo, naj pobijajo nesre¢na dekleta,
namesto da bi jih tolazili, je kultura zavrte ljubezni. Take druzbe svojih
pripadnikov najveckrat ne naucijo Se marsicesa, na primer brati. To, da ne
znas$ brati, ni drugacen slog pismenosti; da ne vidi$ socloveka kot cilj, ne
le kot sredstvo za dosego cilja, ni drugacen slog etike. Je preprosto neuspeh
etike.

Kako naj ljudi spodbudimo, da bodo razsirili eti¢na ustva onstran meja
svojega ozkega prostora? Kako naj se nau¢imo biti bolj ¢loveski, ne da bi
se podrejali narodnostni, etnicni ali verski identiteti? Lahko smo razumni.
Bistvo razuma je, da spaja kognitivna in eti¢na obzorja. Razum je varuh
ljubezni.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Radi bi bili center sveta. To je ¢lovesko, je pa tudi ¢rna luknja,

ki pozira vesolje in hkrati nase duse, spomine, Zivljenja, usode in zgodbe,
ki si jih pripovedujemo, ker Zelimo osmisliti dejstvo,

da smo, namesto da nas ne bi bilo.

Evald Flisar, Zbiralec sanj

“Iz take smo snovi kot sanje,” nas je poucil Shakespeare sredi oglusujocega
Viharja, potem je Sepetajoce zamrmral: “in drobno to Zivljenje obkroZeno
je s spanjem”. Stiristo osem let pozneje $e kar naprej nemirno spimo in se
zbujamo v morastih sanjah, ne da bi vsaj priblizno doumeli, da neskonc¢-
nost gozdov drema v sanjah enega samcatega zeloda.

Dovolite mi, da se vam predstavim, ampak, lepo prosim, ne norcujte
se iz mojega imena in priimka, kot to obi¢ajno poc¢nejo mladi in stari
hudobneZi v tukaj$njih zapeckarskih logih. Za vas ne bo opravicila, ¢e se
boste pregresili, njim pa v zagovor Stejem olajSevalno okoli$¢ino, da me
zafrkavajo izklju¢no po narocilu zloves¢ih ¢arovnic s Kleka, ki se tam, kot
poroca Valvazor, ob polnoci zbirajo v nevihtnih noceh, skupaj z vilami in
vilini z vsega sveta, njihov krik in ples pa seZeta vse do dolin.

Zasvojaleta sem nadpovprecno zrel in pameten decek, kr§¢en kot Angel
Varth, kar je, bo ze drzalo, dokaj nenavaden, skoraj biblijski nomen, toda
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ali zdaj to, halo, avtomati¢no pomeni, da sem za vekomaj veke zaznamo-
van kot omen, s tremi vzganimi Sesticami na temenu? Mama pravi, da me
je moj bioloski oce s tak$nim imenom obdaril zato, da bi postal njegov
osebni angel varuh, prvi po abecednem vrstnem redu, saj poznate tisto
otrosko molitev:

“Sveti angel, varuh moj,
bodi vedno ti z menoj.

Stoj mi no¢ in dan ob strani,
vsega hudega me brani!
Prav prisr¢no prosim te,
varuj me in vodi me.
Amen.”

To je njegova in moja meditacija, najina molitev in pogovor z Bogom ali
vsemogocnim Univerzumom, dasiravno se v nasi druzini ne podreja-
mo nobeni zapovedani religiji, S$e manj institucijam, ki jih poosebljajo.
Verjemite mi, ta na videz otroska pesmica Se kako pomaga v depresiji in
krepi samozavest, za dodatno samouresnicevanje pa imam $e enega nav-
dihujocega oceta, ki me je spocel v besedah, E. F. Gerlinskega, svetovno
priznanega romanesknega stvarnika, ki je iz Vajenca Ze zdavnaj prerasel
v Carovnika. Na plan me je zbezal na dvajseti strani svoje najnovejse
umetnine Zbiralec sanj, ko z baterijo in polno plasti¢no vrec¢ko v rokah sredi
temacnega gerlinskega gozda naletim na specega ostarelega mozakarja, a
to naj ostane med njim in mano; vam tule raje razkrivam $irSo sliko brez
odvecnih podrobnosti, ker se v njih rad skriva zlomek. Poleg tega da redno
prinasam hrano ocetu, sem v svojih (ne)delovnih navadah silno podoben
priznanemu lizbonskemu pisatelju in zdravniku Amadeu de Prado (bralci
bozji, ne me Se vi prepricevati, da je ta lik izmisljen!), ki je bral knjige tako
strastno, da v njih ni ostala niti ena ¢rka, kajti ni poziral le smisla, ampak
tudi tiskarsko ¢rnilo. Isaac Newton navzlic genialnosti ni vedel, kako bo
nekoc¢ svet gledal nanj, toda samemu sebi se je zdel kot fantek, ki se igra
na morskem obrezju ter tu in tam najde kak bolj gladek kamencek ali lepso
$koljko od obicajne, medtem ko veliki ocean resnice lezi neodkrit pred
njim. Tako se pocutim tudi jaz in kot bi dejal razvpiti ameriski predsednik
s slovensko potico, se opravicujem, sevnisko lepotico: ne le da sem zelo
bister, sem stabilen genij, I am huuuuuge! ©

Obozeval sem svojega oceta, Ceprav je bil od mene starejsi skoraj
Sestdeset let. Belolasec so ga klicali, pa reziser, oplojevalec, ljubezenski
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abecedar in tudi kakSen grd vzdevek iz kvantaskega slovarja bi se nasel, a
kaj morem, Ce je rad seksal, naskakoval potrebne in plodne Zenske in jim
delal otroke, se opravicujem za mojo “francoscino”. Nikoli pa ni zagresil
pedofilskega zlocina ali incesta, kot sem zadnji¢ skrivoma prebral v Grehu,
groza, ne, ¢esa tako umazanega moj ata nikoli ne bi storil! Stanoval je
v brunarici sredi misti¢nega gerlinskega gozda, ki ga je po osamosvojitvi
kokosje republike in tezko nadejani denacionalizaciji dobil nazaj v last in
slast, hmmm, zlasti slednje. Med vsakodnevnim prinasanjem ziveza mi je
oc¢e med obedovanjem s polnimi usti pripovedoval povesti, od katerih so
se mi najbolj toplo ugnezdile v sréek tiste o angelih in njihovi terapiji za
pobitost, dolgocasje, zbeganost in jezo. Angeli so bojda v stalni priprav-
ljenosti, da nam pomagajo, z varovanjem, modrostjo, ljubeznijo, navdihi,
svecanostmi, rituali, barvami, prakti¢nimi opravili, razsvetljevanjem teme,
odganjanjem zlobnih angelov, celjenjem srénih ran, umirjanjem in spo-
kojnostjo umiranja. Ponoc¢i tu in tam prisluhnem sporocilom nadangelov
Mihaela, Rafaela, Uriela in Gabrijela, toda o tem vam ne bom nakladal, se
bom raje pobahal, da sem za Solsko zgodbo o ocetu prejel nagrado na na-
tecaju za najboljsi spis na osnovni Soli Cankova v Prekmurju. Med drugim
sem vzneseno napisal tole:

”Moj o¢e me ima zelo rad, ¢eprav se mi zdi, da ima najraje svojega prvega,
najstarejiega sina. Ze veckrat je rekel, da bo ostal Ziv, dokler ne izve, kaj je
ta sin naredil s svojim zivljenjem. Morda je prav njemu, edinemu, uspelo
uresniciti svoje sanje.”

Nebo ga je naposled usli$alo in ga v strasni nevihti z usodno strelo du-
Soportiralo v nebesa, potem ko je s prvorojencem med Zejnim popivanjem
in burnim pogovarjanjem prebedel nekaj noci, ne da bi ostareli sin izvedel,
daje v druzbi svojega devetdesetletnega oceta. Ve¢ ne smem povedati, ker
mi je dovoljeno izpricati le najnujnejse.

Oce Janez in njegova prva zena Marija sta bila pred izbruhom druge
svetovne vojne gimnazijska profesorja, on je pouceval angles$¢ino in ona
kemijo, po vdoru Madzarov v Prekmurje in po uvedbi madzarsc¢ine v Sole
pa so ju odpustili. Po vojni, pet let po rojstvu edinca Janeza Graha mlaj-
Sega, ki so ga vsi klicali Fizolcek, sta poucevala na moji osemletki, vendar
zaradi zahtevnosti nista bila priljubljena. Oce je sebi v tolazbo ustanovil
dramski krozek, ki je kmalu napredoval v amatersko gledali$c¢e, znano po
Shakespearovih igrah in kajpak po mojemu atiju, ki se je Zal spremenil do
tolik$ne mere, da si je nehal biti podoben. Rezija je tista, ki naredi dramo,
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je menda kar naprej ponavljal; v gledaliS¢u je reziser bog, kajti on je tisti,
ki ustvarja Zivece ljudi in zivljenje. Ze od malih nog ga je podzigala Zelja,
da bi stvari “reziral” tudi v svojem vsakdanjem zivljenju in jih preurejal
tako, da bi bila vsaj v vzporedni resni¢nosti, ¢e Ze ne v realnosti, celota
drugacna in ve¢ od vsote svojih delov, kot vrhunska spojina v primerjavi
z drugorazredno zmesjo. In potem ga je neko¢ obsla pogubna misel, “da
ima reziser pravzaprav bozjo mo¢, lahko je stvarnik svetov, ki jih Se ni,
stvarnik ljudi, ki jih Se ni, lahko poseze v zivljenja in zgodovino odlo¢neje
kot vpliven politik, predvsem pa tako, da mu za to nihce ne more pripi-
sati krivde...” Zal je igra v resnici postala tragedija, ko je mladi poro¢eni
uciteljici napravil otroka, in sicer med vajami za Beneskega trgovca. To ga
je skoraj stalo zivljenja, njegova zena pa se je osramocena odlocila, da ga
sama zapravi namesto njega in se je obesila na tram v skednju poleg hise
njenih starSev, kjer so takrat ziveli. Da tega ne bi izvedel njen ljubljeni Fi-
zolcek, je presustnik mlajsemu bratu mizarju izrocil nekaj prihrankov in ga
milo prosil, naj njegovega sina odpelje v tujino in ostane z njim, dokler ne
bo sposoben skrbeti zase, naj ga nikoli ne pripelje nazaj v te turobne kraje!

Ker je tako dejansko izgubil prvorojenca, je oce skusal Se toliko bolj
vplivati na vzgojo nezakonskega sina in ga “reZirati, da bi v drami Zivljenja
zasedel eno glavnih vlog raje kot eno stranskih”. Lotil se je neverjetnega
podviga in zacel v debla bukev vrezovati zacetnice imen svojega potom-
stva, najprej edinega zakonskega in potem vseh preostalih zaplojenih ne-
zakonskih otrok - svojati, kot so opletali zlobni jeziki, ki se je raztepla po
svetu. Kot samooklicani mogocni reziser, ne, rajsi kot Bog ali Stvarnik, ce-
prav Se ni imel dolgih belih las, se je moj oce ¢util posvecenega, da pomaga
do materinstva vsem zenskam, ve¢inoma ¢lanicam gledaliske skupine, ki
so bile brez boljsih polovic ali pa njihovi moski niso bili dovolj plodni.
Zaverovan je bil vlastno poslanstvo, da ustvari Grahov klan, ki bo zbral vse
njegove sanje in jih uresnicil v praksi. Kreiral je dramo z naslovom Abeceda
ljubezni, saj je zaplodil natanko petindvajset otrok in nose¢nicam za vsake-
ga predlagal ime z zacetnico ene od ¢rk abecede, ¢rke pa nato vrezoval
v drevesa gerlinskega gozda. Po propadu komunizma, socializma in bivse
Jugoslavije je z navalom kapitalizma vnovi¢ postal lastnik gerlinskega
gozda in s prodajo drevja prek meje v Avstrijo zasluZil toliko, da je obno-
vil rojstno hiso in si privo$cil popotovanja po svetu, koder so se razgubili
skoraj vsi njegovi pankrti, uf, je sovrazil to zanicljivo besedo. Kot nekaksen
stric iz ozadja je poskusal usmerjati njihova zivljenja in uresnicevati svojo
zbirko sanj, a se je moral sprijazniti, da je mnogo laZe zreZirati Hamleta kot
usode otrok, s katerimi ni imel rednih stikov in jih ni mogel vzgajati. Je Ze
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tako, da se sanje pogosto uresnicijo v nepri¢akovani obliki, zivljenje pa je
nekaj drugega od “megalomanskemu nacrtu podrejene spolne ekstaze pod
enim od tisocerih dreves v gerlinskem gozdu”. Na koncu je bil, ¢e lahko
malce predrugacim misel Gerlinskega vlegoromanesknem To-nisem-jaz-u,
popoln shizofrenik in multifrenik, razdeljen na kar petindvajset oseb.

Kot sem Ze namignil, sem Fizol¢ka prvi¢ srecal sredi gozda, kjer je
v spalni vre¢i omagal na mahovnati rusi pod kosatim kostanjem, ker ga je
sredi nostalgi¢nega sprehoda presenetila no¢, tod v okolici pa ni nobenega
hotela. Tedaj Se nisva vedela drug za drugega, ¢eprav me je ob strmenju
v njegovo obli¢je spreletaval nenavaden srh, kot da sem ga neko¢ ze videl
in da zdaj v zrcalu hkrati gledam tri ljudi, Belolasca, njega in sebe. Povedal
mi je, da se je vrnil domov po vec kot pol stoletja prebivanja v tujih drza-
vah, najdlje v Nemciji, Angliji in Ameriki, kamor so ga pahnile nepojasnjene
okolis¢ine (za mamin samomor mu je povedal Sele Belolasec) in od koder
je bilo predalec za obisk vasi, v kateri je prezivel prvih trinajst let. Ko sta
s stricem prebegnila Cez mejo, sta nekaj ¢asa prezivela v begunskem centru
v Spitalu in $e mnogokije, dokler ju ni razburkano veslanje po Zivljenjskem
hudourniku pripeljalo v Nemcijo, kjer se je zanju zavzel ugleden nevro-
log in psihiater, ki je bil slovel po vsej Nemciji zaradi svoje interpretacije
sanj in zato, ker je znatno nadgradil Freudovo teorijo. Fizolcek je postal
Johannes Grach, ki se je po uspe$nem Studiju psihologije in nevrologije
razvil v izvrstnega psihoanalitika z zasebno prakso. Mentor in mecen ga
je naucil, “da je to, kar imamo za svojo resni¢nost, samo predstava, ki jo
rezira nevidni reziser v nasih mozganih, in da lahko pri tej reziji sodeluje-
mo, ustvarjamo ali vsaj soustvarjamo svoje drame”, tako kot je njegov oce
zaslepljeno verjel, da lahko oblikuje igralce v teatru v nove ljudi in takisto
ustroji zivljenjske usode svojih otrok. Med $tudijem psihosinteze je dognal,
da v njem kot v ucilnici ali koncertni dvorani rogovili Egovo mnostvo
podosebnosti, angelov in demonov oziroma v prispodobi skupina dobrih
in slabih ucencev ali glasbenikov, ki jih posku$a umiriti in uglasiti Jaz,
metaforicni ucitelj ali dirigent, da bi jih povezal z Vesoljem in brezmejnim
umom.

Z zenskami ni imel srece, dvakrat se je locil, morda zaradi mlacnega
libida, ki ga ocitno ni podedoval od najinega gajstnega oceta. Nikoli mu ni
zmanjkalo denarja, umanjkala pa je ljubezen. Kljub vrhunskemu znanju
se ni dokopal do Zenstvenega jedra, niti ni v sebi nasel Jungove anime,
zenskega principa, ki naj bi bil kljuc¢en za slehernikovo zaokroZzeno celo-
to. Na zgodnji stopnji zorenja je njegova psiha potrebovala konfrontacijo
s pohotno nimfetko in romanti¢no Julijo, s privlacevalko in odbijalko,
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z navidezno dosegljivo zapeljivko in oboZevanja la¢no zastrasevalko in
lipavko. Pocasi se je izpridil v moskega “na begu pred Zensko, potencialni
asket, potencialni alkoholik, potencialni gostilniski zabavljac, ki ob Sanku
vpije, da so vse zenske enake, vse pokvarjene, vse nenasitne, vse laznivke,
vse ni¢vredne, vse samo nujno zlo, brez katerega bi Lucifer izgubil svoje
igrisce”. Vzporedno s tem likom, ki ga je sproti kastriral, se je v njem po-
rajala podoba zenske kot upanja, sanjska in idealna zenska, ki le v sanjah
ni zgolj iluzija in imaginarna muza.

“Kaj se je zgodilo s fantkom iz prekmurskih Gerlincev, ki je neznancem ta-
ko nesebicno in celo z uzitkom pomagal ¢ez mejo v svobodo, da se je, tudi
sam na svobodi, znaSel v ujetnistvu vrednot, ki so mu bile tuje, in ni nasel
poguma, da bi jih nadomestil z drugimi?”

Amerika mu je Se bolj razprla koristoljubna nedrja, ker tam vsakdo za ne-
¢em psihi¢nim boleha in je imeti psihoanalitika predpogoj za biti nekdo
v povzpetniski druzbi. Bolj si pomemben, bolj te daje ameriska bolezen,
da nisi dovolj uspesen ali dovolj podoben drugim, ki so uspesnejsi, ¢etudi
le za spoznanje. Pri petinSestdesetih je dozivel lazjo mozgansko kap, po
kateri so ga zacele pestiti nocne more in halucinacije. Postal je Zrtev tis-
tega, kar je vse dotlej analiziral in zdravil pri pacientih, nekaj je pogresal,
kar bi ga utegnilo resiti, nekaksne zlate gate - kot bi se lahko prevedlo
v slovensc¢ino ime mostu Golden Gate — med sedanjostjo in preteklostjo,
“med upokojenim, poklicno uspe$nim gospodom in njegovim otro$tvom”.
Zategadelj odlocitev, da se iz San Francisca vrne v domacnost nedolzne
mladosti, ni bila stvar premisleka, marvec¢ nuje, ker je dokon¢no spoznal,
da nima izbire.

Pustimo zacasno FiZol¢ka vnemar in bezno spoznajmo Se $tiri moje
polbrate in eno polsestro, katerih zivljenjske drame so navzlic navidezni
nepovezanosti fatalno prepletene bolj kot najgostejsa pletenina, kakopak
predvsem zaradi istega magi¢nega pletilca, ki je na sreco zbiral le ¢loveske
sanje in ne teles v agoniji kot psihopatski Fowlesov Zbiratelj.

Franci Sprevodnik je pobegnil v Avstralijo, ker se je vdomovini iz nezna-
nih razlogov, najverjetneje zaradi zavistnih ‘prijateljev’, znasel na seznamu
sumljivih oseb, kar je bl v tistih paranoi¢nih ¢asih pogost pojav. Se danda-
nes moj oce v opitosti kdaj na ves glas zapoje oziroma, bolje re¢eno, hripa-
vo recitira Dorda Balasevi¢a “pratim te ko UDBA, jer ti si moja sudba”, Cesar
sicer ne Stekam, toda slutim, da se kratica nanasa na razvpito obves¢evalno
sluzbo, katere pripadniki niti pod razno niso imeli taksnega slovesa kot
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mister Bond, James Bond, tajni agent 0o7. Moj polbrat od Francija je torej
poniknil Down Under in se zaposlil kot sprevodnik na podzemski Zeleznici
v Sydneyju, kar je bila odli¢no placana sluzba, vendar ni bil srecen, kajti
zmerjali so ga za “priseljensko u$”, za namecek pa si niti za silo spodobne
zenske ni mogel najti. Doumel je vso bridkost starega rekla, da je bolje
biti kralj na vasi kot hlapec v mestu oziroma po anglesko, it is better to be
a big fish in a small pond, ha, kaj pravite na mojo brezhibno izgovorjavo? ©
Ko se mu je naposled na plazi nasmehnila sreca v uteleSenju Se kar spre-
jemljivega priblizka fantazijskega dekleta, se je izkazalo, da je vlacuga, ki
so jo zanimali le naivCevi prihranki. Najverjetneje je zakrivila Francijevo
nasilno smrt, ker je nekomu izblebetala, da posluje za jugoslovansko ob-
vescevalno sluzbo in je nekakSen vohun, “Ceprav seveda ne tako blescec
in izku$en kot James Bond”, pa je ta bahava laz, za katero je dobil navdih
v kinu, da bi le zrasel v njenih oceh in ne bi bil samo navaden Zeleznicar,
prisla na uho ustaSem.

Oce mi je $e pripovedoval o Dusanu Zgodovinarju, ki je v Svici diplomiral
iz histerije, pardon, se rece historije, in se zaposlil na katoliski Soli, ceprav
je hitro ugotovil, da je zgodovina “samo poljubna interpretacija preteklih
dogodkov z ideoloskim predznakom”. Prehodil je Jakobovo pot in romal
do katedrale sv. Jakoba v Santiagu de Compostela, da se duhovno ocisti
(in Zal telesno zagnoji), kajti v Spanijo se je odpravil iskat srednjevesko
sliko, na kateri naj bi bila po zagotovilih kolega in profesorja psihologije
upodobljena on kot vladar Andaluzije in njegov desetletni sin. Kdo ve, kaj
goni nepregledne milijonske mnozice ljudi na tak$na romanja, v Santiago,
Meko, Lurd in Medugorje, morda pomanjkanje ali viSek vere, hlastanje za
smislom in lastnim bistvom ali zgolj moda, je to nekaksna poza, psihoza
ali fanatizem? Videl je impresivne palace, ni pa utegnil obiskati magi¢ne-
ga samostana Montserrat v blizini Barcelone, ki kot skrito orlovo gnezdo
v skalovju varuje menihe in njihove poslednje dihe. Kaj pa Morska katedrala,
o kateri piSe Ildefonso Falcones, ali res obstaja ali je Se ena neresnica izpod
peresa zagovednega pravnika? Kljub Stevilnim krajem, ki jih je obiskal, je
vse bolj izgubljal orientacijo na dusevnem globusu, ki se je razklal na dve
polobli in ga razpotegnil v razli¢ni dimenziji. Kdo je in od kod je, kako to,
da se je zopet reinkarniral v isto osebo, ki je Zivela v daljni preteklosti, in to
istocasno s sinom? Takole je razmisljal v pismu svoji soprogi o dusi, ki jo je
nosil v svojem imenu, mi je oce dovolil, da ga preberem:

“Preprican sem, da je druzba, ki zanemarja potrebe duse ali jim celo od-
reka obstoj, se norcuje iz njih, lepi nanje newageevske etikete ali podobne
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neslanosti, zapisana zatonu in naposled pogubi. Ko pravim dusa, ne mislim
na kaksno razteleSeno bistvo ¢loveka, ki po smrti zivi naprej (v kaksni ob-
liki?), ne mislim na ni¢ teoloskega, na nobeno dragocenost, rezervirano za
vdane vernike, tudi ne na kakrsno koli teoreti¢no abstrakcijo, ne mislim na
duso kot “stvar“, ki bi imela taks$no ali druga¢no lokacijo. Ko pravim dusa,
mislim na proces, na funkcijo ¢loveskosti, ki ji, tako kot ti, doslej nisem
posvecal posebne pozornosti. Ce sploh kak$no. Na koncu romarske poti
v Santiago pa je dusa zame postala osmisljajoce jedro zivljenja - jedro, ki
ima korenine in ga je treba zalivati, drugace usahne. In umre. Si lahko pred-
stavljas kaj hujsega od zivljenja z mrtvo duso?”

Dusan je imel v otro$tvu le eno pravo prijateljico, modrooko plavolaso
deklico Krasno, ki je zivela na spodnjem koncu gerlinskega gozda. Kaj bi
dal, da bi se Se mene usmilila tak$na bozanska devica, ¢etudi se za mojega
brata snidenje po mnogih letih razdvojenosti nikakor ni dobro koncalo.
Moj E. F. mi je nekoc¢ zaupal, da je edini pomen usode v tem, da se bo prej
ali slej zgodilo vse, kar se mora zgoditi, in da se mora zgoditi vse, kar se
bo zgodilo, usojeno pa nam je $ele po tem, ko se je ze zgodilo. Wow, kak-
$na modrost, snamem ¢epico z moje skustrane glave in jo bom $e veckrat
premlel, modrost kajpak, ko odrastem!

Zdajle vam je verjetno ze jasno, da Krasne Maserke ne omenjam kar
tako, marve¢ s posebnim podtonom, ker je DuSanova in moja in nasa
polsestra. Bila je tiha upornica, kdo ve, ali je Se Ziva, besno alergi¢na na
neumne moske, ki so jo ve¢inoma dozivljali kot eteri¢no in ne erotic-
no osebo. Nikdar ji nih¢e ni nicesar prinesel, kve¢jemu marsikaj odne-
sel, z izjemo najboljSega prijatelja iz rosne mladosti in majcene pasje
ljubece kepice. Cetudi je predvsem prevajala in tolmacila, se je vse bolj
razdajala kot voditeljica delavnic daoisti¢ne spolnosti, Cesar se je naucila
na Tajskem. Moskim je masirala mednozne izrastke in prostate, da bi jih
naucila tantri¢ne spolnosti, “kako lahko energijo zadrzijo, namesto da jo
izgubijo v kratkotrajnem orgazmu, ki prinese iz¢rpanost, in jo preusmerijo
po celem telesu” (smrk, smrk, ® na televiziji sem predvéerajsnjim gledal
popularnega pakistanskega guruja Kukrmangota-In-Prabanano, ki je pri-
digal o nujni preobrazbi spolne energije in njenem dvigovanju v najvisje
¢akre, meni pa komajda sramne dlake poganjajo, grrrr...). Kot mnogi njeni
rojaki v preteklosti in sedanjosti je tudi ona okusila grenkobo anti¢nega
rekla, ki ga je posvojila Sentflorjanska jara gospoda, da je laze prerokovati
v tujih dezelah kot doma, kajti po svetu je veljala za priznano izvedenko,
v Sloveniji pa je “v masazi penisa vecina moskih videla drkanje, v njej pa
prostitutko”. Ker so ¢udna pota Gospodova in ¢lovek obraca, Bog pa obrne,
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sta se mladostniska tovarisa po dolgih letih spet srecala na tako bizaren
nacin, da je on izdihnil v ve¢nost, ona pa se je dokon¢no izgubila v svojem
dusevnem labirintu.

Seznaniti vas moram $e z Milanom Poetom, ki je Ze pri trinajstih napisal
svojo prvo pesem Pujsek v mestu, odlo¢en, da bo zivljenje posvetil kovan-
ju rim, zato je od drugih pri¢akoval spodbudo in ustvarjalni mir. Vecino
¢asa in energije je namenil branju, pisanju pesmi ter u¢enju anglesc¢ine in
franco$¢ine. Zalozniki in uredniki so ga drug za drugim zavracali, ampak
simpati¢na londonska profesorica Zima ga je tolazila, da povprecnost
hitro naleti na odprta vrata, genialnost pa se mora sprijazniti s trnovo in
zamudno potjo do zasluZnega priznanja, slave in honorarja. Namesto da
bi se poezija spreminjala v otipljiv svet, je bilo ravno obratno, o njem je
bil ¢edalje manj sposoben razmisljati trezno, zato se ga je lahko dotikal le
Se z verzi. Ker je bil nenavadno lep in privlacen moski, ga je ujela peti¢na
Americanka, ga posesivno-ljubkovalno preimenovala v Mileyja in pre-
oblekla, pravzaprav slekla v umetniskega Zzigola. V obilni preskrbljenosti
jo je posteljno zadovoljeval in vse bolj nadrealisti¢cne besedne blodnje
snoval, vendar brez tolikanj pri¢akovane objave. Po zaslugi njegove boga-
te mecenke jih je konc¢no objavila neka predatorska revija v zameno za
mastno placilo, kar ga je do konca potrlo in ponizalo. Tudi njej je pesnil
pesmi, o Miramaru, velikem o¢esu megle in vsakdanjosti v gluhoti vogalov
in prvobitni ter zamolkli vodi in sonc¢ni gladini reke in kalnem vrtincu
tolmuna in naposled o necem, kar je bila le Njuna pesem. Naneslo je,
da je na zabavi njemu v ¢ast spoznal uglednega sivolasega gospoda, ki
se mu je z vizitko predstavil kot slovenski rojak z imenom dr. John Gray
(za katerega sprva ni vedel, da nima ni¢ skupnega z opevanim ameriskim
motivatorjem in piscem garantirano odresilnih priro¢nikov, ki je dokazo-
val, da so moski z Marsa, zenske z Venere, pri tem pa je sam ostal kar na
Zemlji in kasiral megalomanske denarje). Glede na gospodov vzdevek iz
otrostva Fizol¢ek bi se nemara moral pisati Fart, prdec po domace, toda
to je ze druga zgodba, tale pa se je kljub njunemu pristnemu prijateljstvu
koncala tragicno, z umorom in obsodbo na smrt, toda noc¢em obrekovati.
Nihce ne ve, kaj bi se zgodilo, ¢e bi Poet ostal v domovini, ¢e bi bil pesnik
tam, kjer bi ga imeli za pesnika, kar je gotovo lepse kot onkraj oceana, kjer
niso pripravljeni priznati niti tega, da obstaja.

“Naucil vas bom ljubiti smrt, livade s son¢nimi klobuki in sen¢nimi ovrat-

nicami, gmajne s ¢redami belo-rdecih krav, lazurne reke s tipalkami, ki so
iztegnjene po prodnatih strugah, ni poti v oleandrove sanje, verjemite, jaz
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sem se vrnil in bil sem dale¢ za izlivi rek, za meglenimi travniki onkraj senc,
pa nisem nasel nicesar, povsod je enako, le imena za tiso¢ stvari so drugacna,
imena pa niso pomembna, saj si jih sproti izmi$ljamo, da bi lahko verjeli,
kako je mogoce najti nekje nekaj drugega.”

Naj sklenem tole kratko “angelsko” pripoved s Simonom Lic¢inkarjem, ki je
bil Ze od malih nog zasvojen z metulji, zato nikomur ni bilo jasno, Se najmanj
njemu samemu, zakaj se je odlocil za Studij filologije v Nemciji in se med
drugim udinjal farmacevtskemu lobiju kot poskusni (krilati in leteci?) zajcek.
Nemara je poskusal izpodbiti stereotip, da druzboslovcev praviloma ne zani-
majo naravoslovje, botanika in biologija, razen svetlih posebneZev, kakrsen
je bil Vladimir Nabokov, pisatelj, pesnik, entomolog in oce Lolite. Neskon¢no
so ga navdusevale metamorfoze, od trenutka, ko gosenica pregrizne jajcno
lupino in jo zapusti, se najmanj Stirikrat prelevi in preobrazi v bubo z novim
oklepom, iz katere se nazadnje izleZe prekrasen metuljcek. Tako se dogaja
tudi s clovekom, saj je njegov fizi¢ni ustroj sestavljen iz priblizno petdesetih
trilijonov celic, ki nenehno odmirajo, rastejo in se obnavljajo, pri cemer je
povsem verjetna domneva, da se ¢lovesko telo v celoti obnovi vsakih sedem
do deset let. To pomeni, da se slehernik nenehno fizi¢no, psihi¢no in duhov-
no spreminja, vse tece in se preliva in vedno znova brodimo po drugac¢ni
vodi. Ce se je Kafkov Samsa domisljijsko izmali¢il v insekta, je v praksi vsaj
v Sredozemlju drugace, brutta in cula, bella in piazza, kar bi po mojem Sepa-
vem razumevanju italijans¢ine pomenilo tole: ako je deklica grda v zibelki,
bo lepa na trgu (in obratno). Li¢inkar je med svojim fanati¢no pohlepnim
hlastanjem po $e lepsih in $e redkej$ih metuljih v Papui Novi Gvineji zdrsnil
v past, ki prezi domala na vsakega zaletavega, pozresnega, zvijacnega in ne-
vescega lovca metuljev. Ta namrec ne ve, da mu bozanska zuzelka pristane
na dlani Sele takrat, ko se umiri, Simon pa bi to moral vedeti, a ni vzdrzal
zivljenjskega pritiska, zato je podlegel redki bolezni, ki so jo poznavalci za-
radi stranskih simptomov ironi¢no oklicali za smejoc¢o smrt.

“Strah nas je, da bi kaj zamudili, in v tem strahu pograbimo vse, kar nam
pride na dosegljaj roke. Sla po zivljenju nam Zivljenje spreminja v trajno
stanje obsedenosti. Dusa je generalni Stab, v katerem se tuhta in nacrtuje,
v katerem se izdelujejo strategije za osvajalske pohode v pokrajine zanimivih
dogodkov, za roparske napade na kocije obljub in laskavih upov, brez katerih
se nam zivljenjski prostor zdi tako prazen, samoten.”

Veste, v Soli smo se pri slovenscini ucili o komplicirani besedi paradoks,
ki naj bi bila presenetljiva, v¢asih vsaj navidezno protislovna misel, ki je
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v nasprotju s sploSnim mnenjem, a lahko vsebuje resnico, v slabSalnem
pomenu pa gre za brezglavo in nesmiselno trditev. Eden od soSolcev je
nato pripomnil - pri ¢emer me je strmo gledal v o¢i in se mi mezikajoce
muzal -, da je paradoks denimo dejstvo, da je Zemlja sicer okrogla, ampak
kljub temu ljudje za vsakim vogalom seksajo, zlasti moj fali¢ni oce. Opazko
sem preslisal in sam pri sebi tuhtal o paradoksalnih poteh in stranpoteh
cloveskega zivljenja, o katerih mi je razlagal ata in naposled tudi moj naj-
starejsi polbrat, ko sem ga kon¢no spoznal v gerlinskem gozdu. Televizija,
medmreZje, knjige in radio nam nenehno vbijajo v glavo, da je treba nego-
vati Cujecnost in ziveti v sedanjosti, Cesar otrok tja do pubertete ni treba
posebej siliti, saj Zivijo iz trenutka v trenutek kot njihovi kuzki, ne da bi
se ukvarjali z jutri$njim dnem ali Se bolj oddaljeno prihodnostjo, ne glede
na sanje. Potem sanje vse bolj destilirajo v hrepenenje, nacrte in cilje, da
se Clovek prelevi v podganjega dirkaca in v gonji za denarjem, imetjem,
kariero in ljubeznijo brezglavo lovi in nastavlja svoj rep, spredaj in zadaj,
medtem ko se zivljenje v pesceni uri vse bolj pretaka v sklepni del kratke
enodejanke. V poznih srednjih letih in v starosti bi bilo logi¢no, da ni ve¢
obremenjeno zazrt v bodo¢nost, na katero se pocasi plazijo sence smrti,
in da bi kon¢no zacel vsrkavati sleherni trenutek danosti, ki mu je Se pre-
ostala, toda najveckrat ni tako, ker neko nerazlozljivo trpljenje ostaja, da
grize in razdvaja.

Pascal Mercier je lepo napisal, da od tiso¢ izkustev, ki jih dozivimo, ube-
sedimo kvecjemu eno, in Se to zgolj po nakljucju in brez pozornosti, ki si
jo zasluzi, med vsemi pa ostajajo skrita tista, ki neopazeno dajejo naSemu
zivljenju obliko, barvo in melodijo. Ce se kot dugni arheologi posvetimo
tem zakladom, odkrijemo, kako zapleteni so.

“Ce me vprasate, kaj sem priel delat na ta svet, vam bom, umetnik,
odgovoril: tukaj sem, da bom #ivel glasno,” je govoril Emile Zola in tako
zivi in ustvarja tudi moj literarni oce E. F. Gerlinski, ¢igar mojstrski Zbiralec
sanj utegne bralce pritegniti enako mo¢no kot Carovnikov vajenec, zagotovo
pa bo dozivel §tevilne prevode v tuje jezike. Ze sligim bralstvo, kako ga bo
nadlegovalo z vprasanji, v kolik$ni meri je knjiga biografska, mar ni tudi on
prezivel otro$tvo v gerlinskem gozdu, se zaradi nomadskega nagona zapi-
sal stanju ve¢nega romanja po svetu in vra¢anja domov, Studiral anglesc¢ino
v Londonu, vozil podzemni vlak v Avstraliji, razmisljal o samomoru in
izgubil stik s sinom...

Sré¢no upam, da bom Se kdaj nastopal v njegovih remek delih, lahko
tudi z drugim imenom, da bom le okusil to besedno magijo. Ampak zdaj
je cas za slovo, bodite zdravi in sre¢ni, prisluhnite Seleste¢im in Susljavim
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gabrom, bukvam, akacijam in borom in globoko vdahnite vonj po za-
tohlem, vlaZznem in hkrati sveZem mahovju, praprotju, listju in Se ¢em, kar
je “zgosceno v diSave, ki so ostale kot zasidrane na dnu valujo¢ega morja
spominov”.
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Nada Breznik

Boris A. Novak:
Bivalis¢a dus (Vrata
nepovrata, 3. knjiga).

Novo mesto: Goga (Literarna zbirka Goga), 2017,

Zanimanje, ki sta ga bila delezna epos Vrata nepovrata in njegov avtor
Boris A. Novak od izida prvega dela, Zemljevidi domotoZja, se ne poleze,
nasprotno, raste, obdano z zvezdnim prahom. Zvrstili so se Stevilni zapisi
in nagrade, nazadnje Se PreSernova nagrada. Kaj bi moglo bolje prepricati
bralce, ne le ljubitelje in poznavalce literature, da brez strahu pred obsez-
nostjo in verzi, ki so jih morda od Sole naprej zanemarjali, $e sami odprejo
knjigo in za¢no brati?

Po branju prvih dveh obseznih delov eposa, Zemljevidi domotoZja in Cas
oCetov, sta radovednost in pri¢akovanje s kancem nejevere razumljiva. Res
je, daje vsakega od treh delov mogoce brati kot zaklju¢eno celoto, a le bra-
nje vseh treh bo ta veliki kolaZ o nasem ¢asu, prostoru in ljudeh, uokvirjen
s pesnikovim zivljenjem in delom, trdno povezalo v celoto velike zgodbe.

Pesnik v zadnji knjigi povzema Ze v prvih dveh knjigah upesnjene teme,
osebe, zive in pokojne duse, v preletu svojega zivljenja nabrane izku$nje in
spoznanja, sliSane pripovedi in zgodbe, svoje bogato znanje in poznavanje
literature in zgodovine kot tudi svojo vlogo v njej. Vanj ne nazadnje vklju-
¢uje tudi svoje Ze objavljene pesmi, vsebine dograjuje, poglablja in poskusa
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zakljuciti svojo monumentalno pripoved v verzih, da bi na koncu ugotovil:
“Ne, ni nepovrata.” So le vrata, prag in ve¢ni vrtiljak.

Osrednja tema je tako kot v prvih dveh delih $e vedno dedisc¢ina. To
nasledstvo je zgodba, pogodba, obveza in tezko breme. Leta dolgo to zgod-
bo upesnjuje, saj se poraja iz davnine, iz zgodb vseh prednikov, rodbinskih
in pesniski dus, herojskih, izmucenih, preganjanih, po krivem obtozZenih,
za hrbti zasmehovanih. V trenutku dvoma se sprasuje: “Ta glas - / je res
odmev glasilk in grl vseh dedov / ali le moj poeti¢ni okras.” Komu piSem?
Zaradi zavisti, omejenosti, hinavs¢ine in strahopetnosti je gorak domovini
svojega jezika in rojakom, zato podvomi o smiselnosti svojega pocetja.
Obcutje tujosti je vseprisotno, kajti tuj je v tujini in tujec je v domovini.
To ni le intimno bolece obcutje nekoga, ki je bil drugje rojen, ki je govoril
drug jezik, na to ga nenehno opominjajo drugi, tisti, ki so jim razlike v na-
cionalnosti, navadah in obicajih, ¢e prihajajo z vzhoda ali juga, trn v njihovi
sterilni peti. Toda komu je lahko Slovenija bolj domovina kot pesniku, ki
je v njenem jeziku tako doma?

Zadnji del eposa je poglobitev v temeljna vprasanja vzgibov ¢lovekovih
dejanj. Zakaj se Cista Ideja izrodi? Zakaj tisti, ki snamejo okove, z njimi
vklenejo druge? Zakaj Zrtve zasovrazijo tiste, ki jim pomagajo v stiski in
nesreci, bolj kot napadalce in mucitelje? Zakaj imajo raje varnost kletke
kot negotovost svobode? Zakaj se je treba bati Sibkih?

Bivaliséa dus uvajajo verzi, posve¢eni Metki KraSovec (avtorici vseh
treh naslovnic), ki se tako pridruzuje mnogim v galeriji ljubljenih, sposto-
vanih, slavnih ali tragi¢nih osebnosti, ki jih avtor v svojem epu imenuje,
ko zapisuje utrinek, dozivetje ali custvo, prebujeno ob srecanju z njimi.
Zalostni, mili obraz Metke Kra$evec po materini smrti je v pesniku sprozil
“... praspomin na cas, ki je Ve¢ od ¢asa, na kraj, ki je Ve¢ kot kraj / na Vec-
nost, peto nebesno stran .../.” Prav ta, peta nebesna stran, ga v Bivali§¢u
dus najbolj zaposluje.

V tretji knjigi se Boris A. Novak pokloni vsem umetnostim in mnogim
umetnikom svetovnega slovesa, umetnikom iz drzav nekdanje Jugoslavije
in seveda slovenskim umetnikom iz vrst pesniskih dus prednic, dus pesniskih
oletov, starejsih pesniskih bratov in pesniskih dus vrstnic. Stevilne imenuje
s polnim imenom in priimkom. Mnoge je bral, prouceval, prevajal, o njih
predaval in/ali pisal, Stevilne sodobnike osebno poznal. In prav o slednjih
je spesnil najbolj prepricljive verze, ki zadenejo v prav tiste posebnosti in
poteze, po katerih so bili ali so prepoznavni, morda posebni in drugacni,
cudaski in vetrnjaski, pa vendar tako dragoceni, tako obcutljivi, dojemljivi
in prodorni.
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Bivali$¢e dus je na krizarki, ki pluje proti severu. To plutje na luksuzni
¢ezoceanski potniski ladji je s svojimi potniki in posadko vred simbol raz-
kosja in bede, norosti in radosti, nebes in pekla, sedanjosti, preteklosti in
bodoc¢nosti. Na trenutke stvarno in privla¢no turisti¢no potovanje, z uzitki
in vznemirjenji, ki jih odpirajo nova obzorja in pokrajine, se spreminja
v spominsko, domisljijsko, metafori¢no in miti¢no. Ta babilonski stolp,
to velikansko plovilo je naseljeno z zivimi in mrtvimi dusami, natovorje-
no z bogatim izrocilom civilizacije od stvarjenja naprej, pa tudi z arhivi
in dokumenti o vseh dejanjih in razdejanjih, ki so pustosila po planetu. V
vrtincu transformacij so prehajanja med stoletji in kraji vezana na pri-
merljivost in podobnost dogodkov in usod. Pesnik, potnik na ladji ob svoji
veliki ljubezni, ljubljeni Mo, je v nenehnem dialogu z duSami in s samim
seboj, s svojim notranjim jazom, v¢asih dvomecim, samosprasujocim ali
razcepljenim z jezo in razocaranjem. Vedno znova pa se s cudenjem in
obcudovanjem vraca k lepotam stvarnega sveta. “Bogat je ta svet. Umrl
bi od miline.” Kot se kapitan ladje preobraza v pesnika Danteja, v oceta,
partizanskega komandanta Anteja, v nono, tako turisti¢na krizarka postane
Noetova barka, mogocno plovilo, ki reSuje gene vsega zivega, ljudi in zivali,
reSuje spomin in izrocilo sveta pred grozeco kataklizmo. Potovanja k sebi,
do samega roba sebe in potovanja do skrajnih, zivih tock sveta, nadaljuje
popotnik pesnik, Se dlje, proti skrivnostnim vratom nepovrata, kjer odprta
Cakajo Vrata. V tretji knjigi je devet zvezkov, v vsakem po enajst spevov,
krizarka ima enajst kleti in enajst nadstropij ter devet vrat, skozi katera
prehajamo od rojstva k oporoki. Kljub tako zasnovani strukturi je pri bra-
nju obcutek razprsenosti in nenehnega prepletanja prevladujoc, kar terja
zbranost in poglobljenost, a na koncu nagradi z neprecenljivim bogastvom.
Pesnitev je pripoved in izpoved, pesnik je zapisovalec in prenasalec zgodb,
izmisljevalec in premisljevalec, epik in lirik obenem. “Sem vse, kar sem
kdajkoli bil. / Prihodnost prednikov, spomin potomcev. / Prenasam zgodbe,
mitoman, slastno kriv // za Streno vozlov in nesre¢nih koncev, / napa¢ne
vzorce, strgano in zmeraj / znova nadaljevano nit ...”

In tako prezet z ljubeznijo, ki je izvir in zatocisce, razklan med domom
in dvomom, zvest imenu in prednikom ter oprtan s krivdo vseh zmot in
zablod, z verzi priklicuje duSe bliznje in daljne za protagoniste in price, se
izmika temnim demonom, s ¢rnim humorjem, to “bolec¢ino lepega srca”,
slika sramotna, temna dejanja nase ne tako davne, osamosvojitvene pre-
teklosti, ozi¢enje meja naSe majhnosti, ves navzoc tukaj in zdaj, z mislijo
in domisljijo pa Ze usmerjen tja onstran. Na trenutke nostalgi¢en, melan-
holic¢en, pa spet strasten, uporen in borben. Z neizmerno $irino, z globoko
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empatijo do vseh preganjanih in po krivem obtozenih, opremljen z jeziki
svojega otrostva (srbskim), odrasc¢anja (slovenskim) in ljubezni (angle-
$kim) ter s poznavanjem mnogih drugih jezikov in kultur, se ta “mag
jezika”, kot se sam poimenuje, dotika vseh, svoje velike ljubezni, starSev,
svojih dveh otrok, vseh prednikov in sorodnikov, sodobnikov, prijateljev,
pa tudi “brezimnih” in “brezumnih” na begu, brez sodb in po krivem po-
bitih, izbrisanih do zloma in do groba in $e ¢ez. In prav tu, na robu med
zivljenjem in smrtjo, je njegov glas najtisji, najrahlejsi, vendar obenem
pesnisko najintenzivne;jsi in najmocne;jsi.

Kdor je okusil slast in ¢ar branja ze v otrostvu, bo z uzitkom prebral so-
netni venec o Mali morski deklici po H. C. Andersenu ali pravlji¢no sanjo
“Tisoc¢ in ene noCi: na ¢arobno preprogo smo sedli Stirje prijatelji... Aladin,
Sindbad, Seherezada in jaz .../ in iz Bagdada leteli ¢ez roj minarétov na bre-
gu Crnega morja do cilja - saraja v nedrih kotline, / stisnjene sredi gora. In
napadlo nas je Stirideset razbojnikov ...”, s katero je pesnik uvedel tragi¢no
in krvavo resni¢no zgodbo o vojni, o zbiranju pomodi in pisateljski odpravi
v oblegano Sarajevo z vojaskim letalom. Vojna v Sarajevu je pomenila klic
na pomo¢ tako pisateljskim prijateljem kot drugim pomoci potrebnim.
Odzval se mu je z dejanji in s pesmimi, z orozjem, ki ga je najbolj ves¢.

“In je nekdo, ki skozi daljnogled / lovi o¢i otrok, Se polne zvezd, / da bi
ubil odprt, rasto¢ pogled! ... / A onstran vojn: trg, posmeh in led ... / Cemu
s koleni piSem sipko sled? / Vem, tudi jaz sem del te vojne, / Ceprav na
varnem robu zemlje.”

Tiso¢ in ena no¢ postane pravlji¢na Stevilka, ki jo ponavlja v tiso¢ in eni
nodi Sarajeva, tiso¢ in eni noé¢i obleganja in vojne, obenem pa Seherezadi,
Sindbadu in Ali Babi polaga v usta svoje misli in besede, s katerimi silovito
izpoveduje ¢ascenje ljubezni in svojo zasvojenost z jezikom in pesnjenjem.
V njih prepoznavamo otrosko odkrivanje sveta, premikanje obzorij, stra-
hove in izgubljene iluzije. Zakaj ravno Seherezada in Tiso¢ in ena no¢? To
izrocilo pripovedovanja iz daljne preteklosti nam je Ze v otrostvu s pravlji-
cami in ilustracijami burilo domisljijo in, kot pravi pesnik, “... da Se danes,
pol stoletja pozneje, zivim v teh spominih / in spremljam TV-porocila iz
Irana in Iraka, / kajti to je moj svet, ni mi vseeno ...”

In medtem ko pesniku ni vseeno, naso stvarnost ¢edalje bolj pretresajo
nesmiselne delitve, sovrastva, priseganje na vrednote Ciste krvi in porekla.
Strasljiva podoba, ki je le vnovi¢na ponovitev, kot nas spomni pesnik s pri-
merom iz Danaid: “Bila sta dva brata, dva dvojcka: Egipt in Danaj. / Po smrti
oceta sta se brata na smrt sporekla, / kateri od dvojckov je boljse krvi in
porekla. / Zakaj se ta zgodba nenehno ponavlja, zakaj?”
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Ko avtor povzdiguje pravljice, bajke in legende v nove oblike in jih
vgrajuje v nove kontekste, jim ne odvzema avtenti¢nosti njihove prvinske
pripovedi, temve¢ jim dodaja vrednost, ko skoznje spregovori o sebi in pa
tudi o nas in nasih Zivljenjih.

Zgodovinskim dogodkom, ki jih je spoznal skozi pripovedi ali jim je bil
prica in akter, je v mitih in legendah prvih pesnikov postavil ogledalo.
Zalostno se skozi ves epos vije spoznanje, da ¢lovestvo v svoji evoluciji ni
preseglo vojn, izdaj, mascevanj, preganjanj, mucenj in pobojev, da se od
nekdaj zoperstavljata dobro in zlo, dva pola, ¢eprav redko enoznacna. Kot
pomenljivo zapiSe za popotnico enemu od spevov: Hannah Arendt je vedela.
Hannah Arendst, ki je pisala o banalnosti in koreninah zla.

Oce Ante, partizanski komandant in komisar, prakomunist, utopist, ki
Idejo in Vero zoperstavlja resni¢nosti, heroj in vzornik, ki je srz in os dru-
gega dela Novakovega epa, Cas oletov, vir ob¢udovanja in muk, je tudi v Bi-
valis¢ih dus njegov miticni Prometej. Upesnjuje ga s ponosom in bolecino,
z zavedanjem, kako so ga po vojni postopno odrivali iz javnega zivljenja:
“moj oce je dozivel padec, nemilost in osamo ...” Bil je in ostal zanesenjak,
ki ni slepo izvrSeval povelij, ni se udelezeval poloscenih in praznih mani-
festacij nove moci in oblasti. Kot sogovornik v dolgih no¢nih pogovorih
je sinu pesniku razkrival ne le pretekle zgodbe, temvec tudi svoje vizije
pravi¢nega, urejenega sveta. Vedno eleganten je izstopal iz vsesplo$ne
sivine in je gojil prepricanje, da se komunisti¢ni red zacne z bontonom. Z
ljubeznijo sina in tenkocutnostjo pesnika avtor spremlja njegov postopni
zaton. “Ubij me, odrasti,” polaga besede oCetu v usta v njunem namislje-
nem dialogu, vendar ne, zvestoba in bole¢ina ga ne zapuscata, spomin na
oceta in na njegove zmage in boje je ziv, tudi v tretji knjigi ga vpleta v Ste-
vilne speve, v celoti pa mu posveca Sesti zvezek z naslovom Dusa prvega
pripovedovalca.

Se bolj boleée in trpko je poslavljanje od matere. Njej je posveden peti
zvezek, Dusa prve Zenske. Ti spevi so izjemna poeti¢na, topla, pretresljiva
izpoved, ki seze globoko v duSo ¢utecega bralca. Tudi sicer poseduje pesnik
in ¢lovek Boris A. Novak tisti obcutek, tisto blizino in toplino, ki Zensko
dugo razume kot zas¢itnico Zivljenja. Zenske iz njegove rodbine in blizine
so heroine. Najrazli¢nejsih znacajev in usod bi utonile v pozabo, ¢e jim
ne bi pesnik z obcudovanjem, hvaleZnostjo in razumevanjem namenil
spominskih zapisov v verzih. Nekatere pogumne, nepopustljive in trdne
v zaledju vojn, druge aktivistke, prostovoljke ali matere in zene v bitkah
za vsakdanje preZivetje. Pa pesnice, glasbenice in boemke, ranljive, ranje-
ne, a do konca pogumne in predane. Kot je bila Susan Sontag, pisateljica,
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porocevalka iz kriznih Zari$¢, nesebi¢na humanitarka v Sarajevu. Pa Maru-
$a Krese, slovenska pesnica Berta Bojetu, srbska pesnica Biljana Jovanovié,
¢e omenimo samo nekatere. Z liri¢no upodobitvijo ljubezni do Mo, svoje
Beatrice, ki vseskozi preveva ep, Casti uzivanje v lepoti, telesni in dusevni
blizini in na koncu izpove, da so tudi vanjo posegle meje, razlike, predsodki
in nevoscljivosti in jo nazadnje preselile v obmocje spomina.

“Ni nepovrata,” ponavlja kot mantro, “so le vrata.” Tako pesnik ateist
gradi svoje osebno verovanje, svoj svet tolazbe in upanja, v katerem se
veckrat vnavzoci Postava. Postava je Dante, je Ante, je nona, je mati ...,
vedno neki dobri angel, ki mu, ko obupa, podaja roko, ki ga, ko skesan pade
na kolena, dviga. Obkroza se z duSami, jih uoblici, naseli, ne v nebesih, ne
v raju, temve¢ k njihovim zemeljskim relikvijam, jih prepoznava v lomu
svetlobe, v utripu svece, v plamenu polena, ¢uti v piSu vetra, v vonjavah,
v preblisku iz sanj. Nenehno jih v spominu obuja in reSuje pozabe. Ne
brani se besede lepa, veckrat govori o lepih Sirokih in plemenitih dusah,
prehodnih dusah, ki so za Zivljenja veliko prejemale in veliko oddajale,
in tistih neprehodnih, sebi¢nih, ki so le grabile k sebi in nic¢esar vracale.
Obraca se k Bogu in Jezusu, moli k materi Mariji. Ko zakljucuje Bivalisca
dus, se trga iz velike zgodbe, zavoljo katere je, kot priznava, zanemaril tisto
najpomembnejse, kar mu je najbliZe, trenutke stvarnosti, ki jih je, v hitenju
in hlastanju snovanja, zamudil. Obraca se k naravi, k sinu in h¢eri. Njegove
o¢i zdaj vidijo, Cesar prej niso.

Epos bi lahko oznacili tudi za enciklopedijo verzov in verznih oblik.
Poznavalec verzov in ¢arodej besed v presenetljivih besednih zvezah raz-
pira nove pomene, besede razstavlja in spet sestavlja, je besedotvorec,
zasvojen in opit z besedno umetnostjo. Prostran je lahko tudi prost ran,
v stvarjenjih stvar tudi jenja, v zvenenju je tudi venenje, diktatura je diktat
ure in grob je rob med zivim in mrtvim. Nasprotje dotikov v odtikih, smeti-
$nica je lahko tudi smrti$nica. Njegova zaljubljenost v jezik je nalezljiva. Ko
gre za opise, je tako natancen, da postanejo pokrajine otipljive. Njegove oci
so prodornejse od vsake kamere. V kritiki je tudi krut in neusmiljen, vendar
pokoncno stoji za svojimi besedami. Mnogo je bravuroznih zapisov, ki pa
nikakor niso samo lahkotno besedno preigravanje, temve¢ orodje za ube-
sedovanje tistega, pred ¢emer navadni smrtniki pogosto onemimo. Neneh-
no osupnjeni nad mod¢jo njegovega izraza se lahko vedno znova vra¢amo
k Ze prebranemu, da bi vsrkali vase celovitost ali ve¢plastnost pomenov.

“Zato me pocasi beri, bralec moje polti. / Drug drugemu sva igra in ¢a-
rovni ris, / raztopljeni jaz in najtople;jsi ti.”
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Diana Pungersic

Ales Debeljak:
Tukaj, zate, tam
(Pesmi in eseji).

Ljubljana: Mladinska knjiga
(zbirka Kondor), 2017; izbrala in uredila
Uros$ Zupan in Urban Vovk.

V Kondorjevi zbirki so v zadnjih petih letih svojo knjigo dobili naslednji
slovenski besedni ustvarjalci: Fran Mil¢inski, Tone Pavéek, Andrej Rozman
Roza, Andrej Brvar, Josip Osti, Feri Laing¢ek. Ceprav kriterij za izid knjige
v zbirki ni nujno avtorjeva smrt, Debeljak svoj izbor dobiva posthumno.
S smrtjo ne zacenjam po nakljucju, saj je minljivost pravzaprav ena po-
membnejsih pesnikovih tem in nenehna spremljevalka zlasti njegove poe-
zije, nenazadnje pa se je vpisala tudi v pricujoci izbor poezije in esejistike,
ki sta ga pripravila Uro$ Zupan in Urban Vovk. Iz njunih spremnih zapisov,
¢eprav slogovno in snovno razli¢nih, namre¢ vibrira ¢loveska prizadetost
ob izgubi prijatelja, literarnega sopotnika, tudi ucitelja, navdihovalca, veli-
kega socloveka. Domnevamo lahko, da je zacela nastajati precej kmalu po
avtorjevi smrti, s Se svezim ¢ustvenim odnosom do “predmeta” obravna-
ve, ¢esar sestavljavca tudi ne tajita (in to knjigo le bogati). Ce je Debeljak
nekoc¢ v spremni besedi h knjigi Bostjan Seliskar — Slepa okna pisal o smrti
kot kriteriju pisave, potem lahko uvodoma sklenemo, da je smrt kriterij
tokratnega izbora. Omenjeni Debeljakovi spremni besedi, uvr§¢eni tudi
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v esejisti¢ni del izbora, je po fragmentarnosti in izpovednosti nadvse
sorodna tudi Zupanova - osebna, anekdoti¢na in zlasti sréna. Gre za ne-
kaksno liri¢no (a tudi informativno privlacno) poslovilno pismo prijatelju,
pesniskemu kolegu in nenazadnje tudi vzorniku, ki njegovo osebnost in
mesto v literarnem in realnem ¢asu in prostoru zivo naslika pred bralce-
vimi o¢mi: “Bil si ‘najbolj kriv’, da so izle Sutre. Jaz sem bil kriv, da sem si
privos¢il nesramnost in tvojo interno recenzijo objavil kot tekst za zavi-
hek. Ni¢ nisi rekel. Nikoli nisi bil zamerljiv.” Ali kot zapiSe Vovk v svojem
spremnem besedilu: “Ce sta (bila) ustvarjalec in njegov ‘spremljevalec’
sodobnika in sta se del Zivljenja celo osebno poznala, se bralstvu rado
postreZze s kako anekdoto, ki, kot vemo, o ¢lovekovem znacaju lahko pove
vec kot deset tiso¢ besed o njegovem opusu.”

Kaksnega Alesa Debeljaka naslika izbor poezije? Vkljucenih je vseh osem
samostojnih zbirk in tudi juvenilije iz Pesniskega almanaha mladih (1982).
Ze na tem mestu velja zapisati, da sta izbora pesmi in esejev harmoni¢na,
da se podpirata: kar beremo v poeziji, poznejsi esejisti¢ni izbor poglablja in
razsirja. Zdi se, da ne le po zaslugi sicerSnje preZetosti Debeljakovega pes-
niskega in esejisticnega opusa. Sicer pa lahko le pritrdimo Zupanu, da se
poezija mrtvega pesnika preprosto bere z drugimi o¢mi ... Poleg zrelosti za
lastno smrt, o kateri se sprasuje antologist, izstopijo predvsem verzi zbirke
Slovar tisine (1987), ki ji je odmerjenega tudi najvec¢ prostora: “Umrl bo§, ne
da bi iz¢rpal vse oblike res- / nicnosti. Ne bo ti zal. /.../ Vztrajal bo§ v raz-
pokah ¢asa, / opazujo¢ gladino morja, ¢ez katerega si stokrat plul.” Ali: “V
pti¢jem vzletu z vodne povrsine je ze // padec.” Ali: “Nemocen hrepenis /
po smrti, ¢akas, gledas, pritajeno dihas$.” In tako vse do ene klju¢nih De-
beljakovih pesmi Esej o melanholiji, v kateri izpovedovalec izginja v tekst ...

V tej z meglicasto kopreno obdani poeziji se nenehno oplajajo hkratna
obcutja samote neke cloveske postave, ki zlagoma izginja v konec dneva in zelja,
dabi pel s teboj, vznesenost zivljenja in soocenje s tesnobnostjo, kon¢nost-
jo, nasiljem ... Pesmi vsakokratne zbirke rastejo iz konkretnega casa in
prostora, a dolocujoca so bila zlasti osemdeseta, v katerih se je temeljno
oblikoval pesnikov glas. Ali kot Debeljak sam pojasni v znamenitem eseju
Somrak idolov (1994): “Nasi starejsi pisatelji so dobivali zasluzeni aplavz
na odprti sceni zato, ker so s kriti¢no distanco in neusmiljenim skalpelom
resnice razkrinkavali socializem s cloveskim obrazom. Nas si je izbral drug
teren. Skusali smo osredotociti svoje ustvarjalne energije ob problemu,
ki ni bil javno atraktiven, ampak intimno izzivalen. Namesto socializma
in njegovega spektakularnega pogreba smo se skusSali posvetiti brazgoti-
nam, urezninam, gubam, nasmeskom, grimasam na obrazih posameznikov.
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Tipali smo v globine ¢loveske duse, ki med muc¢no tiSino sedmine, v kateri
vladavina smrti pojenjuje, a Se ni izginila, tako zlahka odtava med sence
preganjavic in tesnobe.”

Od bolj strogih pesemskih oblik, ¢eprav Se vedno z narativnim pesni-
$kim izrazom, je $el Debeljakov verz v razpuscanje vse do pesmi v prozi.
Vzvraten pogled na njegov z melanholijo, nostalgijo, otoznostjo, mrakom,
nocjo in zimo prezet pesniski opus vendarle kaze tudi nekaksno sklenje-
nost, ki jo je mogoce opazovati predvsem na tematski ravni. Od meditacij
o bivanjskih vprasanjih prek tematizacije erotike in ljubezenskega odnosa,
soocenja z vojno oziroma z manufakturo prahu pa vse do vrnitve vimperij
spomina. Ze z zbirko Tihotapci (2009) se je spustil v globine ¢asa, da bi
od tod pritihotapil spomin na primarni domaci teren in ljudi; v pesmih iz
izbora tako bralca popelje h Grubarjevemu kanalu, soto¢ju Gradascice in
Ljubljanice, Grobnici narodnih herojev, na Linhartovo in Dvorakovo ulico,
h Kocbeku v park Tivoli, na stadion Ilirija ... V svojo ljubo Atlantido, ¢as
odrascanja v Jugoslaviji, pa se je v zadnji knjigi Kako postati clovek (2014)
dokonc¢no vrnil z domala avtobiografskimi pesemskimi zabelezkami iz
otro$tva in mladosti. In zbirko tudi posvetil svojim ljubim trem otrokom -
prvi¢ izklju¢no njim.

Pesemski izbor dopolnjuje sedem esejisticnih besedil iz petih eseji-
sti¢nih knjig (od skupno Stirinajstih) ter spremna Studija k poeziji. Gre
za avtorjeve dandanes ze domala ponarodele tekste. Izbor je pahljacast,
pokriva pa Debeljakova osnovna podroc¢ja zanimanja, zacensi s spremno
besedo k Seliskarjevi knjigi, v kateri na presunljiv nacin meditira o skrivno-
sti poezije, galjotski usodi pesnika, samemu sebi neznanemu, predvsem pa
o bivanjski samoti, ki je na sploh velika Debeljakova tema. Tu so $e teksti,
v katerih ga spoznamo kot velikega premisljevalca razpoke med Vzhodom
in Zahodom, Evropo in Ameriko, domom in tujino. V vsakem eseju lahko
bralec znova in znova osupne nad aktualnostjo njegove misli, ¢eprav je
vecina tekstov nastala Ze pred dvajsetimi, celo tridesetimi leti. V Novi reli-
giozni zavesti denimo beremo, kar Se danes zivimo: .../ da pri ‘presaditvi’
azijskih religij v Ameriko Se zdale¢ ne gre za modno muho, ampak za nekaj
precej bolj usodnega. Za globoko in prepricljivo nezadovoljstvo s Sepajocimi
odgovort judovsko-krs¢anske tradicije na dileme modernosti.” Najbrz je res
Debeljak eden prvih pri nas, kot mu pripiSe tudi Zupan, ki je zavestno
ukinjal razliko med mnoZi¢no in elitno kulturo oziroma je “znotraj visoke
umetnosti nasel enakopravno mesto popkulturi”, kako o mnozicni kulturi
premisljujejo mojstri, preberemo v eseju o bendu American Music Cafe.
Knjizevnosti sta posvecena esej o Carverju in njegovi kratki zgodbi, ki jo je
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Debeljak tudi vpeljal v slovenski prostor, ter esej iz povsem sodobnega ¢asa
KnjiZevna republika, kot nekaksen sklepni literarni manifest - tako vlogo
ima tudi v pricujoci knjigi. Osrednje mesto v izboru zaseda eno njegovih
najbolj prevajanih besedil Somrak idolov, ki pesnikov “pogum biti” v ¢asu in
prostoru nekdanje Jugoslavije zajame najbolj plasti¢no in celovito. Na neki
nacin izbrani eseji tvorijo avtorjevo karikaturo - nekaj markantnih potez,
vrzenih na papir -, a obraz je prepoznaven in vtis globok.

Knjiga ima tudi domisljen naslov, posvetilo iz zbirke Tihotapci, ki pred-
stavlja temeljni trikotnik Debeljakove pisave ... Tukaj kot mocno lokalno
zavezanost, zate kot eksistencialna drama med jaz in ti ter tam kot nenehno
soocanje z daljavo (Casovno in prostorsko) in posledi¢no odsotnostjo,
v kateri je implicitna (tudi) smrt: “Tu je vse tako kot tam. Ni razlike. Ko
umira, je / vsak vesolje.” Knjiga, ki ne bo razocarala poznavalcev Debelja-
kovega ustvarjanja, a zdi se, da bo Se bolj razveselila vse manj posvecene
v njegov opus in osebnost ter jih spodbudila k nadaljnjemu poglabljanju
in raziskovanju - bibliografija namre¢ obsega kar Cetrtino knjige. Skrbno
sestavljen in osebno komentiran izbor umetnika in intelektualca prikaze
v eni njegovih najboljsih razlicic ... v dvogovoru s prijateljema in sopotni-
koma.
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Ljubljana: KnjiZevno drustvo Hisa poezije, 201y.

PesniSka zbirka Siringa Cvetke Bevc se skrajno neustrasno oprijemlje pra-
davne in mnogokrat poustvarjene, a $e zmeraj neopisljivo skrivnostne in
navdihujoce starogrske mitologije. Od tod tudi izraz Siringa (Syrinx), ki
oznacuje prelepo starogrsko nimfo, ki se je, ko jo je zasledoval zaljubljeni
bog Pan, potopila v reko in se prelevila v trstiko, Pan pa je iz nje napravil
piscal, s katero je ustvarjal naj¢udovitejSe napeve in tako ohranjal spomin
na ljubljeno. To sicer izredno prizadevno pocenja tudi pri¢ujoca pesniska
zbirka, ki izrisuje in s subtilnimi linijami napolnjuje prvoosebne portrete
osemindvajsetih, po pesni¢inem mnenju najusodnejsih starogrskih mito-
loskih bitij. Tu najdemo mogocno olimpsko dvanajsterico, razbesnjene
titane, nesmrtno kraljevo hcer in celo polkrozni kamen, ki predstavlja sre-
disce sveta. K nastajanju Siringe je, kot pojasnjuje pesnica, poleg uspavank
iz njenega zgodnjega otrostva precej pripomoglo bolj ali manj naklju¢no
odkritje razpadajoce piScali na neobljudeni obali grSkega otoka Rodosa.
Nenavadno najdbo je namre¢ pesnica razumela kot posebno znamenje,
znamenje magic¢ne predaje pesniSkega poslanstva, in kot povabilo na pe-
sniski zmenek s preveckrat pozabljenimi protagonisti in protagonistkami
starogrskega sveta. Kajti tudi “bogovi se bojijo izginjanja iz ¢loveske zave-
sti”, je prepricana pesnica, “zato jih pesniki moramo vedno znova ozivljati
s prepricanjem, da bodo preziveli kot spomin, opomin in upanje.” Kaze
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torej, da si pesnica marljivo pomerja Panove ¢evlje. In ne, niso ji preveliki.
Kakor ji ni nepokorna prasketajoca piscal, ki se ji re¢e pesnisko pero; v njej
namre¢ ostaja ravno dovolj zraka oziroma ¢rnila, da pri¢ujoca pesniska
zbirka ne zazveni zaduseno ali celo obrabljeno.

Ni treba posebej poudarjati, da si starogrska mitologija ze od nekdaj
prisvaja zanimanje evropskega ¢loveka; ne zgolj zato, ker na edinstven in
privlacen nacin razkrinkava njegovim ocem nedostopno poreklo sveta,
temve¢ predvsem zato, ker mu je pokrajinsko (pa tudi konceptualno)
najbliZja. Kajti ravno s tem, ko na zunaj eteri¢nim starogrskim bogovom
prisoja ¢lovesko (telesno) podobo in znacaj, se vse bolj kaze kot (zgolj)
produkt cloveske izmiSljije, kot nazorno uteleSenje izklju¢no ¢loveske-
ga motrenja, zaznavanja in razumevanja sveta. Zato ni presenetljivo, da
mnogi (predvsem) evropski slikarji, kiparji, knjizevniki in drugi umetniki
Se dandanasnji, stoletja za anti¢nimi pesniki, enako zagnano grebejo po
starogrski mitologiji, si pokoravajo njene junake in jih pojmujejo skladno
s svojimi prizadevanji za pravicno in lepo. To z ni¢ manj$o predanostjo
pocenjajo tudi mlajsi rodovi, Se posebej zadnje case, ko je samonikla gr-
$ka pokrajina izjemno priljubljena pocitniska destinacija, nekak$na meka
novodobnega (evropskega) ¢loveka in njegovega na vseh koncih in krajih
majavega bivanja. Ena takih pesniskih resonanc, ki starogrsko mitologijo
in njene akterje ozivljajo tako, da jih z zvonko besedo izvabljajo iz njim
namenjene skritosti in jih pretvarjajo v priljudno (mnogo)obli¢je, je tudi
pric¢ujoca Siringa. Ta sicer starogrskih mitologkih bitij (za razliko od ve-
¢ine njej sorodnih literarnih interpretacij) ne opremlja toliko s ¢lovesko
zunanjo podobo, kolikor jih ogrinja z idejo neomajnega iskanja, trdnega
zaupanja v zivljenje. Pesnica ne izumlja novih naravnih zakonov, kakor tudi
ne modruje o zmeraj bolj Skripavem kolesju sveta, temve¢ izbrana staro-
grska bozanstva naslavlja in prikazuje izklju¢no v luci tega, kar oni sami
pomenijo in pripovedujejo njej. Tako recimo Ares tarna, da je utrujen od
nemirnega bivanja, Atlas nejeverno oznanja, da svet stoji tudi brez njegove
pomoci, Hermes bi rad vsaj za hipec postal negiben, Rea pa se sramuje
svojega izdajstva. A zdi se, da so sicer gostobesedni starogrski junaki, ki
se potrpezljivo izmotavajo iz narocja Siringe, enako molc¢eci, skrivnostni
in neprepoznavni kot nekdaj. Se ve¢, ¢im bolj nepreklicno in prostodugno
priznavajo lastne strahove in hotenja, tem bolj pomenljivo se izmikajo
srecanju s ¢loveskimi o¢mi, kot da bi se bali minljivega Zarenja v njih.
Morda ravno zato ne prestopijo meje (ne)vidnega, ampak rajsi ostajajo
varno oddaljeni in vendar tako neznansko bliZji; Prometej se skrivoma, a
bodrilno nasmiha izza zvezdnih konstelacij, Helij se ogrinja z negorljivim
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plascem zarje, Gaja pozira trpke ¢loveske solze, Pozejdon pa mornarje ...
Ni ¢udno, da (nejeverni) ¢lovek, najsi Se tako precizno razkosava olimpske
oblake, neprodusno zakrivajoce starogrska bozanstva, za njimi nikoli ne
najde nicesar, ne s kamero ne z mikroskopom! Brzcas Siringa prav zato
namiguje in potrjuje, da je nalicje lepega (bozanskega) zmeraj nekje okoli
nas; recimo v ubranem poplesavanju re¢nega trsja, v mavri¢nem izpareva-
nju zvezdnih utrinkov, v zadnji kaplji razpenjenega morja, celo v lepljivih
pescenih palacah, predvsem pa v vseh tistih “majhnih” stvareh, znamenjih
in pojavih, ki so zadnje ¢ase kar nekako samoumevni. Kajti tocno taksni so
v oceh javnosti tudi (starogrski) bogovi, saj jih ljudje, kot omenja zamislje-
ni Tartar, zmeraj bolj nenaklonjeno in poenostavljeno (a seveda skrajno
napacno!) pojmujejo kot “eno samo zarukano drhal”.

Siringa je neugnana glasnica vere v nepokvarjeno, empaticno in lepo.
Tako ze skraja neguje idejo, da so mnoge (predvsem) pozitivne lastnosti,
kar jih je samovoljni ¢lovek tisocletja prisojal starogrskim bogovom, $e naj-
bolj polnomoc¢no prebivajoce v njem samem. Da je torej ¢isto vsak izmed
nas nepogresljivi otrok Gaje, ki je sinonim dobrote, pravi¢nosti in upanja.
Da zato v zivljenju ni majhnih in manjvrednih, zapuscenih in neslisanih,
izigranih in ponizanih. Da ima cisto vsak izmed nas v svoji posesti Hefaj-
stovo nakovalo, s katerim mu je dano izdelati klju¢, ki voljno odklepa tudi
najtrdneje zapahnjeno skrinjo Usode. Kajti Se starogrski bogovi, ¢etudi
neusmiljeni in nesmrtni, niso vsemogocni, temve¢ marsikdaj povsem
nemocni; ne zmorejo (in ne znajo) se, recimo, kot enoglasno priznavajo
sami, ubraniti prekletstva, ki jih, odkar pomnijo, nelocljivo spremlja in
opredeljuje. Zato ni nenavadno, da se Ze skraja precej resignirano in osup-
lo pridusajo, kako “nekaj vec je, kar $e bogove oklesti moci”. Pa vendar
Siringa ni naklonjena tarnanju in malodusju; neutrudno namre¢ opominja,
da vesoljno ravnovesje ne izvira nekje za neulovljivimi olimpskimi “ovc¢i-
cami”, temve¢ zmeraj znova v nas samih. K temu $e posebej neposredno
pripomore prva pesem, ki se nanasa na starogrski (sveti) kamen omfalos,
oznacujoc sredi$ce sveta ali popek Gaje, saj ne skriva, da omenjeni “popek
v sebi najde vsakdo sam”. To je torej tisto “pompozno”, neprecenljivo naj-
denje, s kakrSnim se ze kar takoj ponasa Siringa, najdenje bliznjika (¢loveka
kot takega) in s tem spoznanja, da se v njem komaj slisno ziblje sredisce
vesolja. Sicer ni najbolj jasno, ali se s tak$nim “odkritjem” povsem spri-
jaznijo in zadovoljijo tudi starogrSka bozanstva; Zal njihova perspektiva
ostaja nepoudarjena oziroma $e naprej prepredena z modrim molc¢anjem.
A res je, da Siringa neverjetno potrpezljivo razsvetljuje temo in pozabo,
pri ¢emer iz njiju spretno izvablja najbolj zarko lu¢, porojeno s pomocjo
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samih skrbno izbranih, iskrenih in nezmehcanih besed. In ko z njimi
subtilno naslavlja starogrska bozanstva, slednjim ne razdeljuje perjanic,
pusdic ali ogrinjal, temvec jih ustoli¢uje kot znanilce in zavojevalce “vere
v dobro”, kot idejo (ne)zemeljske lepote, ki se (iz)najdeva v ne-skritem.
Kajti starogrski junaki, zdruZeni v narocju Siringe, neizbrisljivo pricajo, da
¢e so modno obleceni in/ali prisilno pocloveceni, $e niso ni¢ manj resni¢ni
kot obicajno, samo manj strasni. Da so sicer ravno tako kot mi, ljudje, tudi
oni nekje tukaj in zdaj. Pa ¢etudi zmeraj onstran ¢asa in prostora.

Siringa s seboj prinasa posebno resnico, ki je prepricljivo povezana
s pesni¢inim empati¢nim in izostrenim zavedanjem bistva obeh, miti¢-
nega (starogrskega) in danasnjega Casa. Zna biti, da starogrska bozanstva
prav zato skrajno neomajno in (samo)kriti¢no ogovarjajo “modernega”
¢loveka in njegovo dobo. Tako se recimo odkrito ¢udijo nevrednotam, kot
so stremustvo, sebi¢nost, privoscljivost in napubh, ki jih pricujoca zbirka
sicer pronicljivo razblinja s svojim zvenenjem, s tenkocutno melodijo
enkrat za vselej najdene piscali. Siringa je namrec sijajen dokaz, da tisto,
kar nekaj velja, ni moc zvenenja, ampak moc¢ zveli¢avnega opevanja tega,
kar je sréni utrip za-umnega, ne-skritega, ne-prizivnega in kar nas nav-
daja s pozivljajoco pomirjenostjo. Ni presenecenje, da na straneh Siringe
ne najdemo gromkih preobratov ali drznih verznih pritrkavanj, temvec
“zgolj” prosto tekoce in pocasi valujoce pesmi, ki nas vabijo, naj vendar
ze stopimo z njimi v korak (dialog). Kajti ravno vanj je ujeto ¢udenje nad
svetom in nami samimi, ¢udenje, ki je ves svet in v sebi skriva odgovore
na Se neizgovorjena in neizmisljena vprasanja.
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No, pa recimo, da se dvema tipoma, ki Zivita vsak na svoji celini in niti ne
v istem Casu, zgodi nekaj identi¢nega (enega in drugega dan po ocetovi
smrti iz Rusije poklice bivSa Zena). No, pa recimo, da je to zanimivo. In da
eden od njiju ujemanje celo opazi. In da ga to obsede do te mere, da za¢ne
svojega ne pretirano podobnega dvojnika zalezovati po internetu oziroma
po tistem, kar naj bi $e kako ucinkovito nasledilo internet ¢ez kaksnih
sedemdeset let. No, pa recimo, da bo samodejni prevajalnik (si to sploh
lahko predstavljamo?) takrat tako sofisticiran, da bo ustrezno preveden
vsak najrahlejsi vzdihljaj, tehnologija pa bo omogoc¢ala po mili volji brskati
po tujih dnevnikih in njihovim avtorjem videti naravnost v srce, ne da bi
bilo kaj izgubljenega s prevodom.

Je to dovolj za roman? Zdi se, da ne. In tako mora Andrej Skubic za
svojo Storijo o izraelskem upokojenem vojaku, ki se vrze v obsedeno
prebiranje spominov Slovenca, ki je umrl pribliZno takrat, ko se je on sam
rodil (2017), najti povezavo, pa ¢eprav v daljni, daljni preteklosti. Razlog,
zakaj se neki Bronfman tako silno zanima za nekega Potokarja, je namre¢
bakrenodobno truplo, ustreznik Oetzija, ki naj bi ga bili partizani proti
koncu druge svetovne vojne odkrili vledeniku pod Triglavom. Ob sicersnji
preobilici trupel mrtvak sicer ne bi vzbujal pozornosti, a kaj ko se eden
od ruskih osvoboditeljev z dovolj visokim ¢inom ob pogledu nanj spomni,
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da je pravzaprav zgodovinar, in najdbo pri prici razglasi za neprecenljivo
(o¢itno mu uspe najdbo celo v vojnih razmerah v dovolj dobrem stanju
prepeljati v Rusijo, kjer se za njo izgubi vsaka sled). Vsaj na videz izgubi,
¢eprav Skubic ni pretirano spreten z namigi, da je zadeva prepomembna,
da bi javnost o njej lahko kaj izvedela (si pa z nekaj muke nekaj takega
vendarle lahko vsaj mislimo). Marko Potokar je sin partizana, ki je truplo
pomagal tovoriti in se ob tem tako navdusil nad delom in likom zgodovi-
narja, da je po vojni vpisal prav studij zgodovine in prisel celo do zmerno
uspesne kariere, Avishai Bronfman pa je vnuk znanstvenika, ki je vzel pod
drobnogled pokojnikov “brezhiben pet tiso¢ let star genom” in ga ocitno
s pridom uporabil: ¢esa ve¢ pa seveda (Se) ne moremo vedeti.

Bronfman si med branjem zapiskov (Potokarjev intimni dnevnik je ocit-
no javno dostopen) postaja vse bolj domaé z njihovim avtorjem. Ceprav je
komunikacija strogo enosmerna, drugace biti ne more, se kmalu bere kot
¢vekanje dveh gospodinj. Med njunima druzinama je kar nekaj precej koc-
ljivih podobnosti in osamljeni penzi¢ svoji dobesedno krvavo prisluzeni
vojaski pokojnini navkljub ucinkuje vse bolj pozensceno, ko prikimava: a
z va$im Lukom da so tezave, kaj Sele z nasim Davidom, da o Gilani sploh
ne govorimo! Pa Bibi in babi! In dedi! Neke vrste gospodinjca sta sicer
eden in drugi, po spletu okolis¢in Avishai v vlogi negovalke skrbi za umi-
rajocega oceta, Marko pa v vlogi varuske hodi po otroka v vrtec, se skupaj
z novim mozem svoje nekdanje zene trudi z otroc¢adjo in celo dobrona-
merno poslusa, da mu novi moz soli pamet glede vzgoje, medtem ko gospa
znanstvenica dela silno kariero. Feministke bodo navdusene: tudi zenska
ima oc¢itno lahko svoj harem in samca v njem sta tudi logisti¢no usklaje-
na, tako zelo, da si madame sluzbeno potovanje lahko omisli prakti¢no
kadar koli. Saj ne, da imam kaj proti moski (ali vsakr$ni) ustrezljivosti,
v kontekstu romana, ki namiguje, da je v ozadju nezasliSana zarota, ki jo
mora kon¢no nekdo razvozlati, pa je vsa ta udomacenost moteca in vodi
kvecjemu v zastranitve.

Za Permafrost je usodno, da gre za zanrski (z)mesanec, ki v ozadju dru-
zinskega ¢vekanja in stokanja (oh, le zakaj se ne morem tudi jaz tako dobro
razumeti z bivSo Zeno, kot se je Marko razumel s svojo?) pani¢no menjava
adute, najprej stavi na druzinsko sago in dramo, da ne re¢em melodramo,
potem na zgodovinske apokrife, zatem na u¢enjasko kriminalko in navse-
zadnje Se na triler z znatnim suspenzom ter gnusnimi detajli. Ko vse drugo
odpove, pa Marko (in avtor z njim) tako obsedeno maha s svojim nenade-
janim odkritjem judovskega porekla, da se poc¢utim Ze kar antisemita, ko si
ga drznem kritizirati. Med aduti, na katere sporadi¢no in zelo nedosledno

144 Sodobnost 2018



Andrej E. Skubic: Permafrost Sprehodi po knjiznem trgu

stavi (tako da vse predc¢asno zvodeni), se za trenutek znajde celo pismo,
v katerem pokojni partizan sinu Marku razkrije svoje sodelovanje v povoj-
nih pobojih, ganljivo, srhljivo iskreno katarzic¢no pricevanje, ki bi za¢uda
lahko pretreslo tako levico kot desnico, a tudi to kar zvodeni med starimi
tiradami: Luka je namre¢ skinhead, David lenuh, Gilana pa lezbijka in
pesnica, ki svojega fotra ocitno (in le zakaj?) tako zelo sovrazi, da raje zivi
v sibirskem Vladivostoku kot pa v rodni, topli, mediteranski Hajfi s kilo-
metri peScenih plaz (njen nenavadno mocan odpor se, mimogrede, nikoli
ne razjasni, vsaj prepricljivo ne, je pa vedno uporaben za silno jokanje in
stokanje). Kot da pet tisoc let stari kadaver, ki v zakulisju zgodovinskih
premen neopazno potuje na sedemdesetletni poti od Triglava prek Rusije
in vsaj (dobesedno) z eno nogo potem $e v Izrael, Ze sam po sebi ne bi
mogel biti dovolj zanimiv. Kaj je v primerjavi z njim Luka, razvajeni mulec,
ki se gre nacija, ima pa po rokah menda zelo suho in razpokano kozo, ¢isto
tak$no kot njegova mama? Kaj je v primerjavi z njim Lanuska, Zenska, ki
nima pojma, kaj na svetu bi sploh rada, in ki si ne more razjasniti niti tega,
ali je bila posiljena ali ne?

V drugem delu se Skubic sicer potrudi in zadeve spravi v pogon s silnim
suspenzom, ob Potokarjevem prihodu v Izrael zadogaja kot v pravcati kri-
minalki, a kaj ko je takrat bralec ze Cisto preutrujen od preobilice povsem
trivialnih podrobnosti, tako zelo utrujen, da ne more soditi niti o silni
skrivnosti, ki se nazadnje vendarle razkrije: rajnki bakrenodobec je namre¢
nosilec gena, ki je tako problematicen, da bi se ga dalo uporabiti celo
v vojaske namene. Resnobno predstavljeno teorijo zarote je sicer mogoce
vzeti na sum kot precej$njo neumnost in $ele na koncu se izkaze, da je
tudi v resnici navadna traparija in da je fora pravzaprav v tem, da jo je dedi
Bronfman nadvse uspe$no trzil in z njo nategnil celo izraelsko vojsko. A
tudi to precej duhovito razkritje pride prepozno, da bi se ga bilo mogoce
razveseliti. Nikjer ni niti sledu o eleganci, tako nepogresljivi za pisanje, ki
stavi na stopnjevanje napetosti, nikjer ritma, ki bi podpiral napetost po-
stopnega razkrivanja. Nad klasi¢nim likom preiskovalca oziroma detektiva
se je sicer mogoc¢e zmrdovati kot nad stereotipom, a kaj ko ga ocitno $e ni
mogoce brez $kode nadomestiti s starim dedcem, ki javka kot stara baba.
Sredi vse te brezobli¢ne pisarije bi se v resnici prilegla vsaj ena skulirana
oseba, sposobna distance tako do sebe kot do sveta, vsaj en stoik, ki drzi
stvari skupaj, da ne razpadejo v goro blebetanja, vsaj nekdo, ki ne govori,
kot bi pravkar prisel z govorilnih ur v waldorfski Soli in zraven $mrka,
kako rad ima vse in vsakogar. Namesto tega iz Strene izstopajo kvecjemu
neokusna pretiravanja. Zagovorniki venetske teorije, organizirani v Klub
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za zgodovino dednih dezel, so, ¢e Se ne veste, pravcata mafija, sposobna
posiljati svoje agente Se na druge celine, namesto zapeckarjev, ki se obcas-
no razhudijo v rubriki Pisma bralcev, imamo nevarne fanatike, ki bi bili za
dokaze, da Slovenci nismo Slovani, pripravljeni celo ubijati, vsekakor pa
so sposobni vsepovsod razsipati podkupnine, medtem ko njihovi najne-
varnejs$i specialci hodijo po svetu pod krinko seks turizma. Vsi skupaj, ne
glede na odnos do lastne genske prtljage, pa smo dobili (kako slovensko!)
le $e eno kriminalko, ki bi bila rada kaj ve¢ kot kriminalka, in ji zato ne
uspe, da bi bila, kar bi v resnici lahko bila.
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Vinko
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Druga preteklost.

Novo mesto: Zalozba Goga, 2017;
spremna beseda Aljosa Harlamov.

Roman Druga preteklost Vinka Mdderndorferja je monumetalna prozna
freska epskih razseznosti, je gibanje Zivega izobilja podob, obrazov in do-
godkov, ki kot izraz velike ustvarjalne moci v nekem trenutku ustavi ¢as
in upodobi veli¢astno panoramo zivljenja. Primerjava s fresko (ki sicer
ni posebej izvirna, saj nanjo namigne tako avtor kot tudi pisec spremne
besede) ni naklju¢na in prikladna le zaradi preseznih dimenzij dela - ko
se bralec loti knjige takSnega obsega, je obcutek vsekakor svecan -, ali
le zaradi upovedanega sveta v vsej njegovi velic¢ini in majhnosti, pa¢ pa
meri tudi in predvsem na tehniko slikanja al fresco, na sveZe. Slovenska
polpretekla zgodovina, se pravi druga svetovna vojna ter obdobje po njej,
je namrec¢ v druzbeni in (Se toliko bolj) politi¢ni zavesti naroda Se vedno
sveZa tema, spor zaradi sprave je aktualnost, ki prezi iz ozadja in vsake
toliko ¢asa izbruhne na plan.

Seveda pa se Moderndorferjev primarni namen v romanu ne kaze kot
nevtralizacija politikantske neprevidnosti niti kot poskus popravljanja,
revidiranja zgodovine ali izravnavanja krivde te ali one strani slovenske
povojne druzbe, temve¢ mu gre predvsem za podajanje zgodbe, zgodbe
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o ljubezni, hrepenenju in trpljenju, o ljudeh, ki s svojimi bolj ali manj po-
membnimi Zivljenji poganjajo (krogo)tok zgodovine.

Druga preteklost je velika zgodba v dobesednem pomenu, se pravi ne
v smislu legitimacijskega potenciala, ki bi se napajal pri tej ali oni ideologiji,
pac pa v smislu obseznega romanesknega konglomerata, sestavljenega iz
raznolikega drobirja malih, intimnih zgodb. Te se v romanu razvijajo v dveh
neenakomerno izmenjujocih in dopolnjujocih se narativnih plasteh - ena
plast tke tretjeosebno pripoved preteklega casa od zacetka tridesetih pa
vse do devetdesetih let prej$njega stoletja, medtem ko druga s sedanjega,
prvoosebnega pripovednega glediSca premisljuje proces njenega snovanja.
Dvoplastno prepletanje pripovednih niti preci trodelna struktura romana,
pri ¢emer se prvi del sprehodi skozi razburkano desetletje pred nemsko
okupacijo leta enainstirideset, drugi del s hitrejSimi obrati in napetim
dogajanjem opise razdejanje vojne, tretji, spet nekoliko zloznejsi del, pa
zasleduje njene posledice vse do danasnjih dni.

V ozadje osnovnega dogajanja je med Stevilne druge tematske in motiv-
ne elemente vpletena aristotelsko uglasSena napetost med zgodovinopis-
jem in poezijo, med mimeti¢nimi, poustvarjalskimi ambicijami na eni
strani in ustvarjalskimi vzgibi na drugi. Zgodovina je kot zgodba nekega
casa, ki se jo da, kot vsako drugo, izmisliti v vsej njeni resni¢nosti - razmis-
lja Mdderndorfer v tisti plasti romana, ki reflektira in komentira nastajanje
pripovedi. In pri tem pisatelj, ki se nameni pisati o minulem, ni v dosti
druga¢nem polozaju kot historiograf, ¢e pomislimo, da je vsak pogled
nazaj vendarle nelocljivo zvezan z zdajsnjostjo opazovalca in kot taksen
postane predmet njegove subjektivne interpretacije. Ce se umetniska
konstrukcija in zgodovinska rekonstrukcija razrascata iz iste osnove, nihce
ne poseduje neizpodbitne avtoritete nad zgodovinsko resnico, ki “je tako
ali tako neulovljiva”. V tem pogledu si Druga preteklost neprikrito, a hkrati
nevsiljivo prizadeva za spravo, ki je v tem, “da si nihce ne lasti pravice do
absolutne resnice, da si nihce ne lasti pravice, da bi nekomu nekaj odpu-
stil ... Ce verjames v zivljenje, se sprava zgodi sama od sebe.” Pri tem se
Moderndorfer kar se da spretno izmika pastem moraliziranja in pristran-
skega podajanja zgodbe; glas posodi mnogostevilnim posameznikom, ki
vsak po svoje osvetlijo kompleksne druzbene in medosebne vezi. Pripoved
se odvija v izmiS$ljenem podezelskem kraju Dolina, v katerem so razmer-
ja modi in lastnine porazdeljena v prid nemski manjsini in premoZnim
nemskutarjem, kar med revnej$im slovenskim prebivalstvom povzroc¢a
nara$c¢ajoce nezadovoljstvo. Tako se Ze na lokalni ravni jasno pokaZejo nas-
protja, ki v spremstvu vse bolj globalno prisotnih in nezdruzljivih idejnih
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podlag postopoma, a neizogibno tlakujejo pot v katastrofo svetovnih raz-
seznosti. Razredne razlike z vsem, kar potegnejo s seboj, Moderndorfer
spretno pokaze tudi na povsem intimni, eroti¢ni ravni: druzbene in poli-
ti¢ne razmere na nepredvidljive nacine spletajo in prepletajo prijateljske,
ljubezenske in sorodstvene vezi. V tem pogledu je pomenljiva poroka
med Marijo, héerjo nemskega veleposestnika in lastnika Zage Ota Von
Eichheina, in zupanovim sinom Mihaelom Novakom, kakor tudi dejstvo,
daje predhodna eroti¢na zveza med Marijo in mladim levi¢arjem Mirkom
Bregarjem ostala velika razredna skrivnost, ki bi lahko — kak$na mojstrska
ironija! - zakoncema Novak takoj po vojni resila zivljenje, ¢e ne bi splet
okolis¢in zahteval drugace.

Avtor s pripovedjo ozivlja $tevilne bolj ali manj pomembne like, tako
v zgodbenem kot v zgodovinskem smislu: spregovori o Grabnerki, usluzni
dekli druzine Eichhein in o njenemu sinu Silvestru, ki se mu vse (pre)zgo-
daj pokaze, “da je svet razpoka. Da je poln meja in grabnov. Ne samo tistih,
v katerem zivi s staro materjo in mamo, ampak pravih grabnov med ljudmi.
In da to ni prav.” Silvestra, enega najbolj domisljenih in natancno izdelanih
likov romana, so zivljenjske okoliS¢ine postavile na sam prepih zgodovine,
je namec nezakonski sin premoznega nemskega veljaka (?) in revne dekle,
ki v nenehni skrbi za golo prezivetje ne more zares odigrati svoje vloge.
V intimne zgodbe junakov - naj gre za zakonca Mihaela in Marijo Novak,
Mirka Bregarja, tovarisico Nado, trinajstletnega partizana Ljuba, mozolja-
vega Branka z Grmade, natakarico Sonjo, cestarja NebojSo Petrovica, tri
sinove zakoncev Novak, Miroslava, Ivana in najmlajSega, Petra, Mojco ali
katerega koli drugega od Stevilnih likov - s kruto silovitostjo zareZe vojna
in nekatere pahne na en, druge na drugi breg. Na simbolni ravni je razkol
kolektiva spretno pokazan z zgodbeno paralelo: ¢e gledaliska predstava
Za pest drobiza prevec leta trideset Se uspe v skorajda dionizi¢nem slavju
povezati krajane (“Ves kraj je bil nekaj ur zlit v celoto v silnem krohotu, pa
¢eprav neumnem, v silnem zadovoljstvu, ki je do opoldneva naslednjega
dne zgladilo prav vse spore in tezave.”), pa po vojni leta petinstirideset, ko
poskusa Mihael v pozdrav svobodi isto predstavo organizirati Se enkrat,
na vajo ne pride nihce in oder ostane prazen. Tak$ni simbolni, alegori¢ni,
a tudi ironicni paralelizmi in zasuki v romanu niso redkost in ustvarjajo
vzdusSje usodnosti ter namigujejo na neizogibnost prihodnosti, ki se na
svoji poti v preteklost s ¢lovekom poigrava na (ne)predvidljive nacine.
Moderndorfer je mojster ustvarjanja dramskih napetosti in zaostrenih,
tragi¢nih konfliktov, do katerih pripeljejo povsem obicajne lastnosti ljudi
v neobicajnih zgodovinskih razmerah - krivda neodlo¢nega, mlahavega
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in naivnega zupana Mihaela bi ob druga¢nih okoli$¢inah najverjetneje ne
bila globja od dolgo¢asnega, medlega Zivljenja, v katerega bi v najslabsem
primeru potegnil Se soprogo in sinove, medtem ko je v vojni vse drugace:
takrat se moras$ odloditi, moras biti na tej ali oni strani, “ne mores se pret-
varjati, da se te vse to ne tice in da si ¢lovek, ki zgolj zivi”. Zgolj zivljenje
v takem casu prav lahko priklice smrt. Avtor z izjemnim obcutkom za
oblikovanje pripovedne snovi ustvarja nove in nove dimenzije, pri cemer
marsikakS$no pomembno ali celo bistveno informacijo zamol¢i in le z ob-
¢asnimi spretnimi namigi spelje bral¢eve misli v doloceno smer, pri cemer
kon¢na interpretacija ostaja naloga in odgovornost vsakega posameznika.

K prepricljivemu razpletanju zgodbe prispeva tudi strukturna raven ro-
mana oziroma nacin, kako si sledijo poglavja in kako pripovedoval¢evi
(sedanji) razmisleki niso naklju¢no razporejeni po pripovedi, temvec¢ so na
svoja mesta poloZeni z dolo¢enim namenom. Pogovor o spravi, ki poteka
med pripovedovalcem in njegovim prijateljem, se tako odvija po koncu
drugega, najbolj muc¢nega in hkrati najbolj napetega dela knjige — tam
namre¢ dobi najintenzivnejsi emocionalni naboj in doseze najvecji mozni
pomenski ucinek.

Obsezno vecgeneracijsko druzinsko kroniko opredeljuje zanrski sinkre-
tizem, ki je pogosta znacilnost (sodobnega zgodovinskega) romana in ro-
maneskne forme nasploh; Druga preteklost namrec, kot ugotavlja tudi pisec
spremne besede, v sebi zdruzuje $e znacilnosti druzbenega, ljubezenskega,
vojnega in zgodovinskega romana s prepoznavnimi postmodernisti¢nimi
prijemi. Ti se kazejo predvsem v nenehnem relativiziranju “resnice” in
(kvazi)arhivskih podatkov, ki jih avtor vnasa v zgodbo, ter v dejanskem
ozivljanju izmisljenih likov, njihovem naknadnem pojavljanju v material-
nih dokazih iz preteklosti.

Ob sicer trdni zgradbi romana mestoma naletimo na nepricakovan zdrs
po casovni premici: v zacetku avtor na primer zapise, da Mihael ni po-
mislil na uzitke z Gosposke ulice vse do leta 1937, vendar pozneje vidimo,
da ga je tja zaneslo Ze leta 1933. Mihael in Marija naj bi se po eni varianti
spoznala na amaterski gledaliski predstavi Za pest dorobiZa preve¢ drugega
decembra 1930, prvi sin naj bi se jima rodil julija leta 1931, po drugi pa sta
se zaljubljenca porocila ze v zacetku marca 1930, julija istega leta pa se
jima je rodil prvi sin. Nekaj vprasanj si bo natan¢ni bralec nemara zastavil
tudi o tem, kdaj je zupanov sin nasledil svojega oceta, leta 1932 ali 1934, ali
pa o tem, ali je imel Mirko Bregar mlajSega ali starejSega polbrata, ceprav
slednje po drugi strani ucinkovito opozarja na negotovo “resni¢nost”
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ohranjenih zgodovinskih virov in na dejstvo, da so tako najbolj obce kot
tudi najbolj intimne zgodbe podvrzene razlicnim interpretacijam. Poleg
tega so taks$ni anahronizmi izjemno redki in za trdnost zgodbe nimajo
nobenih resnejsih posledic.

Sintagma druga preteklost se pojavlja v razli¢nih kontekstih skozi celoten
roman: namiguje lahko na nevarnosti manipuliranja s preteklostjo in opo-
zarja na lahkomiselnost njene enoznacne interpretacije. Spet drugic¢ meri
na Cas, ki mora preteci, da preteklost postane druga preteklost. Nadalje je
lahko to preteklost drugega, v katero se poskusamo vziveti, Ceprav nikoli ne
bo enaka nasi. Druga preteklost je preteklost, ki je ne poznamo, ne cutimo,
kot tudi ne moremo zares poznati in Cutiti boleCine drugega. Je ne nazad-
nje preteklost, ki postane druga, ko pride nova ureditev, nov rezim in se iz
drzavnih simbolov snamejo zvezde, odstranijo kipi ali izbrisejo deli napisa.

Ce ni zgodovina “ni¢ drugega kot neskonéna veriga zgodb” in ¢e “nobe-
na zgodba ne Zivi sama zase, (temvec) vedno sobiva z drugimi”, potem
je zgodovinsko izkustvo tudi kolektivno izkustvo, pa ¢eprav se udejanja
v povsem intimnih zgodbah. V lu¢i ¢asa je torej pomembno, kako s pre-
teklostjo ravnamo na kolektivni ravni, saj to Se kako vpliva na zivljenja
posameznikov, ki ga sestavljajo, opozarja Mdderndorfer. Pri tem je ena
Stevilnih odlik romana ta, da v njej odmeva prava polifonija preteklih in
sedanjih glasov, katerih temeljno poslanstvo se ne izcrpa v iskanju (zgo-
dovinske) resnice (ta v absolutnem smislu ne obstaja), temve¢ v iskanju
zivljenja. Druga preteklost je tako roman, ki ga bralec ne bo zgolj prebral,
na neki nacin ga bo tudi dozivel.
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Bostjan Gorenc:
Kaj se skriva ocku
v bradi.

lustriral- Igor Sinkovec.
Ljubljana: Miadinska knjiga (Zbirka Cebelica), 207y,

Pisatelj in prevajalec BoStjan Gorenc - Pizama se je s slikaniskim prvencem
preizkusil $e v pisanju za najmlajSe. Verzificirano besedilo opisuje decka, ki
se potika po ockovi bradi, medtem ko ocka spi, in brska med nenavadnimi
dilu razsiri na ve¢ prizorov, ki jih fantek opazuje; pred njim se razgrnejo
drobci iz Zivljenja ¢udnih bitij - ob o¢kovem smrcéanju denimo decek ugiba,
ali v bradi brundajo mladi medvedki. Dogajanje v tem svetu je seveda po-
manj$ano in se prilagaja specifikam dlakavega okolja, troglavi zmaj na primer
pazi, da ne bi med bujnim rastjem s svojim ognjem povzrocil pozara. Tako
se zgodba strukturira v ve¢ drobnih slik, ki opisujejo hudomusne, predvsem
paljubke in spro$¢ene prizore. Bitja v bradi so vecidel stati¢na: troglavi zmaj
zgolj varuje svoj pravlji¢ni zaklad, navihan sladkosned poleti o¢ku ukrade
malo sladoleda, sivi dolgozobi volk drema v podrasti, lovec pa - zgolj za
zabavo - postavlja pasti za bolhe. V bradi se razprostira izjemno umirjen
in svetel svet, v katerem ni hujsih zapletov, le preprosta zdajSnjost bivanja.

Zgodba se zacne in medias res — neposredno v bradi, liki niso posebej
predstavljeni in karakterizirani, zato imajo veliko tezo ilustracije. Te je
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prispeval Igor Sinkovec in zelo od blizu ujamejo osrednji knjizni osebi. V
prvi ilustraciji je celotna stran ovita v brado, zato so barve temnejse, svet-
lolasi decek pa je izrisan s Cistimi potezami in deluje izjemno sprosc¢eno
in zvedavo. Na zacetku vidimo samo ockova usta, Sele na koncu se izriSe
celotna ocetova postava, ki sicer po videzu zelo spominja na Pizamo.
Poudarjen je kontrast med drobnim deckom in ogromno ockovo glavo
z brado, ki se razprostira ¢ez skrivnostne pomanj$ane dezele. Ilustracija
je pozorna na detajle in med dlake nasuje simpati¢ne drobcene Skrate ter
bolhe. Je igriva, dinami¢na in neZna, zato je za ta tekst odli¢na “boljsa
polovica”. Joyce Whalley v delu The International Companion Encyclopedia
of Children‘s Literature opozori, da je razlika med knjigo z ilustracijami in
slikanico to, da ilustracije v slednji tekst izboljsajo ali mu dodajo globino.
Kaj se skriva ocku v bradi ta potencial slikanice odli¢no izkoristi, saj izrisane
podobe besedilu podelijo novo dimenzijo.

Osrednja motivacija dogajanja v slikanici je naslovno vprasanje, ki si ga
glede na ilustracije zastavlja decek, vendar bi se lahko, po namigu v bese-
dilu sode¢, podobno spraseval tudi ocka, ki prijetno drema. To je le eden od
znakov intimne povezanosti med obema, ki jo vzpostavi ta drobna zgod-
ba, ilustracije pa jo $e dodatno poudarijo. Ocka in sin si potovanje skozi
brado - vsak po svoje - delita. Sin¢ek ga dozivi kot raziskovalski podvig,
ki vznemirja njegovo domisljijo, oce pa vse skupaj zgolj izsanja skozi niz
prostih asociacij v polsnu. Med dlakami se prikazujejo liki, ki bi jih nemara
lahko nasli v kaki slikanici: volk, troglavi zmaj, lovec. Prizori v bradi se
torej nanasajo na pravlji¢ni imaginarij, ki glavna lika povezuje. Ta vez med
njima, ki izhaja — tako lahko sklepamo po ilustracijah - iz njunega druzenja
v knjiZznem svetu in iz njune igre, se na zelo izviren nacin izriSe s sozitjem
med besedilnim in vizualnim delom slikanice. Na zacetnih straneh so de-
nimo omenjeni mali medvedki, ki brundajo v bradi, na koncu pa na polici
vidimo knjigo o prav takih medvedkih; troglavi zmaj, ki se v besedilu skriva
med dlakami, je tudi deckova igraca, ki jo vidimo na zadnji ilustraciji. Kot
dlake v skodrani bradi je vse prepleteno, na delu je prosta igra asociacij.

Zaradi opisanega delo vzbuja obcutke varnosti in popolnega zaupanja
med starSem in otrokom, deckovo potovanje skozi brado pa hkrati pred-
stavlja tudi “crkljanje” z o¢kom. Spros¢ene domislice se lahko rojevajo le
v toplem in iskrenem odnosu, o katerem slikanica resda ne govori nepo-
sredno, vendar to obcutje preveva sleherno stran. Knjiga tako posredno
opisuje varnost, ki jo otroku daje stars in ki otroku omogoca, da prosto
raziskuje, posredno pa opise tudi fizicno bliZino, povezavo dveh teles, ne le
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dveh miselnih svetov. Tako postane ta drobna knjizica s petimi Stirivrstic-
nicami mali spomenik iskreni in neobremenjeni bliZini med otrokom in
starSem.

Jezik v slikanici je skrbno izbran in premisljen; gibki verzi se redkeje
koncujejo z rimami, pogosteje pa z drugimi, manj celostnimi ujemanji gla-
sov, kar zveni sveZe. Kitice so ujete v ritem, ki pa ni rigiden, saj v¢asih kaze
odstopanja in zveni zelo naravno. Z jezikovne plati je knjiga “specialiteta”
z zgolj nekaj sestavinami, ki pri bralcu ustvarijo obcutek mehkobe. Bese-
disce je preprosto, razumljivo (vendar nikakor “obubozano”) in z zgolj
nekaj potezami prepricljivo izrise bogate podobe. Te lahko pri branju
delujejo kot zacetki novih zgodb, kot izhodiS¢a za otrokovo domisljijsko
igro, ki jo lahko ob skupnem listanju dela spodbudijo starsi.

Ni dvoma, da imamo v rokah umetnino, ki bo pri mladih bralcih poleg
drugega spodbudila tudi identifikacijo z malim raziskovalcem. Vpra$anje
je le, v kolik$ni meri se bo dotaknila tistih predSolskih bralcev, ki se bolje
znajdejo v jasno strukturirani zgodbi. Sestava obravnavanega besedila je
namre¢ niz razlicnih slik, med katerimi ni vzro¢no-posledi¢nih razme-
rij. Zgodba ni razprostrta med klju¢nimi dogodki v dramaturskem loku,
marvec jo sestavljajo vtisi in trenutki, ki se konc¢ajo nenadoma, z odho-
dom v vrtec. Besedilo ne izpostavlja nobenih napetosti ali protivnih sil,
motivacija za odkrivanje novega sveta v bradi je neovirana vedoZeljnost.
Prikazan je le droben praznik blizine. Edini kontrast je tisti med zasanja-
nim dremeZem in zbujanjem ter naglico pred odhodom. Konec je prehod
iz domisljijskega sanjarjenja v toplem ockovem zavetju v (vrtcéevski) vsak-
danjik. Vendar se vez med likoma tudi tam ne konca - to delo prikazuje
umirjeno sedanjost, ki ni razpeta med zacetek in konec neke “velike
zgodbe”, ¢e uporabim Lyotardov izraz, ampak se oglasa z vedro govori-
co intimne “male zgodbe”. Zakljucek pripovedi tako ne prinese nobene
posebne razresitve, ki bi izhajala iz dogodkov, ampak je poanta ze tu, od
vsega zacetka, in sicer gre za ljubezen. Globlje pomenske vidike slikanice
bodo sicer bolje razumeli odrasli, otroci pa bodo, to je gotovo, brez tezav
obcutili velik ¢ustveni naboj slikanice, ki jih bo ponesel v osr¢je izjemno
tople druzinske vezi.

154 Sodobnost 2018



\ETE
Sodobnost

Milena Mileva Blazi¢ in
Judita Krivec Dragan

Anja Stefan:
Drobtine iz misje
doline.

llustrirala Alenka Sottler.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(zbirka Velike slikanice), 2017,

Anja Stefan je nedvomno vodilna sodobna slovenska mladinska avtorica,
ki piSe avtorske pesmi, pravljice, uganke ter variante ljudskih pesmi in
pravljic; ukvarja se tudi s prevajanjem. Njena avtorska pot je razvojna, od
zacetne revijalne do poznej$e monografske faze, izbranih del ter prevodov
v tuje jezike. Nova pesniska zbirka Drobtine iz misje doline v monografski
izdaji predstavlja devetnajst pesmi, predhodno objavljenih v reviji Cicido
v letih 2015 in 2016. Osemnajst pesmi (An ban, Carovniska, Ce mis prinese
ti drobi¥ ..., Dom, Grah, Gugalnica, Je miSka, miska, miska nesla le$nik, Lahko
no¢, Le pogumno, le za mano, Ledene zimske sapice, LeSniki, Medenjak, Mis
debela, mis ohola, Pisar, Plesi, plesi, mala miska, Pogum, Radi¢ in Sir) je del
same zbirke, devetnajsta, s prvim verzom Gor in dol na vse strani, pa je brez
naslova in jo najdemo na zadnji strani naslovnice. Zbirko opredeljuje boga-
ta medbesedilna komunikacija: Ze v naslovu bi lahko nasli intertekstualne
navezave na slovensko tradicijo, na primer na A. M. Slomska in njegovo
delo Drobtinice: uciteljem in uc¢encem, starsem in otrokom v ucenje in za kratek
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¢as. Drugi del naslova - iz misje doline - bi lahko bila navezava na C. Kos-
maca Iz moje doline, Kristino Brenk Moja dolina ter delno na Cankarjevo
Pohujsanje v dolini Sentflorjanski — tudi v misji dolini namre¢ ni vedno vse
v najlepSem redu. Avtorica poleg drugih misjih prigod predstavi tudi “misje
smrtne grehe” (npr. pohlep (Dom)), lenobo (Zivel je mos, imel je mis), na-
puh in pozresnost (Mis debela, mis ohola) ter alkoholizem in apatijo (“An
ban, pet podgan /.../ star mi$jak je spet pijan /.../ v¢asih bil je modrijan.”).
V Drobtinah nadalje odmeva Pavckova pesem Drobtinice; z upesnjevanjem
majhnih literarnih likov pa tudi tradicija (ljudskega) slovstva (Pedenjped,
Pedenjmoic, Laket-brada, Majhnica, Skrateljc...) in ljudska (neskoné¢na)
pravljica Zivel je mo, imel je psa - Zivel je moZ, imel je mis. Pesem Plesi, plesi,
mala miska napelje na asociativne vzporednice s pesmijo Plesi, plesi, ¢rni
kos, v zbirki pa ne nazadnje najdemo tudi vsebinske in formalne navezave
na Macka Murija Kajetana Kovica.

Drobtine iz misje doline so pesniSka miniatura, v kateri avtorica predstavi
mikro svet homunkulov - majhnih antropomorfnih misjih bitij. V pesmih
najdemo razli¢ne koncepte, na primer t. i. slepi motiv Rdece kapice (po
Maxu Luthiju) in izbire principa ugodja namesto principa realnosti. Oba
principa avtorica tematizira v pesmi Plest, plesi, mala miska, kjer piSe o po-
osebljeni miski in ji posredno svetuje, naj poskusa vzpostaviti ravnovesje
med principoma (med plesom kot ugodjem in realno nevarnostjo, da jo
ples/umetnost/zabava “ne nesejo med macke”).

Pesnica v Drobtinah predstavi t. i. gastronomsko utopijo (v svetu mla-
dinske knjizevnosti poznamo na primer Indijo Koromandijo, deveto deze-
lo, dezelo, kjer se cedita med in mleko ipd.), ki jo v misji dolini v najvedji
meri predstavljajo lesniki, najdemo pa tudi strocnice (grah, fizol) in ¢esen,
krompir, sir, skuto in sladkarije, ki predstavljajo ugodje.

Pesmi deloma temeljijo na ahistoricni teoriji utopije (M. Nikolajeva)
oziroma idealizaciji “miSje doline”, kjer sta Cas in prostor bolj ali manj
miti¢na, brez¢asna. V misji dolini, ki je sama po sebi utopicen, ¢udezen
prostor, sta Cas in kraj izolirana; gre za zaprt prostor, kjer veljajo “misji”
zakoni. KnjiZevne osebe so poosebljene Zivali z misjimi protagonisti in
macjimi antagonisti. V ospredju dogajanja je domaca idila, harmonija eno-
dimenzionalnost na ravni ¢udeza (antropomorfizirane zivali, ki govorijo in
se vedejo kot ljudje). Dogajanje v dolini je sveto, obredno in poteka v zna-
menju ponavljanja prvobitnih dejanj, zunaj pa je kruti svet; knjiZzevne osebe
odidejo od doma, vendar se vrnejo v varno misje zavetje. Pripovedovalec
je tretjeosebni, didakti¢ni. Znacilnosti literarne utopije (M. Nikolajeva)
sta tudi kolektivni in ne individualni protagonist ter enotnost zunanjih in
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notranjih prostorov. V misji dolini vladata mitoloski ¢as ve¢nega, sre¢nega
otro$tva in nostalgic¢en pogled na to “sveto” obdobje Zivljenja, ki je pojmo-
vano kot arhai¢na preteklost.

Ceprav je tak$na postavitev zelo druga¢na, pravzaprav nasprotna od
tiste v problemski literaturi, kjer ni srecnega konca, kjer je lahko dobro
kaznovano in zlo nagrajeno (podobno kot v realnem, distopi¢nem svetu),
pa pesnica izpostavi nekaj problemskih motivov: tudi v paradizu “misje
doline” obstajajo odprte dileme (npr. V pesmi Dom - tisti, ki imajo dom,
prezivijo, brezdomna miska nima doma, zato “i$c¢e, tava, Sklepeta in jo
vzame zima”). Pesnica indirektno kritizira v¢asih nepravi¢no druzbeno
ureditev v “misji dolini”, ki ji zlahka najdemo paralele v realnem svetu. V
pesmih zasledimo socialne teme, revsc¢ino (Dom), ekonomsko izkori$¢anje
(Ce mis prinese ti drobi¥), propad (An ban), varéevanje (Lesniki), napaéne
investicije (Je miska, miska, miska, nesla lesnik).

Druzbenokriti¢na je pesem Le pogumno, le za mano, v kateri pesnica
tematizira “mije” selitve ali migracije, mogoce pod vplivom begunske
krize biblijskih razseznosti (“Glejte, koliko nas je!”) v realnem svetu, ki jo
je prenesla v enodimenzionalno misjo dolino, v kateri vladajo mikro svet,
mikro zakoni. (“Tu je ¢uden red v veljavi, / ni ve¢ dober, ni ve¢ pravi, / ni
pravicen, jasen, Cist, / vse poganja le korist.”) Ker gre za otrosko, niti ne
mladinsko knjiZevnost, avtorica ohranja upanje (“Prej ko slej nam Ze uspe.
Ne bojimo se zivljenja.”).

Pesnica v jeziku simbolov, s prispodobami in prek poosebljenih misi -
stara mi$ in star misjak - pripoveduje tudi o partnerskem odnosu, v kate-
rem sta oba odgovorna za zivljenje brez ljubezni, ugodja, ker sta “sama
sebi skrila” medenjak, ki je simbol biofilije oziroma ljubezni. V pesniski
drobtinici sta s prispodobami opisana ¢ustvena nepismenost in hlad med
partnerjema.

Na osnovi pesnicinega dosedanjega opusa je videti, da se je v pesniski
zbirki Drobtine iz misje doline nekako spremenila avtoricina perspektiva,
ki poleg idealizacije in romantizacije zivljenja ubeseduje tudi problemske
teme in zavzema druzbenokriti¢no drzo. Doslej neproblemati¢ni in ideali-
zirani domigljijski svetovi Anje Stefan so tako dobili novo dimenzijo.

Posebne omembe je vredna vizualna plat zgodbe, ki jo je v mojstrskem
slogu izpeljala Alenka Sottler. Znano ustvarjalko umetnostni zgodovinarji
uvrs¢amo med najizvirnejse in najbolj prepoznavne ilustratorke v Sloveni-
ji. Primerjamo jo lahko s tistimi predhodniki in predvsem predhodnicami,
ki so s svojimi opusi zaznamovali kar cela slogovna obdobja, predvsem pa
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so desetletja odrinjeno likovno zvrst razvijale v duhu ¢asa ter tako ohra-
njale njeno aktualnost. Umetnica, ki se sicer Ze nekaj ¢asa posveca skoraj
izklju¢no ilustracijam za otroke, tudi ob upodabljanju pesniskih zbirk za
odrasle izhaja iz modernisti¢ne slikarske tradicije, ki je pustila mocan pecat
tako njenim zgodnjim delom na platnu kot Stevilnim podobam v knjigah
in revijah, nastalih v zadnjih dveh desetletjih. Med $tudijem na Akademiji
za likovno umetnost v Ljubljani se je prek profesorjev, izSolanih Se v pred-
vojnih svetovljanskih umetniskih sredis¢ih Evrope, z neko samoumevno
lahkoto spopadala z razlicnimi postopki in tehnikami, predvsem pa zorela
z zavestjo o neodtujljivi pravici do svobode izrazanja in individualne geste
umetnika. V tej izku$nji v veliki meri korenini njena strast do nenehnega
eksperimentiranja, zaradi ¢esar je kljub prepoznavnemu avtorskemu ro-
kopisu skoraj vsaka njena nova knjiga odkritje. Alenka Sottler je v svojem
pristopu izrazito sodobna in tako zavezana svoji domisljiji, da se zdijo
besedila velikokrat bolj izgovor kot pa navdih za njihovo enkratno likovno
interpretacijo. A gre za mnogo globljo povezanost besedila in podobe, za
tisto sijajno sintezo, ki odlikuje vsa vrhunska ilustrirana dela v zgodovini,
vse od anti¢nih iluminiranih rokopisov pa do sodobnih, verbalno e neve-
$¢im otrokom namenjenih velikih slikanic. Tako ne preseneca, da je Alenka
Sottler za svoja dela prejela Stevilne, tudi osrednje mednarodne nagrade,
med drugim nagrado in priznanje Hinka Smrekarja, zlato jabolko Bienala
otroske ilustracije v Bratislavi, Levstikovo nagrado, nagrado Bolonjskega
knjiZnega sejma, zlato medaljo Drustva ilustratorjev New York, nagrado
Presernovega sklada, nominirana je bila za Andersenovo nagrado...

Tudi najnovej$a slikanica pesnice Anje Stefan in Alenke Sottler Drobtine
iz misje doline je odlicen primer t. i. celostne umetnine, saj so v knjigi, ki
je oblikovana tako, da kar sama vabi k dotiku, verzi in podobe nelo¢ljivo
prepleteni. Bele in temne povrsine listov, celo zunanje in notranje strani
platnic so poslikane tako, da imamo vtis, da se je barva, ki jo je slikarka
s prsti nezno nanasala na papir, komaj posusila. Kljub temu da je zelo ome-
jila paleto barv, ve¢inoma prevladujeta ¢rna in bela, risbo pa je uporabila
le v kombinaciji z mnogo pomembnejsimi neposrednimi prstnimi odtisi
in strukturami razli¢nih materialov, je ustvarila slikovito, dinami¢no in
humorno likovno pripoved o drobnih miskah iz majhnih hisic in njihovih
velikih prigodah. Z blazinicami prstov je ustvarila tudi cele pokrajine iz
krhkih zeli detelje, dreves lepih okroglih kroSenj, zrn graha, leSnikov..., celo
oblakov; z oblikovno reducirano, a premisljeno slikarsko gesto je glavnim
junakom, med katere sodi tudi velikanski macek, narisala znacaj in jih kot
na gugalnici pognala v gibanje. O¢itno je inovativni ilustratorki svet Anje
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Stefan $e posebej blizu, pa ne le zaradi duhovitosti in subtilnosti njenih
pesmi, temve¢ tudi zaradi posebnih moznosti, ki jih omogoca formalno
omejena, a vsebinsko in razpolozenjsko lahko tudi zelo razko$na poezija.
Drobtine iz misje doline me morda prav zaradi tega spomnijo na ¢arobni
haiku. V slikanici je razen likov macka, vola in kosa sira namrec¢ vse majhno
kot drobtinica, a vsaka med njimi nosi simbolni pomen in skupaj ustvarjajo
vizualno atraktivno veliko zgodbo. Ne dvomim, da jo bodo otroci, pa tudi
odrasli radi vedno znova odkrivali.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Sencna plat ljubezni

Dusan Jovanovi¢: Zid, jezero. ReZija Milo$ Loli¢, SNG Drama Ljub-
ljana. December 2017.

Zid, jezero sodi med Zanrske Jovanoviceve tekste, ob Znamkah, nakar Se
Emiliji in recimo Ekshibicionistu je to besedilo vsaj na prvi pogled brez
politi¢nega podtona, zato pa toliko bolj okretno pri izmikanju zadnjemu
horizontu razumevanja. Poganja ga enigma in enigmati¢no se tudi zaspili:
po tem, ko sta Stirinajst let, od srednje Sole naprej, prezivela skupaj, od sil-
ne zaljubljenosti do silne ljubosumnosti, zdaj zakonski par - ki se ni uspel
ali Zelel loditi, sta le nekako privezana drug na drugega -, Zivi v skupni
hisi, kjer je vse razpolovljeno, razdeljeno. Med njunima stanovanjema je
pregrada, zid, skozi katerega prisluskujeta drug drugemu, oprezata, vendar
od tistih dogodkov pred Stirinajstimi leti nista spregovorila, ¢eprav, para-
doksalno, kot pretekla mora poganjajo njuno lo¢eno zivljenje. Spregovorita
Sele cisto na koncu, prepozno, in brez nadaljevanja, ker je on bolan in ga
ona kot skrbnica s pomocjo zdravnika, druzinskega prijatelja, posilja na
psihiatrijo, z izgovorom, da gre za plju¢nico. Ob tem zadnjem pogovoru se
razkrijejo nekatere podrobnosti iz njunega skupnega zivljenja, skrivnosti,
ki poganjajo dogajanje v smer blaznosti, bolestnega ljubosumja, gledustva
in morda pedofilije, ¢eprav morda ne do konca realizirane, pa tudi posesiv-
nega in ¢udno zavozlanega odnosa z najdenckoma, dvojckoma, ki so ju
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kmalu po usodnih dogodkih nasli na obali jezera in ju ona posvoji, dejstvo,
da ni njuna bioloska mati, pa je pripravljena prikrivati z vsemi sredstvi, tudi
z ubojem in samomorom.

Vendar pa je Zid, jezero napisan v ludisti¢ni maniri ne samo zaradi na-
slonitev na fantasti¢ne in srhljive zanre, v njem je kar nekaj skrivnostnih
detajlov, od tega, da so v sosednji hisi, ki je v celoti zgorela, lastnikove slike,
bil je uspesen slikar, ostale nedotaknjene; po njuni smrti te slike, ki jih on
obsesivno zbira, ker naj bi bila na njih ona in slike dokaz njenega presu-
$tva, zbledijo. Na njih po njuni smrti ni nic ve¢, kot da bi bilo vse skupaj
njuna projekcija. Ob teh fantasti¢nih in Zanrskih elementih pa Zid, jezero
nezgresljivo pripada ludizmu zaradi goste rabe premega govora; osebe
namre¢ pogosto ne spregovarjajo z lastnim, avtorskim glasom, temve¢,
predvsem ona, povzemajo govore drugih. Osrednji del je namre¢ njena
pripoved prijateljici, ki zivi v Avstraliji in s katero se dolgo vrsto let nista
videli, o ¢udnih in stra$nih dogodkih v soses¢ini, ki so usodno vplivali
na zakonski razkol: v sosednjo hiso se je namre¢ priselil uspesen slikar
z izobraZeno Zeno in héerkama, ki je na ves glas razglasal vero v svobodno
ljubezen. V seksualnost mimo okvirov zakona in partnerske zveze. In res se
njegova zena zaljubi v mlajSega slikarja, nakar: pretepanja, priklepanja na
radiator, iz tujine, kjer ima razstavo, privlece mehisko Indijanko, za katero
zena trdi, da je kurba, in vse skupaj se iztece v furioznem finalu. Ljubico
najdejo s pletilkami v vratu na hisnem pragu, njega z od sekire razklanim
hrbtom tudi tam, vendar zgori v his$i, Ceprav naj bi se tako zasekiran tezko
gibal, hceri izgineta, njuna mati se utopi v jezeru. Vidimo, da najpre;j tisti,
ki predlagajo partnersko pokrizanje in po¢ezne kopulacije, ne zdrzijo pre-
hoda iz teorije v prakso in pravzaprav ideja o osvobojeni ljubezni pogubi
najprej sosedove, nakar $e zakon in slogo Rudija in Lidije.

Krstna uprizoritev v avtorjevi reziji je bila zelo odmevna in dobro spre-
jeta, morda tudi zato, ker je bila narejena skoraj na klju¢. Lidijo je odigrala
Milena Zupancic, Rudija njen bivsi partner Radko Poli¢ in njuno nezadrzno
poganjanje za zadnjim horizontom resnice, namesto katerega pride kar
samopovzrocena smrt, je do konca napelo lokalno specifiko: vse skupaj
se namrec¢ dogaja ob obalah Blejskega jezera, ne toliko zaradi dialekta, ki
je zabrisan in umaknjen, bolj po intenzivni tracarski atmosferi, ki jo spod-
bujajo zganice in kavice; pritisk okolice na drugacnost je tam najhujsi, tam
sta trac in opravljivost najmocnej$a, to sta oroZji prilicenja vseh tistih, ki
bi radi izstopali in odstopali. Zgodba para iz sosedstva je tako predvsem
motor za preklanje obeh z zidom locenih zakoncev, zato pripovedovana
strastno, kot tocka interpretacije in zgled za vse nesporazume in razhajanja
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med Rudijem in Lidijo. Hkrati umeScenost v gorenjski milje poudarja
zanrskost besedila: zadrgnjeni, odljudni, ‘prstjeni’ prebivalci, ki so celo
po lastnem prepricanju bolj samozadostni in zaprti od tistih v kaksnih
drugih, bolj preto¢nih in z gorami manj omejenih habitatih, so do tujcev,
kadar gre za mehiske Indijanke, za umetnike pa Se prav posebej, zadrzani.
Ob nevoscljivosti se jim - tudi po lastnem prepricanju - hitreje sprozi
ksenofobnost, predvsem pa je ta turisti¢no atraktivni gorenjski konec tudi
zaradi legend, od tiste o potopljenem zvonu do nenavadnih pojavov in izgi-
nulih pohodnikov v t. i. Bohinjskem trikotniku, vse bolj zlahtno prizorisce
sodobnega zanra. Tam se dogajata recimo romana Jezero Tadeja Goloba in
Krst nad Triglavom Mojce Kumerdej, pa tudi skoraj pr’hostarjevska parodija
kriminalnega zanra Smrt v Stari FuZini Mete Osredkar.

Odlocitev, da prepustijo rezijo mlademu in uspeSnemu srbskemu, sicer
pa tudi v nemskem gledaliSkem prostoru uveljavljenemu reziserju Lolicu,
pri katerem smo vsaj v uprizoritvi po Melvillovem romanu Bartlebyju,
pisarju v ljubljanskem Mini teatru prepoznali iz¢iS¢en minimalizem, kar
je prav nemska sodobna uprizoritvena manira, predvsem pa se, tudi de-
klarativno, zavzema za doloceno subverzivnost nasproti uveljavljenim
razumevanjem dramskih besedil in Zanrov, v katerih so napisana, je drzna
in kot da hoce preveriti primernost besedila izven njegovega domicila,
mimo uveljavljenih ali pri¢akovanih branj. Rezultat je skoraj pricakovano
presenetljiv; estetizirana in ohlajena dogajalna atmosfera, norost in ljubo-
sumnostno divjanje in plohe o¢itkov so zdaj bistveno bolj kultivirani, v ar-
tikulaciji in v poudarjanju premolkov in miselnih preskokov premaknjeni
proti nekim drugim, bolj svetovljanskim in stran od domacijskosti. Oba
protagonista, Rudi in Lidija, kakor ju odigrata Branko Sturbej in Polona
Juh, sta igralsko natanc¢na in izredno artikulirana in morda celo malo
dvignjena nad par iz igre, tudi vizualno, on je ze po imidzu intelektualec
in ona kot da malo zadrzana nad vsem tem, tudi nad lastnim tracarjenjem
o sosedih, zato v povzemanju zgodbe samo napol zraven - kostumografinja
je Sara Smrajc Znidarsic.

Podobni premiki so opazni tudi pri scenografiji; glavni uprizoritveni trik,
Ze vpisan v samo igro, je simultanost dogajanja, ki je bila v ¢asu nastanka
pred tridesetimi leti redka. Reziser Ljubisa Risti¢, veliki inovator jugoslo-
vanskega gledalisca in ¢lovek, ki je uvedel popolnoma nove produkcijske
standarde, je na primer v sedemdesetih (v Gleju, ¢e ne v Pekarni) zgodbe
Mirka Kovaca uprizoril tako, da so se na treh prizoris¢ih, tudi dvema nad
spodnjima, odvijali prizori iz zgodb, v ¢etrtem ‘kotu’ so mozaki molce igrali
karte; seveda je to uprizoritveni napotek in zahteva Grumovega Dogodka
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v mestu Gogi. Vendar tokratna uprizoritev ‘zid’ med zakoncema odpre in
namesto stene imamo opraviti z razpoko na tleh, ki na koncu, po strastnem
pomirjenju zakoncev, zagori, izpus¢en pa je tudi fantasticen preobrat, ki za-
kljuci igro: tam bi moral druZzinski prijatelj Zdravnik ugotoviti, da so slike, ki
jih je narisal sosed slikar, zbledele, edini dokaz, da je bila Lidija kakor koli za-
pletena z njim, tako prav doriangrayevsko izgine - vse je bila samo projekcija.

Loli¢ je ob dramaturski podpori Darje Dominkus igro torej posodobil
in univerzaliziral, tudi tako, da je vnesel nekaj Zanrskih elementov, manj
morda pri glavnem paru, zato pa izpostavil obrobje. Sasa Mihel¢ic kot So-
Solka iz Avstralije, ki je v funkciji ve¢nega cudenja nad dogodki ob jezeru
pred silnimi leti, je bolj zvedena na poslusalko in kaksno repliko o tem,
kako ‘mater je dober’ $nopc, medtem ko ima Sasa Tabakovi¢ kot Zdravnik
svojo lastno igro - in seveda lastni interes do slik kot dokumenta z zgod-
bo, in morda nos, da so zgodbe tisto, kar se danes prodaja. Njegova igra
je inspirirana z burlesko ali nemo grozljivko, Ze na ravni gibov je artiku-
lacija enkrat pospes$ena, drugi¢ skrivnostno zaustavljena, na trenutke se
nam zdi, da je macje oprezen in prav posebej gibcen, ¢emur sledijo stanja
mirovanja ali ¢ujecne otrplosti: ¢eprav razumemo njegovo pretkanost,
saj je zvijacni sel, ki naj pod napac¢nimi in laznivimi predpostavkami zva-
bi Rudija na psihiatrijo, se nam zdi, da je odposlanec nekoga ali necesa
drugega, to je recimo gestikulacija necesa nad- oziroma nezemeljskega,
Azazela ali katerega drugega ¢lana peklenske horde iz Mojstra in Margarete
ali Mandraka ali podobnih skrivnostnih stripovskih junakov iz tridesetih.
Tako se zdi, da se v Loli¢evi reziji kaze moznost popolne osvoboditve od
prikazovanja emocij, da je morda to klju¢ tudi za zniZano raven, ¢e ne tudi
odsotnost psihologije, in zdi se, da izrazito regionalno kolorirano besedilo
ne zdrzi ali ne prenese najbolje taksne proti Zanru pomaknjene aktualiza-
cije. In nam je morda zal, da ob obletnici Drame oziroma Dramati¢nega
drustva, zaradi katere bo celotna sezona posvecena domacim besedilom,
niso izbrali katerega drugega Jovanovicevega besedila, Osvoboditve Skopja
ali Ekshibicionista, ki bi kritien in subverziven pogled mlajsih na klasiko
morda bolje prenesla in bi prinesla bolj produktiven uprizoritveni rezultat.

Ivan Cankar: Hlapci. ReZija Janez Pipan. SNG Drama Ljubljana, januar
2018.
Cankar je kljucni avtor za samorazumevanje narodovo, je popisovalec

njegovih vsakokratnih zagat, Ze sto let in vec¢, ponavljamo, in na njegovih
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besedilih se mora kaliti in postaviti vsaka nova gledaliska generacija in
se potem starej$a nad novimi pristopi in aktualizacijami zgraza in potem
ponavlja(jo), kako bi morali to svetinjo narodovo negovati in podobno.
Potem se proti takSnemu ponavljanju obc¢asno dvigne kaksen kritic¢en glas
in hoce prevpiti druge in si domislja, da je to glas nedolznega in neobre-
menjenega iz Cesarjevih novih oblacil, ki je goloto ne samo ugledal, temve¢
ima jajca o njej tudi spregovoriti, in je tako recimo ob najnovejsem Pohuj-
Sanju kolega, ¢e ga lahko tako imenujem, na Radiu Student iz formalina
potegnil Zizkovo izjavo, da bi bilo treba Cankarjev dom razstreliti, se
zraven spraseval, kaj je v Cankarjevem domu na Pohujsanju sploh pocel
in ob tem v kritiki pokazal, da ne piSejo samo mlade kolegice o tem, kako
med ogledom predstav nestrpno gledajo na uro in kaj vse jih je - mimo
dogajanja na odru - zmotilo in jih zamotilo in o ¢em premisljujejo; s tem
priznajo, da med (kritisko) sluzbo delajo vse mogoce, kot recimo srecas
v delovnem ¢asu na trznici kar nekaj v javnih zavodih zaposlenih. Zizkova
izjava, ob tistih o literaturi kot analnem izcedku in slepem potniku na
vlaku zgodovine, pa danes ni ve¢ provokacija, temvec z dobesedno pono-
vitvijo na kao alter mediju zal vse bolj korespondira in stopa vstric z vse
bolj razbohotenim in spodbujevanim antiintelektualizmom in spletnim
anonimnim blatenjem kulture in $e bolj poimensko ustvarjalcev ter kaze,
kako zlahka je mogoce prestopiti tisto tanko ¢rto, ki genija za silo ohranja
na tej strani. Morda za Cankarja, ki ga letos obhajamo in mu je bilo in mu
bo Se posveceno marsikaj in bodo izrecene velike besede in ocitno tudi
mocne reakcije nanje, res velja tisto, kar je ob obletnici in izdaji stripov
o zivljenju in delu Vrhni¢ana izjavil Bo$tjan Napotnik - Napo: da je z njim
kot z vampi, otroke silimo z njim prezgodaj. Potem se nekateri vrnejo,
drugi opus strastno zavracajo in se pri tem sklicujejo na svoj nevroti¢ni
teoretski zgled in njegovo kulturno drzo.

Pipan ob dramaturskem sodelovanju Mojce Kranjc s tem ni imel proble-
mov, Hlapce je vzel kot besedilo, ki nas $e vedno polno nagovarja in ki go-
vori o stanju naroda in vlogi in ugledu intelektualca in hkrati o prevrtljivi
mnozici, tokrat uciteljskem zboru, ki je, ¢e Ze ne bica, pa vsaj poslusnosti
nasproti oblasti in mo¢i Zeljna, servilna in upogljiva. MnoZica in moc in
oblast, se slisi kot naslov kaksne od tistih $tudij, recimo Canettijeve ali
Frommove, ki so sproti ali post festum poskusale razmisliti in razumeti,
kako se je lahko nemski narod, ki je prispeval takSne briljantne ume in
mislece in umetnike, spustil v tridesetih letih in med drugo vojno tako
nizko. Pipanov odgovor na Hlapce je nedvoumen: ¢eprav je od avtorjeve
smrti minilo sto let, smo nekatere lekcije pozabili in se, opranoglavi in brez
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zgodovinskega spomina, vra¢amo v Hlapcem podobno druzbeno stanje,
v stanje permanentnega kulturnega boja, ki si ne pomislja pri uporabi vseh
sredstev, tudi tistih najbolj nekulturnih in celo nasilnih.

Zato Hlapce uprizorijo integralno, celo razsirjene z nekaterimi deli iz
Cankarjevih politi¢nih in esejisticnih spisov, v katerih najdemo zanimive
kriticne misli o socialni pravicnosti, revoluciji in naravi kapitalizma. Jer-
man je zdaj predvsem intelektualec in manj uditelj, ze v uvodnem delu
ga vidimo, precej napetega zaradi slutnje neugodnega razpleta ljubavne
afere z Anko, kako vodi dramski krozZek in je pri tem precej zahteven,
nepopustljiv. In je takoj zatem vecer: Anka ga zavrne, on pa postane
zagrenjen in njegova nepopustljivost ne izhaja ve¢ iz kakSne pripadnosti
emancipatori¢nemu socialnemu projektu in njegovi nemoci, temve¢ iz
vzviSenega spoznanja, da je svet prevrtljiv in da se tudi v prepric¢anju, ne
le v ljubezni, nekateri hitro obrnejo — Anka je sploh sodobna punca in vidi,
da v dolini Sentflorjanski ni perspektive in kot Zupanova héi spoka na tuje,
pac lastno elitam.

Jerman, kakor ga z vso silovitostjo zastavi Marko Mandi¢, uteleSenje
Pipanove vizije, je torej intelektualec, ki ga razplet ljubezenske zgodbe
ohromi do te mere, da predvolilno dogajanje komaj spremlja: medtem ko
njegovi uciteljski kolegi, nekateri tudi lepo naliti, govorijo velike besede
o uciteljevi prosvetiteljski vlogi in se hrabro nadejajo volilne zmage, on
pravzaprav resuje svojo potopljeno ljubezensko zgodbo. Ostali prav osta-
rijsko leporecijo in besedicijo in napadajo uciteljskega kolega Hvastja,
o¢itno so v njem prepoznali figuro klerikalne strani, le Jerman in Lojzka
sta zadrzana, slednja se mu celo postavi v bran. Potem hladen tus, volil-
ni rezultati; vse ¢rno, tudi kostumografsko, streznitev in rozni venec in
nov nabor vrednot, pri ¢emer so do porazenih - Lojzka recimo ob pivu
v gostilni bere Rde¢i prapor — najbolj zoprni in nestrpni ravno tisti, ki so
bili prej najbolj zoprni in nestrpni do druge strani, dokler so bili prepri-
¢ani o zmagi. Komar, recimo, se takoj po pokori pred Hvastjo aktivira in
$¢uva proti njemu in kmalu zacne zbirati podpise za Jermanov izgon, ob
tem je najbolj gorec Cistilec skodljivih in pohujsljivih knjig iz knjiZnice,
z Naduciteljem ogolita knjiZznico na Kempcanovo Hojo za Kristusom in Novo
zavezo in PreSerna, ker da se je po smrti spreobrnil, ven grejo pa Tavcar
in Cankar in Askerc in celo Gregorcic. Bolj papeski od papeza, to je pac
oblika servilnosti in hlap¢evanja, sploh pa je to ¢rtomirovstvo prepoznal
ze Dominik Smole in tam jo konvertitu zaradi neusmiljenega in krvavega
zatiranja rojakov krepko nalozi, zasluzeno.
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Pipanova rezija zgosti tudi dogajanje okoli zborovanja; to ni ve¢ margi-
nalna skupina politi¢nih zanesenjakov s kova¢em Kalandrom na celu, ki
jo ogrozajo anonimni zoprniki od zunaj in prileti v okno kaksen kamen,
temvec na zborovanje pride kar celoten trg ali mestece, jara gospoda, zra-
ven pa tudi obritoglavi mladci v obujkih in z jako militantnim imidZem, ki
Jermana nalomijo, in Kalander, odigra ga Aljaz Jovanovi¢, svoj zastavek za
Jermana izrazi prepozno in v prazno, ko v prostoru ni nikogar vec. Res pa
je, da Jerman nekoliko popeni, ko mu ocitajo, da mu doma umira mati, on
pa medtem spreminja svet: trenutek, ko postane zamerljivin mu ocitajoce
besede brizgajo nad mnozico, je v uprizoritvi natan¢no dolocen, reakcija
mnoZice pa tako razumljiva. Nobenega razrednega nesporazuma ni, samo
pregret in prenapet posameznik, ki mora odigrati svojo vlogo, Ce je ze
nekakSnemu proletariatu obljubil, da bo govoril na zborovanju. Pri ¢emer
to ni noben proletariat, tudi kostumografsko je kovac zastavljen socialno
nekoliko visje, to je po drzi in nosi ekvivalent danas$njim velikim avtome-
hanikom, in Jermanove besede njemu in njegovim somisljenikom, tako
pogosto citirane v polpreteklem ¢asu, da bo ta roka kovala svet, izzvenijo
neprepricljivo in bolj iz stiske, kako se od zborovalcev posloviti. Jerman je
sam, ob odsotnosti Ankinega pisnega odgovora (njej se s to ¢crnomasnisko
in preresno, intelektualno zatezeno kreaturo ne ljubi ve¢ ukvarjati niti
pisno) ga muci materino umiranje: natancneje dilema, ali bi lahko materi
s svojim spreobrnjenjem vsaj malo podaljsal zivljenje. Spreobrnjenje pa bi
moralo biti iskreno, da bi mu bilo odpuséeno, pravi Zupnik, in ker tega ni
sposoben, ker ve, da bi ga tak$na spreobrnitev navzven naredila enakega
prevrtljivi in na glavo postavljeni drhali, se ustreli. Nobeno oci$¢enje in
pomlajenje ni mogoce, Goli¢ava in Zupnik, ki gleda, ali se je ucitelj pokrizal
in pokleknil, je njegova edina prihodnost, morda res z Lojzko, ki ga bo ¢a-
kala in morda obiskala in se na Goli¢avo morda tudi priselila, vendar je nje-
gova deziluzija premocna, njegov uvid v stanje sveta in lastno izlocenost,
tudi zaradi nesposobnosti preobrata ali hinavc¢enja, ga usmeri v bilan¢ni
samomor. Ni¢ drugega se ne da, nobene resitve ali perspektive ni vec. Pa
Pipan ni prvi, ki je ¢rtal tisti repek, v katerem se po zlomu socialne akcije
in v trenutku, ko hoce poloziti roko nase, prikaze onstranska svetla glorija
in ga zavedanje blizine smrti odresi; Hlapce so s samomorom Ze koncali
Pipanovi starejsi reziserski kolegi, mislim, da najbolj polemi¢no in z najvec
zgrazanja varuhov kanona ravno Jovanovic.

Pravzaprav Pipanova rezija gradi na opoziciji med Jermanom in mno-
zico ter med njenimi najbolj zagretimi preoblecenci, konvertiti, in med
intimnim razumevanjem njegove zgodbe, kakor jo (ne)razumejo ne samo
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zavezniki, Kalander in Lojzka, temve¢ tudi politi¢ni oponenti, Zupnik in
Hvastja. Oba pokazeta svojo ¢loveskost; Zupnik, s ¢lovesko toplino, pa
vendar tudi z avtoriteto oblasti ga je odigral Jernej Sugman, se pri nasled-
njem srecanju z Jermanom celo popravi, da so bile tiste besede o hlapcu
in gospodarju bolj metafora, pove, da Jermana spoStuje, ker ni sluzast
klanjavec, in na koncu celo, da bi tudi sam enako ravnal; to je drza, ki
spostuje nasprotnika in mu prizna vse zasluge, ceprav je izgubil. Podobno
Hvastja, kot Storastega hrusta ga odigra Jurij Zrnec; Hvastja ve za lastni
pragmatizem in celo ob¢uduje Jermanovo drzo, pred potjo mu prinese
koline in lepo besedo, to je pa¢ pragmaticni druzinski oce, ki je vesel, da mu
ni treba v izgnanstvo, vendar drzo in svobodo svojega kolega obcuduje. In
na Jermanovi strani ostaja Lojzka, igra jo Nina IvaniSin, ki bi za upornika
naredila vse, on pa tega noce in se meée za Zupanovo héerjo; pa¢ usoda
intelektualcev, bolj ko so pametni, bolj ko poznajo bedno usodo kulture po
protireformaciji, bolj so zaslepljeni v svojih eroti¢nih investicijah.

Na drugi strani je uciteljski zbor in so mes$cani, ki se jim zdi, da se od
njih pricakuje, da bodo nestrpni do volilnih poraZencev. Na delu je isti
mehanizem kot pri partijskih sekretarjih, ki zdaj, trideset let pozneje,
poskusajo izganjati komunizem iz narodovega telesa; isto nasilje, kot so
ga nad sojetniki izvajali politi¢ni zaporniki na destalinizacijskih otokih.
Pipanu uspe Hlapce prebrati tako, da spregovorijo z lastnim glasom, vendar
hkrati spregovarjajo o nasem casu. Toliko slab$e za ¢ase, bi lahko rekli, in
tudi dejstvo, da je od Cankarjeve smrti Ze sto let, Hlapci in Se kaj pa ostajajo
izrazito aktualni, vpletenim, zapletenim in nam, pretezno pasivnim, ni
ravno v ¢ast ali ponos. Se toliko slabse za ¢ase.

Sodobnost 2018 167



Goran Poto¢nik Cerne

Glasba in mi (ne-vsi)

Glasba je casovna umetnost.

LP film BuldoZer — Pljuni istini u o¢i, film Varje Mo¢nik, Igorja BaSina
in Barbare Kelbl.

LP film Pankrti - Dolgcajt, film Igorja Zupeta, Igorja Basina in Barbare
Kelbl.

Produkcija: Nord Cross Production.

Slovenija, 2017, 2006.

Glasba je ¢asovna umetnost je glasbeno-dokumentarna zamisel scenaristov
Igorja Basina (Radio Student, Dnevnik, Radio Slovenija, Nova muska) in
Barbare Kelbl (Kinodvor). Njun koncept je preprost, a ravno v tej preprosto-
sti ‘monumentalen’: v vrsti dokumentarnih filmov predstaviti “prelomne”
plosce slovenske alternativne, progresivne in subkulturne rokerske godbe.
Leta 2006 je tako pod reZisersko taktirko Igorja Zupeta nastal dokumentarec
o prvi slovenski in jugoslovanski pank plos¢i, Dolgeajtu ljubljanskih Pankrtov.
Dolgih enajst let pozneje pa je Varja Moc¢nik na filmski trak prenesla prvenec
skupine Buldozer Pljuni istini u o¢i, ki je kot nekaksen prototip panka udaril
v pokrajino jugoslovanskega folk roka (Bijelo dugme). Letos se pripravlja
tretja epizoda projekta Glasba je Casovna umetnost, posvecena postpankov-
skemu Laibachu in njihovemu vstopu na glasbeno izredno zanimivo jugo
pop sceno osemdesetih let minulega stoletja.

%33
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Ceprav v tej rubriki objavljamo zapise o dokaj svezih in posamiénih izdel-
kih slovenske filmske produkcije, bomo tokrat naredili izjemo in v presojo
hkrati vzeli dva filmska izdelka. Prvi je Glasba je casovna umetnost, LP film
Pankrti - Dolgcajt, drugi Glasba je casovna umetnost 2, LP film BuldoZer — Plju-
ni istini u o¢i. Ceprav sta filma zastavljena samostojno in ju lahko gledamo
neodvisno drugega od drugega (in bomo to deloma tudi storili), se nam
vendarle zdi, da bi samo s takim gledanjem preprosto prevec izgubili. Zato
bomo najprej pogledali, zakaj projekt Glasba je casovna umetnost deluje kot
celota, zakaj ga dojemamo kot projekt in ne le kot niz glasbeno dokumen-
tarnih filmov o domaci glasbeni produkciji. Filma imata enako strukturiran
naslov. Za njima stoji zgoraj izpostavljeni avtorski dvojec, ki tvori jedro
ustvarjalne moci obeh filmskih ekip. A ob teh evidentnih sorodnostih ju
druZi Se nekaj konceptualnih potez in produkcijskih predpostavk. Prva je
ta, da se Glasba je casovna umetnost ne posveca prvenstveno bendom kot
takim, ampak njihovim LP-jem (long play 12-pal¢nim nosilcem zvoka).
Tako avtorje filmov najprej zanima vidik nastajanja plos¢ (kaj je motivi-
ralo ¢lane benda in vse ostale, ki so bili vpleteni v nastajanje plosce, kaj
jih je motiviralo, da so poceli, kar in kakor so poceli). In umesc¢anje izdaje
v popularno glasbeno krajino takratne Slovenije (Ljubljane) in Jugoslavije
(Beograda, Zagreba, Reke, Sarajeva). Tu so pomembna pric¢evanja akterjev
s scene, fenov, (glasbenih) novinarjev, ustvarjalcev mnenja, glasbenih so-
dobnikov in ‘potomcev’ ter producentov: vseh, ki so podprli in omogo¢ili
nastanek prvencev. Predvsem pa je zanimiv tisti del, ki se ne izreka vedno
neposredno, se ga pa da iz vsega sliSanega in videnega izlusciti. To daje
filmoma dodatno dimenzijo in tezo: skozi umescanje v $irsi politi¢no-
druzbeni kontekst se izpostavi (in postavi pod kritiko) tudi sam druzbeni
kontekst, sama druzbena stvarnost. Ter konec koncev tudi (morebitni)
vpliv Pankrtov in BuldoZerja z izdajo prvencev na (ozje in $irse) okolje,
v katerem so delovali.

Druga predpostavka je formalne narave. Trajanje filma je omejeno
s trajanjem albuma. Na razpolago je ravno toliko ¢asa, kot ga potrebuje
gramofonska igla, da zdrsi od zunanjega roba vinilke do zadnje, njene
najbolj notranje zareze. Dolzina albuma je zunanja (¢asovna) meja doku-
mentarno-filmski naraciji. Komadi s plosce se drug za drugim, od prvega
do zadnjega, odrolajo v podlagi filma. In ko se konc¢a zadnji komad, se
konca tudi film. To je LP film.

Zadnja predpostavka pa se tie notranje meje. Objekt filma se spaja
s pripovedjo o tem objektu. To pomeni, da objekt sublimno, posredno
spregovori sam o sebi. S tem, ko se vtiskuje v filmsko naracijo, oblikuje
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tudi nacin te naracije. Iz objekta postaja subjekt. Kako je to videti? Najprej
muska, ki se ji dokumentarec posveca, doloca narativni ritem (odmerja
notranjo mejo): v sozvocju z ritmom komadov kadri nihajo in utripajo,
bolj ali manj gladko prehajajo ali se bolj ali manj trdo zaletavajo drug
v drugega, vstopajo v pripoved in izstopajo iz nje, so bolj ali manj notranje
strukturirani ... Na drugi strani pa besedila narekujejo dramaturski tok,
dinamiko, nacin in vsebino filmske pripovedi: recimo, kdo je ta Metka,
ki “se ne more vec¢ zogat”? Tako Dolgcajt kot Pljuni istini u oci sta tekstov-
no izredno mocna. Besedilna plat je preprosto enakovredna glasbeni
(obc¢asno pa ji je celo superiorna). Pravzaprav se ju ne da razlociti (ne
sme razloCevati). Povedna sta Ze sama naslova LP-jev, Ceprav naj ne bi
bila izbrana programsko, temve¢ bolj iz trenutnih in Stoserskih vzgibov.
Dolgcajt je tako prevod no fun Sex Pistols (morebiti The Stooges?). A ta-
koj je jasno, da ne gre za preprost prevod (ta bi se moral glasiti drugace),
pac pa za prepis pomena iz enega v drugo okolje. (Prepis pomena pa ne
more biti ve¢ le stvar trenutnega heca in vsaj malo disi po programskem,
namenskem pocetju.) Beseda “dolgcajt” zelo dobro opisuje atmosfero in
obcutenje na koncu sedemdesetih let prebujajoce se generacije X. Gene-
racije, ki je odkrito povedala, da se kljub temu, da se vse premika naprej
in na bolje, v bistvu “n¢ ne more spremenit”. Ljubljana je bila ob prelomu
sedemdesetih v osemdeseta siva v vseh moznih odtenkih (simbolnih, po-
liti¢nih in urbanih). Ali kot v zanj znacilnem ironi¢nem slogu pove Esad
Babaci¢ (frontmen benda Via ofenziva), je bila Ljubljana prijetno prazna,
v primerjavi z danes je bilo prostora na pretek.

Frazo naslova Pljuni isti u o¢i so si ¢lani Buldozerja ‘izposodili’ iz komen-
tarja fotografa Matjaza PreSerna ob njegovem neuspelem osvajanju mimo-
idocega dekleta (“vcasih je resnici treba pljuniti v obraz”) in naj kot taka ne
bi imela silnih filozofskih konotacij ali kaksnih drugih skritih pomenov. A
Ce je bila stvar sprva zamiSljena kot $tos, je scasoma postala nekaj drugega.
Naj je bend tako hotel ali ne, naslov Pljuniti istini u o¢i je postal programski
slogan. Bodisi ko Buldozer s ‘pljunkom’ nagovarja resnico ali pravzaprav
ve¢ ‘resnic’ iz delavskih okovov osvobajajocega se in vedno bolj v malome-
$¢anstvo prebujajocega se delavskega razreda, bodisi ko s prstom dregne
v enega najimenitnejsih izrastkov tega malomescanstva, v speglano in na
precko pocesano jugoslovansko popevko. Dobesedno pa dregne v legendo
Iva Robica na festivalu popevke 1975 v Opatiji (Brecelj je Robi¢u na zabavi
simbolno porinil prst v zadnjico, beri hlace na zadnjici). Tu je Duo trio
BuldoZer (najprej je bilo misljeno, da se eksplozivnima Breclju in Beletu
pridruzi tudi Veble) nastopil s singlom Rastemo. Kar je bil potem seveda
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medijski dogodek stevilka ena (tako napad Breclja s prstom kot nastop na
festivalu). Bodisi leta 1976 na podelitvi Mladininih hitov leta, kjer je Bul-
dozer prejel bronasto plaketo in uprizoril revolverasko verzijo mega hita
skupine Pepel in kri Dan ljubezni, preimenovanega v Dan bolezni. (Celotna
zasedba Pepel in kri je sedela v prvi vrsti in Se ¢akala na svoj nastop in
prejem zlate plakete.) Tadej HruSovar se v povezavi s tem ‘incidentom’
tudi na kratko pojavi v filmu. Kot je videti, jim tega ne Steje ve¢ v slabo
(zagotovo pa tudi ne v dobro). To mu lahko verjamemo. Do skrajnosti
odbite izvedbe Buldozerja, za takratni posebni dogodek preimenovanega
v Pepel in levkemija, pa se, kot rece, niti ne spomni vec. OK.

LP film Pankrti — Dolgcajt in LP film BuldoZer — Pljuni istini u oli poleg vse-
ga povedanega povezuje Se globlja, podtalna vez. Vez, ki nosi vse embleme
fatalnosti. Vez, ki sega prek samih filmskih okvirjev (fatalnost pa¢ nima
meja, razen same sebe). Dejstvo, da sta dokumentarca posnela razli¢na
reziserja in da je med njunima nastankoma poteklo enajst let, to vez le Se
dodatno izpostavi in poudari. Buldozer je v takratno jugoslovansko popu-
larno glasbo (pop zasedbe Pepel in kri, t. i. pastirskega roka mega benda
Bijelo dugme ter progresivnega roka Korni grupe in benda Time) zabil
cepin in naredil razpoko, v katero so se lahko zagozdili Pankrti s svojim
pankom in odSpilali znameniti koncert na Gimnaziji Moste. Poenostavlje-
no receno: to, kar je zacel BuldoZer, so dokoncali Pankrti. Ali: zgodba, ki
jo je zacel Buldozer, je bila ve¢ja od njih samih, in piko tej zgodbi je lahko
pripisal le nekdo, ki je priSel od zunaj. In Pankrti so, v primerjavi s ¢lani
Buldozerja, ki so peli v srbohrvaséini in bili jugoslovanski bend, peli v slo-
vens¢ini, no, pravzaprav v ljubljans¢ini, in bili slovenski, no, pravzaprav lju-
bljanski bend. Pa tu niti ne gre za to, da pri BuldoZerju v nekaterih komadih
lahko zasledimo zacetke panka (Novo vrijeme) in da bi v smislu glasbene
poetike Pankrti razvili to, kar naj bi zacel Buldozer. Pomembnejse je to, da
je Buldozer z vstopom v jugoslovansko rokersko godbo v njeni strukturi
odprl prostor, ki so ga lahko pozneje naselile ‘druga¢ne’ rokerske poetike.
Buldozer je zakljucil doloceno ero vjugoslovanskem roku. Kljub temu da je
danes videti, kot da je zelo blizu panku in Pankrtom, je bil v nekem smislu
blize razlicnim oblikam jugoslovanskega hard roka, ¢etudi in predvsem
tako, da je “ironiziral samo rokersko formo”. (Panka pa leta 1975 $e ni
bilo, vsaj ne takega, kot so ga igrali Pankrti). Ali: ¢e je imelo pljuvanje pri
BuldoZerju $e simbolno-politi¢ne konotacije, je bilo pljuvanje v panku pre-
prosto pljuvanje (sicer akt potrditve s strani fenov, a vendarle dobesedno
pljuvanje). V tem kontekstu laZe razumemo sicer pretenciozno - a vendar
ne tako zelo osamljeno - izjavo Borisa Cibeja v LP filmu Pankrti - Dolgcajt,
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da je bil Dolgcajt za zgodovino slovenskega naroda tako pomemben kot
Briginski spomeniki - in vecji mejnik kot 57. Stevilka Nove revije.

%%

Pomembno, nujno je, da dokumentarna prispevka ohranjata tudi svoj-
stvenost. Da stojita vsak zase. Tako je LP film Pankrti — Dolgcajt posnet
v precej druga¢ni maniri kot LP film BuldoZer — Pljuni istini u o¢i. Dolgcajt
je izSel 8. februarja 1980 pri drzavni zalozbi ZKP RTV (ki ga ni nikoli
ponatisnila, eprav se ga je zelo hitro prodalo v 11.000 izvodih). Film je
strukturno v skladu s plosco: hiter, predihan s kratkimi vdihi-izdihi. V
$printu, tako da ni ¢asa niti za podpise $tevilnih govorcev. (Sele na koncu,
ko se zadnji komad s plate ze odvrti, si lahko Se enkrat ‘v miru’ ogledamo,
kdo so bili govorci.) Kadri so kratki in enostavni. Kot pank komadi. Nekdo
se je kadre celo lotil Steti in se ustavil pri Stevilki 2232. Izjave, intervjuj,
arhivski posnetki, lokacije, fotografije in drug avdiovizualni material se
izmenjujejo hitro in v kratkih intervalih. Avtorji filma so imeli to sreco,
da je takega ali druga¢nega arhivskega materiala kar nekaj. Glasbeni do-
kumentarec je v tem smislu narejen zelo klasi¢no, skoraj BBC-jevsko. Pri
cemer pa je treba poudariti intimni moment filma. Osebno zgodbo Marina
Rosica, ki danes vozi taksi in je frontmen garaznega benda, ki preigrava
komade Pankrtov (v zadnjem kadru filma), konec sedemdesetih pa je bil
mulc, panks, ki so mu Pankrti o¢itno dodobra dolocili svetovni nazor (Ce
v povezavi s pankom blasfemi¢no uporabimo ta koncept). Marin Rosié
nas tako s taksijem dobesedno vozi skozi film in s komentarji spretno
krmili med $tevilnimi dokumentarnimi odbliski preteklosti in sedanjimi
izjavami $tevilnih ‘pri¢’ rojstva slovenskega panka. Ob njegovi izjavi, da
bi “brez punka in Dolgcajta berlinski zid verjetno padel kasneje”, se lahko
nasmehnemo in jo vzamemo kot odraz staliS¢a nekoga, ki mu pank in Se
posebej Pankrti veliko pomenijo. Lahko jo jemljemo v sklopu izjav, ki tako
ali drugace mitizirajo politi¢no vloga panka v ‘rojstvu’ slovenske drzave.
(Konec koncev je ze leta 1985 izSel zbornik Punk pod Slovenci.) Lahko pa
jo vzamemo samo na sebi, brez dodatnih konotacij, in skusamo ugotoviti,
katera, Ce sploh katera, zrna resnice nosi v sebi.

Uvedba zgodbe Marina Rosic¢a se nam zdi bistra iz ve¢ vidikov. Z njo
dokumentarec ohranja stik s tlemi. Kaj ho¢emo povedati? Ne gre za to, da
bi Pankrtom in Dolgcajtu jemali to, kar jima zgodovinsko gledano pripada.
Dolgcajt je bil prvi pankovski album v bivsi Jugoslaviji (pa tudi za zelezno
zaveso, kjer “stare babe puljo rde¢o peso”). Ceprav so zametki panka Ze

172 Sodobnost 2018



Glasba in mi (ne-vsi) Goran Poto¢nik Cerne

obstajali, se je pankovsko gibanje (e tako recemo) po izidu Dolgcajta ho-
¢e$ noce$ moralo konsolidirati. Beograd, Reka in Zagreb so morali stopiti
v smer, v katero pred tem niso. Vse to je bolj ali manj jasno, vse to je bolj
ali manj ze potrdila stroka, ki se ukvarja s sodobno godbo. Izjava Marina
Rosica je izjava fena. In je kot taka, seveda, popolnoma nerealna. A fenov-
ska izjava taka mora biti. In Se nekaj zelo pomembnega. Fenovska izjava
je zgolj in samo to: fenovska izjava. In ne pretendira biti, kar v osnovi ni.
V kontekst fenovskega odnosa z bendom ne vnasa dodatnih pomenov
in (skritih) namenov ter agend. Kar pa zelo tezko zatrdimo za kar nekaj
ostalih izjav v dokumentarcu. Ob Pankrtih, njihovem znamenitem prvem
koncertu na Gimnaziji Moste leta 1977 (okoli katerega se napleta vsa
mitologija Pankrtov) in izdaji prvenca se namre¢ dogaja (se je dogajal)
zanimiv druzbeni fenomen. Ki pa ga najbolje povzame ena od izjav enega
od Stevilnih sogovornikov v filmu: “Poznam vsaj tiso¢ ljudi, ki pravijo, da
so bili na koncertu Pankrtov na Gimnaziji Moste. Sam sem bil tam. A tam
nas ni bilo ve¢ kot sto.” In to¢no v tem je ves kec. Glede na vse izjave iz LP
filma Pankrti — Dolgcajt je vtis, kot da se je vecina danasnje leve politicne,
kulturniske in tudi menedzerske nomenklature generirala na tem kon-
certu. Vsi so bili tam, pa ¢eprav jih je bilo samo sto. A da stvar $e nekoliko
zakompliciramo, jo lahko zabelimo $e z logiko silogizma: Ali ta, ki izjavlja,
da je bil tam (na koncertu), spada med tistih sto, ki so bili tam, ali tistih
tiso¢, ki (samo) pravijo, da so bili tam? Ker v osnovi po¢ne to¢no to kot
vsi ostali: izjavlja, da je bil tam. Tore;j?

Silogizmu kot takemu ne pride$ do dna, v tem je mo¢ in smisel silogiz-
ma. Silogizem je tu, da te zavrti in s tem omogoci Se en kot, iz katerega lah-
ko pogledas na stvar. Zato lahko na fenomen Pankrti in stav “moral-si-biti-
tam” pogledamo tudi takole. Vse to fenomenu Pankrti nicesar ne jemlje,
pravzaprav ga Sele dela za fenomen. Fenomen se ne vzpostavlja v ¢asu in
kraju nastanka fenomena, ampak se vzpostavlja za nazaj. Kot pove Peter
Mlakar, ga Pankrti, pank in vse okoli sprva sploh ni ganilo, pustilo ga je
precej hladnega. Sele ko so vsi zaceli govoriti o koncertu Pankrtov na Gim-
naziji Moste, ko so vzpostavljali fenomen, Sele takrat je to vzbudilo njegov
interes. Skratka, “moral-si-biti-tam” ti da ceno, ti da prav, ti da socialni
kapital, ti tako reko¢ da vstopnico za v klub tistih, ki so blizje ‘resnici’, ¢e
se izrazimo nekoliko eshatolosko. Udelezba na koncertu je bila nekakSen
posvetitveni ritual (Ce Se naprej vztrajamo pri eshatoloskem tonu).

Se enkrat, Pankrtom to ni¢esar ne jemlje. Pankrti so bili energi¢ni in
jezni in zdolgocaseni in naveli¢ani sivine in, kar je najbolj bistveno, imeli
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so kaj povedati. In jugoslovanski rokerski sceni so vdahnili nov vzgon (novi
val, novi rok, hard core ...). Ves ta drzavotvorno-mitolo$ki ringel$pil samo
dodatno pod¢rtava, kako pomemben je bil njihov vstop v slovensko kultur-
no realnost. Kot se vidi danes, jih je dolo¢en del dolo¢ene generacije nujno
potreboval. Se veé, ¢e Pankrtov ne bi bilo, bi si jih danes preprosto morali
izmisliti, drugace bi se (vsaj polovica) slovenske druzbene nomenklature
sesedla sama vase. In v tem smislu se izjave “pomemben kot Brizinski
spomeniki” ali “brez njih ne bi bilo padca berlinskega zidu” izkaZejo za Se
kako resni¢ne. Pankrti mogoce Slovenije res niso osamosvojili v osemde-
setih in $e manj v devetdesetih, so jo pa in jo $e vedno za nazaj osvobajajo,
recimo, petindvajset let po izidu njihovega prvenca. In to z vsakim novim
dokumentarcem znova. In v tem smislu je umestitev osebne zgodbe Mari-
na Rosic¢a kot glavnega leitmotiva LP filma Pankrti — Dolgcajt izredno zvita
in smart poteza. Saj v svoji fenovski (pozitivni) naivnosti razkrije nekoliko
manj naivne (a zato toliko bolj nujne) aspekte druzbene vloge Pankrtov
in njihovega vstopa na sceno s prvencem Dolgcajt. Ceprav so Pankrti na
Dolgcajtu kricali od neznosnosti stanja nc-se-nikamor-ne-prmakne, se ta
“n¢” zdaj vendarle premika. (Kam, pa je ze drugo vprasanje.)

%33

BuldozZerju za prvenec Pljuni istini u o¢i ni uspelo dobiti slovenskega za-
loznika. Zato so ¢lani sprejeli ponudbo zalozbe PGP RTB iz Beograda.
Ki pa kljub zelo uspesnim prvim trem tednom prodaje, preden so album
prepovedali in so ga morali umakniti iz prodaje, ni Zelela izdati njihovega
drugega albuma. Takrat so postali hi$ni bend Zalozbe Helidon. Vinilko
Pljuni istini u o¢i je doletela Sokratova obsodba: mladino naj bi navajala na
droge, alkohol in samomor. V ‘resnici’ naj bi cenzorje zmotila fotografija,
na kateri Borut Cin¢ kot pioniréek s harmoniko nastopa na neki proslavi,
v ozadju pa visi slika Josipa Broza. A ¢e je Sokrat moral s poti, se je za
BuldozZer na tej tocki pot Sele prav zacela. In kaj je bila v tistih ¢asih boljsa
reklama kot prepoved prodaje albuma. (Te srece, Ce tako recemo, Pankrti
niso imeli. Kot pove Gregor Tomc, niti Partija niti mediji niso imeli pojma,
kaj pank sploh je in kaj predstavlja. Zato so na zacetku preprosto pogledali
pro¢.) Osnovni namen skupine BuldoZer je po besedah Boruta Cinéa bil
“delati svoje komade v srbohrvas¢ini in igrati po celi Jugoslaviji”. In so sto-
rili tako prvo kot drugo. Tako nekako BuldoZer v slovenski javnosti sploh
ni obveljal za slovenski rok bend, dokler ni film Zivi bili pa vidjeli leta 1979
prejel nagrado za najboljsi prvenec na jugoslovanskem filmskem festivalu
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v Pulju, Buldozer pa zlato areno za filmsko glasbo. Takrat se jih je prvi¢
zabeleZilo kot slovenski bend.

V primerjavi z Dolgcajtom se je avtorska ekipa snemanja dokumentarca
o Pljuni istini u o¢i morala lotiti popolnoma drugace. Najprej je prvenec
BuldoZerja tako glasbeno kot besedilno raznolik, celo eklekti¢en. Dinamika
albuma je lezerna, odbita in na vseh koncih in krajih Strli iz klasi¢nih ro-
kovskih obrazcev. Nemogoce jo je uloviti in spraviti v en sam okvir. Poleg
tega je arhivsko-dokumentacijskega materiala o Buldozerju iz ¢asa njegovih
zacetkov malo ali ni¢. Kot v intervjuju pove soscenarist Igor Basin: “Pri
filmu o Pljuni istini u o¢i smo se soo¢ili z dejstvom, da posnetkov Buldozerja
iz let 1975 in 1976 ni.” Kam so posnetki izginili oziroma kaj natancno se
je z njimi zgodilo, se ne ve. Zgodba je enaka tudi v arhivih televizij bivsih
jugoslovanskih republik. V film je tako umes$cen edini posnetek iz tistega
¢asa: ze omenjeni nastop Marka Breclja in Borisa Beleta na opatijskem
festivalu. (Posnetku pripada osrednje mesto v filmu, stran A se je Ze od-
vrtela, stran B pa Se ¢aka, polozena na gramofon. Kot nekaksen ekskurz,
a bistven ekskurz.) Dejstvo pomanjkanja arhivskega videomateriala pa se
za sam film niti ni izkazalo za tako slabo. Ekipo filma je ‘prisililo’ v iskanje
drugih kreativnih resitev. In nalogo so opravili zelo dobro. Tako velik del
pripovednega toka zavzamejo animacije (Martin Ramove$ in animatorji
Invide), ki besedila komadov podkrepijo, poleg tega pa podajajo tudi nji-
hove (nove) interpretacije. Z animacijskimi vlozki se zelo lepo usmerja
tudi dinamiko filmske pripovedi. Filmski prostor tako postane odprt za
Stevilne druge bolj in tudi manj tipi¢ne dokumentarne vlozke in prijeme.
Recimo, performerske in odbite komentarje Marka Breclja. Ali pa igrane
prizore, v katerih voditeljica Dnevnika na RTV SLO Jelena AS¢i¢ na neki
nacin odigra parodijo same sebe (s tipi¢no, ala Jovanka Broz visoko speto
frizuro sedemdesetih). V nekaksnem televizijskem dnevniku prebira od-
lomke z ovitka Pljuni istini u oCi. Ta je zasnovan kot vecstranski casopis,
kamor so ¢lani benda umestili take in drugac¢ne $tose, bolj ali manj umest-
ne umisleke, bolj ali manj verjetne podatke, nora vprasanja in $e bolj nore
odgovore v obliki ¢asopisnih novic. (Naslovnico je oblikoval Slavko Furlan,
Kostja Gatnik pa je prispeval stripovski del - ¢asopisa/LP ovitka.) Pljuni
istini u o¢i se je “poslusalo z ovitkom v rokah”. Feni so se besedila na ovit-
ku u¢ili na pamet. Kljub precej$nji nesmiselnosti (verjetno pa prav zaradi
te) so deli nekaterih zapisov iz konteksta ovitka presli v del pogovornega
jezika tistega Casa.

Filmski ekipi je uspelo sestaviti kolaz razli¢nega vizualnega gradiva
(arhivski posnetki, fotografije, ¢lanki, animacije, grafike, stripi), igranih
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prizorov, klasi¢nih intervjujev in close up posnetkov s premi¢no kamero Se
zivih ¢lanov prvotne zasedbe, ki komentirajo in se spominjajo dogodkov
izpred vec kot stirideset let. Tako so uspesno rekonstruirali duha benda:
mesanico razli¢nih glasbenih stilov in vplivov, od roka, bluza, alternative,
psihedelije in dZeza. Njihovi nastopi so bili spoj koncerta, burleske, teatra
absurda. Prav tako besedila, ki nihajo med cinizmom, ironijo, parafrazami
in (navideznimi) nesmisli. Del njihovega nastopa je bila tudi komunikacija
z javnostjo in mediji, s katerimi so uspe$no in precej odkrito manipulirali -
in to preprosto zato, ker so lahko. Buldozerjev “surrealisti¢ni” teater ni
imel meja. Kot je nekdo zelo posreceno in na kratko zapisal: album Pljuni
istini u o¢i je bil “psihedeli¢na mesanica Franka Zappe in Montyja Pythona,
bluesa in Alana Forda z izvirno glasbeno izraznostjo ¢lanov”.

BuldoZer je v ‘resnost’ jugoslovanske popularne glasbe, pa najsi gre
za popevko ali hard rok sedemdesetih, vnesel humor, $tose, dele drugih
umetniskih praks, poseben nacin komunikacije z medijsko sredino. S tem
so imeli enormen vpliv na nadaljnji razvoj popularne sfere. A v bistvu bolj
na sistem kot tak kot na posamicne bende. Vsaj v smislu tega, da BuldozZerja
preprosto ni bilo mo¢ posnemati. Generacije godbenikov, ki so prisle za
njim, v prvencu Pljuni istini u o¢i vidijo predvsem princip, kaj vse se v muski
da poceti, princip, ki ni ¢asovno zamejen. Poslusalci, pa tudi ustvarjalci
popularne glasbe se radi omejujemo na Sestdeseta, sedemdeseta, osem-
deseta itd. In se zmerjamo s starimi prdci, Sminkerji, butastimi dolgolasci
in kar je Se takega.

Buldozer v primerjavi s Pankrti ni bil politicni bend oziroma ni bil
politi¢ni bend v enakem smislu. Pri Pankrtih je bila kritika politicnega
sistema evidentna. Besedila ostra in nedvoumna. Objekt kritike ve¢ kot
jasen: sistem in Partija. Pri BuldoZerju pa je bila druzbena kritika vSteta
ze v samo pojavnost benda. Bila je skrita za burkastvom, ‘neresnostjo’ in
divjostjo. Lahko bi se reklo, da je bila metafora. A metafora, ki je nenehno
provocirala ozkogledne meje malomes$canske morale delavskega razre-
da, ki je popolnoma izgubil svoj raison d’étre in razmisljal le $e o milki in
dzinsu riffle v Gorici ali Gradcu. Buldozer je bil strup za malomesc¢ansko
dozivljanje sveta. Ceprav so nastopi BuldoZerja zgledali, kot da bi se jih
¢lani sproti izmisljevali, je bilo to, kje in kako so nastopali ter zakaj ravno
tu, zelo jasno in namensko predpostavljeno. Povedano e nekoliko druga-
Ce. Pankrte si tezko predstavljamo na Evroviziji, BuldoZerja pac. A kakSna
atomska bomba bi bila to.

%%
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Glasba in mi (ne-vsi) Goran Poto¢nik Cerne

Za zakljucek pa se kot humanisti¢no izobrazeni rokerji moramo vprasati
naslednje: Kje so dekleta? Kje v rokenrolu so Zenske? Kljub temu da so
pri ustvarjanju obeh dokumentarcev sodelovale Zenske in imele niti tudi
v svojih rokah, pogreSamo Zenski glas. Kaj o vsem skupaj menijo zenske?
Pankerice in rokerice. Glasbene kriticarke in novinarke. Akterke s scene.
Fotografinje. Glasbene urednice. Kar koli. Kaj jih konec sedemdesetih in
v zacetku osemdesetih res ni bilo zraven? Kaj pa danes, kaj si o Dolgcajtu
ali Pljuni istini u o&i mislijo danes? Ce se na koncu LP filma BuldoZer — Pljuni
istini u o¢i sodobne rok izvajalce sprasuje o njihovem dojemanju BuldoZerja
in njihovega prvenca, bi med njimi pricakovali ‘vsaj’ Ksenijo Jus. A ocitno
je rokenrol Se vedno avtomehani¢na delavnica: zabava za fante, company
of man, kjer se ve, kaj je nalimano na steni. Saj ne, da bi pretirano verjeli
v kvote (Ceprav dolgoroc¢no vendarle imajo neki ucinek), a vendar ... Je
Janis Joplin od zalosti umrla zastonj? Mogoce pa nas bo tretji del serijala
Glasba je casovna umetnost v tem smislu presenetil.
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odgovornosti

Vsi, ki se ukvarjamo z mladinsko literarno vedo (profesionalno, polprofesi-
onalno ali neprofesionalno), smo hkrati tudi zagovorniki otrok v mladinski
knjizevnosti. Podobo otroka (od rojstva do 18. leta) smo dolzni obravnava-
ti dostojno in spostljivo, e posebej ko gre za problemske teme, ki jih avtorji
mladinske knjiZevnosti obravnavajo tako, da so na strani otrok; te teme
torej obravnavajo problemsko (dostojno in spostljivo) in ne problematicno
(na primer pripisovanje Zelje po spolni zlorabi otroku in prelaganje odgo-
vornosti za spolno zlorabo otrok na otroka). Avtorji in literarni zgodovi-
narji mladinske knjiZevnosti - tako je zapisano v nacelih Astrid Lindgren
Memorial Award - izhajamo iz temeljnega nacela, iz zaupanja otroku, in
smo dolzni varovati integriteto otroka, tako literarno kot resni¢no. Tisti,
ki se resni¢no zavzemamo za otroke, moramo o morebitnih zlorabah otrok
s strani osebja, institucij in drugih ljudi nemudoma obvestiti pristojne
drZavne organe.

V knjigi Evangelij za pitbule je prikazana primarna spolna zloraba otroka,
sekundarna zloraba se dogaja “pred nami”, saj snemalec/pripovedovalec
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otroku pripisuje odgovornost za spolno zlorabo (oziroma za domnevno
privolitev), sledila pa je Se terciarna zloraba mladinskega literarnega siste-
ma oziroma natancneje Mestne knjiznice Ljubljana, ki roman za odrasle
z odraslimi fantazmami promovira kot odlicno mladinsko delo, ¢eprav to
nima nedvoumnega sporocila in ne zagovarja otrokovih pravic in integri-
tete.

Slovenski mladinski literarni sistem je po polisistemski teoriji eden od
$tirih druzbenih sistemov (jezik, druzba, kultura, literatura). Sestavlja ga
Sest konstitutivnih elementov:

1.

Pisatelj. (Mladinski) pisatelji imajo druzbeno vlogo in druzbeno od-
govornost, ker kot avtorji piSejo za mlade naslovnike. Sama tematika,
posebej problemska (npr. bolezen, smrt, spolnost ipd.), za mlade ni
problemati¢na, problematicna sta lahko le nadin obravnave in per-
spektiva avtorja; pri slednjem gre zlasti za vprasanje, ali so avtorji “na
strani otrok: zagovarjajo in z veliko empatijo osvetljujejo otroski nacin
dozivljanja sveta™ (Kobe 1999: 11).

. Kulturne institucije. Javna agencija RS za knjigo, Mladinska knjiga Za-

lozba, Kulturni bazar, Knjizni sejem, Mestna knjiznica Ljubljana (v na-
daljevanju MKLJ) - Pionirska - Center za mladinsko knjizevnost in
knjiznicarstvo (v nadaljevanju Pionirska - CMKK) so kulturne ustanove
oziroma dogodki, ki vzdrzujejo literaturo kot druzbeno in kulturno
dejavnost.

. Repertoar. MKLJ - Pionirska - CMKK je v Prirocniku za branje kakovo-

stnih mladinskih knjig (2017) na prvo mesto postavil/kanoniziral knjigo
Evangelij za pitbule (2016, 2017); s tem so jo postavili na raven “odli¢-
nega” modela “izvirnega slovenskega leposlovja” za mladino; knjiga je
tako na repertoarju in razli¢nih seznamih za otroke in mlade.

. Trg (kanal). Zalozba Mladinska knjiga promovira interese trga in kul-

turnih, vzgojno-izobrazevalnih ustanov (knjigarne, knjiznice, Sole ipd.);
knjiga je pri zalozbi Mladinska knjiga izSla trikrat, dvakrat v tiskani
obliki (leta 2016 in leto pozneje ponatis) ter kot e-knjiga leta 2016 in na
iTunes, 2017, kar je nesorazmerno z recenzijami tega dela, ki so promo-
cijski parateksti.

. Knjiga (produkt, sporocilo). Roman Evangelij za pitbule je priporocen kot

kakovostno branje za mlade bralce (in sicer z atributi izvirno, kakovostno,

'Poudarila M. M. Blazi¢; besede “na strani otrok”, “empatija” in “osvetli” pomenijo, da je

avtor zagovornik, ki okrepi glas otroka in otroski nacin dozivljanja sveta.
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leposlovno, odlicno, priporoceno, problemsko, slovensko), nagradami, ozna-
kami, priznanji, promocijo - torej kot izvirno slovensko “odli¢no” lepo-
slovje.

6. Bralci - mladi bralci (sprejemniki). So mladi res intencionalni naslovniki
ali so dejanski naslovniki? Ali potemtakem obstaja empiri¢na raziskava,
ki bi ovrgla ali potrdila hipotezo - v dveh skupinah, eksperimentalni in
kontrolni -, kako branje konkretne knjige na osnovi spoznavno-spre-
jemnih stopenj* (dozivljanje, razumevanje, vrednotenje in izrazanje)
besedila oziroma sporocila dozivljajo in razumejo mladi in kako odrasli
bralci in kak$no sporocilo posreduje mladim v tretjem triletju 12+ (7.- 9.
razred osnovne $ole)3.

Druzbeno odgovornost nosi MKLJ - Pionirska - CMKXK, ki s Prirocnikom
za branje kakovostnih mladinskih knjig ustvarja javno mnenje ter s svoji-
mi metabesedili (ocene, recenzije, utemeljitve) za vzgojno-izobrazevalni
sistem vzpostavlja mladinski literarni kanon. Sodobni kanon, ki ga ustvarja
Privocnik za branje kakovostnih mladinskih knjig, spodbuja branje izbranih
sodobnih del ter mlade bralce in njihove mentorje usmerja, da se nanje
sklicujejo, jih citirajo, ustvarjalno preoblikujejo in komentirajo ter vklju-
¢ujejo v dinamiko novih literarnih repertoarjev. Moznost, da je konkretno
delo pisateljice ali pisatelja uvrsc¢eno v Prirocnik za branje kakovostnih mia-
dinskih knjig, je skoraj 20-odstotna: “Od 1.800 izdaj za otroke in mladino
iz leta 2016 (katalog COBISS) so za ocenjevanje izbrali 723 knjig. Znak za
kakovost je prejelo 136 knjig, ki jih je izdalo 25 zaloznikov (72 novih in 64
ponatisnjenih ali prenovljenih), od tega 59 izvirno slovenskih (19 novih in
40 ponatisnjenih ali prenovljenih).”*

Mladinska leposlovna besedila naj bi bila “posode kulturnega spomi-
na”, “s svojo materialnostjo, oblikovanostjo in vsebino so teksti”; toda
konkretno besedilo je tudi “monument in dokument” osebnega spomina
odraslega pripovedovalca, ki govori iz svoje jezikovne, literarne in kulturne
perspektive in ne iz domnevno glavne literarne osebe, mladostnice, ki so ji
pripisana razmisljanja, atipi¢na za sodobnega mladostnika in mladostnico.

>Krakar - Vogel, Boza: Knjizevnost v drugem letniku srednje Sole, Privocnik za branje kakovostnih
mladinskih knjig 2a ucitelje, ZRSSS, Ljubljana, 1994.
http://www.emka.si/evangelij-za-pitbule/PR/2125545
+http://www.bukla.si/?action=clanki&cat_id=6&limit=30&article_id=3459 Zadravec, Vojko
(2017). Priznanja zlata hruska 2017. Bukla 138-139, 22. 11. 2017.
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Problemska ali problematic¢na perspektiva

Na podlagi domnevno soglasnega mnenja 13-¢lanskega in selekcijskega de-
lovanja strokovnega odbora, sestavljenega iz pomembnih ustanov mladin-
skega literarnega sistema (JAK RS in Slovenska sekcija IBBY, MKLJ, MKZ),
so potekali postopki izbiranja in nagrajevanja po kriterijih’ razporejanja
in hierarhiziranja avtorjev in del. MKLJ in Prirocnik za branje kakovostnih
mladinskih knjig z vsemi sodelujo¢imi ustanovami ustvarja repertoar in pro-
movira “najboljse izvirne slovenske mladinske leposlovne knjige” - ¢e druga
odprta vprasanja tokrat pustimo ob strani. Priporoene avtorje in besedila
ter z njimi povezane razvrstitve, interpretacije in vrednote (metajezik)
vzpostavlja v mladinskem literarnem sistemu predvsem Solstvo od osnov-
nosolskega domacega/prostocasovnega/obveznega/priporo¢enega branja do
univerzitetnih predavanj. Mo¢ kanonizacije najboljsih izvirnih slovenskih
mladinskih leposlovnih knjig je razprsena po u¢nih nacrtih, u¢benikih, pri-
ro¢nikih, obveznih branjih, izpitih, seminarskih in diplomskih nalogah... V
vzgojno-izobrazevalnem sistemu postanejo “kakovostne mladinske knjige”
kanonizirani spisi in njihovi avtorji kot “sredi$¢ni liki” predvsem “kulturni
svetniki”, saj nastopajo kot glavni nosilci izrocila knjiznega jezika in spo-
minski pric¢evalci (p)osebne izku$nje dogodkov, oseb, krajev in mentalitet,
po ¢emer se en narod lo¢i od drugega; slovenska Solar/-ka in dijak/-inja se
po t. i. skritem kurikulu ucita biti Slovenca. Kanoni¢ni teksti so za namecek
vzori dobrega in lepega stila, izbrani temelji razli¢nih razvojnih teZenj, zna-
Cilni zgledi kakSnega obdobja, stila ali zvrsti, konec koncev pa Se uteleSenja
identitet, vrednot in delovanja: “pripadati evropski kulturi”, “biti hvalezen
dobri materi”, “znati se upreti”... (Juvan 2005: 391).

V slovenski mladinski knjizevnosti je zaslediti ve¢no vracanje istega —
tekst za otroke, kontekst za odrasle (angl. infantil text, adult contex, L. Sei-
fert 1996: 45). V slovenskem vzgojno-izobraZevalnem sistemu je Prirocnik
za branje kakovostnih mladinskih knjig tudi sredstvo literarne nekohezivno-
sti; v mladinskem literarnem sistemu bi moral biti institucionalni medij
za shranjevanje spominskih sledi mladinskih knjig, s tem pa kvalitativni in
kanonizacijski mehanizem, ki senzibilizira za problemsko tematiko (Juvan
2005: 391). Kot najboljsa izvirna slovenska mladinska leposlovna knjiga
2016 je v publikaciji Odklenjeni kriki opredeljen Evangelij za pitbule. Namen
te publikacije izraza naslednji zapis: “Poslanstvo Pionirske je spodbujanje
branja in opozarjanje na kvaliteto produkcije slovenskih knjig za otroke in

shttps://www.mklj.si/zlata-hruska# WIdKIktG250
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mladino. Zato vsako leto pripravimo Priro¢nik za branje kakovostnih mladin-
skih knjig, ki je nepogresljiv pri strokovnem delu, knjizni¢ni vzgoji in v po-
moc¢ pri naroc¢anju knjig za knjiznice. Namenjen je tudi posameznikom,
ki jim ni vseeno®, kaj njihovi otroci berejo.”” Strokovni odbor prirocnika je
domnevno soglasno podelil priznanje zlata hruska 2016 za najboljSo slo-
vensko izvirno leposlovno knjigo za mladino® in dodatni strokovni pregled
poucnih knjig? a postavlja se vprasanje, ali so strokovni pregled resni¢no
opravili eti¢no in strokovno odgovorno.

Literarna analiza teksta, konteksta in podteksta

Na podlagi poglobljene analize teksta, konteksta in podteksta ugotovi-
mo, da je osrednji literarni lik - snemalec, oseba, ki snema (s soglasjem/
brez soglasja) domnevno pripoved dijakinje, ki ji zastavlja vprasanja, ki
zanimajo njega (“erotika/intima”), ter tako ubeseduje in podozivlja svoje
fantazme, ki jih pripisuje mladoletnemu literarnemu liku - dekletu. S tem
avtor/pripovedovalec napove tudi neravnovesje med upodobitvami zen-
skih (negativnih) in moskih (pozitivnih) literarnih likov.

Analiza jezikovnih, literarnih in kulturnih referenc kaze, da v ospredju
ni dijaski sleng, ampak besedni zaklad in izkuSenjski svet generacije Sest-
desetih in sedemdesetih let:

1. jezik (babnica, batina, blesavo, bols¢ati, cepelin, cucek, cesSplja, decko,
deklic¢in rov, drkati, floki, fora, frklja, gnida, izprsiti, kozlati kot vid-
ra, kvantati, madonca, mrcina, natepavati, ostuden, pohota, popevka,
prekloftati, prezirljivo, privatnost, rajcati, ratati, sre¢a na vrvici, seks,
Slager, §til, Storija, trohneti, ucki, vendarle, zezati, zivot, zlahtnost),

2. literatura (ciklus pesmi, Cankar, Kovi¢, Macuo Baso, Moj ¢rni konj ne rabi
uzde, Strnisa, Suicidesa...) in

¢Poudarila M. M. Blazi¢.

7https:/fwww.mklj.si/prirocnik# WIdSAktG250

#Bilban, dr. Tina (samozaposlena v kulturi, Strokovna komisija za knjizno in revialno produkcijo
s podrocij leposlovja in humanistike JAK), Jamnik, mag. Tilka, Kemperle, Katja, Kos, dr. Gaja,
Lavrenci¢ Vrabec, mag. Darja (urednica), Mlakar Crni¢, Ida (urednica), Obadi¢, Tone, Perko,
Manca, Picco, Kristina, Poto¢nik, Petra, Snoj Verbovsek, Zarika (JAK), Stergar, Katja (JAK) in
Zadravec, Vojko.

° Dolenc, dr. Saso, Ko$ir, mag. Tomato (oblikovanje), Kreft, dr. Samo, Lunacek, dr. Izar in
Omladic, dr. Luka.
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3.kultura hipijevske generacije (Admiral Nelson, blues, Boscheve risbe,
budizem, éuang Ce™, delavski kombinezon, Dustin Hoffman, figure
veneris", Grunwaldove Skusnjave svetega Antona, konjska batina, metulj
(sanjati, da si metulj), Moj ¢rni konj (ne rabi uzde)*, Samaritan, sokol
¢rnogorski, Spidi Gonzales®), ki je osrednja generacija, ki piSe otroska
in/ali mladinska dela™.
Poimenovanja so linearna in literarne like reducirajo na reificiran objekt
(Koka's, Lukec-fukec'é, Maca, Sliva, “To je tista s konjem”). Glede na to, da
je avtor v medijih poudaril, da naj bi §lo za “eroti¢ne in intimne” pripovedi
dijakinj, se profesionalni bralci vprasamo, ali so to res pripovedi dijakinj
ali fantazme snemalca, ki ga zanimajo le dolo¢ene teme (erotika in intima)
in ne pripovedovalka, ki je Zrtev?

Problemska tematika in problemati¢na perspektiva

Pri¢ujoca knjiga obravnava problemsko tematiko, vendar jo obravnava
problematicno, ker v citatih daje vtis in zagovarja sprevrzene zlorabe
otrok, predvsem spolne. Sama vsebina (problemska tema) ni problema-
ti¢na, saj je prav, da se v mladinski knjizevnosti obravnavajo problemske*”
teme - tudi samomor, spolnost, spolna zloraba. A v Bezlajevem romanu
prevladuje razpoloZenje, v katerem dominira perspektiva “pohotneza”;

*© Iztok Geister: Uporabnost haiku poezije, v: Haiku, Ljubljana, 1973, str. 125-126. “Neko¢ sem jaz,
C“uang Cu, sanjal, da sem metulj; bil sem srecen kakor metulj. Zavedal sem se, da sem povsem zadovoljen
sam s sabo, nisem se pa zavedal, da sem Cu. Toda nenadoma sem se prebudil in glej me, to sem bil jaz.
Zdaj pa ne vem, ali je bil Cu tisti, ki je sanjal, da je metulj, ali pa je metulj tisti, ki je sanjal, da je Cu. Med
metuljem in Cu-jem je gotovo neka razlika. To, da je eden lahko drugi, se imenuje transformacija sveta.”
“Ta je pa takale: Cuang Ce je zaspal na travniku ob reki in sanjal, da je metulj. Bil je lahek in lep
in pisan kot metulj, letel je kot metulj in roZe so ga imele rade kot metulja. Ko pa se je zbudil,
ni ve¢ vedel, kdo je. Je Cuang Ce, ki je prej sanjal, da je metulj, ali je metulj, ki sedaj sanja, da je
Cuang Ce?“ (Bezlaj 2016: 27).

"Knjiga: Mogens Toft: Figurae Veneris: [jubezenski poloZaji v 50 podobah, 1970.

Priredba kavbojske pesmi v izvedbi pevca Rafka Irgoli¢a hit 1960-1969.

3 Speedy Gonzales je animirana risanka, nastala leta 1955. V pop glasbi je pesem posnela
skupina Cudezna polja leta 1988.

“R. Lindbergh, A. Carter: My Hippie Grandmother, 2003. B. Richardson: I would have gone to
Woodstock, 2007. A. Yasgur, J. Lipner: Max Said Yes!: The Woodstock Story idr.

s Aluzija na kokain, koko$ in vzdevek domnevnih oseb iz realnega zivljenja.

* Slogovna stalnica in falocentrizem ter redukcija literarnih likov predvsem na spolne
organe.

7 Saksida, Igor, Tabujiv mladinski knjiZevnosti, kriticno branje in Cankarjevo tekmovanje. Otrok
in knjiga, letnik 41, Stevilka 91, 2014, str. 27-28.
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tudi zgodba sama po sebi ni problematicna, saj vsebuje konflikte — najbolj
problematicna je perspektiva, ki je perspektiva odraslega pod mimikrijo
9-, 11+, 13- in 17-letne deklice.

Avtor oziroma pripovedovalec fikcijo uporablja, da ubeseduje fantazme
snemalca in problemske teme, ki same po sebi niso problemati¢ne, vendar
so ubesedene s stalis¢a odrasle osebe in s stalisca pripovedovalca, ki ne
izraza empatije do navidezno glavnega lika, ampak izraza eksplicitno na-
klonjeno perspektivo do spolne zlorabe otrok, kar potrjujejo Ze v tem pri-
spevku navedeni citati. Tudi tematika posilstva je pogosto omenjana brez
empatije do zrtev posilstva (“Ja, za dobro posilstvo se vsekakor splaca;
Vsaj zares uzivas, Ce si Ze posiljena” (Bezlaj 2016: 49)). Pogoste in bizarne
omembe samozadovoljevanja, ki je tudi pripisano dijakinji*, z grafi¢nimi
podrobnostmi, ki niso ne cilj ne znacilnost mladinske knjizevnosti.

Opisovanje samomora®, eroti¢ni samomor (Bezlaj 2016: 6, 7, 7, 8, 47,
48), samomor kot “sreca na vrvici*®” (Bezlaj 2016: 21), “samomor... s ¢rni-
mi najlonkami” (Bezlaj 2016: 7, 21), “samomor [...] Oblekla sem prozorne
¢ipkaste spodnje hlacke.” (Bezlaj 2016. 7), “da bi se (starSem) servirala kot
obesena” (Bezlaj 2016: 47), in pripisovanje eroti¢nih dimenzij samomoru
dijakinje so onkraj mladinskega problemskega romana in sodijo na podro-
¢je problemati¢nega romana o mladih.

Problemati¢na promocija romana

Avtor je implicitnemu literarnemu liku, v ozadju katerega je avtor/pripove-
dovalec/snemalec, na ve¢ mestih pripisal zagovarjanje spolne zlorabe otrok
kot uresnicevanje otroske/otrokove Zelje po tem sprevrzenem dejanju, kar

8 Nemogod pogled, po Zizku, izraZajo tudi fantazme, pripisane dijakinji in njenim sogolkam
na temo samozadovoljevanja (tuba $ampona v banji (Bezlaj 2016: 65), “dvajset centimet-
rov dolga riba” (Bezlaj 2016: 12), baterija (Bezlaj 2016: 13), “skakanje dol na $til od metle”
(Bezlaj 2016: 13)....).

 Avtor velikokrat omenja samomor v povezavi z erotiko in zenskim spodnjim perilom,
na primer eroti¢na najlonka (za samomor), eroti¢no obesanje, eroti¢no obelezje, eroti¢ni
vidik itn.

*°Problematicna je avtorjeva intertekstualna aluzija na naslov knjige Sreca na vrvici (1973),
ki jo je napisal Vitan Mal, dvakrat pravnomocno obsojen po 176. ¢lenu Kazenskega zakoni-
ka. S stali$¢a mladinske literarne vede je problemati¢no povezovati samomor kot “srec¢o na
vrvici” in implicitno navajati delo pravnomocno obsojene osebe po 176. ¢lenu Kazenskega
zakonika. Mladi bralci tudi ne bi smeli dobiti vtisa, da je samomor - “srec¢a” (Bezlaj 2016:
21), Cetudi je to misljeno ironi¢no; vprasanje je, kako afirmativno in evfemizirano, ¢etudi
cini¢no, omembo samomora preberejo mladi bralci, ki so morebiti v stiski.
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je nemogoc pogled. Ali se otroci s spolno zlorabo res seznanijo v “zenskih™
revijah”? Nelogi¢no je, da se literarna dijakinja, ki naj bi bila razgledana po
knjizevnosti (Balzac, Barbery, Cankar, Goethe, Dostojevski, Gradnik, Ko-
vi¢, Macuo Baso, Munro, Murakami, Paasilinna, Rushdie, Strnisa, Tolstoj),
umetnosti (Bosch, Grunewald, Leonardo), s spolno zlorabo prvi¢ seznani
v “zenskih revijah”, pripisano ji je, da ji je Ze kot 9-letni deklici “prijetno”
(Bezlaj 2016: 61). Bezlaj storilcu spolne zlorabe, “stricu Slavcu”, pripise,
da je “zaresen moski [...], ki (9-letno) deklico ima tako rad” (Bezlaj 2016:
61; poudarila M. M. B.), pripi$e ji tudi incestualnost do oceta (Bezlaj 2016:
61). Zizek se ob drugem primeru v literaturi za odrasle> sprasuje, ali je in-
cest z o¢etom fantazma ali pa je bilo to fantaziranje sprozeno z “realnim”
spolnim nadlegovanjem s strani o¢eta (Zizek 1997: 39).

“Kako da ga zato, ker je moski, zanima moja lulika. Bila je $e ¢isto gladka,
Sele ¢ez kaksno leto ali dve mi je pognal prvi zlatkast puhek. Kaj je narobe
z moskostjo mojega ocka, da nikoli ne pokaZe zanimanja zanjo? Je sploh
pravi mogki? Testirala sem ga...”? (Bezlaj 2016: 61.)

“Pred ¢casom sem v neki zenski reviji prebrala en ¢lanek o spolno zlorablje-
nih otrocih. Mednje namrec, kot sem ugotovila v svojem preblisku spomina,
spadam tudi jaz.” (Bezlaj 2016: 63.)

“Ves, vse otrostvo sem si zelela, pa Se zdaj sanjarim o tem, da bi me kdo
spolno zlorabil, pa Se nobeden ni pokazal niti najmanjse volje.” Spet je malo
pomolcala. “Nikoli se mi ni¢ ne zgodi.” (Bezlaj 2016: 65.)

“Ampak biti otrok pijanca, to je odurno! To je veliko hujse kot biti spolno
zlorabljen otrok! Vem iz svoje prakse.” (Bezlaj 2016: 81.)

“Vse je sposobna oprostiti, razen ce trdis, da psi nimajo duse - taka izjava
je neko¢ zupnika stala izgube predane in zveste, sicer bolj po spolni zlorabi
kot po zveli¢anju hrepenece verne ovéice.” (Bezlaj 2016: 100.)

* Diskriminacija zensk je stalnica pri avtorju, negativno slogovno zaznamovane besede,
Kkjer se avtor/pripovedovalec definira predvsem kot “junak Zrtev” in ne “junak iskalec” (V.
Propp: Morfologija pravljice, 2005) ali, kot bi dejal Zizek, na osnovi Velikega Drugega (Zizek
2013: 95). Problem Evangelija za pitbule ni gon smrti (Eros — Tanatos, samomor ipd.), am-
pak to, da je monstruoznost zakrita z estetizacijo - “eroti¢ni samomor” (Ziiek 2013: 97).
2 Edith Wahrton (Zizek 1997: 38-39).

3 Sledijo podrobnosti, ki naj bi jih pripovedovala 9-letna deklica, ki testira “pravo moskost
svojega o¢ka”, ki so (ne)zavedno ubesedeno v jeziku in pripisovano otroku.
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“Stric Slavc, ki me je spolno zlorabil, me je zajebal tiso¢krat manj, kot si me
ti, ljubeci, za mojo prihodnost zaskrbljeni ocka.” (Bezlaj 2016: 104.)

KakSen vtis naj bi dobil mladi bralec/bralka ob branju knjizevnega bese-
dila in priporoc¢anju taksnega besedila v mladinskem literarnem sistemu?
Saj sama MKLJ promovira pornografsko gradivo, ki vkljuc¢uje mladoletne
osebe in njihove realisti¢ne podobe, kar je v nasprotju s 176. ¢clenom Ka-
zenskega zakonika*.

V sodobni mladinski knjizevnosti otroSka/mladinska besedila z glavnim
otroskim/mladinskim literarnim likom praviloma ne moralizirajo, ne pozna-
jo eksplicitnega moralnega nauka, ki se naslanja na model tradicionalne
mladinske knjizevnosti. Trinajstletni deklici je avtor pripisal “Pricela sem se
pocutiti kot zrela zenska, ki ve, kako je treba potesiti moskega” (Bezlaj 2016:
62). Fantazme, pripisane 13-letni deklici, o “spermi, ki brizgne zagotovo ve¢
kot meter dale¢” (Bezlaj 2016: 62), so Se eden izmed primerov “nemogocega
pogleda”.

“Razvidna drza piscev je ta, do so ‘na strani’ otrok: zagovarjajo in z veliko
empatijo osvetljujejo otroski nacin dozivljanja sveta, kategorijo ‘otrostvo’
razbirajo kot ‘prvotno besedilo Zivljenja’ (Cankar)” (Kobe 1999: 11)

Liki odraslih ljudi imajo stransko vlogo in njihova funkcija naj bi bila
sekundarna, ni jim podeljena vloga glavne literarne osebe, vendar vloga
snemalca, omenjenega na zacetku kot voajerja, ki kot v spovednici snema
(avdio ali video) domnevno pripoved mladoletnice, je glavni literarni lik,
ki prek zunanjega literarnega lika, 17-letne dijakinje, in prek domnevno
narativne strategije prvoosebne pripovedi legitimira svoje mnenje oziroma
fantazme. Pri tem uporablja strategijo disimulacije ali prikrivanje glavnega
(odsotnega) odraslega lika (snemalca, ki ne $¢iti osebnih podatkov mla-
doletnice). Dijakinja je le prezentacija avtorjevih misli, ki fragmentirano,
hkrati osredotoceno le na pornografizacijo deklice, dekleta na mikro in
makro ravni Zeli naturalizirati spolne zlorabe otrok, saj jih domnevno
deklica veckrat eksplicitno zagovarja. Avtor tako tudi na ravni poimeno-
vanj pripisuje povrSinskemu literarnemu liku popredmetenje - opisan
je literarni lik 17-letne dijakinje s fokusom na podozivljanju fantazem
pri devetih, enajstih in trinajstih letih; tako dijakinja ni literarni lik, je le

*https://www.uradni-list.si/glasilo-uradni-list-rs/vsebina?urlurid=20082296
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marioneta snemalca iz ozadja, ki z ideoloskimi strategijami upravicuje
spolne in druge zlorabe otrok.

Roman je Mladinska knjiga Zalozba izdala v zbirki Nova slovenska knjiga
(2016), s ¢imer je bil uvrs¢en na podrocje knjizevnosti za odrasle. In ¢e bi ta-
ko ostalo, bi tudi mladinski literarni zgodovinarji dejali, da je licentia poetica,
avtorjeva svoboda izrazanja, zagotovljena. Toda leta 2017 so roman iz nezna-
nih razlogov razglasili za mladinsko delo, Se ve¢, najboljSe mladinsko delo
leta 2016, ne da bi pri tem upostevali znacilnosti zanra (perspektiva otroka,
otrokocentrizem, korist otroka) in tega, da besedilo ne bi smelo vzbujati niti
vtisa, da so v delu pogosto zagovarjane spolne zlorabe otrok. Odgovornost,
ki je bila pred razglasitvijo dela za mladinsko, pripisana avtorju, postane in-
stitucijska, ko osrednja ustanova - MKLJ promovira to delo kot mladinsko,
odli¢no, zato mora sprejeti odgovornost za svoje neodgovorno dejanje.

Kuga fantazem

Slavoj Zizek v Kugi fantazem (1997) govori o sedmih tan¢icah fantazem, ki
so aplikabilne na analizo konkretnega knjizevnega besedila, saj so avtor-
jeve fantazme pripisane literarnemu liku.

1. “Transcendentalni shematizem fantazme”: fantazma konsituira Zeljo,
priskrbi njene koordinate in dobesedno uéi, “kako Zeleti” (Zizek 1997:
13). Tako tudi literarno besedilo uresnici svojo intenco, ker vseh sedem
objavljenih ocen/recenzij utemeljuje delo na osnovi intencionalnega
pomena, “kako Zeleti” v “kako brati”, ne vidijo onkraj strategij zavajanja
skritega odraslega snemalca - dobesedno in metafori¢no (P. Nodelman:
Hidden Adults, 2008).

2. Fantazma med blagodejnostjo in zavistjo: snemalec v knjigi je glavna
oseba, ki zastavlja marionetnemu liku vprasanja, usmerjena na alkohol,
droge, lezbi¢ne izku$nje, nasilje, samomor, spolnost, zlorabe ipd. ("Ja,
imam lezbicno izkuSnjo. Saj je bilo tudi eno izmed vprasanj, ki si mi jih
zastavil na zacetku najinega pogovora, poleg teh o alkoholu, drogah, prvi
izkusnji s spolnostjo in nasilju nad mladimi? (...) Zakaj te pravzaprav
zanimajo te stvari? (...)” (Bezlaj 2016: 110)).

3. Razprsene subjektne pozicije: Kdo, kje, kako (fantazirajoci) subjekt
vpliva na fantazmatsko pripoved? Subjekt se nikakor nujno ne “identi-
ficira s seboj”, Zizek govori o klasi¢nem pornografskem prizoru. Lite-
rarni lik 17-letnega dekleta je opisan kot ekshibicionisti¢ni subjekt, ki je
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predstavljen, kot da bi uzival ob tem, da je gledan, poslusan..., vjasnem
nasprotju z moskim, ki posluga, snema, ima socialno masko - z Zizkom
receno skriva dejstvo, da ni nicesar skriti, tj. poudarja desubjektiviran,
mehanski status mogkega. Zizek govori o “mnogtvu razprienih subjekt-
nih pozicij” in “voyeuristiénem sado-mazo” (Zizek 1997: 16).

. Intersubjektivnost fantazme: niti subjektivno niti objektivno, ampak
intersubjektivno izkustvo je razmerje snemalca do 17-letnega dekle-
ta; snemalceve fantazme so osrednje za dekletovo intersubjektivnost.
Zelja ali besedilo (angl. infantil text, adults context, Seifert 2006: 45) je
fantazmatska tvorba, ki izraza implicitno pozicijo pravega subjekta. Po-
vrsinski glavni literarni lik, 17-letno dekle, je vpet v kompleksno mrezo
razmerij, je “katalizator in bojno polje” za Zelje globinskega literarnega
lika - snemalca. Dekle ima status objekta, ker je literarizirana fantazma
intersubjektivna. Subjekt postane objekt pripovedovalceve/avtorjeve
zelje ali gona oziroma otrok/dekle postane realni drugi ali stvar, zredu-

«py,

cirana je na “zeton” (Zizek 1997: 18). Zgodi se prekoraditev fantazme,
ker je besedilo namenjeno mlademu bralcu - otroku in mladostniku.

. Narativno zastrtje antagonizma: oblika naracije, zgodbe sluzi zakritju
izvorne zagate — druzbenopoliti¢ne fantazme in zakriva nasilje (Zizek
1997: 18). Ni otrokocentricne perspektive (pravilo Zanra mladinske knjiZev-
nosti), ampak razsredisci 9-, 17-letni subjekt v objekt in ga zvede na ¢isto
praznino - samonanagajoco se negativnost (Zizek 1997: 19). Narativiza-
cija - v obliki zgodbe ni kultivirana forma, ampak je primitivno seksua-
lizirana ontologija in regresija ali Padec (Zizek 1997: 20). Narativizacija
ne sledi logiki Zanra in implicitni logiki pripovedi, zato je glavna znacil-
nost pripovedi regresivnost necesa drugega, onkraj mladinske knjizev-
nosti. Na osnovi kriterijev in razlikovanja med ljubezensko, eroti¢no in
pornografsko literaturo lahko za pri¢ujo¢o domnevno mladinsko knjigo
ugotovimo, da je cilj tovrstne knjige pornografski, ker je vse dogajanje:

[Z]reducirano na pornografske operacije v vseh njihovih moznostih [...]
subjektivnost literarnega lika (je) tako zoZena ter obstaja le v omejeni obliki,
in sicer le kot spolni junak, pornografsko besedilo pravzaprav ukine subjekt.
[...] Ukinitev subjekta je logi¢na posledica [...] pornografske karakterizacije.
[Plornografska ekstenzija, razsirjanje spolnega predznaka na vse dele in
substance cloveskega telesa, ko pridobivajo spolnostno vlogo [...]

Pornografijo kot mejno podrocje erotike je potrebno osvetliti tudi s staliS¢a
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sprenevedanjaZoz. skrivanja pornografije za poimenovanje eroti¢na litera-
tura. (Zupan Sosi¢ 2008: 138-139).

6. Nemogoc¢ pogled - ¢asovna zanka fantazme: subjekt je prisoten pri deja-
nju lastnega spocetja ali smrti (“samomor”). Pripoved postane kaoti¢en
prostor, ne zaradi domnevnega pripovedovanja ranjenega in ranljivega
17-letnega dekleta, ampak zaradi reprezentacije na racun viktimizirane-
ga 17-letnega dekleta, ki se tudi samoviktimizira - in to je snemano, pri
¢emer se domnevna dijakinja in verjetno “liberalni” snemalec tikata. Iz
citatov je razvidno, da je “podobno opisovanje” strukturiran intervju in
pridobivanje podatkov na osnovi vnaprej nacrtovanih vprasanj oziroma
tem (alkohol, droge, lezbi¢ne izku$nje, nasilje, spolnost, zloraba ipd.).

Nemogo¢ pogled predstavljajo zanka fantazme, ki je pripisana pogledu
o-letne deklice, in fantazme o incestu:

Z njim je namre¢ povezana moja prva seksualna izkusnja - stric Slavc, veliki,
spostovani Slavc, mi je polizal picko. (...) Takrat sem imela Sele devet let in
ne veliko izkuSenj z zuri. (...) Noro sem bila radovedna [...] Roke so se mu
tresle, ko mi je dvignil tanko kiklco in potegnil hlacke pod kolena, potem
pa zacel kot blazen poljubljati in lizati mojo luliko. [...] Stara sem bila devet
let in Se nikdar nisem slisala za oralni seks. Saj ni bil zoprn obcutek, ¢isto
prijetno je bilo, kot da me ¢isto narahlo tis¢i lulat. (Bezlaj 2016: 59-61.)

Sem pa veliko premisljevala o tem dogodku. Se posebej me je grizlo, kako
da se zato, ker je moski, ne more premagati. Kako da ga zato, ker je moski,
zanima moja lulica. Bila je Se ¢isto gladka, Sele ¢ez kaksno leto ali dve mi je
pognal prvi zlatkast puhek. Kaj je narobe z moskostjo mojega ocka, da nikoli
ne pokaze zanimanja zanjo? Je sploh pravi moskiz [...] Testirala sem ga (...)
Moral mi je slec¢i pizamico in natakniti spodnje hlacke. Pa naj sem Se tako
tiScala nogice narazen, jalovo je bilo upanje, da bo opazil mojo Spranjico.
Bila sem skoraj uzaljena. Ali ni tako zaresen moski kot stric Slavc [...] ali pa
me nima tako rad kot on. (Bezlaj 2016: 61.)

s Avtor oz. pripovedovalec se spreneveda, da mu eroticne in intimne podrobnosti pripove-
duje mladoletna dijakinja, tudi kot 9-letna deklica, in ves ¢as namiguje, da gre za narativno
strategijo relata refero; na primer sadisti¢ni prizor z ribo in ribjim brodetom (str. 12-13)
je kratkomalo, dobesedno in metafori¢no gnusen primer za mlade bralce, ker temelji na
Sartrovem Gnusu (1938, v slov. 1964), v resnici, ¢e analiziramo narativne strategije, je jasno,
da gre za strukturirani intervju snemalca/pripovedovalca ali “strica v ozadju”.
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7. V Po Padcu - fantaziranje kot realizacija Zelja, ki jih zakon prepoveduje:
fantazmatska pripoved ne uprizarja suspenza, temve¢ samo dejanje —
Zizek pravi, da dejavnik prepovedi uravnava zeljo, v primeru Evangelija
za pitbule, je objekt Zelje sam zakon, zato tudi krsitve. V Evangeliju za
pitbule se je Padec zgodil v preteklosti (Zizek 1997: 26), paradoks Padca
je, da gre za dejanje in izbiro “neposludnosti”.

V nadaljevanju Zizek razmiglja o povezanosti med Fantazmami, Zeljo in
gonom. “Izvirno mladinsko besedilo” lahko razumemo kot fantazmo ali
zaslon, ki lo¢i zeljo od gona: domnevno 17-letno dekle samo pripoveduje
zgodbo snemalcu, ki jo intervjuva, zastavlja vprasanja iz svojega zornega
kota, kar mu omogoca, da opisuje domnevno praznino 17-letnega dekleta.
Fantazma ali snemana domnevno prvoosebna pripoved je zreducirana
na instrument Drugega, ta jo izkoris¢a, z njo manipulira (Ziiek 1997: 28),
prikazana je kot “vulgarna” ali “histericarka, ki lahko v polni meri uziva
zgolj, &e je v spolni akt prisiljena” (Zizek 1997: 29). Tako je 17-letno dekle
prikazano v Evangeliju za pitbule. Snemalec domnevne dekletove pripovedi
se nelegitimno okori$c¢a z njo in uziva namesto nje, strategija pripovedo-
valca je, da s transgresiranjem norm Drugega (masturbacija, “oralni seks”)
dobi nazaj vsaj del uzitka (Zizek 1997: 29). Za fasado Avtoritete/snemalca/
uditelja je obsceni uzitek. Zizek zapise: “véasih lahko spolni akt s tretjo
osebo deluje kot dokaz ljubezni” (2iéek 1997: 29). Osnovni paradoks
fantazmatske pripovedi je, da ostane implicitna, da ne ohrani distance
do eksplicitnega simbolnega tkiva, ki ga vzdrzuje. Ta fantazmatska zev
je znacilnost umetniskih del. V pric¢ujoci “najboljsi mladinski leposlovni
knjigi” ni simbolnega tkiva, ni distance do eksplicitnega, ne gre za obzorja
pri¢akovanj 17-letnega dekleta, ampak odraslega snemalca, ki s svojega
zornega kota zastavlja vpras$anja, ki zanimajo njega. Knjizevno besedilo je
kontradiktorno tudi samo s seboj, kar je jasno na podlagi dekonstrukcije
in analize konteksta, ki odkrije neskladnost v strukturi in vsebini, odkrije
zev fantazme med intencionalnim in dejanskim pomenom, implicitnim
in empiri¢nim glavnim likom, zato ga je treba brati ne le na ravni teksta,
ampak tudi podteksta (ambivalenca) in konteksta - je odraz slovenske
druzbe, da otrokom priporoca besedilo, ki otroka zanika.
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO
KRATKO ZGODBO 2018

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za Nagrado za najbolj$o kratko zgodbo
leta 2018. Nagrada zna$a 1000 evrov in bo podeljena na slavnostni prire-
ditvi v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo objavila
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtorji,
ki zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh izvo-
dih najpozneje do 10. marca 2018 na naslov: SODOBNOST, urednistvo,
Stare Crnuée 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici
(oznaceni z isto Sifro) prilozijo svoje podatke: ime in priimek, naslov,
elektronski naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme biti daljsa od ene
avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo
z dvema besediloma. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za
objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJSI
SLOVENSKI ESEJ 2018

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2018. Zma-
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slavnostni
prireditvi v Ljubljani. Sest najbolj$ih esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo
objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala triclanska
zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2018 na naslov: Sodob-
nost, Suhadol¢anova 64, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo
upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba
opremiti s §ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto §ifro, je treba prilo-
ziti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in elektronski naslov, c) esej
naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija
ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki,
ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega
odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od
40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja.
Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.



Oblikovanje:
INVERSO

Tisk:
GRAFIS TRADE, d. o. o.

Naklada:
600 izvodov

Narocila:
sodobnost@guest.arnes.si

01 563 55 50, 01 437 21 O1
www.sodobnost.com (narocilnica)

Letna naro¢nina za dvanajst Stevilk 49 EUR, za tujino 130 EUR.
Cena posamezne Stevilke v prosti prodaji 7 EUR, dvojna Stevilka 12 EUR.

Revija izhaja s pomocjo Javne agencije za knjigo Republike Slovenije.

Spletna stran: www.sodobnost.com

Sodobnost je partnerica evropske mreze kulturnih revij Eurozine,
vedjezi¢nega spletnega casopisa, ki povezuje vodilne evropske literarne
in kulturne revije (www.eurozine.com).
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