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LUCIJA STEPANCIC

Italo Calvino: Kozmokomicne (prevedla Irena Trenc -
Frelih). Radovljica: Didakta 2001 (zbirka Gostosevci).

Kozmokomiéne? Ze dolgo ni bilo naslova, ki bi, tako elegantno
sestavljen, toliko obetal, ée ni Ze avtorjevo ime solidna garancija.
Pred samim branjem bi bilo vredno vpreéi lastno domisljijo in
jo preizkusiti v predstavah, ki jih vzbuja kombinacija kozmié-
nega in komicénega: zveza ofitno deluje tudi izven besednih
iger. Bodo pri¢akovanja izpolnjena?

Naj kar takoj povem, da pri tem ni treba odpisati morebitnih
predsodkov do znanstvene fantastike. Inteligenca, ki loé¢i Cal-
vina od sicersnjega dometa tega zanra, pomeni prav obetavno
razliko. Tako je odve¢ strah, da nas bo avtor, kot je pri Zanru
Znanost je postala fantasti¢éna na popolnoma nov naéin. Calvinu
gre za poeti¢ne potenciale naravoslovnih znanosti: za arogantno
razsipnost s prostorom in ¢asom, kakr$no si privos¢i astro-
nomija, za drazljivo flegmati¢nost zoologije, za retoriko geolo-
gije, njeno muhavost in vzviSenost. Za nedoumljiv patos pro-
storov, ki jih nikoli ni videlo nobeno (¢lovegko) oko, in za jalove
vzdihe ¢asov, ki niso za sabo pustili nobene sledi. Seveda pa
potrebujemo Calvina, da nedoumljivo in nepredstavljivo posta-
ne tudi komi¢no: pogled, ki je sposoben videti smesne plati
nujnosti, da se neoprijemljivost sublimnega neizogibno preceja
skozi antropomorfne zastavke, skozi omejenost in perspekti-
vi¢na popacenja. Divja lepota stvarjenja je predstavljena skozi
memoarje rahlo senilnega veterana. “Vi se tega ne spominjate,
jaz pa se”, nas nenehno opozarja stari Qfwfq. Njegov hripav
glas brezobli¢no ve¢nost prevaja v nostalgijo, ¢asovne in prostorske
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distance pa se iztekajo v melanholijo ofesa, ki je Ze vse videlo, v koprneco
vsevidnost. Tako se tudi ne moremo neznansko zmotiti in Kozmikomiéne na
kratko odpisati kot karikiraturo znanstvenih hipotez.

“Vsaka to¢ka na vsakem izmed nas je sovpadala z vsako to¢ko na vseh
drugih v eni sami tocki, v tisti, kjer smo bili vsi”, se omenjeni senior spominja
svoje ljubezni v éasu velikega poka. “Toda ce je v tocki postelja, zasede vso
tocko, zato ne hodi$ v posteljo, temveé si v njej, kajti vsi, ki so v tocki, so tudi v
postelji. Zato je bilo neogibno, da je bila v postelji z vsakim izmed nas.” Namigi
pa izgubljajo svojo spotikljivost ob dejstvu, da sreéa in nesreca nista v rokah
ljubljene osebe, pa¢ pa se nepredstavljivo odvijata le kot izid globoko brezosebne
kozmiéne tombole. Kaj hitro je namre¢ jasno, da “gospe Ph(i)Nk, njenih prsi,
bokov, oranzne halje ne bomo veé srecali ne v tem sistemu galaksij ne v
katerem drugem.” Epizodnost, ki jo uveljavlja oblika kratkih zgodb, obéutek
nepovratne izgube 8e stopnjuje.

Geneza, videna skozi monokel, skozi operno kukalo, prinasa situacije, ki so
vrtoglavo dinamicne ali pa tako prazne, da kar izzivajo.“Sredi teme smo sanjali
o drugi temi, ker nam ni priélo na misel ni¢ drugega”, priznava Qfwfq, obenem
pa nas izziva, da sanjamo “o stokrat temnejsi in razliéni in Zametasti temi.”
Braléeva domisljija je kar nekajkrat na preizkusu, saj mora domisliti razgled
na Zemljo z Lune, ko je bila ta (menda v resnici) 8e veliko blize nasemu
planetu, z vsemi pripadajoéimi prostorskimi preigravanji in optiénimi pre-
varami, predstavljati si mora koketiranje v brezteznostnem stanju, pa notranje
zivljenje mehkuzca, ki je v svoji nedoumljivi enostavnosti vendarle nesmrtno
zaljubljen. Mestoma je mogoce celo zasumiti, da si Calvino ni¢esar ne izmisljuje;
prek svoje Arhimedove tocke nas ljubeznivo pripravi do tega, da kar sami
napregamo fantazijo in slikamo nepredvidljive podobe, medtem ko se sam
poigrava z drazljivo praznino.

Napetost med antropomorfnim in kozmi¢nim nivojem se je na tem mestu
izkazala kot idealen poligon figuralne domisljije. Vizualizacija je bila vedno
eden glavnih Calvinovih adutov, njen pomen pa je podrobneje raziskan v
Ameriskih predavanjih (pred leti so bila prevedena v slovenséino). “Edina
stvar, o kateri sem bil gotov, je bila, da izvira vsaka moja zgodba iz neke vidne
podobe ... Pri snovanju zgodbe je torej prva stvar, ki mi pride na misel, podoba,
ki jo iz nekega razloga vidim napolnjeno s pomenom, ¢eprav tega pomena ne bi
znal formulirati v diskurzivnih ali konceptualnih terminih.” Pri tem gre za to,
da “podobe same razvijajo svoje moznosti, ki jih vsebujejo, razvijajo pripoved,
ki jo nosijo v sebi” Kozmokomicne, na videz izhajajoé¢ iz znanstvenih citatov,
vendarle igrajo na isto karto: figuralna domisljija, ki izoblikuje zgodbe, oZivlja
tudi ze napisana besedila, celo najbolj abstraktna med njimi.

V zivljenju ocesa je medialnost, kot vemo, Ze prehitela mentalnost, zdaj pa je
na tem, da jo kruto pokonéa. Razlika med njima ni le kvantitativna, temveé
bistveno kvalitativna. Calvino se bori za (z)moznosti, ki jih omogo¢a mentalna
sposobnost, za artikuliranje notranjega zrenja. “Kakéna bo prihodnost individualne
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domisljije v tem, ¢emur obi¢ajno pravimo civilizacija podobe? Se bo moé, da
prikli¢emo odsotne podobe, Se naprej razvijala v ¢lovestvu, ki ga ¢edalje bolj
preplavlja povodenj vnaprej izdelanih podob?” Omenjena sposobnost je bila v
preteklosti moéno cenjena, pa ne le zaradi primanjkljajev na podro¢ju repro-
dukecijske tehnike. Vizualizacija, ki pospesuje empatijo, je bila svoje ¢ase uporab-
ljana v verske namene (duhovne vaje Ignacija Loyolskega), Calvinu pa je
kratkomalo pri srcu. Pomeni mu vrednoto, enako pomembno za pisatelja in
bralca. Jo bo mogoce ohraniti?

Moznosti menda ni prav veliko, na prvi pogled preostaja le e reciklaza
izgotovljenih podob, hiperprodukcija v novih kontekstih. Komaj kaj bolj obeta-
ven je nasproten pristop, omejevanje in askeza, zac¢enjanje od zacetka, tako
reko¢ iz ni¢. Tretje moznosti avtor v tem kontekstu sicer ne omenja, jo je pa sam
do popolnosti realiziral: v domala vseh njegovih delih je prisotna latentna
slikovitost, “mo¢, da z zaprtimi oémi izostrujemo videnja, dosezemo, da iz
vrstice ¢rk na belem papirju izstopijo barve in oblike, da mislimo v podobah.”
Na ta naéin je mogoce razumeti paradoks, da se izbruhi fantazije generirajo z
ekonomiéno izbiro sredstev.
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Bohotna fantazija in ostra inteligenca sta sestri, in to dvojéici. Enojajéni.
Iz¢idceno intelegibilnost svojega domisljijskega sveta je teoretiéno predstavil
15. avgusta 1970 v dnevniku Le Monde. Natisnjen je njegov prispevek z
mednarodnega simpozija o fantastiéni literaturi, kjer poudarja, da zakonitosti,
ki vladajo stvarem, vzbujajo veliko ve¢je za¢udenje kot kateri koli “fantasti¢en”
dogodek. Sistemi, vzorci, simetrije, ki se skrivajo v dogajanju, mreza odnosov
in medsebojnih odvisnosti, v vsem tem se kristalizira za¢udenje nad svetom, ki
samo po sebi poraja ¢udeznost. Tudi v Kozmikomicnih prevladuje vtis, da so
zapleti 8e najmanj pomembni: domiselnost fabuliranja usmerja igra detajlov, ki
v zivahnih premenah konteksta neprestano spreminjajo pomen.

Stvar o¢itno deluje. Elementi prizemljenosti (ki tako ali tako vedno pre-
ostajajo, vede ali nevede), se tukaj z novim paradoksom obra¢ajo v najbolj
fantasti¢ne 8ale: omemba tete ali Spagetov je v takem kontekstu nekaj najbolj
smesnega, kar si je sploh mogoce zamisliti. Znaéilno vzdusje poskoénega mini-
malizma med drugim obuja tudi spomin na so¢asno slikarstvo: nicelne tocke
tedanjih izmov, ki vedno znova preigravajo vse od zadetka, so polne skriv-
nostnega dinamizma neznanega izvora. Nad frivolnostjo tovrstnih izzivov pa
visijo oblaki usodnega ahasverstva: dejstvo, da nam o velikih poglavjih stvar-
jenja govori vedno znova ista oseba (éeprav posamezne zgodbe lo¢ijo milijoni in
milijarde let). Medsebojni odnosi, pa ne samo ljubezenski, pridobijo tragi-
komiéno resonanco. Tako kot spomin na malo sestrico, izgubljeno v ¢asu, ko so
se pricele strjevati povrsine planetov. Dokler je ni “leta 1912, srec¢al v Canberri,
poro¢eno z nekim Zelezniskim upokojencem in tako spremenjeno, da sem jo
komaj spoznal.” Postmodernisti¢ni anahronizmi? Ali kaj ve¢? V zadnji zgodbi
se pogled radikalno zaobrne. Ce smo prej kozmi¢ne premike gledali skozi omejeno
¢lovesko perspektivo, pa je optika zadnjih strani ravno obratna (nekoliko spominja
na Jungov opis ¢utno introvertiranega opazovalca): povsem obicajen prizor s
konca dvajsetega stoletja ugledamo skozi oéi, stare petsto milijonov let.

Rokgre (Rok Vilénik): Mali: (ali kdo si je Zivljenje zmislo?) (spremna
beseda Marjan Pungartnik). Maribor 2001 (zbirka Antares).

Ce si hotemo privoséiti “malo misto”, kakrénega ze zdavnaj premorejo Dal-
matinei, je ofitno potrebno (glede na tako objokovane slovenske posebnosti)
pogledati skozi otroske oéi. In kaj uzremo? Malo mesto. “En trg, ena cesta, en
policaj in ena banka ob tej cesti, na tem trgu za hrbtom tega policaja seveda
veliko zelenja, kakor v vseh mestih $e nekoé.” Kje smo Ze videli kaj podobnega?
Na misel prihajajo predvsem filmi, v prvi vrsti Fellinijev Amarcord. Policaj
Francln je sicer “dobil nalogo striktno varovati trg pred negativnimi vplivi
filmske industrije”, spri¢o obnorelosti s kinom pa je seveda brez moci. Mali,
naslovni junak, pa bo tako ali tako igralec, ko bo velik. “Se niti enega ni videl,
da bi si umival zobe. Samo ¢ikali so in streljali ali pa se kusevali. ObozZeval jih
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