
SLOVESNOST 
L e o p o l d S u h o d o l č a n 

Skulptura je na svojem prostoru, je pomislil Martin Lan, sloves­
nosti se lahko začnejo; gledal je Andreja, ki se je še zmerom sukal okrog 
nje, in gladil podstavek, na katerem je stala. 

»Andrej, nehaj,« je rekel Lan, »nazadnje bo podstavek boljši kot 
skulptura.« 

»Videl sem, kako so jih uredili drugi,« je odgovoril Andrej, zamalo 
bi se mu zdelo, če bi ga drugi prehiteli, je pomislil Lan, v njem se je 
prebudila nepokvarjena čast dobrega delavca. 

Postavljati so začeli že ob svitu, a so potem dolgo čakali na viličarja, 
ki jo je prepeljal z delovnega mesta na prostor, kjer bo postavljena. 
Andrej je tekal po tovarni, da bi ga našel, a ko da viličar tistega dne 
sploh ne bo prost, je kazalo; nazadnje si je spet pomagal s svojim obra-
tovodjem. Drugim kiparjem so skulpture prepeljali že prejšnje dni, niso 
imeli težav, sam direktor železarne je zbral delavce. Zadnje dni so Lana 
kratko malo puščali samega, nihče ga ni spraševal, če kaj potrebuje, 
nihče se mu ni približal, še sobarica je hodila le po stropu hodnika, 
mesto je živelo svoje vsakdanje življenje, čeprav ni bilo mogoče ob no­
beni uri presoditi, se hiše pomikajo dalje ali stojijo venomer na mestu. 

»Zdaj, mislim, bo,« je rekel Andrej in se zravnal. 
»Slišim, mestna godba na pihala že vabi na slovesnost,« je dejal Lan. 
»Domov še skočim in se spreoblečem,« je rekel Andrej. 
»Dober si, Andrej,« se je nasmehnil Lan, »saj ne bova šla na tom­

bolo.« 
Andrej pa je vztrajal pri svojem, gledal ga je, kako je hitel proti 

stanovanju. 
Martin Lan je še nekaj trenutkov zrl v skulpturo, ljudje, ki so pri­

hajali mimo, so se tudi za trenutek ustavljali, nekaj novega stoji na 
njihovem vsakdanjem koščku mestnega zemljišča, obračali so poglede, 
si glasno brisali nosove, jutra so bila že hladna, a opoldnevi vroči, kaj 
lahko se prehladiš, pa odhajali dalje, zdaj se vsaj še ustavljajo in obra­
čajo glave in si brišejo nosove, čez nekaj dni se bojo navadili nanjo in 
nahod bojo preboleli, malokdo bo še pomislil, ljudje božji, ali veste, da 
to železno strašilo predstavlja Boga ljubezni. 

Napotil se je proti hotelu, godba na pihala, ki je igrala na dvorišču 
pred hotelom, mu je prihajala vse bliže, kapelnik je stopal najvišje, 
tam po robu streh, in je dirigiral z zlatim strelovodom, ki ga je izpulil 
najlepši strehi. 
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Okrog dvorišča so na drogovih visele zastave, na častnem mestu pa 
so bile postavljene zastave držav, iz katerih so prišli kiparji na dobrijsko 
srečanje. Na parkirnem prostoru je bilo že polno avtomobilov, kaže, da 
je prišlo nekaj gostov tudi od drugod, je pomislil Lan in obstal v senci 
nizkega drevesa na robu dvorišča. Iz ulic so prihajali meščani, mesto je 
že pogrešalo slovesnost, prirejali so vsaj po eno na leto; mestni veljaki 
so na njih lahko pokazali svoje govorniške sposobnosti, njihove žene 
nove obleke in klobuke, meščani pa so se fiapasli radovednosti, nato pa 
z oživljenim zadovoljstvom spet odhajali na svoje vsakdanje delo; čakali 
bojo na kakšno novo slovesnost. Videl je Davida, koliko opravkov je 
imel, prešteval je zastave, če so vse razobešene, prestavljal je rože na 
častnem mestu, vrtnarji so slabo opravili svoje delo, preizkušal je mikro­
fone, ena, dve, tri, štiri, pet, vljudno je prigovarjal gostom, kam naj se 
postavijo, da bojo bolj vidni meščanom, upošteval je staro pravilo, da 
so meščani najbolj razočarani, kadar na slovesnosti ne morejo videti 
tistih, ki so na častni tribuni. Zbrani so bili že vsi kiparji, Adam 
Arnuszkievvicz z dvignjeno mladostno glavo, Piretič s preprostim vsak­
danjim razpoloženjem, Japonec Oka. Ko se je skrivnostno smehljal in 
kdaj pa kdaj pogledal ženo, ki si je za slovesnost oblekla v kimono in 
si s tem takoj pridobila meščane, vse oči so bile uprte vanjo. 

Martin Lan je iskal z očmi mestne može, a jih ni mogel odkriti; po­
magal mu je meščan, ki se je blizu njega pogovarjal z znancem, rekel je: 
»Gospodje so še na nogometni tekmi, ni še končana, slišiš?« Tudi Lan je 
prisluhnil, kako je množica na bližnjem stadionu spodbujala svoje ljub­
ljence. »Današnja tekma je odločilna,« je še slišal meščana, »od nje je 
odvisno, če bo naše mestno moštvo ostalo v prvi ligi.« 

Godba na pihala se je že utrudila, kapelnik si je brisal potno čelo, 
na strehah je bilo še bolj vroče. Meščani so se nemirno premikali sem 
in tja po dvorišču in se tiho pomenkovali, le otroški vozički so bili 
nekoliko glasnejši. Na stadionu je šumela množica, čebelnji panj je 
rasel v debelo nebo. 

Lan je opazil, kako so se blizu častne tribune začele zbirati naj­
uglednejše meščanke, Litnikova, Kajnova, Najdenova, Davidova in se­
veda gospa županja; že od daleč je videl, kako tekmujejo med sabo 
v vljudnosti in prijaznosti. 

Potem je poklical Andreja, ki je prišel na prostor za slovesnost, 
a ga ni opazil. Nasmehnil se je in se približal. Bil je v svoji najboljši 
obleki, umit in počesan, videti je bilo, kako neroden je v beli srajci in 
svečani obleki, ko da ne ve, kako naj obrne glavo in kam naj si da 
svoje težke roke, kravata ga je zategovala kot vrv svojo žrd. 
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»Kaj ne boste, kaj ne boš šel tja k njim?« je vprašal Andrej, še 
zmerom ga je kdaj pa kdaj zaneslo in ga je začel vikati, sploh ob sve­
čanih trenutkih. 

»Tam ni več prostora,« je odgovoril Lan, »in potlej ga bo še manj, 
ko bojo prišli z nogometne tekme.« 

Za sabo sta zaslišala glasno govorjenje, Lan se je ozrl. Tisti trenutek 
se je spogledal s Kolomonovo, bila je častna predsednica mednarodnega 
srečanja kiparjev na Dobrijah, z njo je hodil mož in drugi člani osred­
njega odbora, široko je odprla oči in se nasmehnila, pa glasno rekla 
svoji družbi: »Glejte ga, Lana!-*: 

Ko se mu je približala in mu ponudila roko, je dejala: »Bala sem se 
že, da vas še danes ne bo na slovesnost.« 

»Nobeden me ne bi pogrešal.« 
Obkrožili so ju. Kolomonova je bila velika in s postavo baletke, in 

vedel je, da je bila nekoč res baletka, še zmerom je bila lepotica, čeprav 
se je bližala štiridesetemu letu. Obnašala se je sproščeno, ko da sploh 
ni prišla na slovesnost, temveč na klepet ob dobri črni kavi. Podobna 
je bila, ko da je vsa njena družba pod vtisom njene osebnosti, izžarevala 
je privlačnost, ki ji je bilo težko ubežati. 

»Obhodili smo vse skulpture,« je povedala in ga znova pogledala, 
zdaj se spominjam, nekoč sem njene oči že videl v južnem morju, je 
pomislil, »nazadnje smo bili pri vaši . . .« Nenadoma mu je stisnila roko 
in rekla: »Naj vam prva čestitam...« In potem mu je bilo, ko da ne 
more izpustiti njene roke, svoje prste je za skodelico riža zamenjala 
s kakšno vzhodnjaško boginjo, je pomislil Lan. 

Vprašala je še: »Ne boste šli z nami na častno mesto? Vem, niste za 
ceremonije, a le pojdite, zaradi mene . . .« 

Martin je po obotavljanju, ki pa je trajalo le nekaj drobnih tre­
nutkov, privolil pa še dejal: »Andreja bom vzel s sabo. Andrej mi je 
pomagal pri delu.« Zdaj se je obiral Andrej, sramežljivo se je skušal 
izmuzniti, a ga je Lan prijel za komolec in ga kot otroka odvlekel s sabo. 

Kolomonova je stopala z vzravnano postavo naravnost čez široko 
dvorišče, tako da so jo lahko videli od vseh strani, z vseh oken, ki jih 
še bojo naredili v mestu, in tudi s tribune, venomer je pogledovala 
k Lanu; oblekla se je v preprosto poletno obleko, ki pa je v manjših 
podrobnostih kazala na njen svetovljanski okus, nič ni manjša od mene, 
je pomislil Lan ter se kdaj pa kdaj ozrl, da bi se prepričal, če je Andrej 
še ob njem. 

Preden so prišli do tribune, so opazili, da se je na parkirnem pro­
storu ustavil širok, črn fiat, Kolomonova se je obrnila k Lanu pa rekla: 
»Seveda, predstaviti vas moram gospe Ballinijevi. Mogoče vam to ime 
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kaj pomeni . . . Je lastnica znane privatne galerije v Milanu . . . Dolgo se 
že poznava, pa sem jo za to priložnost povabila na Dobrije . . . Ogledati 
si je želela skulpture.« 

Pohitela je z Lanom k črnemu avtu, iz njega je stopila ženska, ki 
je bila Kolomonine starosti, le da je imela srebrne platinaste lase, bila 
je podoba kipca, ki že od vekomaj stoji v kakšni svetovni galeriji. Po­
zdravila se je s Kolomonovo, ta pa ji je nato predstavila Lana; trudil 
se je, da bi pokazal kar se da vljuden obraz. Ballinijeva je bila glasna in 
zgovorna, vendar njena zgovornost ni bila zoprna, prej odlika dobre 
razpravljalke v izbrani družbi ljubiteljev umetnosti. Kolomonova je 
vzela Lana v sredo, pa so tako skupaj odšli do častnega mesta. Lanu je 
bilo težko, da je Andrej počasi zaostajal, vem, vsak trenutek se bo nekam 
potuhnil, če ga spet ne bom potegnil za rokav. Ko so že obstali na 
tribuni, se je vrnil ponj in ga s prigovarjanjem spravil na mesto, kjer 
je stal sam. S tribune je bil lep razgled po hotelskem dvorišču, meščanov 
je bilo zmerom več, na stadionu pa še ni bilo konec tekme. David je 
razburjeno pogledoval na uro in se vsako minuto prihajal opravičevat 
h Kolomonovi. 

»Ce jih še čez deset minut ne bo,« je rekla Kolomonova, svetov­
ljansko vljudno je zadrževala jezo, »bomo začeli slovesnost brez župana 
in njegovih.« 

»Ta tekma,« je jecljal David, »gotovo so jo morali podaljšati . . .« 
Pohitel je h kapelniku in ga preprosil, naj zaigrajo še polko ali korač­
nico, da se ljudem ne bojo prilepile noge k tlom. 

Potem je na mestnem stadionu še zadnjič zašumela množica, čebelnji 
panj se je razpočil, tekme je bilo konec, Davidu je od sreče zažarel 
obraz. Kmalu so na dvorišče zapeljali avtomobili, prebijali so se skozi 
vrste meščanov, pa se zaustavili na parkirišču Izstopil je župan in nato 
še drugi, Perun, Litnik, Kajn, Najden, ne da bi se jim bilo mudilo, so 
prišli na tribuno, župan se je pozdravil s Kolomonovo, z Ballinijevo 
in drugimi. 

Slovesnost se je lahko začela. Najprej je spregovoril David in pri­
kazal, kako pomembno je srečanje kiparjev za Dobrije, končal je z be­
sedami: »V teh dveh mesecih je naše mesto dohitelo stoletja, z enim 
samim zamahom smo stopili v hram svetovne umetnosti, pridružili smo 
se najslavnejšim mestom, ki jim pomeni umetnost najvišjo dobrino 
človeštva . . . Vsa zahvala gre našemu dragemu županu, direktorju naše 
železarne in vsem našim mestnim možem .. .« 

Za njim se je v imenu osrednjega odbora, ki je pripravil srečanje, 
oglasila Kolomonova. Po vrsti je omenila skulpture, ki so jih kiparji 
ustvarili na dobrijskem srečanju, nato pa je dejala: »Posebej pa naj mi 
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bo dovoljeno, da čestitam kiparju domačinu, Martinu Lanu, ki je vašemu 
mestu ustvaril enkratno umetn ino . . . Delu je dal naslov Bog l jubezni . . . 
Naj ostane mestu kot simbol vsega, kar se v današnjem času kaže v 
odnosih med l judmi . . . , mesto naj sprejme Boga ljubezni takega, kakrš­
nega je umetnik us tvar i l . . . Čestitam vsem kiparjem in se jim v imenu 
odbora zahvaljujem za veliko delo, ki so ga opravili v tem poletju. . .« 

Lan je komaj še slišal župana, ki je govoril zadnji; kiparje je sve­
čano razglasil za častne meščane mesta ter jim razdelil diplome. Ko jo 
je Lan jemal iz njegovih rok, je župan gledal mimo njega v shujšani 
mikrofon, bežno mu je stisnil roko; gotovo bi bil diplomo raje podelil 
svoji kuharici kot meni, je pomislil Lan, a naj si ne beli glave, diploma 
mi je figo mar, to je listina za meščane, kot so tudi svečanosti zanje, 
pred njimi mora biti vse polikano in slovesno, kruha in iger, še zmerom 
veljavno geslo, doma bori imel spet sitnosti, kam bom spravil ta papir, 
še skuriti ga ne bom mo^el, ker ogrevam stanovanje le na elektriko, in 
naše skulpture bo čez leto in dan že prebil plevel, prav na svečanostih 
najbolje požene korenine, z očmi je drsel po množici, nobenega slona 
ne vidim v njej, samo slaščičarja in nekaj policajev, je pomislil, in ko je 
zagledal Katarino daleč v ozadju, stala je s Terezo, se je oddahnil. 
Katarina bo prebolela ošpice, se je nasmehnil, Tereza ji bo pomagala, 
izkušena je, imuna in še laže bi ji bilo, če bi si kje za večerne sprehode 
našla kakšnega slona, saj postajam vse bolj razposajeno razpoložen, je 
pomislil. Najraje bi bil stopil k mikrofonu in bi posebej pozdravil gospo 
Najdenovo in gospo Kajnovo, njuno medsebojno spoštovanje in ljubezen, 
ki jo kažeta na tej svečanosti, bi postavil za zgled vsem meščanom; 
godba na pihala je še enkrat zaigrala veselo koračnico, da so ljudem 
poskakovala srca, po dvorišču se je cedilo pozno avgustovsko sonce, 
zastave so rasle v nebo, otroci so razigrani tekali sem in tja in se obešali 
na slona, ki si ga niso dočakali, in kapelnik je zlezel še na višjo streho 
in od tam vodil svojo strumno mestno muziko. 

Po slovesnosti so jih povabili v hotel na svečani obed, pogrnjena je 
bila dolga miza, vsa je bila okrašena s prtički, ki so bili postavljeni kot 
mehke bele skulpture. Kolomonova je mimogrede pošepnila Lanu: »Zve­
dela sem, kako so vas imeli tukajšnji veljaki radi.« 

»Bolj me ne bi mogli imeti,« je odgovoril Lan. 
Kolomonova se je zasmejala, čeprav ji je tudi v nasmehu ostal obraz 

svetovljansko nedotaknjen. Ostala je v središču pozornosti, župan se ji 
je vljudno smehljal ter pritrjeval njenim besedam. Litnik, Kajn in 
Najden so zmedeni molčali in čakali, da bo slovesnost mimo, da bodo 
višji gostje spet zapustili mesto in jim prepustili vse vajeti in oblake 
za dež. Lan je kot otroka držal Andreja za roko, saj mu je hotel že 
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nekajkrat pobegniti. »Nisem za to družbo,« je nenehno šepetal, »glej, 
in drugih pomočnikov sploh ni tu na obedu.« 

»Ostani,« mu je govoril Lan,« da bo imela družba vsaj enega de­
lavca in bom jaz imel vsaj enega prijatelja.« 

Kolomonova je povabila Lana, da je sedel pri mizi njej nasproti; 
k njemu je prisedla Ballinijeva in njen spremljevalec, ne bomo zvedeli, 
je njen šofer, mož ali ljubimec, je pomislil Lan, veseli me, da jim je 
postavila to uganko, nato so prisedli še drugi kiparji, Arnuszkiewicz je 
dvoril županovi hčerki, dvajsetletni študentki, venomer se je s prsti 
igrala s svojo zlato verižico, Lan je opazil, kako je župan naskrivaj 
pogledoval k njima, oči so mu žarele. 

Natakarji so tekali iz kuhinje v jedilnico, zlikani in naškrobljeni, 
velika nihajna vrata se niso več umirila. Ballinijeva se je lahko pogo­
varjala z nekaj gosti hkrati, vljudno in brez spakovanja je govorila 
v italijanščini ali angleščini, čeprav se je lahko brez težave sporazu­
mevala z njo le Kolomonova in njen mož, Lan je po šolsko lomil 
angleščino. 

»Vaša skulptura mi je zelo všeč,« je rekla Ballinijeva, z očmi pre­
živelega praznika je gledala Lana, »lahko rečem, da je poleg Poljakove 
najboljša.. .« 

Čeprav jo je Lan razumel, je Kolomonova vseeno naglas prevedla 
njene besede, slišali so jih lahko vsi pri mizi, utihnili so in prisluhnili, 
le natakarji so še drsali z nogami. 

»Seveda so tudi druge zelo dobre,« je takoj diplomatsko dodala 
Ballinijeva, »pravzaprav vse, Dobrije so imele srečo s kiparji.« 

Kolomonova je spet naglas prevajala. 
Ballinijeva se je znova obrnila k Lanu, glej, njene oči so zdaj sre­

brne kot njeni lasje, je pomislil Lan, hladne in izzivajoče obenem, neko­
liko tise je dejala: »Vaša skulptura je sodobna, natrgana in hkrati pre-
finjena po svoji obliki, ker ne more skriti klasičnih p r v i n . . . V kiparju, 
ki ima srce današnjega časa, bi le težko nastala drugačna. . .« 

»Morebiti bi bila vendarle še lahko drugačna,« je rekel Lan, »in 
predvsem boljša.« 

»Vem, vem,« se je zasmejala Ballinijeva, »komaj umetnik dokonča 
svoje delo, je z njim zadovoljen le nekaj trenutkov, ta trenutek niti ni 
vselej na koncu ustvarjalnega procesa, potlej je spet večni nezado-
voljnež .. .« 

»Vidim, poznate nas.« 
Čez čas je Ballinijeva dejala: »Če bo le mogoče, bi vas rada še 

letos povabila za razstavo v svoji galeriji v Milanu.« 
»Če bom le imel kaj razstavljati,« se je branil Lan. 
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»Lan, pripravili se boste na razstavo.« je z odločnim, a vseeno 
vljudnim glasom segla v besedo Kolomonova. »Tako povabilo dobi le 
vsak sedmi kipar v Evropi.« 

Bil je vesel, ko se je nato Ballinijeva zapletla v pogovor z Arnusz-
kiewiczem in Piretičem, komaj je prenašal trenutke, ko je bil za omizjem 
nekaj časa v središču pozornosti, videl je, kako so se dobrijskim možem 
topili nosovi, a za poletjem prideta jesen in zima, je pomislil, spet bojo 
dobili svojo staro obliko in barvo. Lan se je kdaj pa kdaj zasukal h 
Kajnovi in Najdenovi, sedeli sta nekaj stolov dalje, izzivalno jima je 
pogledoval v oči, molče sta se nasmihali, vem, prav hvaležni bi mi bili, 
če bi jima zdajle našel koga, ki bi jima pripovedoval smešnice. Grede 
k njima pa se mu je ustavljal pogled na Kolornonovi, na njenem vratu, 
ki je bil izklesan iz enega samega kosa, našli so ga med umetninami 
na starem grškem otoku; roke je položila predse na mizo, delala se je, 
ko da ne ve, da jo opazuje, vsa vljudna je bila do svojih sosedov, njen 
mož je sedel ob koncu mize, pogovarjal se je z Davidovo. 

Srečal sem že veliko žensk, je pomislil Lan, a zdi se mi, Kolomonove 
še ne, mimogrede je prej slišal, kako jo je mož poklical po imenu. 
Mihela je podoba ženske, ki enkratno združuje klasično in moderno 
lepoto, ko da sama zase sedi za mizo in ji miza ne more vsiliti svoje 
lesene štirioglate oblike in stol si je ne more pridobiti zase, svetilka 
nad njo ji ne more ničesar več dodati, še za pomarančno lupino svetlobe 
ne, vse so že od vekomaj uravnane; nihče od nas, ki sedimo za to dolgo 
mizo, ne bo nikoli do kraja doumel mehkobe gibov njenih rok in vratu, 
si je rekel, saj še na marjetico sredi travnika ne zmoremo zlesti, žensko 
lepoto imam za najbolj resnično med vsemi, si je ponovil, in bila je 
največkrat upodobljena, ni mrtva, vklešeš jo v kamen in je živa, zvariš 
jo v železo in ti poje, izdolbeš jo v les in te greje, začutil je slabost in 
majhnost, nebogljenost ob misli na dela, ki jih je že ustvaril. 

Po končanem obedu je župan spet vstal, da bi tako opravil še svojo 
zadnjo dolžnost, še enkrat je zazvenel njegov svečani glas. »Dobrijčani 
smo srečni in ponosni, da je bilo tako pomembno srečanje prav v našem 
mestu,« je govoril, »v našem malem, a lepem mestu, in srečni smo, da 
smo v tem kratkem času, v letošnjem poletju pridobili za naše mesto 
nove prijatelje, velika imena v današnji svetovni umetnosti, pa prav 
gotovo izražam mnenje vseh meščanov, če rečem, da bodo tudi za zmerom 
ostali naši prijatelji . . .« 

Po pozdravnem napitku, ko so zažvenketali kozarci, je bil svečani 
del slovesa končan. Ko da so vsi že komaj čakali na to, saj so se začeli 
premikati, nekdo je podrezal v mravljišče, vstajali so in odhajali iz 
jedilnice, pa se čez nekaj časa spet vračali, se zbirali v nove, manjše 
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skupine, se presedali k novim sosedom. Tudi Lan je vstal in pospremil 
Andreja do vrat, ni ga mogel več zadržati, obljubila sta si, da se bosta 
pred Lanovim odhodom še srečala. Lan je obstal na hodniku in si prižgal 
cigareto, bolestno mu je dišala. Večerilo se je že, torej je naš obed 
trajal do večerje in vmes smo se ustavili le na vsaki peti postaji, je 
pomislil Lan, v kavarni hotela je zaslišal godbo, igrala je za večerni 
ples. Nenadoma je zrasel pred njim ravnatelj Boje, ujel je Lanu roko 
ter mu jo krepko stisnil, pri tem sta se pogledala od blizu v oči, nato 
je odšel dalje, videl ga je, kako si je prižgal pipo, Lan je še dolgo potem 
vonjal njen dolgi vonj. Iz jedilnice se je prikazal Arnuszkievviez, sprem­
ljal je županovo hčer, ni bila lepotica, vendar je z njim diplomatsko 
izkušeno koketirala, podoba je bila, da je znala razpravljati, poslušati 
svojega sobesednika, najbrž ni neumna punca, si je rekel Lan, Arnusz-
kiewicz ji bo lahko prižgal vse svoje sveče. 

Na hodnik je prišla tudi Kolomonova, župan jo je zvesto spremljal 
ter ji razlagal, kako bodo uredili prostore, na katerih stojijo skulpture, 
in pred vhodi v mesto bodo postavili velike reklamne table, ki bodo že 
na vratih opozorile tujce, kaj si lahko od tega dne dalje ogledajo v 
mestu. Kolomonova ga je pripeljala do Lana in se ustavila. 

»Sam ne morem verjeti, a je res, da šele s temi skulpturami dobiva 
naše mesto pravo podobo,« je govoril župan, »do zdaj je bilo kot veliko 
stanovanje brez slik.« 

»So tudi drugi mestni možje tega mnenja?« je vprašala Kolomonova. 
»Vsi, seveda,« pritrdi župan. 
»Tudi Lanov Bog ljubezni za vas ni strašilo?« Kolomonova je žu­

panu neusmiljeno gledala v oči 
»Kako morete kaj takega vprašati, gospa Kolomonova,« je počasi 

spravil iz sebe župan. 
»No, no, saj ste imenitni mestni možje,« je rekla Kolomonova, smeh­

ljaje je položila županu roko na zapestje. Nato je pogledala Lana in ga 
vprašala: »Lan, me hočete pospremiti do avta? Ogrnila si bom jopico, 
zazeblo me je.« 

Lan je narahlo prikimal, župan se je z zadržanim smehljajem po­
slovil in se vrnil k družbi. Kolomonova je molče stopala po dolgem hod­
niku, Lan ji je sledil, počutim se kot inspicient, ki vodi na baletno sceno 
veliko umetnico, tiho potrka na vrata njene garderobe in zakliče, 
madame, na vrsti ste, in potem ji odpre vrata in ji pohlevno sledi z 
inspicientsko knjigo v roki; zmerom znova se v njem porodi želja, da 
bi jo pospremil čisto na oder, da bi zaplesal z njo kot solist, jo objemal 
v pasu, jo nosil na rokah, ji čisto od blizu gledal v oči, se ji v plesu 
povsem približal z licem, a ga ji ne bi poljubil, nato pa se z njo pri-
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klanjal navdušenemu občinstvu, a zvečer doma bi pomislil, inspicient 
ali solist, oder je prevara, videz. 

»Veste, Lan, saj me splob ne zebe,« je rekla, »vsaj tako ne, kot si je 
mislil gospod župan,« prišla sta na konec bodnika, »hotela sem biti le 
malo na samem z vami.« Gledala ga je skozi oči. 

Lanu je bilo, ko da je zgubil inspicientsko knjigo, na pamet pa ni 
vedel, kaj naj stori naslednji trenutek, a ni odmaknil oči od nje. Bil je 
prvi trenutek slabosti, ki ga je kdaj v življenju občutil v bližini ženske. 
Lepota, kadar se zbere vsa na enem mestu, te zagotovo spravi na kolena, 
ga je spreletelo. A že trenutek nato je bila slabost mimo, čeprav je vedel, 
da mu bo okus po njej ostal. Lahko sem zadovoljen, da sem zgubil inspi­
cientsko knjigo, tako se je v meni lahko prebudil Tin, resnični Tin, ki 
ne prenese nikakršnega vnaprej napisanega besedila, razveselil se ga je 
kot prijatelja, s katerim se že nekaj časa ni videl. 

»Če sem odkrit, vam povem, da sem že ves popoldan z vami na 
samem,« je odgovoril Lan, ni zagrnil svojih oči. 

Prestopila sta se proti kavarni, kjer je igrala godba, hodila je pol 
koraka pred njim, prav bi bilo, če bi jo do praznikov dohitel, je po­
mislil. 

»Lan, vi najbrž ne veste, a z vami sem se srečala že veliko p r e j . . . 
Pred leti sem bila na vaši prvi večji razstavi v Ljubljani,« je govorila 
Kolomonova, obstala sta pred vrati v kavarno. Zdaj se je sunkovito 
zasukala k njemu in rekla: »Ze od tistega dne ste mi simpatični.« 

»Moral bom nekega dne narediti Boginjo lepote,« je po tinovsko 
zinil Lan, »le da ne bi našel mesta, kamor bi jo lahko postavil.« 

»Oh, kako neusmiljeni so vaši komplimenti,« ga je zavrnila, a ni 
pokazala nobene zmedenosti. 

Odprla je vrata v kavarno, ritem beatlevske glasbe jima je bušnil 
naproti, robovi stropov v kavarni so drseli vse niže k tlom, klavir je vse 
bolj široko odpiral svojo veliko črno perut, Kolomonova je odšla dalje, 
zagledala je prazna stola. 

»Sediva malo,« je predlagala, »tu naju prav gotovo ne bojo iskali.« 
Na majhnem odru so se v hitrem ritmu zvijali kitaristi, dolgi lasje 

so jim opletali po vratu, pri mikrofonu je stalo dekle v tesni beli obleki 
in z rdečo rožo na levem ramenu, dolgi lasje so ji padali na prsi, ko da 
komaj premika svoje telo v ritmu, v resnici pa jo je ritem trgal na naj­
globljih mestih telesa. Plesalci so se sredi kavarne vrteli s plesalkami, 
se lovili za roke, klecali v kolenih ter v zanosu zvijali oči, nad njimi 
pa je z eno samo perutjo letal klavir, bobnel je v svojem letu. Lan si je 
zaželel, da bi med njimi zagledal Katarino, plesala bi z dolgolascem 
v odprtem ritmu, ustnice bi ji razpiral hruškov smeh. 
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»Nekaj neukročenega je v tem ozračju,« je rekla Kolomonova, 
»prvinsko neukročenega, zato me p r iv lač i . . . Mladi brez predsodkov 
plešejo in govorijo drug z drugim, nobena meja ne more zaustaviti tega 
vala . . . In v nastopih mladih je tudi nekaj samosvojega . . . Odrasli mo­
ramo imeti opozicijo, drugače bi se svet še hitreje usmradil.« 

»Vidi se vam, da ste bili veliko po svetu,« je rekel Lan. »Tudi zato 
so bili mestni možje tako majhni pred vami.« 

»Res, mož je kot časnikar prepotoval skoro ves svet. Spremljala sem 
ga, in to je tudi vse, za kar mu bom zmerom hvaležna. Nič drugega naju 
ne veže. Dihala sem z zrakom vseh pomembnejših mest sveta, spoznala 
sem veliko ga le r i j . . . Tudi z Ballinijevo sva se tako s reča l i . . . Mož se 
je obnašal širokosrčno in z razumevanjem, kadar sem dneve in dneve 
prečepela v galerijah ali odhajala v družbo k ljubiteljem ali ustvar­
jalcem umetnost i . . . Seveda je bilo kljub vsemu njegovo ime vse, moje 
nič, njegove članke so poleg naših objavljali tudi mnogi drugi časniki 
s svetovnim imenom.« 

»Vseeno pa so vas izbrali za predsednico tega srečanja.« 
»Hm, morebiti je bil kdo zaljubljen vame,« se je nasmehnila, »pa 

je v trenutku slabosti predlagal mene.« 
»Zelo ste skromni, vendar rečem, boljše predsednice ne bi mogli 

n a j t i . . . Ne, ne, nikar ne ugovarjajte, saj to veste, da se nikoli pred 
nikomer ne pretvarjam.« 

»O. to vem! Vem tudi, da so vaše želo v tem poletju pošteno okusili 
tukajšnji mestni možje, in sploh vem veliko več o vas, kot si morebiti 
mislite.« 

»Prav nobene škode ne bi bilo, če tega ne bi vedeli.« 
Zdaj je spregledal, da so ga za srečanje kiparjev na Dobrijah izbrali 

prav na njeno pobudo, zamerila bi mi, če bi se ji izdal, da io vem 
ali pa bi se ji za to celo zahvalil, upam, da ne bom kdaj tako prekleto 
neumen, si je rekel. 

Obmolknila sta z orkestrom, ko da se je veliki prostor kavarne sesid 
v praznino, a okna so že pohodili med plesom, ker so imela predolga 
krila. Muzikantje so odložili kitare, pevka je sedla k mizi blizu odra, 
krilo ji je zlezlo še više čez kolena, zdaj šele vidim, kako šibka usta ima, 
je pomislil Lan, veliko bolje je zanjo, kadar poje. Plesalci so se zalivali 
s pijačo in si na marmornatih mizah hladili roke. Na vratih je za tre­
nutek obstal Litnik, majal se je kot star, namočen čoln, nato pa je debelo 
zamahnil z roko ter spet odšel. 

Lan je pogledal Kolomonovo. Zdi se mi, njena lepota je rasla ob 
lepotah, ki jih je vdihavala v galerijah; Tin v njem je spregovoril: 
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>Veste, Mihela, rad bi bil z vami do ju t r a . . . « 
Gledala mu je v oči in odgovorila: 
»Pravkar sem vam mislila to predlagat i . . . In hvala vam, da ste me 

poklicali Mihela . . .« 

»Prav, da ste me povabili v svojo sobo,« je rekla Kolomonova, ko 
sta vstopila in je Lan zaprl vrata za sabo, »tako bo možu ostala najina 
soba . . . Zdi se mi, da se ves večer ni mogel odtrgati od Davidove.« 

»Pa vseeno. . . Rad bi vas povabil v kakšen manj neumen prostor, 
kot je ta hotelska soba.« 

»Tudi hotelska soba je lahko budoar francoske kraljice, če to že­
limo . . . Jaz sem jih vajena, veliko sem prespala po hotelih.« 

Sedla je na posteljo in se nasmehnila: »Taka je kot vse hotelske 
postelje na svetu, samo veliko bolj trda.« 

»To je zaradi drv, ki jih imajo zložene v hotelski kleti,« je rekel 
Lan in se prav tako nasmehnil. 

Primaknil je stol in sedel njej nasproti, v tihoti je zaslišal zidarje, 
ki so pred leti ometavali sobo, čopiče pleskarjev. 

»Kot otrok sem včasih pomislil, da boste nocoj tu z mano.« 
»Jaz bom zdaj kot odrasla kdaj pomislila, kje bi vas srečala na 

starost.« 
Lan jo je ujel za roke in dejal: 
»Poslušajte še enkrat, jaz se ne sprenevedam . . . Vsaka beseda, ki jo 

bom nocoj še izrekel, bo hkrati kompliment in resnica . . . In potreben 
sem bil tega vašega obiska.« 

»Vesela sem . . . Še bolj, ker vem, da ste v tem času, ki ste ga pre­
živeli zdaj poleti na Dobrijah, štrli nekaj ženskih src« 

»In dodajte še tistih devet žensk, ki so jih odvlekli že Turki pred 
stoletji, a so jih zdaj našli v mojem šotoru,« je rekel Lan. »In ko takole 
pregledujem svoj bojni plen, ugotavljam, da sem prav tak kot d r u g i . . . 
Prav tak sem del Boga ljubezni kot vsi drugi ..« 

»Prihraniva si spoved za sodni dan,« je dejala Kolomonova. 
Obmolknila sta, zidarji so z dlanmi brusili omet. 
»Sovražim romantičen molk,« je spregovoril skoro preglasno. 
Gledala ga je in se smehljala, čelo se ji je vračalo z bega. 
Nenadoma se je sklonil in jo poljubil. 
»Mihela ,. .« 
»Po moško se poljubljaš, Martin . . .« 
Poljubil jo je znova, začutil je, kako mu je položila roko na vrat, 

dotaknila sta se s koleni, kako zmorejo njene ustnice toliko mehkobe, 
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se je vprašal, kaj je Rodin mislil na njen poljub, kako more biti njen 
vrat tako enkratno podaljšan in obruŠen, kaj si ga je sončila na vseb 
plažab sveta, kako morejo biti roke tako enkratno njene, kaj so ji rasle 
v tihotni molitvi največje katedrale. 

»Lepa s i . . .« 
»Martin, prosim, nikar . . .« 
»Nisem ti rekel tega, ker si mi pred vsemi pohvalila skulpturo, 

toliko me že poznaš, prej bi si sredi mestnega trga javno odrezal jezik . . .« 
»Vseeno mi reci karkoli drugega . . .« 
»Vem, obrabljeno je že. To so ti rekli že mnogi.« 
»Da.« 
»Mogoče vendarle niso mislili tako kot jaz.« 
»Mogoče, a vseeno . . . Moje življenje je mozaik. Sestavljam ga iz 

doživetij, s r ečan j . . . Kamenčke za mozaik si izbiram sama, kdaj, kako 
— si še sama sebi ne znam razložiti. . .« 

Po premolku je misel dopolnila: »A nikar ne misli, nisem senti­
mentalna zavoljo tega, nisem zagrenjena. . . Morebiti le nekoliko ne­
srečna . . . Ne bom si odpustila dneva, ko sem stopila iz baletnega zbora, 
se poročila in odšla z možem po svetu.« 

»Spoznala si svet. Zdaj ga imaš kot na dlani. Tvoje so vse galerije 
sveta. Dobrije so zate mestece, v katerih se nihče ne upa naglas pove­
dati, kaj misli o mestni kanalizaciji, o mestnem obzidju, ker tvega po­
gubljenje.« 

»To mi je v zadoščenje in v u t e h o . . . In tudi to, da je zdaj hči 
v baletni šoli. Vsi pravijo, da mi je strašno podobna« 

»Vse se spet začenja od začetka, čeprav drugače in po drugi poti.« 
»Mož se je seveda v vseh družbah postavljal z mano. Nikoli ni po­

zabil povedati, da sem bila baletka in da sem zavoljo njega zapustila 
oder. S tem je takoj zrasla njegova vrednost, a na samem, na samem 
nikoli ni prav vedel, kaj naj počne z mano.« 

Lan ji je spustil roke, iz kavarne so se še zmerom slišali zvoki orke­
stra. V tovarni se je oglasila sirena, delo je bilo za tisti dan končano. 

»Nisem bil veliko po svetu,« je rekel Lan, »a ga vseeno vidim kot iz 
satelita, vsega naenkrat, satelit sem si zgradil s svojim lastnim življe­
njem, le s to razliko, da ga vidim hkrati od daleč in od blizu, včasih 
celo povečanega, toliko je moj satelit boljši, poskrbeti bom moral pravo­
časno za patent.« 

»Zato je tak tudi tvoj Bog ljubezni, zmerom bolj razumem . . . Res si 
lahko ponosen nanj.« 

»Ne znam biti na ničesar ponosen. . . Kadar visim pod trebuhom 
najvišje zvezde, je pod mano vse tako majhno, minljivo . . .« 
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»A priznaj: vseeno še delaš. Naredil boš nove skulpture, v vsakem 
umetnikovem dokončanem delu je hkrati maternica za rojstvo nove, 
prepričana sem, in tudi Ballinijeva je navdušena. Tega nikar ne pozabi.« 

Prijela ga je za roko in ga zvabila k sebi na posteljo. Rekla je: 
»Saj nisi proti, če sediva bolj blizu drug ob drugem.« In je še smeje 
dodala: »Ta soba je premajhna za razdalje.« 

»Mihela, bojim se, da boš nekatere stvari nocoj v meni raztopila . . . 
Navsezadnje me boš še navdušila za delo, s t r ašno . . . In dobrijskim 
možem se bom začel smehljati, kot se jim znaš ti.i 

» Jaz se smehljam vsem .. .« 
»Vse manj jih je, ki tako tvegajo pogubljenje.« 
»Smehljam se policajem, generalom in politikom, so enaki po vsem 

svetu . . . Dobrije so le podobica sveta, ki jo lahko kupiš na sejmarski 
stojnici.« 

»Tudi Judeju se smehljaš? Ga poznaš?« 
»Poznam ga. Mož mi je pravil o njem. še maloprej mi je rekel: Ne 

druži se preveč z Lanom, Judeju to ne bo po vo l j i . . . Kaj pa pravzaprav 
imaš z njim?« 

»Nisem pri njem kupil jabolk za ozimnico,« je rekel Lan. 
Kolomonova se je glasno zasmejala, pa rekla: 
»Najbrž se jim zdajle obrača v želodcu vse nocojšnje vino, ko vejo, 

da sem šla s tabo v sobo . . .« 
»Imenitna si, Mihela.« 
»Nič mi ne more jo . . . Mož me bo zaščitil s svojim imenom in zve­

zami . . . Poleg tega sem že spala z Judejevim višjim šefom...« Tiho je 
dodala: »To je bila najbolj ogabna noč v mojem življenju . . .« 

Svetilka na posteljni omarici je gorela z rumenim snopom, gotovo 
je svojo prvo noč prespala v žitu, je pomislil Lan pa vzel iz omarice 
steklenico, nato še kozarca in natočil. 

»Veliko piješ?« je tiho vprašala in na pol izpila kozarec. 
»Ne bi bil rad boljši, kot je večina današnjih ljudi.« 
Izpila je in Lan ji je znova natočil, rekla je: »Edina tekočina je, 

s katero lahko vse utopiš. Še zmerom ni nihče izumil boljše.« Nato je 
segla z roko med njegove skice, ki so ležale na posteljni omarici in 
mizici: ko da se želi z nečim zamotiti. 

»Naredil si več skic, kaj?« je rekla. 
»Dosti. Zdaj je čas, da jih pokurim. Zmerom požge vse skice. Naj 

stoji samo Kalvarija, kaj bi si ljudje ogledovali še vmesne postaje. 
Vmesne postaje so moje, Kalvarija za ljudi.« 

»Mogoče si vseeno lahko eno vzamem,« je vprašala. »Glej, ta je že 
kot Kalvarija sama.« 
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>To lahko vzarneš. Ti.« 
Neučakano jo je znova poljubil, narahlo je upognila vrat, zdrsnil 

ji je s poljubom po njem, vse do prsi, globoko je dihala. Na njej se ne 
more poznati starost, je pomislil, njena topla koža združuje dekliškost 
in zrelost obenem, nikoli tega še ni tako občutil, je ženska, ki ji z enim 
samim zamahom odšteješ vse moške, s katerimi je že spala. Zdaj se je 
prelomila v pasu in omahnila na posteljo, zaprla oči, obraz je obrnila 
v strop, ki je dobival barvo baldahina, kako prekleto smešno je to. 
Naslonil je glavo na njene prsi, tiho je še prešteval korake Eskima, ki 
stopa po pršičavem večnem snegu, pa obležal. Zdaj sva mrtva, je po­
mislil, večno mrtva, nihče naju ne more več oživiti, Eskim naju bo 
pokopal najgloblje, zdaj si lahko poveva vse, spakovanje je med nama 
dokončno zbrisano, in vse med nama dobiva enako starost in vrednost, 
velikost in barvo, umetnost, beg, smisel, življenje, večnost, kamen, drevo, 
ljubezen. 

Ko je premaknil roko, kaj sem ji hotel odpeti obleko, je pomislil, 
je odprla oči in stopila z baldahina, na katerem je plula nad strehami 
mesta, odmaknil se je, vstala je, mu ponudila roke. Dvignil se je k njej 
in jo objel, velika je kot jaz, si je rekel, a kdo ve, če so ta trenutek 
mere prave, kdo ve, koliko milj je en meter in koliko čevljev en palec. 
Počasi ji je odpenjal obleko, za dolgo sta se ustavila pri vsakem kosu 
obleke. Njena ramena so nedotaknjena, je pomislil, čeprav jih je poljub­
ljalo že veliko ust, nihče ji ne more ničesar odvzeti, ima postavo najboljše 
baletke, še zmerom, tudi jaz ji jo ne bom pokvaril s svojimi rokami, 
zjutraj bo taka, kot je zdaj, na prsi se ji lahko naslonim moker ali nag 
ali večno bolan, še najmanjša vdolbinica ne bo ostala na njih, in raz­
merja med njenimi rameni in dojkami bodo ostala neizmerljiva in tudi 
jaz ne bom dognal, kako globoko je od njenih kolen do bokov; morebiti 
se mi je le posrečilo, da ima moj Bog ljubezni njeno rebro, a malokdo 
ga bo najbrž opazil, videli bojo le strašilo, Erosa današnjega stoletja, 
ki mu je ostal le še velik penis, a morebiti bojo nekega dne le odkrili 
v njem tudi njeno rebro, vžgal sem ga v skulpturo, preden sva se nocoj 
srečala, in še vso noč mi je potlej gorel prst, s katerim sem varil. 

Stala je z njim sredi sobe, smehljala se je, njena sramežljivost je 
bila veličina, potoval je z rokami po njenem telesu, da bi dojel nemo­
goče, znova je začutil, kako daleč je še tisto, kar je skušal doseči, samo 
s konicami prstov se dotika tistega, na kar bo morebiti stopil šele čez 
stoletja, kar je večnega in dobrega pod ruševinami časa. Pomagam jim, 
kolikor morem, si je rekel, da bi kje na temeljih začeli znova, z Evo, 
je nenadoma pomislil in se prestrašil, z Evo, kaj stoji onkraj Mihele, 
gleda naju z dna dvorišča, v naročju drži črnega mačka in se nama 
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smehlja z belim obrazom. Spoznaval je, Mihela sega le do jutra, more­
biti bo odšla v svojo sobo že pred svitom, mož bo že uredil svoje, mirno 
bo spal, le na videz se bo prebudil, ko bo vstopila, nič se ne bo delala, 
da bi hodila po prstih in ne bo tiho zapirala vrat za sabo. 

Odlašal je trenutke, ko se bo pomaknil z njo k postelji, legla bosta, 
a pustila odejo pri nogah. Smrtni greh ima, kdor se z Mihelo ljubi pod 
odejo, je pomislil hudomušno, spet se je oglasil v njem Tin, ki se mu je 
bil za nekaj trenutkov potuhnil. 

Legla sta na odejo, ki je bila razpeta od stene do druge strani veli­
kega hotela, v igri sta se lovila po njej, zdaj sta bila na tem, zdaj na 
njenem drugem koncu, da se je moral Lan nekajkrat ujeti za žleb pod 
hotelsko streho, in od enega konca do drugega je bilo daleč celo stoletje, 
preplavati je bilo treba ocean na otroški ladjici iz papirja, ob srečanjih 
sta si vsakokrat zamenjala glavi in roke in noge, dokler se naposled 
nista zaustavila na najglobljem mestu odeje, da bi si drug drugemu spet 
vrnila dele telesa, ki sta si jih med igro zamenjala, da bi si razdelila 
papirnato ladjico, njej dimnik, meni sidro, si je rekel, in zdaj nisem 
inspicient, sem solist. 

Ko sta se umirila, je tiho spregovorila: 
»Morebiti te je celo motilo, da sem šla nocoj kar tako s tabo, ali pa 

tudi ne, nisi moški, ki ženski pred posteljo spregleda vse, po postelji 
pa jo gleda z oč i tk i . . . A zame je taka noč preizkušnja, če sem še svo­
bodna, živa . . .« 

»V marsičem me prekašaš, in to je tudi zame pomembno . . .« 
»Nocoj ne bom zaspala do jutra,« je rekla, »samo sentimentalne 

ženske zaspijo po ljubezni.« 
»Tako malo sentimentalne ženske doslej še nisem srečal,« je rekel 

Lan, »in tako malo sebične.« 
»O, ne zagovori se,« je odgovorila, »sem tudi sentimentalna in naj­

brž tudi sebična in imam tudi že gube na telesu, sem tudi neusmiljeno 
stvarna, kot vidiš. A ti me poznaš le to noč. Človek pa živi tudi dneve, 
jutra in popoldneve, poleg poletja tudi zime.« 

»Toda druge ženske so še veliko bolj sentimentalne in sebične, 
zlasti sebične, v vsaki ženski je nekaj Ksantipe,« je poudaril Lan. 

»Sebične smo tudi zaradi boja za našo uveljavitev, obstanek. . . 
Mislim celo, da bi postale moškim brez sentimentalnosti in sebičnosti 
dolgočasne.« 

»Gre za neumno sentimentalnost in sebičnost, in to na ženski težko 
prenašam,« je dodal Lan. Vse, kar jih je poznal, je niso mogle skriti 
pred njim, tudi Dana je zadnje leto ni mogla več skrivati, je pomislil, 
morebiti sta jo življenje in čas naredila takšno, da je bruhnilo iz nje 
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vse, kar se skriva v ženski; nobenega razumevanja ni več kazala za 
njegovo delo, čeprav tega ni povedala naglas, le ni ga več vprašala, 
kaj dela, ni šla več na njegovo razstavo, ni prišla v njegovo staro črno 
nogavico, da bi jo vsaj pospravila, jezila se je, kadar je dajal denar za 
kiparski material, mu očitala, da jo zanemarja, da se nima več časa 
z njo pogovarjati. Vse dneve samo precepi v tisti luknji, kot je rekla 
mojemu ateljeju, lahko bi šla kdaj med ljudi, kot hodijo drugi, lahko 
bi si kupila boljše stanovanje, drug avto, in potem je začela celo vreščati, 
kadar si je na predpražniku pozabil očistiti čevlje, kdo bi kar naprej 
mislil na prekleti predpražnik, če misliš na svoje delo, godrnjala je pred 
njim, ko je elektrikar slabo popravil stikala v stanovanju, bil sem kriv, 
da sem izbral najslabšega elektrikarja v mestu, se je spominjal, sama pa 
je bila z elektrikarjem vljudna in prijazna, naredila mu je malico, če­
prav si jo zanikrnež ni zaslužil, in zvečer je dolgo histerično jokala, če 
je prišel prepozno iz svoje luknje, in je bila že ugasnila luč, pa jo je 
prebudil, zdaj ne bo več mogla zaspati, je govorila, pa je zato veliko­
krat spal kar v svoji stari črni nogavici, če se je zvečer predolgo zamotil 
z delom, to je bilo zadnje leto, ko da je začutila, da je zgubljala bitko 
s svojim življenjem. A čeprav sem velikokrat trepetal v jezi, ji nisem 
nikoli ničesar očital, zadrževal sem se pred njo, pred njo sem bil le 
malokdaj Tin, raje sem se umikal v molk, kaj bi se bojeval na bojišču, 
na katerem so že drugi pokosili vojake. 

Zunaj se je prebujalo rahlo avgustovsko jutro, ko je vstala in se 
začela oblačiti; gledal jo je, ko da mu s kretnjami telesa in rok igra na 
zaslonu senčnega filma, ni mogel več razločiti, kje se končuje njeno telo 
in kje se začenjajo kretnje zavese, okna in jutra; potem se mu je pri­
bližala, se sklonila k njemu in ga poljubila, pustila mu je okus po svetu, 
ki ga je živela, ko bo prišlo jutro, bom morebiti spet samo inspicient. 

Z roko je pobrskala po papirjih, takoj je našla skico, ki si jo je 
prejšnji večer izbrala. 

»Ta je lahko moja, si rekel,« je dejala, pa odšla, slišal je še njene 
korake na hodniku, dokler jih ni na koncu pojedla sobarica. 

Ni več zaspal. Dan je prdiajal počasi, ko da mu je okno pretesno, 
ni mogel razmakniti zaves; daleč spodaj v železarni so pripravljali 
kotle, v katerih bodo vse do večera pekli krogle za zamorskega kralja. 
Nenadoma se je odločil, odpotoval bom že danes, zdaj zjutraj, kaj bi bil 
ljudem še ves dan pod nogami. 

Vstal je in zbral svoje stvari. Ko je jemal iz omare vetrovko, se je 
domislil, Katarina zdajle še gotovo spi, pokrila se je s tole vetrovko, 
ki sva jo vzela s sabo. ko sva se pred dvema mesecema odpravljala na 
Dobrije, vedel sem, da ji vseeno ne bom mogel ubežati, četudi ji pustim 
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to vetrovko, glej, Tereza pa že dolgo spi brez te vetrovke, se je nasmeh­
nil, samo roke si položi na oči, na lica, ramena in prsi. 

Sobarica je stala pred sobo, ko je odhajal. 
»Pa glejte, da boste sobo za mano dobro prezračili,« ji je rekel, »kot 

je v navadi, kadar se izseli gobavec« 
Sobarica se je nasmehnila in ga zavrnila: 
»Bili ste dober gost, nikoli niste sitnarili. In zdaj vsi vemo, da je 

bila takrat samo prometna nesreča.« 
Pred hotelom je zmetal svoje stvari v avto, pa se domislil: Kaj bom 

odnesel pete kot hudodelec, ki ni maral špinače in češpljeve juhe? Tre­
nutek nato pa si je dejal, v resnici sem se že včeraj poslovil od kiparjev, 
kaj bi jih še danes posiljeval z obrabljeno ceremonijo rokovanja pa 
besed, na svidenje, hvala za vse, lepo je bilo, pa nikar nič ne zamerite, 
še veseli bojo, da jih nisem tako zgodaj budil, in še posebej mestni 
možje, ki zdaj še olikano smrčijo in molijo svoje bele noge skozi črne 
dobrijske dimnike. 

Odpeljal se je s hotelskega dvorišča; spaček je nekaj časa kašljal, 
potlej pa se je ugrel in se potuhnil v usodo, kot jutranja kokoš je brskal 
po cesti, glej, spet prihaja po njej možicelj, ni večji kot grahovo zrno, 
paziti moram, da ga ne bo pobrala kokoš. 

Na koncu naselja je zapeljal mimo svoje skulpture, ni se mislil 
ustavljati, ko se mu je zazdelo, da so jo čez noč ogradili, mestni možje 
so jo ogradili v sanjah, naglo je zavrl in se ozrl skozi zadnjo okensko 
šipo, skulptura je stala na svojem mestu kot prejšnji dan, deske za 
ograjo so imeli možje še v svojih posteljah, greli so jih med nogami, 
je pomislil Lan, in meščani bojo računali, koliko železa in jekla sem po 
nepotrebnem zapravil, koliko bi zanj dobili, če bi ga odnesli k trgovcu 
s starim železom; in ne spominja se več, kdaj je tjakaj postavil svojo 
skulpturo, delo je bilo opravljeno, skulptura pa mu je pustila na telesu 
globoko brazgotino, ki jo bo na novo razsekaval, ko bo ustvarjal nove 
skulpture, morebiti bojo samo variacije na Boga ljubezni, saj se moram 
vendar pripraviti na razstavo v galeriji gospe Ballinijeve, je pomislil, 
če ne bo že danes pozabila na povabilo, in morebiti sem bil do nje pre­
malo vljuden, morebiti sem zinil kaj nespametnega, kaj tinovskega, pa 
saj mi bo nekoliko pomagala Kolomonova, vem, da mi bo pomagala, že 
je spet mislil nanjo, vse bolj se mu je dozdevalo, da združuje v sebi vse, 
kar pričakuje od ženske, lepoto telesa in neodvisnost duha, da se v tre­
nutkih kaže že kot strašna popolnost, a kaj če sploh ni bila resnična, 
ga je hip nato spreletelo, sploh nisem preživel z njo noči, take ženske ni, 
sam sem si naredil Kolomonovo takšno, po kiparsko sem jo zvaril iz 
tisočletnih lepot, ali pa je, si je znova dopovedoval, le da s tako žensko 
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preživiš lahko eno samo noč, če živiš z njo tudi čez dan ali če se celo 
poročiš z njo, postane kot vse druge ženske, zjutraj hodi po hiši s pre­
veliko obnošeno haljo, z nabuhlim licem, opoldne z rokami, ki dišijo po 
čebuli, z zadirčnim nagovorom za mesarja in s sladkim pozdravom za 
poštarja, popoldne preprane roke in s kokošjim klepetom s sosedo, zvečer 
z gubicami na čelu in z vse bolj osušenimi prsmi in z dolgimi očitki za 
moža, kje je hodil tako dolgo, bolj bi se lahko brigal za dom, saj že ni 
več denarja za kruh in obleko in nove odeje. A če bi se zdaj tudi vrnil 
v hotel in jo počakal, da bi Kolomonova vstala in prišla iz sobe, se moje 
spoznanje ne bi spremenilo, in bilo bi prekleto neumno, da bi to po­
čenjal, edino v človeškem življenju reprodukcija ni mogoča, tudi rekon­
strukcija preživete noči ne. 

Ze je vozil mimo dolgih hiš z majhnimi okni, skozi najmanjšega in 
najnižjega zdaj gleda name na ulico Judej, natanko vem, še zmerom ima 
rdeč in čvrst obraz, njegova smrt je še daleč. 

Kmalu se je ustavil pred vratarnico železarne. Naprosil je vratarja, 
da je poklical Andreja. Ko se je prikazal, mu je Lan stisnil roko in 
dejal: 

»Ce tebi stisnem roko, si nič drugega ne mislim pri tem. Na svidenje, 
Andrej.« 

»Srečno, gospod Lan . . .« 
Zanj sem spet gospod Lan, je pomislil, ko je odpeljal dalje, ne more 

se me zamisliti drugače kot na tronu, četudi ga pred njim razbijem 
v planke, a vem vsaj to, da se vede in govori resnično in iskreno. 

Ko je bil že daleč iz mesta, se je domislil: polomil sem ga, na mestnih 
vratih bi bil moral vsaj še zahupati v slovo, da bi bili meščani spet 
lahko mirno in brez skrbi zlezli iz postelj ter bi nato odšli po vsak­
danjih opravkih, prekleto, pokvaril sem jim poletje, najprej ta suša in 
potem še jaz, in še kdaj bi se rad spomnil na dan, ki sva ga s Katarino 
preživela v središču gozdov, glej, klicala me je Tin, ali me bo še kdo 
kdaj tako poklical, rad bi, da bi me Tereza še kdaj povabila na sla­
doled, da bi Andreju še kdaj stisnil roko, a vse to je kot želja matu­
rantov, ki jih nobeno poznejše srečanje ne vrne več v dijaške dni. 

V daljavi se je nebu povešal težki vodeni trebuh, nič dobrega ni, 
če pobliskuje že v jutru, je pomislil, prihaja črn dež, zdaj ko odhajam, 
zemlja ga čaka z vsemi usti. 

Vozil je z največjo hitrostjo, večje hitrosti si s spačkom ne moreš 
privoščiti niti za praznike, je pomislil, zdaj se je ozrl, zazdelo se mu je, 
da je pozabil vetrovko, tako je bilo tudi takrat, ga je spreletelo, v enem 
samem trenutku je znova podoživel čas, ko se je zgodilo; vračala sta se 
iz Ljubljane, bilo je zgodaj dopoldne kot tokrat, z nekaj deli sem sode-
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loval na razstavi, pa sem se seveda srečal s starimi znanci in smo po 
stari navadi šli pit. Dana je ostala v hotelu, potem ko je čez dan dolgo 
hodila po mestu, morebiti je prehodila vse moje poti, vrnil sem se šele 
proti jutru; zjutraj me je komaj prebudila, prosil sem jo, naj vozi, da 
se ne počutim najbolje, a ni marala, govorila je, vedel si, da boš moral 
zjutraj voziti, prej bi bil prišel spat, dolgo sem se umival z mrzlo vodo, 
ko sem se nenadoma le spet počutil sposobnega za vožnjo, ko da sem se 
pomladil in naspal, se najedel svežih otroških žlic, a je bila le kratko­
trajna prevara, vozil sem z vse večjo muko, da bi le za sekundo lahko 
izpustil volan in zaprl oči, sem si zaželel z vsem telesom, samo za drobno 
lastovičjo sekundo, a Dana je molčala, in sem se čudil, da je samo 
molčala, po navadi je govorila, kadar je bila jezna name; ko pa sva se 
ustavila na Trojanah, se je celo razživela in postala nenavadno nagajiva, 
»mislila sem, hipnotiziral boš volan, da bi se upravljal sam, tako si 
buljil vanj,« je dejala, in potlej bi jo bil najraje objel in poljubil, ko 
je rekla, da bo zdaj ona vozila; tiho sem se potuhnil na svoj sedež in 
blagroval trenutek, ko se je Dana odločila, da bo šla na šoferski tečaj, 
nekaj časa ni hotela slišati o tem, »vsak dan je več nesreč na cestah,« 
je govorila, »svet se bo pogubil,« a se je nato le odločila, zmerom je bila 
polna nasprotij, nobene stvari ni znala ali ni mogla uresničiti po žensko 
preprosto, ko da o vsaki njeni kretnji in besedi odloča tisoč stvari, tre­
nutek zatem pa sploh nobena, zdaj je bila zagrenjena in sentimentalna, 
pa spet razposajena in polna nestvarnega upanja, še njene obleke so 
bile zmerom komplicirano, čisto po svoje krojene, brez napak je opra­
vila šoferski izpit, to je pomembno za mojega sodnika in porotnike, je 
pomislil, sploh je bila izkušena in previdna voznica, nikoli ni naredila 
kakšne nepremišljenosti, ko je prišel trenutek, spet ga doživljam, ko da 
se dogaja ta hip: odprl sem oči in pogledal naprej po cesti, nikogar ni 
bilo pred nama, le blag ovinek je bil speljan v desno in naprej čez most 
in vsa drevesa so bila na svojih mestih, spomnil sem se, kaj če sem po­
zabil v hotelu vetrovko, naglo sem se ozrl, iskal sem jo z očmi po 
zadnjem sedežu, prebudil sem se šele v bolnišnici ter zvedel, da sva se 
zaletela v ograjo mostu, oba je vrglo iz avta, le da je mene na sredo 
ceste, Dano pa v ograjo, cev ograje ji je preparala srce, ni več odprla 
oči. »Iskreno sožalje,« je tiho rekla bolniška sestra, bila je bela kot 
angel, ki so ga nepobarvanega poslali na pot, tja k vzglavju moje po­
stelje, že čez nekaj dni sem spet lahko hodil, pokopali so jo brez mene, 
tako sem stal čez teden sam ob njenem grobu, prst se je že posušila na 
tankem soncu in venci so že obledeli, DANI V SLOVO MOŽ MARTIN, 
kdo si je neki izmislil ta napis, najbrž gospodinja, položil sem ji sveže 
rože k mrzlim nogam, jokal nisem, jokal sem vse od tistega trenutka, ko 
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sva zadela in do trenutka, ko sem se v bolnišnici prebudil, vse poznejše 
solze bi bile obrabljene in lažne, jočejo jih ljudje, ki se ne znajo jokati, 
kadar ležijo negibni in brez zavesti, stal sem pred njo in si skušal raz­
ložiti njeno smrt, a sem se zmerom ustavil le ob ugotovitvi prometne 
policije, bila je huda prometna nesreča; šele ko je pred dvema mesecema 
novinar znova objavil članek z velikim črnim vprašajem, sem začel 
odkrivati najino skupno življenje, sem šele začel prepoznavati Dano. 
žensko, s katero sem se bil pred šestimi leti poročil, je pomislil, ko da 
do tistega trenutka nisem ničesar vedel o nama, o njej, premalo o sebi, 
in pomagala mi je Katarina, ni ji bila podobna, a sem šele ob njej in 
v njej videl Dano, šele zdaj sem lahko naredil skulpturo, o kateri sem 
že dolgo razmišljal, ideja me je preganjala že od vekomaj, Bog ljubezni, 
ne moreš biti drugačen, kakršnega sem te upodobil, in glej, moj sodnik, 
moji porotniki, sodišče javnosti me je oprostilo z besedami, bila je 
nesreča, zaradi neprimerne hitrosti, spolzke ceste in sekunde nepazlji­
vosti je nesrečna voznica zadela ob ograjo mostu, a vi me ne boste mogli 
oprostiti, ne mene in ne čas, v katerem je živela, in ne ljudi, ki so ji 
križali življenje, ne omare, ki jo je odpirala, postelje, ki jo je postiljala, 
rož, ki jih je zalivala, ne ceste, ograje in mostu, to je svet v celoti, v njej 
in zunaj nje, kajti vse to se je kot vseobsegajoči blisk zbralo v njeni 
sekundi nepazljivosti in še sama je za svetlobno las zaobrnila volan 
preveč v levo, tja proti prostrani jasi, ki si jo je našla v trenutkih hre­
penenja in upanja, da, moj sodnik, moji porotniki, moj tožilec — in vsi 
imate še zmerom moj obraz — lahko izrečete le, kriv sem, krivi smo. 
Pravici je zadoščeno. 

Zmanjšal je hitrost, ni mogoče voziti hitreje po stopnicah iz sodne 
dvorane, je pomislil, nisi več frkolin, ki se spusti kar po stopniščni 
ograji, trenutek nato pa se je nasmehnil, in prav bi bilo, če bi vozil še 
počasneje, kdo je še kdaj videl koga, da bi z vso hitrostjo drvel v svojo 
dosmrtno ječo, tako ste me obsodili, krivi smo vsi, a jetnik sem jaz sam, 
ječo bom preživel lahko le kot Tin, pomagal mi bo, da bom naredil 
nove skulpture, železa imajo v jetniških oknih dovolj, da bom kar se 
da lahko nagajal ječarjem, da bom lahko s prstom vrtal luknje skozi 
jetniški zid, da bom lahko vrgel češnjevo koščico v nos predsedniku 
vlade, kadar bo prišel na ogled jetnišnice in bojo za ta obisk jetnišnico 
še zlasti lepo okrasili, in da si bom lahko kdaj pa kdaj rekel, ko pridem 
spet ven, bom vse začel znova, seveda, če me bo Eva še čakala na dnu 
dvorišča in če njen rumeni maček medtem ne bo crknil zaradi ometa, 
ki si ga lušči s starega zidu ter ga kar celega požira. 

(Sklepno poglavje romana) 
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