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Tri istorii

Po letosnjem Berlinu bi se kdo nemara utegnil vprasati, kaj se dogaja z dobro staro melodramo, s tistim
znamenitim Zanrom "srece in obupa", ki kajpak ni le Zanr, ampak prej posebna kombinacija narativno-stilnih
elementov, s katerimi je prepojen domala ves klasi¢ni hollywoodski film. Ne le, da so jo, kot vse kaze, posvojili
azijski cineasti, marveé ji je vzhodni veter o¢itno odprl povsem nova obzorja. In Zahod, ki si jo je véasih lastil
in jo zapiral v bolj ali manj tesne Zanrske kalupe? Ce pustimo ob strani ves tisti blis¢, s katerim se ponasajo
filmi, kot so Angleski pacient, Ljudstvo proti Larryju Flintu ali celo Mars napada, predelave starih uspesnic,
kot je Lov na ¢arovnice, ter sveZe obdelave klasi¢nih rasnih konfliktov kot je Rosewood (zgolj zaradi njih sicer
tudi ne bi bilo vredno riniti v tisti festivalski vrveZ, saj si jih je mogoce veliko udobneje in brez veéjih zamud
ogledati kar doma), mu oitno kot odgovor ostane le e groteska.

Vprasanje melodrame nikakor ni docela nepomembno, saj gre za tradicionalno Zanrsko formo, ki je prehodila
dolgo pot od "estetizacije ljubezni" pri Griffithu prek "estetizacije sadizma in mazohizma" pri Stroheimu, do
"estetizacije razkroja (druZine)" pri Sirku; za tisto melodramo potemtakem, ki je od Griffitha naprej veljala za
izrazito ameriski Zanr, a so jo ocitno najbolje obvladali evropski avtorji (poleg obeh omenjenih 3e Sternberg,
Curtiz, Litvak, Zinnemann, Preminger in drugi). V Fassbinderjevih filmih je naposled doZivela radikalno
reinterpretacijo svoje lastne zgodovine, Georg Seesslen pa jo je teoretsko osmislil kot "mescansko formo
tragedije" — kar pomeni, da je dobila specificen vzhodnjaski pecat, zgolj nadaljevanje in oZivitev tradicionalne
7anrske oblike, ki se je zdela po Fassbinderju tako reko¢ mrtva. Ali pa sploh ne gre ve¢ za isti Zanr?

Najprej kaZe seveda razdistiti nesporazum, ki zamegljuje celotno dogajanje. Nemara celo res drzi, da je v
strogo zanrskem pogledu ameriska melodrama tista "edina prava", da se je torej kot pomemben, vpliven
filmski zanr razvijala predvsem v Hollywoodu (kot Ze receno, ob izdatni pomoci priseljenih evropskih
reZiserjev, ki so znali njene temeljne obrazce kreativno nadgraditi), kot forma pa deloma tudi v Evropi,
kajpada ne posebno mnozi¢no, ampak bolj s posameznimi dosezki priznanih avtorjev, ki so se ravno v njenem
okrilju 3e najlaze otresli "antizanrskih" predsodkov. A po drugi strani je melodrama prav zato, ker ni zgolj
Zanr, marve¢ pomeni v §irSfem smislu posebno kombinacijo izbranih elementov oziroma melodramsko
strukturo, ki jo najdemo tudi v filmih drugih Zanrov in celo v neZanrskih delih, zmeraj uéinkovala univerzalno



in privladila tudi druge kinematografije. Tu ne gre
toliko za taksne, sicer koli¢insko bogate in s spostljivo
tradicijo podprte produkcije, kot sta, denimo,
mehigka ali indijska, kjer prevladujejo "predzanrske"
znacilnosti. Te melodrame so namrec¢ s svojo
sentimentalnostjo in patosom praviloma blize tistim
pravzorom (popularnim oblikam gledalis¢a in trivialni
literaturi), iz katerih se je filmski Zanr 3ele razvil —
zato (in seveda zaradi specificne "kodifikacije")
zvecine tudi ne presegajo lokalnega pomena. Veliko
pomembnejsi so filmi nekaterih japonskih reZiserjev,
ki so se Ze razmeroma zgodaj spoprijeli s formo
melodrame in ji vtisnili prepoznaven avtorski pecat
(npr. Mizoguchi), v novej$em Casu pa izstopajo zlasti
zadevni dosezki kitajske (hongkonske, tajvanske)
kinematografije. Zanimanje azijskih kinematografij za
melodramo potemakem ni ravno od vceraj, Se ved, zdi
se, da ravno Daljni vzhod ni nikoli prevec resno jemal
trditve o iz¢rpanosti, izpraznjenosti te Zanrske
form(ul)e.

Skratka, na letosnjem Berlinalu se po tej plati z
melodramo ni dogajalo ni¢ posebno dramati¢nega, nic
taksnega, s ¢imer ne bi bilo mogoée racunati ze na
podlagi preteklih izkugenj. A ¢e so se vodilne azijske
kinematografije prej$nja leta pojavljale le s
posameznimi uspelimi deli tega tipa, so letos
presenetile s celim melodramskim "paketom", ki ga
preprostro ni bilo mogoce zaobiti. Kvaliteta teh
filmov pa vrh vsega ne dopusc¢a nobenega dvoma o
tem, da gre za resen trend, pri emer to pot
prednjacita Hong Kong in Japonska, prvi z bolj
"Eistimi" melodramskimi zgodbami, druga s
cepljenjem melodramskih prvin na druge pripovedne
podlage. Seveda v resnici ne gre za nikakrsno obnovo
Zanra, zakaj ti filmi so slogovno na mo¢ razli¢ni, vsak
po svoje, a dovolj prepoznavno prepojeni s tako
imenovano avtorsko poetiko, najveckrat pa se
razhajajo celo v pojmovanju najbolj temeljnih
principov pripovedi. Prej bi lahko rekli, da gre za
reafirmacijo melodramske strukture.

Dokaj razli¢na pristopa najdemo Ze v obeh
hongkonskih filmih, ki sodita v razred "iste"
melodrame, saj ne premoreta nobenih drugih sestavin,
iz katerih bi bilo mogoce izpeljati kaksno vzporedno
pripoved. Prvi, Kitchen (Kuhinja, v izvirniku Wo ai
chufang; rezija Yim Ho), sicer posnet po japonskem
romanu in z japonsko igralko (Yasuko Tomita) v
glavni vlogi, kar je spri¢o naklonjenosti obeh
kinematografij do melodrame ve¢ kot golo nakljucje,
se bolj kot dogajanju posveéa atmosferi pripovedi,
bolj kot naraciji estetiki slike in bolj kot odnosom
med liki montaznemu ritmu. To je tudi razumljivo,
zakaj razmerja med osrednjima junakoma ne
obremenjujejo konkretne ovire, ampak ravno njihova
odsotnost, ne Zivi ljudje, marve¢ mrtvi, ne nasilje
okolja ali druZine, temvec¢ bolecina izgube (druZine),
kar jima vsiljuje skorajda nadrealno distanco do
okolja. Drugi, ki ga je producent na zahod poslal pod
naslovom Comrades — Almost a Love Story (Tovarisa
— skorajda ljubezenska zgodba, v izvirniku Tian mi
mi; rezija Peter Chan), je bolj socialno profiliran, saj
sta osrednja junaka emigranta iz mati¢ne Kitajske v
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Hong Kongu, torej tipicna deprivilegiranca; kljub
temu pa je humornejsi in premore bolj dinami¢no
dogajanje — ne le zato, ker se zgodba "seli" vse tja do
New Yorka, marve¢ predvsem zaradi Stevilnih
zapletov in obratov. A nekaj imata oba filma vendarle
skupnega: v enem in drugem primeru gre za mlad par,
za fanta in dekle, ki se ljubita, ne da bi si to upala
priznati, in obakrat mora miniti celo desetletje
najrazli¢nejsih preizkusenj, preden si drug drugega
"zasluzita". Navidez filma nimata veliko opraviti s
klasi¢no melodramo, vendar izrabljata vse njene
poglavitne prvine, kot so nakljudje, sreca, obup,
usoda ipd., predvsem pa igrata na znacilno neskladje
med presojo gledalca in filmskega lika, ko gre za
izbiro ali prepoznanje "pravega" partnerja.

Nekoliko manj razviden je tretji hongkonski
predstavnik, film Ah Kam (Kaskaderka; reZija Ann
Hui), kjer se zgodba o spodletelem ljubezenskem
razmerju glavne junakinje prepleta z njenimi
kaskaderskimi podvigi, dusevne muke s fizi¢nimi
bole¢inami (ob padcih, udarcih ipd.), fiktivnivni svet
pripovedi pa z realnostjo filmske masinerije. Ta film o
filmu (bolje: o snemanju filmov), ki njegovo zakulisje
hoce$ noces sproti spreminja v fikcijo, govori hkrati o
zelji in fantaziji ter ovirah, ki jima stojijo na poti, s
¢imer pravzaprav zadene tradicionalno bistvo
melodrame. Vsekakor nekoliko drugace kot japonska
Setouchi Moonlight Serenade (Serenada v mesedini;
rezija Mashiro Shinoda), amarkordovski film
nostalgije, ki pa znotraj okvirnega "spominjam se..."
govori o krizi druzine tik po drugi svetovni vojni, $e
globoko v senci japonskega poraza, a skusa v strastni
ljubezni najstarejSega, odhajajocega sina in njegove
izbranke odkriti obrise drugacne prihodnosti. Seveda
zadeva e zdale¢ ni tako dramati¢na kot v drugem
japonskem filmu, Yume no ginga (Labirint sanj; reZija
Sogo Ishii), raSomonskem suspenzerju o ljubezenskem
razmerju, porojenem iz strahu in Zelje po maséevanju.
Usoda, nakljugje, strast in dvom v kombinaciji s
spontanimi emocijami, ki za nekaj ¢asa celo
prevladajo, preden trescijo v obup — skorajda kot
ilustracija Seesslenove teze, da uprizarja melodrama
skrajno to¢ko meséanskega obupa spri¢o nenehnih
krivic v svetu, ki ne pozna vec ne boga, ne nebes, ne
sekulariziranega raja levih utopistov.

Nekoliko bolj distanciranemu pogledu pa¢ ne more
uiti, da se nobeden od teh filmov ne ujema povsem s
tradicionalnim obrazcem melodrame, $e zlasti pa ne s
tisto zadusljivo atmosfero, ki ne omogo¢a nikakrinih
imaginarnih izhodov, ampak ponuja v najboljsem
primeru kratko tolazbo v obliki bezne ljubezenske
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srede. Zanrsko so ti filmi blize drugim modelom:
ljubezenski romanci (ki jo zapecati obvezni happy
end), akcijskemu filmu, filmu nostalgije, socialni
drami in kriminalki; njihova estetika pa sega od
trdega realizma do prefinjene fantastike, od
romanti¢nega lirizma do prvin, ki jih najdemo le e v
taksnih delih, kot jih ponuja filsm noir. In vendar so
vsi po vrsti tudi melodrame, bolje reeno, tisto, kar jih
drzi skupaj, so ravno selektivno vkomponirani
elementi melodramske form(ul)e, saj so drugi
formalni vzorci, na katere se dozdevno opirajo, preve¢
ohlapni, da bi lahko sami nosili vso teZo pripovedi.
Drugace povedano, gre za tipi¢no postmoderno
kriZzanje razli¢nih formalnih in motivnih sestavin,
utemeljeno na zavesti o izérpanosti tradicionalne
melodramske oblike, e zlasti njenih bolj populisti¢nih
variant, vendar tudi na prepri¢anju, da je tisto, kar je
v melodrami trajnejSe od nje same in kar bi lahko
imenovali melodramska struktura, neizogibna
komponenta vsakega narativnega filma. To so azijske
kinematografije dojele ravno tako dobro kot
Hollywood, le da v nasprotju z njim puicajo pri vsem
skupaj dovolj prostora tudi avtorski imaginaciji. Zato
se zdi, da so trenutno edine, ki znajo dedi¢ino
melodrame kreativno izrabiti in nadgraditi.

V evropskem filmu, ki ima z dojemanjem teh
zakonitosti nenehne teZave, in zato seveda gladko
izgublja bitko s hollywoodskim manierizmom, pa sta
najbolj ocitni dve skrajnosti: sterilna avtorska poza in
groteska. Da je lahko prva bolj groteskna od druge,
dokazuje pretenciozna, polintelektualisti¢na,
polekshibicionisti¢na "umetnidka" stvaritev Bernarda
Henrija Lévyja, Le jour et la nuit (Dan in no¢); da zna
biti druga neprimerno bolj avtorska kakor prva, pa
brzkone ni treba posebej dokazovati. A bilo bi prav
kratkovidno, ko bi skusali Lévyja na hitro odpraviti,
Ces, stvar je preved neokusna, da bi ji bilo vredno
nameniti kakrsno koli pozornost — narobe, zakaj
ravno ta film najbolje razkriva pravo resnico jalovega
avtorskega intelektualizma, ki jo druga, nekoliko
manj ponesrecena dela $e za silo skrivajo. Denimo,
film Helme Sanders-Brahms, Mein Herz - niemandem!
(Moje srce - nikomur!), razvlecena, anemi¢na, povsem
nevznemirljiva pripoved o eni najbolj vznemirljivih
osebnosti novejse nemske kulture, pesnici Else Lasker-
Schiiler, V ospredju je ljubezensko razmerje med to
muzo medvojne berlinske umetniske scene in
pesnikom Gottfriedom Bennom, med Zidinjo in
¢lovekom, ki se je vsaj za nekaj ¢asa pridruzil
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nacizmu, skratka, sijajna snov za pravo melodramo.
A namesto tega nam film raje postreze z obseznimi
recitacijami poezije, povsem nepotrebnimi
dokumentarnimi vloZki in bolj ali manj solisti¢nimi
igralskimi ekshibicijami. Znacilno je, da reziserka
izkori$¢a poezijo in pomembnost zadevnih medvojnih
umetnostnih dogajanj kot alibi za lastno
nedomiselnost, s ¢emer ji uspe vsaj malce odvrniti
gledaléevo pozornost od dejanske filmske bede, ki mu
jo prodaja. Se bolj zna&ilno je, da se skua tudi Lévy
sklicevati na umetnost, saj nam servira lik pisatelja v
krizi, vendar pa je ta tako nepomemben in filmsko
nezanimiv, da le §e podcrta jalovost njegove salonske
rezijske "metode". Skratka, evropski "umetniski"
film se ukvarja kar z umetnostjo samo, torej sam s
sabo, pravzaprav kar s svojo krizo, vendar na taksen
nadin, da to krizo generira. Zares groteskno.

Nekaj drugega je groteska kot avtorski koncept, ki
izhaja iz spoznanja, da se zgodovina ponavlja kot
farsa, da je torej druga moznost reinkarnacije
melodrame prav v samoironi¢nem, sarkasti¢nem
poudarjanju njene Zanrske izérpanosti. V tej poziciji
o¢itno ni lahko vztrajati, o cemer najbolje pri¢ajo
Stevilni obetavni, a slej ko prej spodleteli poskusi.
Britanski film Twin Town (Mesto dvojckov; rezija
Kevin Allen), denimo, zdrZi le do tretjine, ko se e
nekako zdi, da si lahko obetamo odtrgano satiro o
Zivljenju v provincialnem valizanskem mestecu, potem
pa zdrsne v obsceno burko brez glave in repa.
Luhrmannova modernizirana, rockovska, z erotiko in
divjimi strastmi nabita adaptacija Romea in Julije
(William Shakespeare's Romeo + Juliet) se velicastno
prebije do polovice, potem pa podleZe patosu in
spektakelski koreografiji. Se najbolj konsekventna je
ukrajinska veteranka Kira Muratova, vendar si je
pomagala tako, da je svojo ¢rno, sarkasti¢no, z
gogoljevsko norostjo podlozeno anatomijo umora Tri
istorii (Tri zgodbe) — kot pove Ze naslov — razdelila na
tri epizode. Osrednji motiv, umor kot akt osvoboditve
in mra¢nega uZitka, se razvija skozi tri stopnjevanja —
od divje ekscesnosti do mile poeti¢nosti zlocinske
otroske duse. Bolj lahkotna, skorajda pravlji¢na, a ni¢
manj dosledna avstrijska satira z neprevedljivim
naslovom Der Unfisch (reZija Robert Dornhelm), pa
se poigrava z logiko Zelje in perverzijo njene
izpolnitve, kar seveda pripelje do grotesknih
rezultatov. Groteska kajpada ni Zanr v pravem
pomenu besede, vsaj ne v tak$nem kot melodrama,
prej bi lahko rekli, da oznacuje nek poseben vidik
zanikanja Zanra. U¢inek grotesknosti je lahko nacrten
ali povsem nenameren in celo nezazeljen, vendar pa
ne v enem ne v drugem primeru ne moremo zanesljivo
identificirati "groteskne strukture" oziroma
prepoznavne strukture groteske kot specificne
form(ul)e. A znadilno je, da se ravno kot zanikanje
zanra $e najbolje obnese v primerih, ko meri na
melodramo, seveda na njene bolj ali manj
tradicionalne oblike. V tem pogledu je Se najblizje
sodobni avtorski melodrami, zlasti tisti, ki jo gojijo
azijske kinematografije, saj gre tudi v tem primeru za
svojevrstno zanikanje tradicionalnih Zanrskih
obrazcev. Razlika je "le" v predznaku. .
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