
Gledanje nemih filmov je najbrž predpogoj, ki je zaznamoval, vsaj do polpretekle

dobe, obdobje prvinske filmske vzgoje večine filmskih režiserjev, kar jih 

poznamo, ali še točneje, o katerih smo kadarkoli kaj brali. Naj gre že za 

spomine na njihovo oblikovno rast, za dojemanje in beleženje tistih veščin, ki se 

morajo v kar največji meri prištevati med znake spretnosti, ki odločajo o 

pomembnosti natančnih odtenkov filmske pisave posameznih avtorjev. Le-ta se 

lahko zrcali v kompletnem rokopisu filmskega ustvarjalca tako izrazito, 

nazorno, obenem pa tudi novo in zaradi tega intenzivno, da lahko govorimo o 

odlikah filmskega jezika izbrane dobe, včasih vrste ustvarjalcev iste generacije, 

celo istega naroda.

Posluh za nemi film

[ Posluh za nemi film ]

Začnimo pri osnovni delitvi filmskih smeri, ki sta ju 
uveljavila s prvimi posnetki in projekcijo filmskega 
traku brata Lumiere in skoraj istočasno z njima tudi 
George Melies. Razliko med njunimi filmi takoj pre­
poznamo že v strukturi filmske slike. Brata Lumiere 
veljata za pionirja-začetnika dokumentarne smeri, 
medtem ko Melies s svojimi deli odpira vprašanja 
naracije, fikcije. Vedno je snemal prirejene predstave, 
spretne scenografsko-dramaturške trike, s katerimi je 
vrsto let prav cvetel, uspešno trgoval in tako tudi uvel­
javljal pripovedi in scenske podobe, ki jih je v večini 
celo sam pripravljal. Tako se v prvih letih po 
zgodovinski prvi projekciji “živih slik” v Indijskem 
salonu Velike kavarne na Italijanskem bulevarju, v 
neposredni bližini pariške opere, film pojavlja v dveh 
smereh, ki se začneta izgubljati šele ob pojavi kratkih, 
pretežno igranih filmov, katerih izdelavo je prevze­
mala v hudem konkurenčnem boju Amerika. Zato 
ločimo v začetku dve smeri: smer dokumenta, smer 
Lumiera, in smer fikcije, izmišljenega in pripovednega 
filma vseh žanrov, ki jih je uveljavil Melies in obo­
gatil še s filmskimi triki, fantastiko in pravljičnostjo. 
David Wark Griffith uveljavlja s svojim izjemno 
številnim in raznolikim opusom ogromno novosti, ki 
jih svet hitro prevzema. V njegovih filmih zaznamo 
prve veščine montaže, ki jo Griffith skoraj v celoti 
odkriva. Tako uveljavi 1908 leta flash-back v filmu 
Dollyjine pustolovščine (Adventures of Dollie), v 
Osamljeni hiši (The Lonely Villa, 1909) paralelno 
montažo, v Ramoni 1910 ekstremno veliki total, 1911 
v filmu Osamljeni telegrafist (The Lonedale 
Operator) križno montažo velikih posnetkov, 1912 v 
Pokolu (The Massacre) gibanje kamere, hitro 
montažo, križno montirane posnetke, paralelno 
montažo, veliki plan ter detajl in leta 1914 v filmu 
Dom, dragi dom (Home, Sweet Home) vozeči pos­
netek .
V prvih dvajsetih letih prevzema našo pozornost 
evropski nemi film, še posebej film nemških produk­
cij, ki so s študijem svetlobe in repertoarja temnih 
motivov predhodniki izjemnega uspeha sovjetskega 
revolucionarnega filma, ki pa se posveča predvsem 
študiju montaže.

1 Bill Brandt: Otrok Londona, 1945

Skušajmo predstaviti v izbrani fotografiji prototip po­
snetka ekspresionistične filmske struje, ki je še posebej 
cvetela v Nemčiji zgodnjih dvajsetih let. Na fotografiji 
Billa Brandta', ki jo predstavljam, vidimo v posnetku) 
Otroka Londona (1955) nekaj elementov te orientacije. 
Slika sicer ni neposredno povezana s svojim časom, 
oblikovno pa je pod močnim vplivom nekdanjega 
ekspresionizma. Lahko bi se strinjali z izjavo Fellinija, 
da je vsa filmska umetnost do neke mere polna ekspre­
sionističnih konotacij. Najbolj znan in najvplivnejši 
film te dobe, predstavnik imanentno nemške oblikovne 
smeri, je seveda Kabinet doktorja Caligarija (Robert 
Wiene, 1919)2: vsa dekoracija filma je predstavljena s 
poslikanimi panoji, ki se krivijo v občutku strahu, ki ga 
vzbuja pojav “norega” primera v nemškem filmu po 
koncu prve svetovne vojne. Film je spretna metafora 
Nemčije in odkriva nevarnosti oblasti, ki tiči v rokah 
posameznika. Fotografija filma nam predstavlja 
strašljivo temačnost povojnega časa, ki svoje motive 
izbira med grozljivimi motivi polpretekle dobe in liter­
arne dediščine naroda.
Vzgoja tedanjih cineastov se odkriva v postopnem in 
sistematičnem - to je zelo važno - opazovanju karak­
teristik filmov, ki se že zelo zgodaj uveljavljajo s 
samo dolžino trajanja, dokler ne dosežejo - dokaj 
hitro - že v zgodnjih dvajsetih letih dolžino celove­
černega filma s približno osemnajstimi do dvajsetimi 
zvitki. Zvitek ne sme presegati slabih tristo metrov: v 
podobnih dolžinah se filmski trak v tovarnah prodaja 
in vsako kopijo filma sestavljajo zvitki, ki tvorijo sku­
paj dolžino celovečerne projekcije. (Zvitek pomeni sla­
bih deset minut projekcije.)
Hitchcock bi rekel: projekcija celovečernega filma 
sme trajati toliko časa, kolikor zdrav človek zdrži, ne 
da bi moral na potrebo!
Upoštevanje praktičnih razlogov torej določa dolžino 
projekcije celovečernih (in kratkih) filmov. Posame­
zne dolžine filma je sicer uveljavil Griffith med leti 
1910 in 1920: vse mogoče metraže filmov, kijih poz­
namo danes, izhajajo iz dosežkov tistih let.
V trenutku, ko dolžino posameznega filma merimo s 
številom zvitkov, s tem uveljavljamo najjasnejšo 
definicijo izrazov kot so: posnetek, sekvenca, prizori. 
Prav tako uveljavi pojem “scenografije, rekvizitov” in 
začenja razlikovati med “nastopajočimi”. S “številom 
nastopajočih” v različnih dekoracijah, tudi v različnih 
klimatskih pogojih, se v dvajsetih letih finančne zah-

2 Robert Wiene,
Kabinet dr. Caligarija 
(1919)
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teve filmske produkcije najjasneje določajo. 
Spretnosti montaže kršijo producentske norme v 
ogorčenju zgodnjih dvajsetih let: “Plačal sem celega 
igralca, celega hočem tudi videti, drugače mu bom 
odtrgal pri honorarju!’’. Zakoni montaže, ki jih film­
ska poetika odkriva, pogrešajo posnetke, ki jasno 
predstavljajo producentu vse nastopajoče.

[ Montaža “kvari” račune producentov,

istočasno pa določa semantiko filmske abecede. 
Montažni rezi določajo slovnico filmskega jezika, 
nemega in kasneje tudi zvočnega filma. Veščine 
montažnih rezov v sliki, startov zvočnih elementov in 
dialoga, nam od zadnjih dvajsetih let, od uveljavitve 
zvočnega filma naprej predstavljajo elemente, ki jih 
more človeško oko in uho zapaziti in oceniti, obliko­
vati in sestavljati, kadar govorimo o stilističnih 
novostih filmske poetike zvočnega, še prej seveda 
nemega filma. Vse naše vrednotenje razvoja 
filmskega jezika se od konca dvajsetih let razvija v 
skladu z opazovanjem in vrednotenjem, pa tudi spre­
membami zakonov, ki sodijo že med aksiome 
filmskega jezika. Vodilni filmski avtorji tega časa so 
se razvijali vzporedno z rezultati svojega dela, ki nam 
služijo še danes kot dokument dosežkov filmskega 
jezika. Uveljavljajo zakone selekcije, ki z izbranimi 
posnetki orkestrirajo poljuben prizor filma. Najbrž je 
bila to doba razcveta filmske umetnosti, ki se je - 
kljub še vedno nememu filmu - strahovito in sijajno 
razvijala. Mednje sodijo zakoni o upoštevanju optične 
osi, prilagajanje potrebam izbranih objektov in delitve 
v sekvence, ki so velikokrat definirane z upoštevan­
jem enotnosti časa in kraja.
Toda ni vedno tako: izjeme v upoštevanju teh zakoni­
tosti velikokrat dodajajo občutek plastičnosti, s kateri­
mi opremljamo smeri, kraje in časovne enote dra­
maturških načrtov bodočih filmov. Da bi se zavedali 
njihovih vrednosti, jih moramo poznati z vsemi nji­
hovimi odlikami že od zgodnjih dvajsetih let dalje.V 
veliki meri vrednotijo te odlike stilistično rast mnogih 
pomembnih filmskih režiserjev, ki jih poznamo. 
Projekcije filmov vsakoletnega Tedna nemega filma v 
Pordenonu (Italija) omogočajo, da se naše dojemanje 
razvoja filmske poetike v obdobju nemega filma 
povsem jasno ocenjuje in v zvezi z njim tudi 
“razloži”, če je ta izraz sploh primeren. Takrat se je 
filmski jezik oblikoval in pripravljal na “start zvočne­

ga filma”, ki v zadnjih letih drugega desetletja - 1927, 
1928 - osvoji vso filmsko produkcijo sveta. ]

[ Poetika nemega filma ]

Poskušam našteti nekaj razlik, ki so vodile od usodne­
ga leta prve filmske projekcije (1895) do starta 
zvočnega filma (1927). Omenil sem že odvisnost 
celotnega razvoja filmskega jezika od trajanja filmov, 
od dolžine in števila zvitkov.
Trajanje filma je vedno delovalo vsaj na dveh nivojih, 
ki sta v mnogem odločala o razvoju filmske poetike. 
Na prvem mestu je trajanje filma, ki ga določa kom­
pletna projekcija gotovega filma. Na drugem mestu pa 
sodi sem tudi vprašanje trajanja posameznega posnet­
ka in trenutek reza, ki prvi posnetek nadaljuje z 
drugim. Tu se lahko oklepamo enega aksiomov, ki jih 
razvoj filmske poetike sicer v mnogočem krši.
Trajanje posnetka nam predstavlja iluzijo realnosti, 
saj v dogajanje na platnu ne posega noben montažni 
rez, nikakršen premislek ali odločitev avtorja, ki ven­
darle z vsakim rezom realnost naše predstave manip­
ulira, kakor želi on ali pa neznana ideološka premisa, 
ki ji služi. V tej oceni leži osnovni očitek Bazina, ki je 
zagovarjal teorijo dolgega posnetka, kar je njemu 
služilo predvsem v razcvetu neorealizma in teoretične 
ocene povojnih desetletij filmske poetike, ki je podpi­
rala teorijo dolgega posnetka in globinske mizan- 
scene, ki jo je Andre Bazin še posebej cenil v filmih 
Williama Wylerja. V primerih montažnih rezov, ki 
enostavno dopolnjujejo osnovno informacijo master 
shota s posnetki, ki alternativno opisujejo dogajanje 
scene z obeh glavnih, največkrat nasprotnih smeri, bi 
bila osnovna informacija povprečnega izdelka sedme 
umetnosti kaj enostavna in preprosta, zelo lahko 
umljiva. Tovrstni diktaturi, ki je grozila sedmi umet­
nosti z enostavno, skoraj industrijsko poetiko prvih 
del, seje med prvimi uprl Jean Renoir v filmih vrhun­
skih mojstrovin tridesetih let, ko je velik del ključnih 
novostih filmske poetike oblikoval sam v Evropi, v 
času, ko Amerika podobne problematike ni niti slutila. 
Dolgi posnetek se lahko nadaljuje s poljubno izbrani­
mi posnetki. Z njim ohranjamo občutek realnosti 
dogajanja, njenega trajanja, pa tudi njenega verizma. 
Odnos med enim in drugim posnetkom se lahko veže 
na kontrast, lahko pa na izbran motiv čustva: dejanja, 
dialoga, gibanja, ki se harmonično veže na prvi pos­
netek in se podaljšuje preko navadnega, montažnega



reza z drugim, novim posnetkom. Tu odkrivamo vrsto 
zanimivih možnosti, ki enostavni montažni rez uve­
ljavljajo kot sredstvo montaže, ki deluje v skladu z 
mnogimi dramaturškimi odlikami navadnega reza, ki 
ga tako dobro poznamo iz nemih filmov.
Najbolj enostavna, pa vendar strašno občutljiva zveza: 
tu ne gre samo za vprašanje montaže, gre predvsem za 
imanentno vrednost, ki se lahko zrcali v povezavi 
obeh posnetkov. Naj bom za trenutek konkretnejši: 
Nosferatu (W. F. Murnau, 1922) je izvrsten nemi film 
jasnih, vizuelno izjemno srhljivih odlik. Ladja, ki 
potuje po morju s svojim mrliškim tovorom in 
bacilom kuge, ki grozi mestu, se gradi iz posnetkov 
napetih jader in razburkanega morja. Prihod ladje 
napoveduje dramaturško spretno in paralelno rezani 
portret Nosferatujevega advokata Knocka, ki se pre­
buja v mestni ječi in javlja s krikom dragocenih med- 
napisov: “Mojster! Mojster je blizu!”. Vsa paralelnost 
vožnje po morju in klica v ječi se nadaljuje v posnetku 
pristanišča, v katerega zapluje ladja s svojim 
okuženim tovorom. Zapluje - toda kako sijajno! 
Fotografije slik, ki najavljajo bližanje “mojstra”, se 
zdaj zaključujejo in vzpenjajo s posnetkom, kjer ladja 
zareže v morje in prerašča naše dojemanje: ladja 
pripluje s svojimi razpetimi jadri. Posnetek naše 
pričakovanje nadgrajuje in mesto, ki ga ogroža izbruh 
kužne epidemije, enostavno prekriva. Obsoja in za­
znamuje. Sijajno izbran “krovni posnetek”, ki najavlja 
bližnjo prihodnost in obsodbo mesta. Izbor pos­
netkov?!! Mar res samo to? Je v tem vrezu “krovne­
ga” posnetka moč prepoznati “montažo atrakcij”, ki jo 
je Eisenstein tolikokrat, pa še vedno malce nenatan­
čno, napovedoval?
Poglejmo uvodne posnetke filma Množica (The 
Crowd, 1928) Kinga Vidorja. V njih dosega Vidor z 
enostavnimi, istočasno tudi visoko rafiniranimi pos­
netki predmestja New Yorka, občutje otroštva glavne­
ga junaka: posnetki imajo v svoji kompoziciji zračnost 
in brezskrbnost pričakovanj mladega Johna, ki najavl­
jajo njegovo bodočnost. Z mednapisom vstopi 
napoved očetove bolezni. V posnetku, ki izraža slut­
njo očetove smrti, ki lahko zasenči njegovo odraščan­
je, Vidor predstavi sijajno stopnišče, ki je istočasno 
ogromno, nevarno in neobčutljivo za sanje mladega 
fanta, ki ga zdaj zdravnik zaustavlja na stopnicah in 
mu svetuje, da mora biti zdaj tako močan, kot bi želel 
njegov oče. Nobene jasnejše napovedi, vse je v pos­
netku, vse v dvigovanju ogromnih stopniščnih ramen,

’ Salomon: Že spet ta Salomon!
Pariz, 1931

ki jih bo kasneje vizuelno prepoznaval v anonimnosti! 
ogromne pisarne, kjer se bo zaposlil. Izbor posnetka,j 
morda arhitektura, svetloba? Mar res...?
Odgovor bi se najbrž moral glasiti: Da! Da! Vse to inl 
še mnogo več! Polivalentne vrednosti montažnih pos-tt 
netkov, ki jih nikakor ne morem dovolj podčrtati. Mari 
je v zavesti njihovih vrednosti skrito nekaj tiste podza­
vestne odlike, ki včasih nastopa v montažnih zvezah, 
pa tudi v kompletnem občutju za vizuelno selekcijo,^ 
ki jo sprejemamo. Lahko bi jim prilepili tudi odliko 
metafizičnega izbora posnetkov! Le-te lahko odkriva­
mo že v posnetkih in zaporedju, ki ga uveljavlja nemi 
film!
Poglejmo intenzivnost reportažne fotografije dr.
Ericha Solomona’ iz leta 1931: gre za prvega priz­
nanega, izjemnega fotoreporterja, kije z maloslikovno 
kamero ohranil odlike svojega časa in jih ujel tako 
živo in sijajno, da lahko v njegovih posnetkih slutimo 
odlike, ki jih je v svojih filmih ujel šele mladi neoreal- 
izem in včasih tudi Renoir, ki je za tem vedno težil.
Naj za trenutek preskočim, izpustim nizanje odlik 
nemega filma, naj njegovo slikovno odliko predstavim 
s fotografijo enega največjih mojstrov fotografije, kar 
jih poznamo: gre za opus Švicarja Wernerja Bischofa, 
ki je bil med prvimi ustanovitelji fotoagencije 
Magnum, ki je desetletja vodila natančno katalogizi- 
ranje najboljših fotografij svojih članov. Fotografija 
japonskega templja v snegu predstavlja morda najsija­
jnejše odlike poetičnega realizma, celo italijanskega 
neorealizma, tega silovitega upora povojnega sveta 
slabi vesti svetovnega filma, ki je dobro desetletje 
ohranjala primat ameriške melodrame z obvladovanjem 
kinosporeda celega sveta. Glavna lastnost melodrame, 
kot nam odkrivajo zadnje knjige filmske teorije, je 
vendar neprepričljivost naključij, ki gradijo dra­
maturgijo “fatuma” v množici filmov okrog leta 1940.
Vsa nevarnost usodnih dogodkov leži v naključju, ki 
je največkrat povsem nerealno.
Podčrtati hočem notranjo povezanost dragocene! 
občutljivosti fotografov, ki v tem času nastopajo koti 
fotoreporterji vsakdana, v njihovih posnetkih pa! 
odkrivamo znake civilizacije in kulture. Grenka! 
melanholija brezplodnega truda, ki ga Bischof ujame ^ 
v totalu japonske pokrajine, nas spominja na filme j" / ^
francoskega poetičnega realizma, ki najavlja grozljivo:" :-"::™- 
neurejenost sveta na pragu nove svetovne vojne.
Filmska poetika nemega filma se v dvajsetih letih 
pred nastopom zvoka, strahovito razvija. Seveda grelvr &

4 Werner Bischoff:
Perujski deček s piščalko, 1954



za kombinacijo vseh informacij, ki oblikujejo 
montažni sklop posnetkov za posamezne prizore. 
Vsem rezultatom montaže je skupno, da v njih odkri­
vamo sporočilo, ki ga objektivno ne sestavljajo samo 
zlepljene podobe vseh posameznih posnetkov, temveč 
nastaja zaradi njunega zaporedja, zaradi vpliva, 
odnosa vsote do posameznega posnetka. Definicija 
montaže se mora gibati blizu te trditve!
In vendar: tu gre za nemi film! Nimamo pomoči 
izjemnih glasbenih fraz, ne citatov pisane besede, 
kakršne nam siplje v zvočni zapis veliki Anglež 
Humphrey Jennings, največji pesnik med angleškimi 
režiserji, kakor je nekoč zapisal Lindsay Anderson, in 
njegove Besede za bitke (Words for Battle, 1941), niti 
ne poznamo učnih lekcij mladega Davida Leana ali 
Alfreda Hitchcocka, poznamo pač Marcel Carneja. 
Njegove zgodnje lekcije spoznavamo v dokumentarcu 
Nogent, eldorado nedelje INogent, eldorado du 
dimanche,\929). Bergmana po njegovem težavnem 
prebijanju skozi vrsto začetnih filmov do odlik 
Persone (1966)\ ki jo je posnel na pragu sedemde­
setih let, ko ga je filmski poklic z lastnim delom 
oblikoval v veliko večji meri, kot bi lahko slutili v 
njegovih začetkih.
Podobnih pojmov oziroma mnenj do leta 1960 skoraj 
ni moč zaznati. Ne smemo pozabiti, da ni bilo veliko 
pomembnih fdmskih kritikov na svetu vse do petde­
setih let, ko se “novi val” uveljavlja v sistematičnem 
zbiranju ocen režijskega razvoja posameznikov. 
Morda je ta sistematična študija, s katero se posvečajo 
študiju sedme umetnosti, glavna odlika “novega vala” 
v Franciji?
Zato je opazovanje, beleženje in razmišljanje o upora­
bi montažnih rezov in postopnega pojavljanja med- 
napisov v nemem filmu potrebno prav oceniti. V zad­
njih letih pred nastopom zvočnega filma v Ameriki so 
jih imenovali "film art titles”. Odkrival sem jih v nek­
danjih projekcijah tridesetih let - morda so najsijajne­
jši, kar sem jih kdaj videl, v Sternbergovem prvem 
filmu Iskalci rešitve (Salvation Hunters, 1925) in v 
Množici (The Crowd, King Vidor, 1928). 
Napovedujejo sluten nastop zvoka, ki po letu 1927 v 
mnogočem neverjetno obogati poetiko filmskega jezi­
ka, obenem pa v pripoved tedaj vse sijajnejšega 
nemega filma naredi občutno cezuro, ki sojo znali le

redki avtorji spretno izrabiti. Gre enostavno za 
odločitev: zvok ne sme biti ovira v napredku, zvok 
mora poetiko filma obogatiti, razširiti. To misel naj­
jasneje beleži zvočni film, ki se takrat velikokrat 
spreminja v okorno posnete in govorjene, zvočne, 
dolge scene, včasih pa tudi v sijajne, navdušujoče 
rešitve, ki kompletno filmsko poetiko povsem osuplji­
vo dograjujejo. Samo: pozor! Ne vedno! Zvok ni con­
ditio sine qua non!
Poglejmo Lubitschevo misel, ki predstavlja začetke 
zvočnega filma. Tako pravi: “Z nastopom zvočnega 
filma so morali producenti prebroditi veliko krizo. 
Zbrali so največje zvezde nemega filma in jim rekli: 
'Zdaj se morate naučiti igrati kakor v gledališču... Ne 
morete ponavljati bedaste zloge izmišljenih besed. 
Naučiti se morate svoje besedilo. Igrati morate kakor 
igralci na odru, celo boljše, kajti kamera vas spremlja 
in snema. Pred kamero ne morete goljufati. ’ Potem so 
zbrali vse režiserje in jim rekli: ‘Ne morete več zjutraj 
pograbiti kamero in snemati, kakor vas je volja - nekaj 
tu, nekaj tam, in potem vse skupaj zlepiti, kakor vam je 
všeč. Potrebujete scenarij, pripovedovati morate 
Zgodbe, dobro vedeti, kje in kaj morate snemati. ’ 
Pisateljem so rekli: ‘Vaši mednaslovi niso več v modi. 
Naučiti se morate oblikovati prizore, nastopajoče 
okarakterizirati. Zdaj ste vsi velike zvezde, ugledni 
režiserji, sijajni pisatelji... Če se ne boste naučili spre­
menjenih nalog, boste že jutri odpisani. ’ In kaj se je 
zgodilo? Fred Niblo, veliko ime nemega filma... izginil! 
Nekateri med našimi najuspešnejšimi oblikovalci med- 
napisov... izginili! Samo dobro pomnite: med producen­
ti ni bilo nobene zamenjave! Vsi so se prilagodili!"

[ Figure pomagajo montažni pripovedi ]

Kulešov, Eisenstein, Gance in Murnau ne prikazujejo 
dogodkov svojih filmov s pomočjo montaže: samo 
namigujejo nanje.V tistem času se pojavijo navdušu­
joče rešitve velikih metafor, katerih najdragocenejša 
vrsta, ki jo imenujemo “izpust” ali “elipsa”, po mne­
nju prvih teoretikov nemega filma predstavlja figuro, 
ki omogoča razvoj filmske poetike.Vsaj tako jo je 
napovedoval Louis Delluc, ki slovi za očeta filmskih 
klubov. Montaža v resnici predstavlja rojstvo filma, 
rojstvo nove umetnosti. Popolnoma se loči od animi­
ranih fotografij in z njo konstituira filmska umetnost 
svoj jezik.
V nemških nemih filmih, posebno še pri Murnauu,



odkrivamo že notranje vrednosti posnetkov, v katerih 
se nizajo, ožijo in odpirajo različni nivoji, ki perspe­
ktivo prizora in odpiranje prizorišča uveljavljajo lepše 
kot grobi montažni rezi. Notranja dramaturgija 
izbranih posnetkov ima velikokrat neposrednost 
fotografij dr. Solomona, ki nas s svojo fotografijo zelo 
nazorno prepričuje, da je bil prisoten ob izbranem 
dogodku, da je ujel trenutke življenja, ki morajo ven­
darle ločiti mnoge prirejene prizore in podobe od ti­
stih, neprepričljivih, ki jih včasih kaže tudi nemi film. 
Veliki mojstri so to najbrž slutili, o tem niso nikdar 
pisali. Morda so celo skrivali dragocenosti 
posameznih rešitev, ki sojih sami odkrivali?
Poglejmo primer, ki to misel potrjuje. Če spremljamo 
ogromne težave, ki so pestile Chaplina med snema­
njem filma Luči velemesta (Citylights, 1932), bomo 
videli, da ga je malenkosten tresk vrat na taksiju 
končno navdahnil z razrešitvijo slutnje slepe proda­
jalke cvetlic, ki v loputanju z vrati neznanega dobrotni­
ka sluti bogatega meščana. Dejstvo, da se je Chaplinu 
povsem jasno zdelo, da pasti melodrame niso povsem 
nepremagljive, je razreševal s sijajnimi obrazi, ki 
botrujejo zaključku tega filma. Podobe nasmeha in rok, 
ki sprejemajo iz rok ozdravljenega dekleta podarjeno 
cvetico, so tako sijajne in prepričljive, da lahko 
razumemo, zakaj je imel od vseh svojih filmov to delo 
najraje.
Posebno razmišljanje bi dovoljeval odlomek, ki ga je 
iz tega filma Chaplin sam izrezal, čeprav je bil že v 
celoti zmontiran in ga angleška serija Neznani 
Chaplin (Unknown Chaplin, 1982) izvrstno predsta­
vlja. V njem se pokaže mali košček lesa, ki Chaplina 
za hipec zamoti, da se z njim poigra na rešetkah 
odtočnega jarka. To je vse!!
Mislim, da je treba to sceno, kratko in morda nepo­
membno, pravilno oceniti: vsi vidimo iz ogromne 
množice posnetega materiala, da je Chaplin v največji 
možni meri iskal trenutno inspiracijo, ki jo je veliko­
krat lovil z improvizacijami scen, ki jih je morda slu­
til, pa ne do konca zgradil. Verjetneje v teh prebliskih 
našel vrsto dragocenih misli, zaradi katerih še danes 
večino njegovih filmov občudujemo kot vzorno izpe­
ljana dela. Lahko bi trdili, da se v tem - za mnoge 
povsem nepomembnem odlomku - zasluti že pozor­
nost spontanosti filmov “brez čvrste zgodbe”, ki jo je 
odkrival šele evropski film petdesetih let. Odtod osu­
pljiva novost izjemno nadarjenega Chaplina, ki ni 
poznal nobene prave vzgoje. V teh letih se je filmski

avtor najbolje razvijal z lastno produkcijo, ki je uvel­
javljala njegovo filmsko poetiko. Njegovi filmi so 
vrhunsko izdelani, premišljeni! Še dandanes v njih 
lahko občudujemo vrsto izjemnih dosežkov! Naloge? 
Premiki statistov, prometa? Stroški? Količina traku: 
na “klapah” filmov vidimo često številke repeticij, ki 
se bližajo številkam dvesto, celo tristo... Povsem ne­
razumno, objestno. Noro!!! Pozor: imel je na razpola­
go vsa sredstva, ki jih je za te osebne kaprice rabil. 
Velikokrat je prekinjal snemanja, odšel celo na poto­
vanje okrog sveta in ob svojem odhodu zagotovil ho­
norarje celi ekipi, ki ga je seveda čakala. Najbrž je v 
podobnem trenutku slutil, da ga je živa, nebogljena 
misel male, nepomembne “digresije”, ki jo je v pan­
tomimi ujel, zamotila in jo je skušal uvrstiti v sam 
film. Misel, ki se je je oklenil, mu je narekovala upan­
je: scena bo zelo neposredna, nadvse sveža! Nikakor 
ne ujeta v kalup dramaturgije. Zaradi nje bo lahko ta 
del pomemben: zaživel bo, kar se le redko kdaj zgodi. 
“Iz povsem nepripovedne sekvence bom ustvaril del 

filma, ki bo nadvse živ, zabaven plastičen in nov. Z 
malim, povsem nevidnim detajlom bom lahko zaključil 
kompleten začetek filma, ki se bo kasneje poglobil v 
Življenje na ulici. ”
Zgodba o prodajalki cvetja in dobrohotnem potepuhu, 
bi bila kaj hitro lahko blizu solzavi melodrami in ne­
verjetnosti, tako pa je Chaplinov izjemen okus in 
izbor posnetkov obrazov Virginie Cherill in Chaplina 
samega ustvaril enega dragocenih čudežev nemega 
filma. Samo koliko truda in dvoma, daje film Chaplin 
posnel do konca! Neverjetno! Neverjetna je tudi nje­
gova finančna pripravljenost, da krije vse negotovosti 
svojega scenarija, težave in odsotnosti s snemanja! 
Kasneje ni bilo kaj takega več dosegljivo nikomur, 
čeprav poznamo med filmskimi ustvarjalci mnogo 
oseb podobne objestnosti!
Vprašanje je torej, kaj je dragocenejše: pripoved, ki ji 
režiser sledi, posnetki, ki dosledno izpisujejo dogajan­
je, ali prepričljivost okolja, iz katerega se odluščijo 
prizori, ki imajo vrednost fotoreporterske fotografije 
maloslikovnih kamer, ki jih najdemo koncem 
tridesetih let v najuglednejših revijah? Na podobno 
vprašanje bi moral odgovoriti: življenje je glavni 
oblikovalec vseh dogodkov, ki nas prevzemajo. Med 
predstavo in življenjem, se morate vedno odločiti za 
življenje! Vedno je bolj pristno, zato odločitev ne 
more biti težka!
Naj podčrtam občutek za plastičnost interpunkcije, ki



jo odkrivam v novi verziji Nosferatuja (1922) F. W. 
Murnaua, ki jo predstavlja direktor miinchenske 
kinoteke Enno Patalas. Občutek njene izjemnosti je 
moč zaslediti v posnetkih črk, ki jih še nisem nikoli 
videl, morda v Državljanu Kanu Orsona Wellesa6 iz 
začetka štiridesetih let. Videl sem mnogo kopij filma, 
pa vendar nikdar nisem zasledil igre z odpovedjo, ki 
jo portir Emil Jannings dobi od direkcije. Postarani 
portir bere svojo odpoved. Murnau predstavlja črke v 
zasuku z leve na desno: črke, vedno večje, sijajno 
izpisane na pisarniški list, naznanjajo odpoved mesta 
portirja Janningsu, ker le še s težavo lahko dviguje 
kovčke gostov, ki prihajajo in zapuščajo hotel. Vzorna 
rešitev, režiser nas skuša na nivoju senzibilnosti 
povsem presenetiti. Izvrstno, izredno, kako nenavadno 
za čas realizacije (1924)!
Velik korak, ki ga je povzročil filmski jezik z uporabo 
zvoka, se pravzaprav nadaljuje še danes. Poznamo 
izjemne ustvarjalce, ki so z zvokom zablesteli, vendar 
ne moremo trditi, da so dramaturške možnosti zvočne­
ga filma, ki se nenadoma odprejo v zadnjih dvajsetih 
letih našega stoletja, povsem izkoriščene. Doba “blage 
klasike” kakor mnogi profesorji arhitekture velikokrat 
ironično imenujejo melodije našega radija, ta pogosta, 
blaga klasika je v filmu že nastopila. Prvi in “novi 
val” sta že oblikovala vrsto novosti, ki jih občuduje­
mo. Pa so res to zadnja odkritja, ki lahko filmsko 
umetnost še bogatijo?
V nemi film še sodi Dovženko, zavedam pa se svojega 
kritičnega sprejemanja Eisensteinovih filmov. V mar­
sičem je vrsta njegovih montažnih načel za mene pre­
več avtomatična, preenostavna. Kakor bi lahko načela 
matematike in mehaničnih zakonov, kjer celo redosled 
ni prav nič važen, v mojem gledanju vrsto njegovih 
mojstrovin povsem razvrednotila. Kar ostaja v njegovi 
“montaži atrakcij” nadvse živo še danes, so odlomki 
izključno nepiih filmov. Seveda: scena na Odeških 
stopnicah je ena prvih virtuoznih scen svetovnega 
nemega filma, meni samemu pa je odkrivanje 
Dovženkovih zgodnjih filmov vtisnilo neizbrisen 
pečat odlike, ki sem ga najbrž posvetil vsem filmom, 
ki jih naša povojna oblast ni pravi čas ne priznala, ne 
predstavila. Odtod veliko navdušenje nad dediščino 
nemega filma Aleksandra Dovženka, ki pokaže tudi v 
svojih zvočnih filmih, da njegov razvoj - precej bolj 
kot filmi Eisensteina - nakazuje razreševanje razvoja

‘ Orson Weites, 
Diiavljan Kane, 1941

njegove poetike. Mnogo boljše, kot sem lahko spreje­
mal oblaganje Eisensteinovih zvočnih filmov z glasbo 
Prokofjeva, ki je kasneje po istih motivih napisal celo 
nekaj kantat z motivi Eisensteinovih fresk, ki so bile 
ravno zaradi te glasbe veliko bolj zaprte, predvsem 
narativne, opremljene s črnobelimi junaki, ki so se 
porajali v dobi zasužnjene Rusije in uničevali Nemce 
in nastopali v skladu s sovjetsko propagando. Zato so 
njegovi filmi manj presenetljivi in bolj togi, kakor 
Dovženkovi. Spomnim se samo filma Aerograd 
(Dovženko, 1935): vsa zvočna oprema tajge, ki se pre­
buja pred likvidacijo zajetega špijona, pozna izjemni 
trenutek, ko se likvidator odloči in izdajalca, obso­
jenega na ustrelitev, ustavi na jasi v gozdu, kjer ga bo 
ustrelil. Tišina, veliki posnetki likvidatorja, njegove 
puške in izdajalca, ki se strese v smrtni grozi in 
zašepeta:”Mama!" Strel!
Nepozabno, veličastno in zelo človeško. Dovženko je 
poznal podobne trenutke, našel jih je v izročilu ukra­
jinskega naroda. Tudi zaradi tega mi je veliko dražji 
kot Eisenstein, ki smo ga po drugi svetovni vojni pri 
nas skoraj malikovali.
Sistem, kije narekoval manipulacijo dogajanja v film­
ski sceni, je poznal v Ameriki dvajsetih let fazo, ki jo 
je Andre Bazin imenoval “nevidno montažo”. V 
filmih Dovženka je ne najdemo, tudi ne v ruskem re­
volucionarnem filmu. Tam je montaža vedno stopnje­
vala podatke in jih dramatično nizala.
Preprosta logika “nevidne” montaže tistega časa je 
napovedovala členjenje dogodka glede na fizično in 
dramatično logiko scene. Gledalec avtomatično spre­
jema posnetke kamere, ki členijo logično potekanje 
dejanja, ki mu sledimo. Ta čas sicer že odkriva troje 
sistemov montaže, ki jih od tedaj pogosto uporabl­
jamo. Poznamo “paralelno montažo”, “skrajšano, hitro 
montažo”, ki vključuje elemente figur, velikokrat skri­
tih v nenavadno rezanih posnetkih filma, in “montažo 
atrakcij”, ki je podobna prejšnji in jo je Eisenstein 
najbrže prvi tudi opisal. V večji meri upošteva 
preskoke, pa tudi elipse, ki so kasneje tako sijajno 
zaživele v ameriških filmih Ernsta Lubitscha.
V Chaplinovi Parižanki (A Woman of Paris, 1924), ki 
je bila kasneje nedostopna gledalcem vrsto let, je - 
tako poročajo - nemški mojster odkril enega najsija­
jnejših vzorov subtilnega vodenja nastopajočih igral­
cev. Med njimi je bilo nekaj izvrstnih rešitev uporabe 
figur, ki so povsem prevzele Lubitscha. Film so 
odkrili v poznih sedemdesetih letih, ob Chaplinovi



smrti, ko so v njegovem švicarskem domu našli kopijo 
Parižanke in istočasno prepoznali, daje Chaplin nega­
tiv Sternbergovega filma Galeb {Seagull, 1926) v 
enem svojih nepojasnjenih dejanj, uničil. Žal. 
Parižanka pozna v zadnjih metrih prizor, kjer se po 
naključju sreča s svojim nekdanjim ljubimcem 
Revelom. Zaradi samomora svojega nekdanjega fanta, 
slikarja, se poskuša kaznovati in odkupiti za napake, 
ki so sprožile njegovo prezgodnjo smrt. Posveti se 
vzgoji osirotelih sirot. Revel, s katerim ostajata sokri­
va za samomor slikarja, se pelje v avtu mimo nje 
skozi predmestje Pariza in je več ne prepozna. 
Sklepno neprepoznanje žrtvovanega življenja 
Parižanke steče nemo - kakor naključno srečanje dveh 
izgubljenih ljudi v svetu. Nobene kazni za Revela! Za 
tedanje verovanje v vesoljno pravičnost in kaznovanje 
povzročiteljev človeške nesreče na vseh ravneh je to 
več kot nenavaden udarec! Film je nastal leta 1924! 
Lahko si predstavljamo, kako je ogled Parižanke zaz­
namoval Lubitschevo oblikovanje sveta njegovih fil­
mov!
Dandanes v Sloveniji, skoraj sedemdeset let po pojavi 
Parižanke in Množice, tudi najenostavnejše elipse 
nimajo nikakršnega odziva. Naši filmski omiki 
rešitve, ki so jih avtorji nemih filmov nekoč mimo­
grede uporabljali, niso več dosegljive. Preveč je raz­
vajena. Navajena je na vesoljne nesreče ameriških 
junakov, kaj bi potem reagirala na probleme ugleda 
malega vratarja iz Berlina dvajsetih let. Njegov 
položaj je a priori nepomemben, zakaj bi potem o 
njem sploh razmišljala? Zgodovinski spomin naših 
vrlih someščanov je tako prevzet od številnih filmov, 
pretežno ameriške produkcije, da kaže, da bi rabili 
posebna blažila za sprejemanje in blagoslove naše 
lastne produkcije. S tega stališča je bil nemi film seve­
da izraz visoko omikane družbe, ki pa se ni nikdar 
obremenjevala z mislijo, da se bodo naši gledalci kdaj 
tako spremenili, da bi morali voditi ankete o rezultatih 
njihovih odzivov, kjer bi lestvico popularnosti vodili 
ne samo za politike, ampak tudi za neuspešnosti 
slovenskega filma, ki se kaže kot hidra neštetih glav, 
ki ji je vsaka samostojna misel naše filmske kulture 
lahko nevarna, saj bi se cepila od splošnega trenda 
amerikanizacije, ki nas utaplja v anonimnosti, ki se je 
sploh ne zavemo. V donosni anonimnosti... samo 
česa???
V tej ugotovitvi leži resnica, ki pa se več ne nanaša na 
sprejemanje nemega filma. Bežna misel me je zape­

ljala, da sem segel v čas, ki sodi že v leta zvočnega 
filma. Pretresljivo sliko fotografa Seymourja-Chima iz 
leta 1936 lahko nehote zamenjamo za podobna strašna 
pričevanja dandanašnjih vojnih razmer v Bosni: izraze 
človeške groze in nesreč je moč najti, samo kaj od 
njih pričakujemo!... Marje akcija posameznika za­
nimiva samo toliko, kolikor prinaša koristi drugim? 
Kako že pravi Samuel Füller o družbi politikov, ki 
določajo ustvarjalno amplitudo naše filmske misli: 
"To je družba, kjer nihče ne govori stvari, v katere 
verjame!" Je mar to moč zapisati po prvih letih 
samostojne in suverene Slovenije?!
Nemi fdm razgovorov ni poznal, odtod morda rešitve 
večplastnih pomembnih vrhuncev nemega filma, kijih 
poznamo, sprejemamo in spoštujemo!

7 David Seymour (Chim): 
Letalski napad v Barceloni, 1936
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