D O M O V

L. MRZEL

Opolnoc'-i stopim sam iz kavarne, po ulici gori dolga, ravna vrsta
plinovih lu¢i — kakor cesta, ki vekomaj lezi pred ¢lovekom.
Pocasi grem ob hisah domov, mnogo je vrat, mimo katerih grem, vsa
so zaklenjena pred menoj, tiho se pod mojimi stopinjami leskece v
dezju izmiti tlak, en sam tuj ¢lovek hodi neprestano z menoj in ta
¢lovek sem jaz. No, da, pa saj ni ni¢ hudega, saj moram samo malo
Se po teh ulicah, saj tudi mene Se ¢aka majhen prostor nekje in ta
prostor nocoj $e ni moj grob. Nekje sem Se doma nocoj, pod stropom
zdi zarnica, da bi jo prizgal, na mizi lezi papir, da bi zapisal nanj
nekaj izgubljenih besed, ob zidu sloni postelj, da bi se ogrnil vanjo
za to no¢. O, le kar brez skrbi, ni¢ hudega mi Se ni nocoj.

Pa mi sredi poti zastane korak — na vsem lepem se domislim,
kako tesno in smesno je, da vsak vecer hodim v eno samo smer. Ah,
moj Bog, s temi kamni, s temi hiSami, s temi ulicami se pa res ze kar
Cez mero poznam in za Cloveka vendar nikoli ni prav, da se s kom
preve spozna, zmirom bi moral bedeli samo, da ne bi ves njegov
brezup pred kom prisel na dan. Zelo nespametno je res, da hodim
vsak veCer samo tod, saj je med hiSami vendar Se nekaj drugih cest,
po eni ali drugi bi se gotovo dalo priti $¢ kam drugam. In tako po-
stanem sredi poti. ne na eno ne na drugo stran ne vem, sredi votlega
¢asa visim kar tako.

Pa se domislim vasi, iz katere sem neko¢ zdavnaj Sel v svet, mati
je stopila na prag za menoj in ¢akala,da bom Se pomahal na ovinku,
potem pa se je vrnila v kuhinjo, si z robom predpasnika otrla o¢i
in trepetala v sanji, kako se bom morda Se kedaj vrnil in kako
bo morda Se kedaj $la za menoj. Zdaj sem prehodil Ze mnogo poti,
mnogokod sem prosil in iskal, izpocetka je Se hodil z menoj, nazad-
nje pa je najbrz zablodil kje na teh ve¢nih kriZzpotjih in se je iz-
gubil — nikjer ga ni, ki bi se lahko vrnil, ta ¢lovek, ki stoji zdaj tu
in ga skelijo vse te stvari, je ¢isto od nekod drugod, mati ga s svo-
jimi slepimi rokami najbrz ne bi mogla ve¢ prepoznati. Da, da. ni-
kjer ga ni in nikjer ni, kamor bi lahko $la za njim. Zelo Zalostno so
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se zgodile vse redi, mati, ni¢ drugega ni zdaj. kakor da lepo drug
¢ez drugega napraviva kriz.

In potem grem dalje po ulicah, najprej grem malo naravnost.
potem grem malo na desno, spotoma pa Se mislim kaksno majhno
stvar. Ah, tu ni dobro, si mislim, ulice po mestu so vse tako tesno
zazidane, cesta, po kateri sem Sel z doma, pa je bila tako bela in
Siroka in telegrafske Zice so v vetru brnele ob nji.

Pa kaj bom samo tozil, si mislim ¢ez malo. saj vendar vemo,
kako je to: ¢lovek, ki je tako Zalostno bogat, da je na vsem svetu
doma, si pa¢ samo kamen lahko izbere za vzglavje.

In tako se opolno¢i po ulicah vra¢am domov.

. U ¢ VvV S O B 1

L. MRZEL

Ko sem priSel do parka, so mi zatvornice lezale ¢ez pot in v trac-
nicah je iz daljave pritajeno odbijal vlak. Pa pocakajmo malo,
sem si tiho dejal in sem se z rokama oprl ob mrzli les. Po tirih je
bila razlita bela mesecina — takele mesecine so ¢loveku vcasih
kakor tuje sobe, po katerih je Ze kdaj ¢akal, da je prislo, kar je
moralo priti. Sicer pa, sem si mislil, kaj bom ¢akal, saj tudi jaz
nimam nikogar, da bi me ¢akal, najlepse bi Se bilo morda. da bi
legel tjale in bi zaprl o¢i, dokler bi ne bilo vsega kraj. Narahlo sem
se sklonil in sem stopil na progo, pa sem se spomnil, da nisem Se
materi odpisal na zadnje pismo, ah, da, doma mi na mizi lezi raz-
grnjen beli papir — to se pa Ze spodobi otroku, sem si dejal, da svoji
materi odpiSe, kadar ga kaj vprasa. In tako sem stopil ¢ez tir. in ko
sem se spet sklonil in sem Sel dalje po drevoredu, sem si mislil: sicer
se pa tudi ne sme takole polegati po tra¢nicah, ta svet, na katerem
smo, je tako dale¢ dober in lep, da si je ¢loveku upal prepovedati
preveliko mrZznjo in zadnji obup, ne, ¢lovek ne sme svojega srca na
vsem lepem pokladati pod kolesa lokomotiv in ne sme metati bomb.
Sel sem po drevoredu in sem s prsti trepljal po prepereli ograji ob
ribniku in skozi prazne krone kostanjev je mesec sijal name.

Ko sem priSel domov, je v sobi gorela lu¢; pozabili so jo pac
utrniti za seboj. ko so mi bili prisli posteljo pripravljat, in zdaj je
gorela tam in vse stvari po sobi so tiho dremale v tistem dobrem,
lahkem spancu, s kakrsnim spe otroci po takihle svetlih, pozabljenih
sobah, iz katerih so matere Sle iskat ofetov po krémah. Stoli, na
katerih bi lahko kdo sedel — morda moja mati, ki bi me Se enkrat
prisla obiskat — postelja, v kateri bi lahko Ze kdo spal z mehkimi,
razpu$¢enimi kodri, miza, na katero bi mi lahko spet kdo prinesel
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kak3no pismo od kod — saj ¢lovek nikoli ne ve, ali nima morda Se
koga kje — vse stvari so tiho Zdele, trudne od $¢emece ludi, in niti
narahlo se niso zdrznile, ko sem priSel — najbrZ so bile zadremale
v zalostni misli, da sem se gotovo spet kje lahkomiselno zakesnil in
da me Se dolgo ne bo. Po vsej sobi je bilo razlito eno samo zalostno,
vdano ¢akanje — o, moj Bog, tako je najbrz cakal svet, preden je
¢lovek priSel vanj, in tako bo ¢akal najbrz, kadar nas ve¢ ne bo.
Sedel sem na rob postelje in sem si z rokama zakril obraz. Ne, ne,
sem si tiho odgovarjal, saj ne bom nikoli storil tega, saj ne bom
nikoli Sel stran, nikoli ve¢ mi ne bo smelo to priti na misel, saj vem,
¢lovek pal nima pravice, da bi Se kaksno kapljico zalosti prilival
v obup, ki Ze kipi ¢ez rob sveta.

In potem sem vstal, stopil sem ¢ez sobo in sem utrnil lu¢. V temi
je lahko ¢lovek cisto sredi stvari — kakor list, ki ga v jeseni veter
zaziblje z drevesa, kakor misel, ki je kdo ni upal izreci, kakor pest
teme sredi teme. ki bo morda kedaj Se zadnji smisel vseh porazov
in zmag, ki jih je ¢lovek nekoc¢ bojeval za lu¢ sveta.

In v temi se ¢lovek lahko vrze v blazine in ¢isto na skrivaj izjoce
vso bole¢ino svojega srca.

s L O V O

L. MRZEL

ikar ne joci. dekle, sem ji dejal, ko je visela na tezkih, s staro-

davno umetno roko narezljanih vratih in so ji na sivem granit-
nem podboju nad glavo plesale $tiri Stevilke neke stare stare letnice.
Ne bodi zalostna. sem ji dejal,glej, kako na Siroko je cesta odprta na
to in na ono stran, nekega lepega dne bo gotovo Se kdo prisel od kod
in bo legel s teboj. Meni pa ni drugace, kakor da grem.

In sem pocasi Sel. V belo cesto pod menoj so se zdaj pa zdaj
zarisavale temne, vegasie lise v oster pesek nadrobljenega laporja.
v les¢evju pod mostom je skozi tiSino in samoto zamirajolega dneva
splasen zafrfotal kralji¢ek, iznad smrek, ki so se vzpenjale v bre-
gova obakraj moje poti, je tiho, kradoma padala name tema. Po
hisah, do katerih sem prisel, so gorele prve petrolejke, za motnimi
Sipami nizkih, kvadrati¢nih okenc so plapolale tiste dobre, zamolklo
rdece svetlobe, kakrsne so vstajale veasih iz luc¢k pod svetimi podo-
bami pri' nas doma in pri katerih smo si v¢asih otroci z zadrzanim,
pridusenim glasom pravili in verjeli najlepSe, najvedje stvari tega
sveta, kadar smo pozno v no¢ ostajali sami. Skozi odprta vrata so iz
kadecih se kuhinj klicale matere, na sredi vasi so stali Kristusi in
Sopki suhih poljskih roz so jim razpadali pod kriZanimi nogami, na
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dvoris¢ih za hiSami so se dramili psi in so prihajali na cesto lajat za
menoj. Ni¢ ne lajajte, psi, sem tiho prosil v srcu, saj vem, ni¢ dru-
gega ni, kakor da grem.

In sem pocasi Sel. In ko so vse hise ostale Ze dale¢ za menoj in
sem bil Ze prav sredi no¢i, tako da mi je bilo skoraj enako dale¢ do
vseh Stirih koncev sveta, me je samota nenadoma nehala skeleti in
neko silno, neznano pri¢akovanje se je zbudilo v meni: pricako-
vanje, da nimam nicesar ve¢ pri¢akovati, vera, da mi ni treba no-
bene vere ve¢, upanje, da ni nobenega doma nikjer, ki bi mu lahko
stopil &ez prag, in nobenega cilja na koncu poti, ki bi ga Se lahko
dosegel. Samo cesta je vdano lezala pred menoj in dobro, mehko od-
zvanjala pod mojimi koraki, kakor je pa¢ med poznimi popotniki
navada, da se tiho, mehko drug z drugim menijo skozi noc.

In tako sem pocasi Sel.

O ANATOLU FRANCEU

JANKO LAVRIN

| A
‘ / elik del slave Anatola Francea ima vzrok v dejstvu, da je bil

to navzlic svoji redki kulturi eden izmed najbolj dostopnih in
udobnih avtorjev. Zdruzeval je radovednost univerzalnega diletanta
z ironijo duhovitega aristokrata, ki pa se je vendarle sklonil do vsa-
kogar z vljudnostjo, ki je bila ¢<predobro gojena, da bi se hotela
poudarjati». Razpolagal je z obseZno vrsto opazovanj, tem in idej
in jih je vse obravnaval s taktom bleste¢ega causerja, ki ve, kje se
mu je ustaviti, da ostane ljubeznivo zabaven in si pri tem ohrani
ton svobodnega modernega duha. Tako so njegovi bralci lahko uzi-
vali zavest, da so v stiku s tem, kar je aktualno, ne da bi jih to
stalo posebnega ali sploh kakega napora. Kajti Anatol France je
bil zadnji, da bi jih bil vznemirjal z nazori in problemi, ki zahte-
vajo mnogo napora. To ne pomeni, da se je ogibal takih problemov.
Nasprotno, njegove knjige jih vsebujejo vse polno: toda njihova
vznemirljiva kakovost je navadno omiljena in razkrojena z nje-
govim humorjem, z njegovo veselo ironijo in z njegovo pravo fran-
cosko razumnostjo, zaradi katere same bi bil vreden naziva (Jules
Lemaitre): <I'extreme fleur du génie latins.

Vsak poizkus, opredeliti bistvo tega <génie latin», se mora izja-
loviti. Nemcu morda lahko pripisujemo ve¢ skrbnosti, vel csolid-
nosti» nego Francozu. Pri tem se ¢lovek ne more ubraniti vtisa, da
v Nemcu kot tak prevladuje intelekt nad inteligentnostjo, do¢im se
zdi razmerje pri Francozu obratno. Ce Francoz ve¢ razume nego ve,
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oziroma celo ve¢ nego si prizadeva vedeti, ve Nemec zelo Cesto veé
nego je zmozen razumeti. Francoski genij si prizadeva napraviti
najbolj zamotane stvari preve¢ preproste — in to celo tako, da je
voljan temeljitost Zrtvovati jasnosti. Nemskega duha pa ravno
bolj privablja vse, kar je zamotano, <globoko» in iracionalno. V nje-
govi naravi je nagnjenje, komplicirati celo preproste stvari, pri-
blizevati se Zivljenju z zmedenimi teorijami, ali pa biti Zivljenju
nekoliko odtujen zaradi prevelikega ucenja in znanja. Ta kult
kvantitativnega znanja (ki se je izrazil tudi v pretiranem uvaze-
vanju ucenih naslovov in diplom) je napravil v zvezi z neko trdo-
vratno «voljo do kulture> predvojne Nemce za najbolj izobraZeni
in najbolj enciklopedi¢ni narod na svetu. Zato je bilo naravno. da
je marsikateri izmed njih istovetil kulturo z izobrazenostjo in da je
pozabil, da je kultura predvsem stvar kvalitete ne pa kvantitete;
stvar <krvi», raznih nezavednih elementov in stremljenj. ki so se
nakopicili v celotnem rasnem kolektivu.

Francozu so morda stvari kulture manj resne nego Nemcu. Toda
dejstvo, da kot individuum pripada bolj ustaljeni rasni kulturi, iz
katere lahko ¢rpa, celo ne da bi se tega zavedal, daje njegovi inteli-
gentni «povrinosti» ve¢ pobudnosti, ve¢ sugestivnosti in celo veé za-
nesljivosti nego je ima tezka nemska intelektualna resnoba. Zivahni
causeur je za Francoze prav tako tipi¢en kakor za Nemce profesor-
ski rezoner. Nemska kultura je z vsemi svojimi ogromnimi moz-
nostmi Se vedno preve¢ v stadiju iskanja in vrenja. Francoska pa
se zato zdi, da je izdelala Ze preve¢ dokoncéno veljavno obliko in
slog. V tem je njena prednost kakor tudi njena nevarnost: nevar-
nost pretiranega «akademskega» tradicionalizma. Kajti ¢im popol-
nejsa je dedis¢ina preteklosti, tem laZe je podleci njenemu caru in
avtoriteti. Namestu da bi iskali, nasledniki raj$i posnemajo, obu-
jajo in ob¢udujejo, dokler ne postane oblika vaznejSa od snovi in
dokler Zivljenjskega duha samega ne prezene elegantna duho -
vitost. Pri tem se seveda lahko zavedajo raznih notranjih «<pre-
padov>»; toda namestu da bi se ustavili in se brezuspesno trapili nad
njimi, rajsi rajajo mimo njih s tistim vedrim in vljudnim skepti-
cizmom, ki je dosegel svoj viSek v umetnosti Anatola Francea.

1L

Osupljivo raznoterost del Anatola Francea spajata v enoto dva
faktorja. Eden je njegov slog, drugi njegov dostop k Zivljenju. Glede
prvega lahko ponovimo, kar je on sam rekel o Maupassantovem
slogu (v La vielittéraire I.), namreé¢, da je imel «tri velike
vrline francoskega pisatelja: najprej jasnost, potem Se enkrat jas-
nost in kon¢no jasnost>. Naj je pisal o ¢emerkoli, povsod je ostal
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Parnasovec do kraja: obvladan, umetno preprost in zadostno od-
daljen od stvari, da si je lahko dovolil razko$je popolnega miru tudi
sredi najbolj nasprotujoc¢ih si idej in zivljenjskih nazorov. Kar je
splosno znano kot Franceov skepticizem, je v bistvu samo drugo
ime za ono njegovo oddeljenost od predmeta, ki jo je smatral za
neobhoden pogoj notranje svobode.

Ker je bil po naravi nasprotje doktrinarca, je priznaval relativ-
nost stvari in idej kratkomalo zato, ker je smatral, da je za svobod-
nega duha edina Castna orientacija. Zadosca, ako prelistate njegov
Le jardin d’'Epicure, ¢ese holete preveriti ne le o njegovem
odklanjanju tiranije zmot, marve¢ tudi vsake tiranije naloZenih si
ali prostovoljno izbranih <resnic>. Neomajno prepri¢ani apostoli
takih resnic so se mu vedno dozdevali ali nedostatni glede intelek-
tualne postenosti ali pa omejeni, sami od sebe preslepljeni in
nespametno samoljubni duhovi niZje vrste. Znacaji, kakrSen je
Paphnutius (T hais) ali prav tako omejeni revolucionarni fanatik
Evariste Gamelin (Les dieux ont soif), so mikali njegovo
umetniSko domisljijo prav zaradi tega, ker so popolno nasproije
njega samega. Kajti on sam je smatral vsako dogmati¢no pre-
pri¢anje za prav tako nevarno notranji svobodi kakor nevednost.
Iz tega razloga je tudi ostal skeptik in je dajal mnenjem prednost
pred prepric¢anji, zlasti pred prepri¢anji omenjene vrste. Tako je
bil sposoben gledati z neomajno nepristranostjo in strpnostjo celo
prizore najve¢jih miselnih in Zivljenjskih nasprotij. Naslednje be-
sede, ki jih govori ena izmed njegovih osebnosti (Gallio v Sur la
pierre blanche), se lahko nanasajo nanj: «Ce ne bi bil konci-
lianten glede lasinih idej, ¢e bi dajal kakemu sistemu izkljucno
prednost. ne bi mogel veé trpeti svobode slehernega mnenja; ¢e bi
razdrl lastno miselno svobodo, je ne bi mogel veé voljno trpeti pri
drugih in zapravil bi spoStovanje, ki sem ga dolZan sleherni dok-
trini, ki jo gradi in propoveduje iskren moZ. Bogovi mi branijo. da
bi moje mnenje tako prevladalo v meni, da bi izkljuceval vsako
drugo in da bi izvajal absolutno nasilje nad drugimi duhovi.»

Umetnik te orientacije ima malo skupnosti z iskatelji, ki mudijo
sami sebe, in z zoprnimi ¢sveceniki idealov». Naravneje je, da po-
stane po svojem okusu eklektik in po svojih motivih hedonist. V
A. Franceu nista ti dve potezi samo odvisni druga od druge, marveé
sta logi¢ni posledici njegovega skepticizma. Kajti bil ni skeptik
zato, da bi zanikal, marve¢, da bi bil strpen, da bi priznaval in uZival
neizbeznost. Namestu da bi se bil mudil z nerazresljivimi problemi,
je sprejemal ¢lovestvo in Zivljenje taki, kakr3ni sta, in je skuSal iz
njiju napraviti, kar se je najve¢ dalo, to se pravi, izvleéi iz vsake
stvari ¢im najve¢ radosti: radosti, ki je nudila zado3¢enje njego-
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vemu razumu, njegovemu estetskemu instinktu kakor tudi njegovi
Cutnosti. Na ta nacin sta njegova polihistorska radovednost in Sirina
njegovega zanimanja samo Se stopnjevali in razsirjali delokrog
njegovega epikurskega uzivanja. Zavzel je svoj prostor bolj zunaj
resnice in zmote nego nad njima in je postal sofist ¢istih rok, ki je
drsel celo preko najnevarnejsih tem, doktrin in idej z lahkotnostjo
elegantnega drsalca, vselej skrbno se ogibajo¢ lukenj v ledu. In kakor
da bi se bil bal pesimizma, ki se navadno skriva za skeptiskim
odnosom do Zivljenja, je naSel varstvo zoper njega pri svoji lasini
ironiji. In ironija, razumevanje, ljubeznivost in dobrohoten prezir
so tako prepleteni v njegovi naravi, da jih je Cesto tezko lociti drug
od drugega. Kaj more biti bolj dobrodusno ironi¢nega. nego so para-
doksi, ki jih je dal govoriti svojim glasnikom — ljubeznivim sofi-
stom Niciju, abbéju Coignardu in Bergeretu? In celo, kadar je
prevladal v njem prezir do ¢lovesiva, ga je njegova kultiviranost
obvarovala, da bi bil zamenjal svojo atisko sol z navadnej$im in
bolj agresivnim (in bas zato manj ostrim) poprom kakega Bernarda
Shawa. Njegov smeh je ostal ¢loveski, kajti posmehujo¢ se ¢lo-
vestvu, je bil vedno voljan, smejati se tudi samemu sebi.

I11.

Kot eklektik po bozji volji se je A.France vdajal drugemu za
drugim vsem nagnjenjem svoje mnogoobrazne osebnosti. Ker je bil
prevel pasivnega cesteta», da bi bil gledal na kako stvar zelo resno,
je ostal zabavajoéi se gledalec, ki je dopuscal sivarem, fantazijam,
vtisom in idejam, da so ga preplavljale s svojo obilico. In sprejemal
jih je v izobilju. Odtod raznolikost njegovega dela od Jocaste
etlechatmaigre do L'ile des Pingouins: od Thais
do La rotisserie de la reine Pédauque, od Pierre
Noziére do serij novel, pod skupnim naslovom <L’ histoire con-
temporaine». Posebno so ga privlacevale tiste paradoksne snovi, ki
so zahtevale tenak psiholoski in dialektiski takt, zdruzen z ironi¢no
igrivostjo inteligence. Kaj more biti bolj paradoksno nego njegova
Thais, kaj bolj igrivega nego njegov L'ile des Pingouins
ali La révolte des anges? Kot hedonist, oziroma celo kot
svoboden uziva¢ v duhu in ¢utnosti, je posebno ljubil sofisti¢no,
veselo in uzivasko 18. stoletje. Vse njegovo zanimanje za krs¢anstvo
se je nanasalo manj na estetsko négo na uzivasko stran te religije.
Eden izmed njegovih pogostih izrekov pravi: <la réligion offre aux
ames voluptueuses une volupté de plus: la volupté de se perdres.
Ker je bil sam nesposoben, vdajati se tej volupté, ga je tem
bolj zanimala in fascinirala. Po porocilih njegovih bliznjih (Paul
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Gsell) je bil A.Francea privatni okus navzlic njegovemu ateizmu
«bolj cerkven nego okus katerega koli drugega smrinika». Poleg
tega je bil navdusen zbiralec liturgiskih predmetov.

Eklektisko nagnjenje Anatola Francea se je resni¢no izrazilo v
njegovi najmoc¢nejsi in morda edini strasti — v strasti do zbiranja.
Bil je velik zbiralec, poznavalec in antikvar tudi glede pisateljstva.
Tezko bi bilo najti pisatelja njegovega reda, ki bi znal bolje po-
rabiti dela drugih ljudi, zgodovine ter literarnih in zgodovinskih
starin. Mesto da bi izumeval, je ¢esto samo parafraziral, spreminjal
in estiliziral> materijal, ki so mu ga posredovale stare literature,
folklora, legende, pravljice in memoarji. Toda, dasi je jemal
svoje stvari, kjerkoli jih je naSel, jih je vendar pretvarjal v popol-
noma svoje povesti, v povesti, ki jih lahko polno uzivamo v Le
puis de Ste Claire,Les contes de Jaques Tourne-
brocheitd. In niti podrobno u¢enjasko raziskavanje mu ni bilo
tuje. Z Laviede Jeanne d'Arc se je ukvarjal kakih dvajset
let. In uspeh je bil zelo vreden tega casa.

Zaradi svojih literarnih, zgodovinskih, filozofskih in antikvar-
skih interesov je bil Anatol France skoro nujno najbolj v svojem
elementu v onih dveh literarnih oblikah, ki Zze po svoji naravi iz-
zivata eklektike; to sta: causerija in pastiche. Stirim knjigam nje-
gove La vie littéraire na primer lahko da manjka globine in
mestoma celo zanesljivosti, toda so ¢udovite causerije. In knjige.
kakrine so <Les opinions de Jérome Coignards ali
«Sur la pierre blanche, so bleste¢i primeri pasticha, ki na-
domesca organsko strukturo z umnim mehani¢nim ustrojem, ne da
bi ugonobil njegovo zajemljivost in drazest. Te knjige tudi kazejo,
kako je A. France umel svojo stvariteljsko mo¢ v vseh njenih slabih
trenutkih vzpodbadati z golimi intelektualnimi ali raznimi <knjiz-
nimi» drazili zakasnelega humanista in antikvarja. K nesreci imajo
tudi njegovi pogovori Cesto nekaj preve¢ <knjiznega». Naj bodo Se
tako duhoviti, kon¢no vendarle napravijo vtis, kakor da so prevec
enoli¢ni ali vsaj brez zadostno poudarjenih osebnih razlik. Celo tiko
veledelo psiholoske in umetniske spretnosti, kakrino je Le lys
rou ge, boleha zaradi tega, ker govore njegove osebnosti, kakor da
recitirajo umno pisane vloge.

IV.

Pri vsem tem je A. France predvsem pripovedovalec, ki
destilira svoja izkustva, viise in ideje tako, da doseza Zeleni umet-
niski u¢inek z najmanjSimi sredstvi. Njegova preprostost je pre-
prostost kompliciranega modernega duha, ki je obvladal vso snov,
ki jo ima na razpolago. Preprosta in naivna vnanjost mu prija tudi
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kot prikrov za ironi¢no Zelo ali za poanto, ki ni niti najmanj naivna.
Konec njegovega «<Le procurateur de Judée» je na primer tem bolj
mogocen zaradi dozdevno slucajnega kramljanja, ki privede do
njega.

Toda navzlic svoji pretehtani spretnosti lahko vzbuja A. France
vtis spontanske sveZosti in celo otroskega duha. Knjige, v katerih
popisuje svoje lastno detinstvo in mladost (Livre de mon ami,
Pierre Noziere, La vie en fleur itd.), so obdrzale vso
draZest naravnosti in neposrednosti, ¢eprav so morale biti pisane s
prav tako zavedno umetnisko disciplino kakor njegovo drugo delo.
Isto bi se lahko trdiloo Les désires de Jules Servien ali
o Le crime de Sylvestre Bonnard. Zlasti kadar se
ukvarja z otroki, ume biti A. France otroski, ne da bi bil otro¢ji —
kakovost, ki Ze sama zahteva mnogo razumnosii. Njegov «Dialog
o pravljicah» olituje tenko razumevanje za otrosko duso, do¢im je
njegova «Cebela» (L’abeille) navzlic hladnosti dragocen donesek
k mladinskim klasikom.

Kot psiholog je bolj subtilen nego globok. Zabavno paradoksna
situacija ga bolj zanima nego razne <poslednje globine» ¢loveske
duse, Njegova psiholoska finesa doseza visek v popisih ljubezni ali.
bolje rec¢eno, sladostrastja, kajti A.France ju komaj kedaj lo¢i. Dru-
gace je najrajsi predstavljal svoje osebe v zivih dvodimenzionalnih
likih (kakor spretno nametane figure kake nakitne stenske pre-
proge), ali pa jih je oznaceval z izrazi diskusij in pogovorov. Po tem
odtoku se je polagoma pricela uveljavljati neka nova in skoro ne-
pricakovana njegova poteza, namre¢ njegova didakti¢na zila.

Ta zila stopa v ospredje v nekaterih izmed njegovih kesnejsih
del in to celo tako, da Skoduje umetnosti. Njegov sicer tako prijetni
glasnik, Bergeret (v seriji L'histoire contemporaine), po-
staja mestoma dobesedno dolgo¢asen, ne toliko zaradi svojih idej.
kolikor zaradi neomajno didakti¢nih komentarjev k vsaki malen-
kosti. Celo v pogovoru s psom (v M. Bergeret a Paris) odlozi
dolgo tirado o ¢lovec¢anski slabotnosti in jo zakljucuje popolnoma
resno z banalno resnico, kakrs$na je tale: <Ti ne ves (tirada je Se
vedno naslovljena psu), da je resni¢na mo¢ v znanju in da se samo
z znanjem narodi lahko povzpno do veli¢ine. Ti ne ves, da tisto, kar
- tvori slavo narodov, ni brez¢utno vpitje, ki se razlega na javnih
krajih, marveé plemenita misel. Ti ne ves, da so tisti, ki so trpeli
zapor, nasilje in pregnanstvo zaradi pravice, dejansko pocastili
svojo domovino. Ti tega ne ves.»

Kakor tudi se zde taka mesta malo podobna A. I'ranceu. so manj
presenetljiva, ¢e jih gledamo kot simptome neke dobe, v kateri je
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skusal priti preko dilentantizma, sprejeti neko resnico ali vsaj boriti
se zanjo. Toda v tem poizkusu je pokazal kakor svojo dobro voljo

tako tudi svoje meje.
L

Poglavitna omejenost A. Francea je bila v njegovem skepticizmu,
ki je postal zanj prava epikurska «<blazina dvomov». Kajti v bistvu
je raziskaval Zivljenje samo toliko, kolikor se je to zlagalo z nje-
govim notranjim udobjem. Kadar je zadel na kak resni¢no vznemir-
Ijiv nazor ali idejo, ga je naglo «<sublimiral> s svojo umetnostjo, ali
pa ga je prekoval v duhovit in frivolen paradoks. Zamenjujo¢ pro-
finjeno sladostrastje s ¢utnostjo in polnost eksistence z eklekti¢no
raznoterostjo vtisov, ob¢utkov in idej, je bil v nevarnosti, da bi
lahko Zivljenje samo spremenil v pisan pastiche ali posnetek brez
resnicnega srediS¢a. Sprejel je skepticizem kot varnosini ventil
zoper dogmatsko otrplost misli in Zivljenja, toda naredil je iz skep-
ticizma samega dogmo, ki je ogrozala njegovo dejavno voljo. Kon-
cem koncev je ¢lovek le toliko ¢asa ziv. dokler je dejaven: in to je
mogo¢e samo z odvajanjem svoje celotne volje v neko doloc¢eno
smer. Radikalni skepticizem mora ali zanikati vsako smer ali pa
se ji vsaj izogibati. Skepticizem dela ¢loveka svobodnega. toda ni
ga na svetu tezjega bremena, nego je svoboda brez smotra. Kakor
je dejal Nietzsche. ni vazno vprasanje «ali si svoboden?», marvec
<kakSen smoter ima tvoja svoboda?>. To pa nas privede do pro-
blema izbire. smeri in vrednote.

Anatol France se je zavedel nevarnosti take <svobode» Sele tedaj,
ko se ji je vdal do kraja. Sele v drugi polovici devetdesetih let je
prav za prav pricel kazati voljo, da bi <izbral», da bi se dokopal do
resni¢ne vere v Clovecanstvo in da bi se celo bojeval za lepSo pri-
hodnost. Pogumna vloga. ki jo je igral v Dreyfusovem procesu, je
dobro znana. Kakor v kréevitem stremljenju po dejavnem zaris¢u
se je oklepal drugega za drugim socializma ter gorecega patriotizma
in je koné¢no koketiral celo z boljSevizmom. V tej periodi je postal
A. France tudi glasnejsi, didaktic¢en in vcasi celo napadalen. Toda
prav ogromnost njegove inteligentnosti ga je morala v teh priza-
devanjih nemalo ovirati. Dejstvo, da je omahoval med tolikimi
«-izmi», je ze samo dokaz, da se mu ni posrecilo, nadeti si neke
vere, Ceprav si je je Se tako zelel. Na vsak nacin pa je zvenel
njegov glas bolj prepri¢evalno, dokler je bil brez prepri¢anja, nego
tedaj, ko si ga je brezuspesno prizadeval priboriti.

Ena izmed najprikupnejsih Franceovih osebnosti, Jérome Coi-
gnard, je proglasal brezplodnost resnic, ki jih je odkril samo razum,
in je dodal: «<Kdor ho¢e ¢loveStvu pomoci, mora odvreéi mozeg
kot oviro in se mora dvigniti na krilih entuziazma.» Toda takega
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entuziazma ni bilo v A. Franceu. Bil je produkt prestare in morda
preveé izkuSene kulture, da bi ga mogel sprejeti z vso duSo. In tako
je kon¢no ostal samo skepticen zivljenjski diletant in velik literat,
Cigar umetnost je pri vsem svojem ¢aru nekoliko hladna in sta-
ticna. Ni¢ ¢udnega, da se je marsikateri ¢lan mlajSe generacije
odvrnil od njega.

N O V O M E S T O

MIRAN JARC

IIT.

Nu robu gozda sta se ustavila Bohori¢ in kmetiski fant, ki je
vlekel vozi¢ek z vre¢o moke. Stala sta v soju tako mo¢ne me-
seine, da je pokrajina kar bles¢ala. Na nasprotnem bregu je po-
¢ivalo mesto s kapiteljsko cerkvijo, belo in ¢isto, spokojno. ko da ga
je pricarala pesem iz pravljice. Sumenje reke v globini se je zli-
valo s srebrnim blei¢anjem, da se je zdelo. ko da Sumi mesecina
te ¢udovite majske noci, v kateri je spet ozivelo brezcasje vesolja,
pred katerim je vsa grozmi¢ava menjavost ¢loveskih dejanj ne-
skon¢no neznatno igrackanje.

Bohori¢ je sedel na posekano deblo in se zazrl v daljavo.

«Mesecinska sonata». ga je preSinil spomin na Beethovna in ves
vzhi¢en je vzkliknil: <Al vidis?»

Kmetiski fant se je vprasujé ozrl okrog sebe. nato pa se je sklo-
nil nad vrec¢o in menil: «<Samo, da sre¢no pripeljeva ¢ez most. Da
naju le ne bi ustavil kak oroznik. Zadnji¢ sem vozil v mesto, pa me
je zalotil oroznik in mi vzel vreco, pa Se zapisal me je.»

«Saj, saj», je odvrnil Bohori¢, ki je bil v mislih ¢isto drugje.
Doma je Siroka soba, od Zalosti in brezbesedja tako Siroka. da stene
kar zebejo. Sredi sobe je velika miza, na njej gori sveca, ker petro-
leja ze tedne in tedne ni mogoce dobiti, in pri mizi sedi uradniska
druzina in veerja kavo z Zganci. In vse je laz: uradniski ponos,
Stirisobno stanovanje, ki samo zakrinkava bedo, idile iz Horacija
in Schillerjeva poetika. Ogromna lepota take majske noc¢i pa je
vekovita. Legel bi na zemljo in vdihaval njen vonj, pil bi to boZjo
svetlobo, ki se je vanjo pretvoril ¢as. To je ostalo za vse dobe. Do-
kler bo Zivel ¢lovek, bo lila nanj milost v vesoljstvu se pojavljajo-
tega boga. Meseci so dnevi, tedni so ure in dnevi so minute. Proslost
se razpuhti pred enim samim trenutkom ozivljajoce milosti. Zdaj
je vse jasno, ali med ljudmi se jasnost skali. Ce bi lezal tedne in
mesece, v odmaknjenosti bi nasel skrivnost lepega zivljenja. V sa-
moti bo zagorela lu¢ in vera v resnico te skrivnosti in njen plamen

(Konec.)
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ne bo ugasnil nikoli. In ljudje se bodo ¢udili ognju in zacleli vero-
vati. Jerman je zblaznel, ker ni ljubil zemlje. Vre¢a moke bi ga
ozdravila. Iskanje kruha je najsvetejSa pesem vseh Casov. Car
romantike veje s takih nocnih poti. Osvoboditi se videza razmer,
zaZiveti znova in znova ¢isto nanovo. Nekje se je usmriilo dekle. ker
si ni moglo preskrbeti nove plesne obleke. Nekje je druzinski oce
ubil dva ¢lana komisije, ki je prisla pregledovat njegovo stanovanje
in zaplenila preveliko zalogo blaga. Nekje se je usmrtil vojak iz
strahu pred strelskim jarkom. Zaradi varcevanja z elektri¢nim
tokom so v mestih dovolili svetiti samo tri ure dnevno, zaradi po-
manjkanja petroleja morajo zadoScati svece, zaradi pomanjkanja
sve¢ naj sveti bela no¢. Obup do smrti, blaznost do razdivjanosti,
prevrat do pokolja vsega cloveStva. Cemu? Cemu? Vsi so samo
zrive videza. Zakon privzgojenih razmer — videz. Potreba udob-
nega naslanjaca, sobotnih koncertov, mareli¢nega sladoleda — vi-
dez, videz. Dostojanstvo visokega uradnika, ki mora praznovati
nedeljo z obilnim kosilom (jedilni list vsebuje vse izsledke in iz-
kus$nje najnovejSe gastronomije) — videz. Zato, samo zato jokajo
za proslostjo, za obilno, sito proslostjo debelega mesc¢anskega samo-
ugodja. Izgubili so jo po slepi sili vojne. ki so jo sami priklicali.
Naj pride diktator, ki bo za vefne ¢ase ugrabil ¢lovestvu kvarni
videz in resil duha v vekovito ¢udenje nad neprestano novim. Jer-
man je sanjal o notranjosti, pa je zblaznel, ker ni iskal notranjosti
v stvareh. Tesna sobica, ki jo osvetljuje brleca lué. skodelica kave,
najcenejsa cigareta — Cesa hoces Se! Vrzi se v stvari, kakor so in
bodi Z njimi prijazen in tvoje bodo in ti bo$ v njih v ljubezni, s
katero si jih sprejel. Vesoljstvo je itvoje, ¢e hoces. Milost prisije
nate, ker je bog v stvareh in s teboj. Zorec — sanjski vitez v borbi
za neko zgodovinsko svobodo, ki pa je ne prinese nobena druga
drZava tega sveta, marve¢ samo ziva ljubezen. Zvezati in pobiti vse
take upornike, ki prinasajo ¢lovestvu vecno isto, staro suzenjsivo
samo pod novimi imeni. Zorec — kako dale¢ je Ze ¢as. ko je moral
zamenjati romanti¢no vlogo Studentovskega zarotnika z vojasko
suknjo! Spomladi je odSel za Vrezcem, za Barbi¢em. za sto in sto
drugimi, ali s smehom, da se povrne Zze ¢ez nekaj mesecev v novo
drzavo na ruSevinah monarhije. Na Sahovnici Evrope se majejo
stari vladarji. Mrzli¢ni trepet navdaja oba tabora. kajti ¢as nosi
tisoCero smrt. Kdo pa prinasa zivljenje? Cas? Obcutenje casa, vera
v ¢as — Zzivotarjenje suznja, ki si ne more predstavljati Zivljenja
brez svoje hiSe, brez cesarskih odlikovanj, brez vlozne knjizice,
brez cilindra in salonske obleke, brez voznje v I. razredu brzovlaka.
brez kuharice in dveh pomoZnih sluzkinj in Se brez stoterih stvari,
ki jih lahko kupi z denarjem.
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Zorec je popisal prve vtise pri vojakih: «...zdaj sluZzim tujcu,
ali navadil sem se rabiti orozje. To pride prav za pozneje. Razumes,
za Pozneje..»

Smejem se ti, mladi fant iz zgodovinske povesti, ne grem za
teboj, ti ostane$ suzenj vse zive dni. Moj Bog, ¢udovita je moja bela
no¢. Moja mesec¢inska sonata...

«Pojdeva?> je Bohori¢a predramil kmetiski fant.

«Ne mudi se Se. Na, kadi! Cloveku se ne sme nikoli muditi,
kadar ga zajame tako lepa noé. To je kakor sama boZja veénost.»

Zac¢udeno ga je fant pogledal in si prizgal cigareto.

«Zlata je vredna», je dejal in skrbno spravil ostale cigarete. <Kaj
mislite, ali bomo Se dolgo tako skrivaj kupcevali? Pravijo, da bo
kmalu konec. Amerikanci. ti nas bodo... In tudi pravijo, da bo
Avstrijec zapustil Nemce. Rus se je prvi naveli¢al, tam so s carjem
kar na kratko napravili. Ze takrat, ko sem bil pri vojakih, so govo-
rili, da smo pred revolucijo. Kako to, da posiljajo spet nove armade
na fronto? Ze otroke posiljajo... Mene so odpustili, ker sem edini
sin. Kaj pravite, ali bo res kaj z Jugoslavijo?»

«Bo. Seveda bo. Mora biti,» je dejal Bohori¢, <a zato Se vseeno
ne bo vel prejinjih ¢asov nazaj!»

«Zakaj ne?»

«Ker se ne smejo vrniti. Proti naturi bi bilo, da bi se Zivljenje
povracalo na isto. Clovek mora drugace zaceti Ziveti. Saj je ze
zacel, saj sam vidis. Ker nismo hoteli prostovoljno, nas je prisilila
vojna. In ¢e nas tudi ta vojna ne izmodri, bo morala priti Se stras-
nejsa...»

«Res je, vsem, ki imajo prevel, je treba vzeti.»

«Ne, nih¢e ne sme imeti. Se najmanjsi ima preveé. Bogasivo take
noci... ze samo ta zmoznost, da slisi§ peti noc...»

Fant mu ni odgovoril. V bliZini so se zaculi sumljivi koraki.
Kmeti¢ je naglo porinil vozi¢ek v grmovje in se okrenil v smer, od-
koder je prihajal neznanec. 1z gozda je stopil majhen, Sirok moz s
Cepico na glavi, pladno ozirajo¢ se okrog sebe. Obotavljaje se je pri-
blizal ¢akajo¢ima in pozdravil. Bil je ruski ujetnik.

«Ruski?» se je Bohori¢ zavzel in odzdravil v ruscini, kar je
ujetnika tako vzradostilo, da ga je minil ves stirah pred dnevno
strazo, ki bi ga bila ustavila. Bohori¢ je ves iz sebe gledal tega brez-
domca, ki so ga izirgali nekje iz srede Sibirije in ga poslali na
fronto razsirjat carjevo slavo, branit petrolejske vrelce in osvojevat
carigrajska vrata. Stiri dni pozneje je Bohori¢ Ze sedel med novimi
prijatelji, s katerimi ga je seznanil bradati Pjotr. Takoj sta si bila
domaca. Ujetnik se mu je ponudil, da mu pripelje domov vreco
moke. Bohori¢ se je od voznika poslovil in dal vozi¢ek Rusu. Kaj!
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Blagovesinik iz dezele Miskina in AljoSe, iz ¢udne ravnine, kjer se
v krvi in angelski ljubezni odigravajo poro¢ne skrivnosti med ne-
bom in zemljo, ali si res izmed tistih? Pjotr pa ni poznal ne Miskina
ne AljoSe, pa¢ pa je vedel zelo ¢udne stvari o Bogu in o Jezusu in
o prostovem konju in o tovarisu Aleksjeju, ki kljub temu, da vsak
veler Cita sveto Pismo, uhaja k dekletom in kadi cigarete, in o ta-
tarsko zvitem ¢arovniku Andreju, ki je Ze Sesti¢ uSel smrti.

Komaj pa sta s Pjotrom dospela do mostu, ju je ustavil oroznik.
Vsa domiselnost in zgovornost okroglega Pjotra, ki ob tej uri ne bi
smel pohajati po okolici, je samo Se povecala oroZznikovo pozornost.
Bohori¢ pa je, zro¢ na srebrne valove reke, uspavan po svoji mese-
¢inski sonati te no¢i, ki mu je po treh mesecih mrke samotnosti od-
prla lepoio pravega zivljenja in mu privedla na pot tega daljnega
romarja, — Bohori¢ je odgovarjal tako brezbrizno, da je oroznik
izgubil potrpljenje in zaplenil vso vreco, ujetniku pa je velel, naj
mu sledi. In kot da se ni zgodilo ni¢ hudega, je Bohori¢ zrl za njima
in se iz srca smejal, ko je opazoval to dvojico — dolgega oroznika
in dobri¢ino Pjotra, ki je kimaje in zgovorno vlekel za seboj otovor-
jeni vozicek.

%

Kdo je doma¢ ¢lovek? Ode, mati, bratje, sestre? Tudi ob doziv-
ljanje doma je zadelo Bohori¢evo novo Zarenje iz samotnih nodi.
Dom: mrzle stene, med katerimi vzdihujejo zaman po <lepi» pro-
Slosti njegovi ljudje. Ali so res njegovi, se je rezko vprasal, ko ga
od njih lo¢i vse, prav vse in ga veZe samo prisiljena skupnost nuj-
nega sozitja.

Dva dni potem, ko se je vrnil domov brez moke (vpitje. jok.
prepir), je dozivel vecer, ki je zasekal med njim in njegovim domom
tako odtujenost, da se je v tisti uri za vedno osamosvojil in prenchal
biti otrok. ki Se vedno pogresa starSev. Takrat mu je umrl svet, ki
je vanj vendarle $e podzavestno veroval. Nemo so sedli k vecerji
(grenka kava s kruhom iz krompirjeve in kostanjeve moke). Pa bi
lahko besede ozivele mrzlo praznoto, v katero je dihal maj z vsem
razko§jem kipece razcvetelosti. Ni¢. Ni¢. Slepi obrazi, mrive roke,
mrki pogledi. Danijel je prvi zbudil besedo in iskal odmeva. Saj
mora tako biti. Se hujSe mora priti. Prostovoljno moramo spoznati
in samo od sebe se bo odkrilo tisto veliko, neznano, ki je edina
prava sreca v ¢loveskem zivljenju. Blagovest pride, trajno bo ostala
v srcih tistih, ki niso ve¢ suznji mrkih sten, aprovizacije, komisar-
jev in odredb. Vem za to blagovest. Ali ¢lovek se mora do kraja
spremeniti. Dokler pa ostanemo. .. In strasno je govoril o prejsnjih
rodovih, ki so Ziveli v animalski sitosti, samopa$ni in samogolini . ..
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Ni dokoncal. Ali se mu je zmedlo? Ali se tako odvratno norcuje?
Odmev: godrnjanje, ogoréenje, razdrazenost, zgrazanje. In tudi on
je zavracal razdrazen, e, tudi njegovi domadi so v vrsti tistih, ki
jih je spoznal za tuje, za ujetnike mes¢anskega videza, za mrtve,
ki ne pridejo nikoli do pravega zZivljenja. Tudi o¢e njegov ga ne
razume? Tedaj je bilo tudi ocetovo spostovanje duhovnega zivljenja
samo prijetna zabava predvojnega me$¢ana? Beseda se vname v
besedi. Kdo pa si, ki o¢itas? Ti? Sin! Ali se sin tako vede? Ocetov-
sko pokroviteljstvo, ocetovska nadvlada. Samoljubje starejsih, ki
so samo zato tako modri, ker so starejsi. Jok matere za izgubljenim
sinom, ki so ga pokvarile knjige in druzba. Kdo pa je vzgojen, po-
vejte mi vendar, mar tisti, ki pokorno laze kot so ga naudili? Ti nas
bos udil, ti? Tu se vse neha. Ali je res zblaznel? Ne, to je zloba!
Celo v domacem krogu ni ve¢ edinosti. Kaj je sploh domadi krog?
Doma¢i krog, ki ga vla¢ijo kot relikvijo iz roda v rod, kakor domo-
vino in drzavo in vzgojo in vero. Vojna je vse vzore razkrinkala.
Nova vojna pa bo izrodke lenobnega Zivotarjenja vseh teh rodov
izzgala. Med &tiri mrke stene, ki po njih begajo prestraSene sence.
se lomijo jok, vpitje, kricanje. Odtod! Odtod! Tezka roka trepece
uzaljena, gnevna, in pade po mizi, da zaropocejo skodelice, ki se jih
nih¢e ve¢ ne dotakne. Mlajsi bratje in sestre se ozro v beZecega s
¢udno razprtimi, prose¢imi o¢mi. Teman strah jih je prevzel. Kaj
se je zgodilo? In nihée jim ne pove. Mati jo¢e, oe razburjeno bega
po sobi.

Komaj je Danijel stopil na cesto, ga je obSlo pomirjenje. Vest
mu ni ni¢esar ocitala. To je Sele zacetek. Povsod bom naletel na tak
odpor, pa kaj zato. Z doma! Z doma! O, da bi se Ze osamosvojil!
Gre v Cudovito prednocje, ki se vlega na mesto. In prost je, neiz-
merno prost. Igra se s spomini dogodkov. ki jih je komaj prebolel.
Toliko, da ga pred nekaj meseci niso izkljuéili iz Sole. Tik pred ma-
turo. Ce bi zvedeli, da je vso no¢ popival, se mu ne bi tako hudo
godilo. Miselni upor je predrznejSe izzivanje. Zgodilo pa se je to:

Neko popoldne je prihitel k Bohori¢u Zorec ves iz sebe in mu iz-
ro¢il zaboj knjig in dopisov. To je bil arhiv njihovega jugoslovan-
skega krozka, ki naj bi ga Bohori¢ skril, kajti Solska oblast je
uvedla po stanovanjih ¢lanov preiskavo. Ogorceni nad preiskavo,
so dijaki izostali od pouka.

Drugi dan: grobna tiSina v razredu. Razrednik ni sprejel nobene
opravic¢be. NasrSen je hodil po odru, odpiral in zapiral Plaiona in
davil nemo jezo. Dijaki so se v napetem pri¢akovanju spogledovali,
kaj se bo zgodilo. Tedaj se je nekdo iz neznanega vzroka zasmejal.
Razrednik — kot bi tres¢ilo vanj. Ogenj mu je siknil iz oéi, ves je
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zardel v obraz in trepet mu je Sel po vsem telesu. Tedaj se je vsulo
na dijake, na te «eksemplari¢ne izrodke razbrzdane mladine brez
najprimitivnejSega Cuta spostljivosti, brez ubogljivosti» itd. — to
je 8lo v neskon¢nost. Platon in Tacit sta delala druzbo v tem go-
voru o <oskrunjeni domovinski ljubezni», o canarhizmu pokvarje-
nih», o <teptanju zakonovs, brez katerih ne more obstajati ¢loveska
druzba.

«Kak3nih zakonov neki?» je glasno vprasal Bohori¢. «Saj vi-
dimo, kam so privedli ¢lovesko druzbo.»

«Takih zakonov ne priznavamo, zakonov, ki so pognali Evropo
v kri in blato!» je zaklical in z neko predrzno prostodusnostjo po-
gledal profesorju v obraz. Ves razred je oledenel. Zorec je bil pre-
paden. V njem se je vzbudilo, kakor je pozneje pojasnjeval Boho-
ri¢u, «nenadno socutje do tega sicer dobrega profesorja, ki je pac
moral zaradi videza tako nastopiti. Saj vendar nismo hoteli Zaliti
njega, zakaj njega, ki je prav tako kot mi vsi Zrtev vojne in se
mora prav tako boriti za kruh iz kostanjeve moke in je prav tako
Slovenec in se prav tako z bolestjo uklanja tujim predpisom.. .»

Vsega tega pa Bohori¢ v tistem trenutku ni ¢util, bil je Ze visoko
iznad obroc¢a takih socutij. Ko se je dvignil iz klopi in zaklical, se
je razrednik za korak umaknil. Lice mu je posinjelo in moral se je
oprijeti mize, da ne bi bil omahnil. V razredu je zavrSalo. Vse je
objel strah, kaj se bo zgodilo s profesorjem. Bohori¢ pa je Se vedno
stal in gledal brezbrizno.V teh sekundah nepopisne napetosti je imel
prvi¢ priliko, opazovati vladarjevo podobo na steni poleg ¢rnega
razpela. Vladar se mu je zdel podoben nekemu znanemu trgovskemu
potniku. ki je veljal v mestu za «solidnega» ¢loveka. Cesar pa bi
moral tudi v izrazu razodevati nekaj velikega in moc¢nega, ga je
presinilo, nekaj neclovesko silnega, kar mora izsevati tisti, kdor je
sredisce velike drzave...

Tedaj ga je predramilo jecljanju nalikujole vpitje profesorja,
ki se je spet zavedel:

«Ali ste slisali? Kdor se strinja z Bohori¢em, naj vstane!»

In vstal je Zorec.

Ze je hotel profesor krikniti, ko so v duseco tiSino padle Zorceve
besede: «Ne, gospod profesor, mi vsi globoko obzalujemo, da se je
tovaris Bohori¢ tako spozabil in vas prosimo. da njemu in nam od-
pustite!»

Bohori¢ se je samo medlo nasmehnil.

«Ven!> je zakrical nad njim razrednik. Sele zdaj se je napetost
polegla.

Ko je Bohori¢ zaprl za seboj vrata. je Sele zacutil, da so ga za-
pustile mo¢i. Njegov podzavestni strah (kaj bo, ko zvedo doma o
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tem, kaj bo z njegovo maturo, ¢e ga izkljuéijo), ga je napadel tako
nenadoma in niti zavedel se ni teZe vseh teh vprasanj. Od slabosti
se je naslonil na ograjo pri stopnicah in ostal tako nekaj sekund.
Potem se je splazil kot kaznjenec in se vrnil domov po skrivnih
potih za vrtovi.

Pa to je zanj ze tako dale¢, da Ze ni bilo ve¢ res. Mnogo je bilo
treba preboleti, iz srca je bilo treba iztrgati marsikatero naveza-
nost na ¢loveske slabosti. Nabor, na katerega je bil pozvan njegov
letnik, je bil pripravna prilika, da so profesorji milostno odpustili
njemu, Zorcu in ostalim kazen izkljucitve. Bohorica je vojaska ko-
misija spoznala za nesposobnega, Zorec in Z njim vred $e pet soSol-
cev pa so morali Ze dva tedna pozneje zapustiti Solo in z vojno
maturo v Zepu odriniti k vojakom. Ko se je Zorec poslovil od pro-
fesorjev, mu je razrednik ves ganjen stisnil roke z besedami:

«Ostanite samozavestni kot doslej in nikjer ne pozabite, da ste
Slovenec.» Ali je hotel razrednik tako popraviti svoje vedenje ob
zadnjem dogodku, ali pa je bil Ze vplivan po vedno bolj zmagovitem
prodiranju jugoslovanskega gibanja, ki se je naraslo v mogocen
plaz, klubujo¢ vsaki vladi? Vsekakor je bil profesor dovolj drzen,
da je izrekel ta poslovilni nasvet tako reko¢ sluzbeno, v prisotnosti
samega ravnatelja, ki je odhajajo¢im, spostljivo presunjen od ¢uv-
stev, polozil na srce «<naj bodo ponosni, da jih kli¢e drzava kot bra-
nilce, ki bodo tvegali tudi Zivljenje za vero, dom, cesarja, in na$
zavod se bo s ponosom spominjal svojih biviih gojencev, ki so se
zrivovali za presvetlo Avstrijo».

*

Svetovni dogodki, ki so o njih poroc¢ali dnevniki z moc¢nimi,
Siroko razprtimi érkami — ljudje so verjeli, pa spet dvomili, in spet
upali (Wilson, Wilson, Wilson, usmili se nas!) —, dokler ni klic po
prevratu, ki bi v trenutku razsekal s krvjo in s sovraStvom zlep-
ljeno kepo davelega se ¢loveStva, razplamenel vse sloje od naj-
vi§jih drzavnikov do najneznatnejSega drzavljana — svetovni do-
godki so bili Bohori¢u manj vazni nego pogovori, ki so ga druzili
s Cetvorico ruskih ujetnikov, s katerimi se je veler za velerom
shajal v pozabljenem skladi$¢u na koncu mesta.

Cudovite so bile ure, ki jih je prezivljal z ljudmi, ki niso bili
Se prav ni¢ oslabljeni od evropske ucenosti, preprosti in Zivahni
kakor otroci, ¢udeéi se in vzprejemljivi, v ¢uvstvih brez meja, v
razumu zagonetno menjajo¢i rahlost in zvitost, goreco presernost in
mrko Zalost, ti ¢udeZni, vedno znova mladi ljudje, svezi v brez-
domstvu, bratovski v domacinstvu, nomadski v vserazprostrtem
pri¢akovanju apokalipti¢nih dogodkov na zemlji. Zacelo se je tako,
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da je Bohori¢ ¢ital odlomke iz Ruske hrestomatije. Kako je bil ves
njihov, ko jim je v njihovem jeziku pel s Koljcovom o stepah in
samotah, ko se je razzarjal z Lermontovim v upornistvu in z Go-
goljem v ¢udastvu Fantazij in Zgodb. Pa je vzel Pjotr v roke bala-
lajko in zalel s svojim mo¢nim basom peti stare kozaSke pesmi.
Zamisljeni Aleksjej pa je odprl zamazano in razirgano sveto Pismo
in modroval o tem in onem svetu in o neskonéno dolgi poti do boz-
jega kraljestva.

Kadar bosta zbrana dva v Njegovem imenu., bo on tretji pri
njih. Neka sveta tiSina je objemala vse te razli¢ne ljudi, ki so se
zbirali v sanji o kraljestvu bodo¢nosti. Ni¢ ni bilo nemogocega.
Silne podobe so se bezno razvijale pred duhovnimi ofmi v onkraj
zasanjanih ljudi. Stvari so postajale simboli in simboli podobe
skrivnostnih sil, ki uravnavajo vesoljstvo. Sile v zemlji, v rastlinah,
v zivalih, v zvezdah. mesecu in solncu, sile, ki krozijo skozi ¢loveka
in ga vodijo k svetlobi in v temo. Hej, stari Pjotr, ¢rnobradi, kaj
nisi svetopisemski prorok, ki si se vrnil iz divjega pragozda (o, ve¢na
tajna Njega, ki so mu pokorni viharji in po ¢igar volji krozijo
sonca!)? Pjotr ¢ita in pokimava Ze ves v megli dima. In prisel bo
¢as, ko ne bo§ ve¢ poznal ne oceta, ne matere, ne bratov, ne sester,
ne Zene, ne svojih otrok. Pustil bos Zeno, s katero si hodil pod sojem
zvezd po zalaranih vrtovih in gajih. Zaradi Ve¢ne Besede se bo$
odlo¢il in Sel sam . .. Ta svet bo presel. Svet neboti¢nikov in sirojnic
in topov in aeroplanov in slavljena imena bodo pozabljena kot vzdih
vetra v goScavi, na veke pa bo ostal ¢lovek, ki sredi samotne pla-
njave steza prosece roke pod zvezde in kli¢e milosti. Razprostira se
zrelo vesoljne no¢i in popadale bodo zvezde in vdrugi¢ bodo pomrli
mrivi in nihc¢e jih ne bo obudil veé. Strasni jezdeci jezdijo od ob-
zorja, vse blize, vse blize. PreplaSena ljudstva Ze sliSijo topot ¢rnih
konj iz zrela ve¢nosti. In razmeglile se bodo meje, ki jih je iz zeleza
in kamenja postavila v zemljo blodna in sovrazna ¢loveska roka
brez bozjega blagoslova. In osvobojena zemlja bo sprejela novo
bozjo besedo in jo vsrkala vase kot roza jutranjo zarjo.

Vse tisji postaja glas starega Pjotra, ki podremava ob knjigi in
SepecCe kakor iz sanj. Trudno se oglasa balalajka, za trenutek se
vzpne Andrej v mogocen odjek, iztrgan iz pesmi, ki se gubi preko
stepe v nepovrat, kjer se poljubljata nebo in zemlja.

Kdo so prijatelji? SoSolci? Ljudje, ki morajo biti skupaj v
sluzbi, v hisi? :

Vzhicen se je Bohori¢ vracal od ujetnikov in prevzemal ga je
obc¢utek, da ze davno zivi dale¢ pro¢ od tega mesteca in izven tega
¢asa, ki mu je bil samo $e mucen sen iz spomina. Zivi ljudje okrog
njega so se zanj pretvorili v tezke no¢ne sence, ki se vlac¢ijo vzdi-
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hujo¢e in turobne po neskonénih rovih, priklenjeni na verigo ne-
premagane preteklosti. Nikoli se ne bodo odresili... nih¢e jih ne
bo odresil, ker so zakrknjeni.

*

Se malo in takega poletja ne bo nikoli ve¢ nazaj v Evropo, po-
letja ¢rnozoltih zastav, jugoslovanske opozicije v dunajskem par-
lamentu, pomirjevalne politike deZelnega glavarja, vnetega delo-
vanja dr.Steina. Novo poletje bo v znamenju novih imen in pra-
porov in dr. Steina ne bo veé zraven. Nesli ga bodo na pokopalisce
in o njem bodo pisali z najve¢jim spoStovanjem in sozalja bodo
izrazali vdovi Steinovi, bodo¢i ¢lanici «<Kola jugoslovanskih sester»
in gospodi¢ni Natasi, ki se bo zaro¢ila z mladim srbskim poroc¢-
nikom.

Bridka je locitev od tega mesteca, ki je vekovito v svoji tihi ne-
spremenljivosti. Prebivalci se izselijo in priselijo, nekaj zastarelih
izvesnih desk izmenjajo z novimi, nemske naslove uradov prebar-
vajo, namestu petrolejk bodo elekiri¢ne Zarnice razsvetljevale sta-
novanja vekovitih mes¢anov. Tako mestece je podobno gradu, ki
vpliva s svojo nevidno silo stoletij na sto in sto plemiskih rodov, ki
so bivali v njem. Ni ga, ki ne bi podlegel temu vplivu.
 Po kapiteljskem marofu se bodo $e vedno sprehajali mladi za-
ljubljeni pari, utrujeni uradniki, dijaki, ki napovedujejo vedno in
povsod boj vsemu svetu, samo s to razliko, da bodo novi dijaki za-
menjali boga in Verlainea z Nurmijem in nogometom, uradniki
bodo s kronskimi pokojninami nadomestili izkaznice za moko, za-
ljubljenost mladih parov pa se bo odigravala na isti nacin.

In tudi je tako mesto podobno dragoceni spominski knjigi. Tezek
vonj spominov. Krka v mesecini ... Spanski bezeg v maju... tihe
ulice z vrtovi... Mora$ se vdati ¢aru prividov, ki jih izpuhtevajo
kraji davnih dozivetij. Morda je res vse skupaj bil samo nepopisno
lep privid, ki ga je razprostrlo mlado hrepenenje ... Toda takega
kraja ne more$ vel obiti ravnodusno.

Ali mladi ljudje se ne mude ob spominskih knjigah. Pro¢, pro¢
odtod. Vedno naprej, naprej. ..

Pro¢ odtod (piSe Bohori¢ v svoj dnevnik)! Véeraj sem dovrsil
maturo. Ni¢ posebnega. Ne razumem, ¢emu bi naj bilo to dejstvo
tako pomembno. Pa¢, morda za tiste, ki obéudujejo druzabni red.
Po njihovi razdelitvi so usodni mejniki Zivljenja: vstop v prvi raz-
red ljudske Sole, matura, univerza, vstop v sluzbo. prvo napredo-
vanje itd. Mislim, da takih ljudi ni ve¢ mnogo. Ce pa so Se, jim
zelim kar najvel srece v prestopanju takih mejnikov. Na njihovi
ravnini nisem bil nikoli. Dve ravnini poznam. Na prvi si ogenj iz
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osr¢ja zemlje. S plameni se polas¢a$ Zivljenja in nih¢e ne more
ujeti tvoje oblike, ker ogenj nima oblike. Ali goris, ali ugasnes, tret-
jega ni. Druga ravnina. Clovek je okamenina. Valovi dnevnih do-
godkov ga brusijo in struZijo no¢ in dan in v ¢im gladkejso obliko
ga ostruzijo, tem zadovoljnejsi bodo ljudje z njim. Tudi nas so
struzili osem let Homer in gramatika, Horac in Platon in logika ...
Po maturi smo se uradno razslovili s Solo in vzgojitelji. Preprosta
vecerja, pa dovolj zabavna. Tu nam je bilo zdaj Ze vse dovoljeno,
kar bi bilo Se v¢eraj huda krSitev disciplinarnega reda. Cloveske
morale res ne bom nikoli doumel. To je velja skrivnost ko kvadra-
tura kroga. V ¢em je ta skrivnost? Skrivnost je to: osem let po-
slusa$ slavospeve druZzabnemu redu (idealizem, vzori, presvetle di-
nastije, ¢loveska zgodovina je samo ponavljanje zgodbe o pridnem
Janezku in porednem Mihcu), upira$ se tem slavospevom in tvoj
upor je glas Ciste vesti, a zaman, starsi in Sola se trudijo vse dotlej,
dokler se ne uklonis, tedaj pa... po maturi, pri skromni vecerji:
«No, kaksen poklic ste si izbrali?»

Dobrohotno si gladi sivo brado ravnatelj, porogljivo zvedavo se
muzajo profesorji. In kot na povelje odgovori vseh pet abiturjen-
tov: <Filozofijo!»

«Kaj? Kaj? Kaj?»

Profesorji se umikajo drug za drugim. Groza in osuplost. Sancta
simplicitas! Leto 1918. pa filozofija. In prvi spregovori stari rav-
natelj (Homers Odyssee, — Im V. Gesang kommt jene beriihmte
Stelle vor...). <Pamet, pamet, gospodje. Filozofija ne nese vec.
Profesorski poklic — kriz bozji! Industrija, tehnika, gospodarstvo,
amerikanizem, eksporina akademija — to je bodo¢nost! Zeleznice,
posta...» In siva brada se bistro smehlja, ¢es, ali ste Se mladi. In
profesorji kot v zboru: «Seveda, seveda.» Pametni bodite. Idealnost,
to je samo Se za otroke. In prej — osem let...

To je skrivnost, ki je ne bom nikoli doumel. Kvadratura kroga.

ot
w

Pjotr, Aleksjej., Andrej. Anton... zdravsivujte, zdravstvujte.
Nikjer in nikoli vec se ne bomo srecali. Ostalo bo samo Se staro skla-
disce, kjer smo preziveli trideset vecerov, kjer sem bil ¢ist clovek s
¢istimi ljudmi. Vse bo preslo, ostal bo samo ¢lovek sredi vesoljne
ravnine, proseCe iztezajoé roke pod vsemir, hrepeneé po milosti
bozji.

Ves svet je kolodvorska ¢akalnica. MnozZice se tro in gneto. Zdaj,
zdaj se bo zgodilo tisto, ¢esar ¢akajo ze Stiri leta. Deset minut za-
mude ... signali... reflektorji... Se pet minut zamude... Ze oma-
gujejo, se onesvescajo, Zeni v naro¢ju umre otrok, nekje je pocilo iz
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samokresa . .. zmedeni se prerivajo... ze se slisi daljni ropot vedno
blize drvecega vlaka. .. zdaj, zdaj ... samo Se trenutek . .. Stiri leta
ze Cakajo tega trenutka ... Ves svet je kolodvorska ¢akalnica.

Narodno veée SHS v Svici. Cesarjev manifest. Prepozno, pre-
pozno. Dogodki se prehitevajo z blazno brzino. Vrenje in kipenje
kot pred Stirimi leti. Ali je to nova pomlad Evrope?

%*

Jesensko jutro. Bohori¢ sedi sam v kupeju vlaka, ki drevi proti
Ljubljani. Ozira se po beze¢i pokrajini. Trika gora se je ze skrila.
Grid¢i, pobolja, polja in travniki pod Hmeljnikom (tod sva z Jer-
manom hodila, — ta najina Provenca iz Daudetjevih pisem). Snoci
sem videl Nataso. Mimogrede. Uro pozneje sem sezgal dnevnik, ki
sem ga pisal tri leta. Preteklost ne sme vezati. Izven Casa, izven pro-
storja lete¢a misel.

Bohori¢ se je kar nanaglo poslovil od Novega mesta. Zdaj se
spominja zadnjih tednov, ki jih je prezivel ob diletantskih pred-
stavah v Narodnem domu. Vojaske bolnice Ze davno ni ve¢. Voja-
§tvo je kar ¢ez nol zapustilo mesto. Nekaj vznemirljivega izsevajo
ljudje. Ali je to pri¢akovanje prevrata, ki ni ve¢ dale¢? Po gledali-
Skem odru spet stopajo Deseti brat, Legijonarji, Tihotapec...
Mescanske gospodi¢ne, odvetniski koncipijenti, obrtniki, abituri-
jentje ... To so ze daljni odsevi Miru... Miru...

Po predstavah, ki se morajo sicer $e vedno vrsiti v korist Rde-
¢ega kriza, doma¢ ples in pitje. Tak bo tedaj mir. Ti tedni — pust
intermezzo. Ali se bo spet pricelo tam, kjer se je nehalo julija tiso¢-
devetstostirinajstega? Leharjeve in Fallove operete? Cemu tedaj ta
Stiri leta? ... V letih 1918. do 1928. kroZi Neptun v znamenju Leva.
V tem casu bo na naSem planetu vse obvladala moda, borzijanstvo,
bankarstvo, denarstvo. .. ¢ita Bohori¢ v tedniku.

Rekli mi bodo, da sem deseti brat brez cilja, brez pravega konca
— se smehlja samemu sebi in se od ¢asa do ¢asa ozre v vrieco se
pokrajino gricev, dolinskih vasic, samotnih dreves, valovitih polj ...
Kako lepa je ta zemlja!

Na postaji, kjer se krizata dva vlaka. Potniki se vsipajo k okrep-
¢evalnici, raznaSalec ¢asopisov sklicuje fantasti¢ne vesti. Bohori¢ se
naglo okrene. Kdo ga je poklical?

Na stopnicah vagona stoji mlad vojak.

«Vrezec!»

Cudno je tako srecanje dveh ljudi, ki ju je vezalo toliko skup-

nega zivljenja. Zac¢udeno se gledata. I3¢eta besede, ki bi prebrodila
razdaljo dveh let. Pet minut stoji vlak.
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«Glej, glej, Danijel, e v sanjah se te ne bi bil mislil tu. Ali
bezis? Tudi jaz bezim. Skoro bi pozabil. Pismo imam zate. Od Bar-
bic¢a. Tik pred odhodom sem naletel nanj. Sama kost ga je in koza.
Ali zlomilo ga ni. O Jermanu vse vem. Hudo je. Kaj hoc¢es? Nov cas
poirebuje novih ljudi. Jermana bi zlomilo prej ali slej. Barbi¢ pa
se je resil. Medicino se vpise. Slovo je dal teorijam. Clovesko telo
je bolj oprijemljivo. Zdravil bo telesa. Saj ves, pesniki in verski
proroki so doigrali. Preorijentacija je najnovejSe geslo. In ti? Pa
vseeno je bilo véasih lepo! Se ves, kako sem govoril o vsemod¢i idej,
ki imajo napetost milijon voltov? Ampak tiste ideje ne bi sveta
spreobrnile. Nekoliko sem se moral korigirati. Pri vojakih sem do-
vriil vso visoko Solo, ki je potrebna za vstop v zivljenje. Odslej so
moji klasiki vozni red, reklamne notice, propaganda, propaganda,
propaganda. No, Danijel, kaj strmi§ vame?»

«Vrezec, pa si res ti...»

«Tak kakor sem. Pomisli, seznanil sem se z nekim agentom velike
tvrdke, ki misli tudi pri nas ustanoviti podruznice. Ogromen za-
sluzek, ti pravim. Po vojni bo trgovina kolosalno cvetela. Samo da
pridem do denarja, vse drugo pride samo od sebe. Z denarjem ugled,
z ugledom mo¢, ¢e pa imas mo¢, tedaj ti je vse pokorno. Tudi Zorec
mi je pisal. Fant je pogodil ¢as, samo ¢e bo znal iz svojega navdu-
Senja skovati zase kapital, ¢e ne, je bil samo romantik. Za roman-
tike pa zdaj ne bo prostora, kje neki! Ljudje so bili v strelskih
jarkih .. .»

Bohori¢ samo poslusa. Kaj naj odvrne? Saj ni besede, ki bi pre-
brodila ta prepad. Signali parnih piscalk. Gneca potnikov. Vrezec
je komaj Se skocil v voz. Zamahneta si z rokami in Ze se ne vidita
vec.

*

Vse mesto vihar. Ulice, prestrasene, da jih ne preplavi peneca se
¢loveska reka, pojo in kri¢é, butajo¢ ob hise, ki so odprle na stezaj
vsa okna in vrata, okraSena z zastavicami in pisanimi trakovi, in
tudi okna in vrata vpijejo. In od zidov in velikih trobojnic, ki se
vijejo v vetru, se odbijajo in lovijo kriki nazaj v korakajo¢e mno-
dotoki ljudi brez konca in kraja, iz palaé, iz his in vil, iz Sol in
uradov, iz vojasnic in ujetniskih taboris¢, mesS¢ani in mesSc¢anke,
tujei in potniki, ujetniki ruski, srbski, italijanski, vojaki, gospodje,
delavei, klatezi, brezdomci, Zenske, otroci ...

Vse delo se je ustavilo. Vozovi, avtomobili, tramvaj stoje prazni,
odmaknjeni v stran, da imajo dovolj prostora sklenjene vrste po-
jote mnozice. Prej Se tako mirni drzavljani, ki so se spostljivo kla-



njali ukazom, odredbam in pravilnikom, so zdaj pijani silnega pre-
seneCenja in so zliti v valovih vecnih brezdomcev, ki slavijo svoj
veliki dan. Vojne je konec. Vojne je konec, konec, konec. .. Avstrija
je mrtva. Cesar je odstopil.

Vzkliki Franciji, Angliji, Ameriki...

Gospodar teh trenutkov je mnozica, mnozica, ki se je leta in leta
skrivala, je zdaj ozivela in pogoltnila ves svet. Vse je samo mnozica.
Preteklost — bodoc¢nost: vse to — megla. Ziv je samo trenutek, prav
ta trenutek brezmiselne, divje radosti. In telesa bi plesala in rajala
do onemoglosti, do popolnega uni¢enja spominov na leta mucenistva
in groze.

Vso no¢ gore ulice v viharju veselja. Konec vojne. Konec Avstrije.
Konec zakonov in ukazov. Gostilne, kavarne, kréme in kleti — vse
Sumno in hrupno, vse v lu¢ih in v pesmih, vse ogromno plesisce
ozivljenih mrlicev. Tlak je pokrit z letaki, z raztrganimi ¢asopisi, z
odtrganimi in razbitimi nemskimi izvesnimi deskami. Mesto plese
vse do jutra. Bratijo se sosedje in prijatelji, znanci in neznanci,
tujei in nasprotniki, vojaki in ujetniki. Vsako uro nove vesti. Mno-
zica hlasta po njih, govorica jih krvavo ozarja, vro¢i¢na domisljija
se jih strastno polas¢a. Vsaka beseda je resnica. Nezmisel je res-
nica. Laz je resnica. «Anglezi v Ljubljani.» <Francoske ¢ete se bli-
zajo mestu.» «Razbiti polki premaganih drzav beze s front in ple-
nijo in pozigajo.» Ure prepevanja, blei¢obe in opojnosti. Plesoc¢a
venost razosebljenja. Mnozice, mnozice, mnozice.

Moten svit predjutra. Sele zdaj se je Bohori¢ izlo¢il iz valov in
ostal sam. Kako je vse to lepo, divje lepo! ¢uvstvuje v sebi ob iz-
ginjajotem odmevanju teh ur, ko ga je v valu z valovi neslo v
neznano. Stoji pred magistratom in gleda predse. Tu tiSina. 1z da-
ljave se Se zdaj pa zdaj zaslisi krik, ali pa ZviZzg jutranjega vlaka.
Ta divja slast, biti v vrvenju tiso¢ev in tisocev, ki so preplavili ves
red! Gleda predse. Poleg sebe nenadoma ozre postopaca. In Ze se
pridruzi tretji, Cetrti. Pristopi stara Zenica, ki je morda na poti v
cerkev. Ze jih je deset, dvajset in vsi zro kot zamaknjeni. Kaj je?
Na tlaku pred magistratom je razpostavljenih deset vre¢. Straznik
jih ¢uva. <To je moka!s, <Riz!», «<Moka, moka!> Vsi Sepecejo skriv-
nostno, kakor da se pred njimi odigrava ¢udez.

Vre¢e moke. Saj to je — mir; mir, mir!

Zdaj so se prepricali, da je res. Te vre¢e moke in riza so bolj
plamene¢ in Ziv dokaz nego vsi brzojavi v posebnih izdajah in bolj
kot ognjeni krik manifestacij. Straznik se dobrohotno smehlja in
jim pritrjuje.
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In razhajajo se, ko da zapuscajo svetisce.

Bohori¢ zavije v tesno ulico z dozivljajem v srcu, da se je raz-
prostrla pred njim ogromnost svobodnega Zivljenja. Morda res
samo za te ure. Ali v teh precudnih urah je njegova mesecinska

sonata iz davne no¢i postala resnica za stotisote. Bohori¢ odhaja.
Kam? Kako bo odslej?

Pa to ni vpraSanje v tej najsvetlejsi minuti njegovega doseda-
njega zivljenja.

GROB LJUBETZNI

STANO KOSOVEL

Prepeljal te bom tja na drugi breg
in te molée in tiho pokopal —
tako pokrije ¢rno zemljo sneg.

Polozil te bom v rezan mavzolej,
ki na otoku Zalosti stoji
in ki v zivljenju mojem nima mej.

Vsak, dan ko padal mrak bo na pristan,
bom tja prihajal kakor tih menih
in molil, da bi tebi mir bil dan.

V noceh jesenskih, ko vihar bo rjul,
izzival ladije na divji boj,

bom lué prizigal in ob tebi ¢éul.

Tako bom strazil grob — ljubezni vrt

in mislil nate, ki ne vstanes ved,
in cakal, da Se péme pride smrt.

S R E C A N J E

STANO KOSOVEL
Pre?;lo je dolgih, dolgih dvanajst let,

v globoki sirugi je odtekel cas,
obrazi novi so prisli na svet.

Spet sva se srecala. Kot nékdaj ti,
kot nékdaj morda sem se zdel i jaz.
Resnica pa drugace govori. '



Teh dvanajst let razsajal je vihar
po mojem srcu in ga je razril,
teh dvéanajst let je gorel v njem pozar.

Ta leta ¢akal sem kot gladna zver
na tvoje srce in po tebi vpil
in te iskal, ne nadel te nikjer...

S teboj morda Se hujse je bilo.
Vrtinéil te zivljenja je vihar,
razbil ob skali in poZrl na dno.

In zdaj sva srecala se zadnjikrat:
ti kakor mrtva, plavajoca stvar,
jaz kot brodnik, ki nosi v srcu hlad.

T EMPO... TEMZ?PO...
BRATKO KREFT

Spominu zidarja-rojaka JanuSa Zvera.

Sobarica je pozvonila. «Gospod predsednik!> Pestotnik je skocil
s postelje. Obla¢enje mu ni ni¢ kaj hitro $lo izpod rok. Cutil je
ves Cas, kako ga gleda in motri Zena. Pono¢i se mu je priblizala, a
on jo je zavrnil. Zdajle se je domislil njenega sovraznega pogleda.
Premaknila se je, da bi dala viden znak budnosti. Rada bi govorila.
Pestotnik pa se ni zmenil. Oblekel je suknjo in zgrabil za kljuko.

«Se zbogom ne rece$», je vrgla iz tople postelje za njim. On pa
se ni obrnil ve¢. Odhitel je po stopnicah na dvoriice, kjer ga je Ze
¢akal Sofer z najmodernejsim Fiatom.

I.

«Dobro jutro. gospod predsednik!»

Pestotnik je nekaj zamrmral, sedel k volanu in pognal. Ustavil
je avto pred hiSo. kjer ga je Ze Cakal dr.Baraga s sinom Fricom.
montanistom ljubljanske univerze.

«Zakasnil bi se bil skoraj», je bolj v zadregi nejevolje in juira-
njega nerazpolozenja rekel predsednik svojemu pravnemu sveto-
valcu dr. Baragi in biviemu rezervnemu vojnemu avditorju avstrij-
ske vojske, ki je v okupirani Srbiji obsodil dva seljaka na smrt, ker
sta skrila zZito pred avstrijsko vojsko. To je bila javna tajnost v
mestu Ze od prevrata sem, toda pri oblastih se je vse lepo uredilo.
zakaj preiskava je dognala, da je gospod doktor moral podpisati
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obsodbo iz sluzbenih ozirov in dolZnosti, ki mu jih je v vojni dobi
nalozila okolica... 50.000 dinarjev je moral placati za svojo re-
habilitacijo . . .

Avto je drvel po gladko asfaltirani cesti, zavil okrog ogla in se
tam srecal z drugim, v katerega sta pravkar vstopila kinematograf-
ski podjetnik Subic in stari dr. Baraga, ki je stopal Ze v sedemdeseto
leto. Kljub temu je bil Se vedno ¢il in zdrav. Stara avstrijsko-
slovenska korenina. Po prevratu so ga hitro upokojili zaradi njego-
vega prejSnjega Avstriji prezvestega sluzbovanja. (Hrib se omaje in
hrast...) Bil je okrajni glavar na Stajerskem in je spadal v takrat
znano kategorijo nemsko misle¢ih Kranjcev in Stajercev. ..

A vse to samo mimogrede. Zakaj oba avtomobila drvita s pre-
cejSnjo naglico in treba je vzdrzati tempo.

IL.

«Zakaj, hudi¢a, me zmerom muci s svojo prekleto ljubosum-
nostjo», je neprenehoma mislil gospod Pestotnik, predsednik del-
niske druzbe «Premog>.

«Neznosna je postala zadnje ¢ase. Boji se, da jo goljufam in pri-
silim k lo¢itvi, toda na prezi je kot divja macka. Italijanska kri.
Kdo ji le nosi posto? Izve za vse moje lumparije v Stirinajstih dneh.
Ne vzdrzim ve¢ doma. Stara se. Senilna postaja ... v prehodni dobi
je ze. Histerija. Lase si je po¢rnila. Gotovo ima spet kako tajno raz-
merje, kot takrat, ko sem zalotil mladega Barago pri njej. Smrka-
vec! Posteno klofuto je dobil. Za dva meseca je moral na pocitnice.
Zdaj se je vrnil.»

Neko neprijetno toploto je obéutil po telesu ob misli, da sedi za
njegovim hrbtom mladi Baraga, ki je pred dvema mesecema ljubil
njegovo Emilijo in se grel v njegovi postelji. Zdelo se mu je, da pro-
dirajo njegove mlade o¢i skozi njegov hrbet kot noz.

«Emilija je vrag. Ze takrat v Trstu, ko sem jo snel v tistem baru.
bi bil moral bolj paziti. Kako spreino je sesala denar iz ¢astnikov!
Kaj denar! Spijonka je bila, ki je vsak vecer pela ¢astnikom habs-
burski ,Gott erhalte...‘ in vlekla iz njih vojaske tajnosti tako ne-
prisiljeno in spretno, ko da prosi kavalirja za cigareto.»

Predsednik je bil nemiren. Avto je brzel v neenakomernem tempu.
Subic, ki je vozil za njim, se je jezil.

«Tempo, gospod predsednik!> je zakri¢al in se nato obrnil k Ba-
ragi: «Danes spet vozi vsak kilometer drugace.»

«Kam za vraga tako divja?»> je pomislil dr. Baraga jun., ki Se
ves Cas ni spregovoril besede.

«Gotovo ga je ujezila Emilija! Odkar je zvedela, da dvori lepi
Bredi v Begunjah, je ljubosumna kot Turek. Nalas¢ se je zato zad-
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nji¢ peljala z avtom v Begunje na sprehod, da pogleda in oceni tisto
lepo Bredo, o kateri pravijo, da je zmeSala predsedniku glavo.
Seveda. Deset let mlajsi je od Emilije. Toda lo¢iti se ne moreta.
Tesno sta zvezana, tesneje nego vola, ki vleceta voz. V ¢asu inflacije
sta tihotapila vrednosine papirje, zlatnino in dragulje... ona je
baje celo skrivala dragulje... hm... v najskrivnejSem koticku
svojega telesa! Emilija! Emilija! In ko smo skrahirali z banko
.Jugoslavijo', je zvesto stala ob strani svojega soproga, katastro-
falnega ravnatelja .Jugoslavije’. Njegove krive transakcije so
uspele ... danes ima tri avtomobile, je predsednik delniske druzbe
«Premog>, lep gradi¢ je tudi njegov in uradna placa . .. talent, velik
talent... Ampak Emilija ga drzi v Sahu. Marsikaj mora vedeti,
zakaj Pestotnik se zvija zadnje Case kot zbesnela ka¢a. Haha! Prav
mu je! Dva meseca je Ze Breda v Begunjah. Po rudniskem ravna-
telju ji posilja posebne nagrade za nadurno delo... Hm, nadurno
delo...»

Te misli so mu letele skozi glavo. Zato ni poslusal sina monta-
nista, ki mu je ves ¢as razlagal, kako vaZen je tempo pri sportu.

Jutro se je zjasnilo.

Meglo so pustili za seboj. V daljavi so se svetili grebeni planin
v svetli, rdeci zarji.

111

Ravnatelj Koscheck jih je pri¢akoval pred pisarno. Pred vho-
dom v rov je stala pesCica rudarjev, ki so ¢akali na izmeno Sihta.

«Kaksno je razpolozenje?»

«Saj veste, gospod predsednik: kot vedno ob redukcijah. Prepiri,
denuncijacije, tarnanje, tihe pretnje...»

Predsednik se je ozrl na blede obraze rudarjev. Pozdravili so ga,
toda njih pozdravi so vzbudili v njem strah. Tiste o¢i, ki so zrle
izpod globeli vanj... danes se jih je bal. Najrajsi bi pognal avto
in zdrvel naprej.

Tedaj je stopil iz vrst rudarjev delavec v slabi, raztrgani obleki
in se priblizal avtomobilu. Z ostrim pogledom je premeril vse, ki so
sedeli v njem.

«Kaj pa hocete, Tona? Saj sem vam rekel, da ni ni¢. Kdor huj-
ska na Strajk, nima ve¢ mesta pri nas.»

Tako je rekel ravnatelj.

Predsednik je Tono dobro poznal. Vojak je bil pri isti ¢eti kot
on narednik. Ze takrat je bil uporen in radi tega degradiran. Ob
prevratu se je tolkel za slovensko Korosko. Zato je dobil sluzbo pri
druzbi kot preddelavec. Dobro bi mu lahko bilo, celo nadzornik
rudarjev bi bil postal, da se ni ob lanski redukeciji uprl... Zavzel
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se je za delavstvo in agitiral za strokovno organizacijo. Nevarnega
duha je vnasSal vanjo. Delavcem je mesal glave. In letos so ga pri
zadnji redukciji odslovili in posrecilo se jim je., da so organizacijo
stisnili. ..

«Gospod predsednik, samo besedo, prosim ... Zeno imam in tri
otroke, ¢etrti je na poti... stradamo, prosim...»

«Saj sem vam ze povedal, dogovorite se z gospodom ravna-
teljem...»

«Z njim se ni mogoce pogovoriti...»

«Niste edini, Tona! Saj smo jih reducirati sto in so med njimi,
ki so Se v slabSem polozaju. Nismo mi krivi. Kriza na svetovnih

¢ ..in mi kljub temu nimamo, s ¢im kuriti...» je zalostno do-
stavil Tona.

«Gospod ravnatelj, zvecer na svidenje. In ne pozabite Brede. . .»

«Ne bom.»

Avto je zabrnel in zdrcal po cesti navzgor.

Naproti je prihajalo mlado dekle v rde¢em klobuku.

«Breda!»

Predsedniku je bilo toplo.

Dekle se je ustavilo ob cesti in pozdravilo.

«Na svidenje zvecer!» ji je vrgel predsednik v odzdrav.

Dvoje ljudi je zrlo za avtomobiloma.

Tona.

Breda.

Dvoje odi se je svetilo.

Ene v iztrpelem gnevu in v Zalosti, druge v hrepenenju in tihi
slutnji vecera...

IV.

Stari Baraga in Subic sta Cakala na prezi.

<0, to so bili ¢asi! Vsako leto sem se peljal na Dunaj. Veckrat
in za ve¢ dni. Cesarski Dunaj, to je bilo mesto, ki mu ni bilo ena-
kega v drzavi. Kaj Beograd, to ni ni¢. To je Balkan. Dunaj pa je
bil kultura, cesarski Dunaj s Schonbrunnom. Da.»

Za trenutek je pomolcal.

«Karel je bil pijanec, Zita pa Italijanka, ki je samo intrigirala.
Poglejte, Se danes, kako spretno intrigira in spravlja Otona na
ogrski prestol. Boste videli, HabsburZzanov Se ni konec... Ko smo
§li po smrti Franca Jozefa zastopniki vseh poglavarstev pozdravljat
novega cesarja, sem bil tudi na dvornem plesu. Vsepovsod na mejah
vojna, mrli¢i, ranjenci, glad, pozari, na Dunaju pa se je vse svetilo
v luéi in izobilju. Toda Karlova poguba je bila, da je otvoril parla-
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ment. Sama golazen se je privlekla noter in zacela razjedati telo
drzave ... Stari Franc Jozef je bil dobra dusa. Saj ste brali o nje-
govem razmerju do igralke Schrattove? ,Slovenski narod‘ je Se edini
danasnji list, ki prinese vcasih kaj za nas. To pot. ob stoletnici roj-
stva Franca JoZzefa, pa se je naravnost sijajno odrezal. Ve¢ nego
teden dni je prinasal zanimive ¢lanke o cesarju, prestolonasledniku
in tisti majerlinski aferi. Da. To je bila afera. Velika afera. Kron-
princ se je ustrelil, je $lo od ust do ust. Od tistega samomora dalje
se je zacela tragedija Habsburzanov. Babe so vrag. Vsega so krive
babe. Prekleta Vetsera! Jaz Se vedno trdim, da je bila ogrska $pi-
jonka. Prav gotovo je ona zapeljala Rudolfa tako dale¢, da je zacel
koketirati z MadZzari. Banda!>

Kinopodjetnik Subic je mirno poslusal Baragovo pripovedovanje.
Zanimal se je za vse, ker Baraga je vedel mnogo, mnogo: okrajni
glavar je bil. On, Subic, je bil pod Avstrijo samo reven davéni urad-
nic¢ek. Sele med vojno si je opomogel. Bil je pri vojaski aprovizaciji
in tam se je dalo zasluziti... Odtlej tudi njegove zveze s Pestot-
nikom.

Vedno je sanjaril o visoki gospodi — no, prevrat, inflacija, razne
Spekulacije so tudi njemu pocasi prinesle solidnega Forda.

«Ali ste slisali Ze tisto dogodivi¢ino o kuharici in Francu Jo-
zefu?»

In Baraga zacne spet. Govori, govori — nenadoma ju prekine
krik blizajo¢ih se priganjalev.

«Pozor!»

Zgrabita za puske, se oddaljita drug od drugega in — bum —
bum —

«Lezi!»

Zajec. Oba sta streljala nanj. Iz neposredne bliZine. Sibre so
glavo razmrevarile. Priganja¢ ga je vzel, vrgel na rame in Sel.

Baraga pa je nadaljeval.

«In Franc Jozef je bil v samih spodnjih hlac¢ah...»

Solnce se je nagibalo k zatonu.

V.

Opoldne je stopil Tona v oStarijo in si izprosil osminko Zganja
.na upanje.

<Te ni sram, Tona? Ti pijes, doma pa Zena stoka, otroci krice od
gladu...»

«Moldi, kdo te je kaj vprasal!> je odgovoril mrko predse in vrgel
Se curadnisko vla¢ugo» za natakarico.

Tona sedi, pije in misli.
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Zena stoka, otroci kri¢e, kmalu bo zajokal Cetrti. Ponizal se je
zjutraj. Sel je na tezko pot in suzenjsko je prosil ravnatelja, klece-

je kriza, vsepovsod je gospodarska kriza. ..

Anglija pritiska.

Amerika pritiska.

Vsi pritiskajo.

Sto jih ze dva meseca ne dela.

Kjer ni dela, ni jela.

Samo otroci so in jezi¢ne, nosece zene. In redukcija, glad. beda,
alkohol, prekletstvo.

«Ce bi vsi stopili v red...»

Misli se mu kopljejo v Zganju. Kot mlada, nedolZzna dekleta se
zibljejo v tezki glavi.

«Kako lepo bi lahko bilo Zivljenje... Pa ni. To je smrdljiva
modvara. Krivi smo sami. Zakaj se ne drzimo? Drug drugega izdaja,
samo da bi si priboril prednost. da bi ne bil reduciran... Pravi
ravnatelj, da bodo Se redukcije...»

Izpil je.

Napotil se je po vasi.

«Na lov se je peljala gospoda. Ves dan love. Hm, pri njih ni
redukcije. Pri njih so druga trpljenja, je dejal zadnji¢ kaplan.
Jzobilje tudi ni srea, samo vera v onostranstvo je sreca...»

Njegove misli so se izgubile v ironijo in blasfemijo.

Ves popoldan je hodil po Sumi.

Zveler se je vrnil mrk in jezen. Otroci so se stisnili v kot. Hud
je bil zadnje ¢ase Tona.

«Ali bo ocka tepel?»

Tako ga je bojefe nagovoril najmlajsi. Bojele, otrosko, da so
oCetu skrivne solze zalile o¢i. Pa jih je zatajil.

«Ves dan se klatis okrog ko siekel pes. .. otroci stradajo. jaz pa
¢akam ure... po Zganju smrdis... sam hudi¢ me je zapeljal, ko
sem te vzela...»

Zena joCe. Nicesar ve¢ ne ve. Ne za sovrastvo, ne za ljubezen.
Glad, beda bruhata besede iz nje.

Tona pa moléi. Med obleko nekaj ¢asa iS¢e in ko najde, skrije
v zep.

«Svinja pijana! Le ubij Se koga!»

Zena sloni v kotu, otroci se stiskajo k njej in vsi buljijo v vrata,
ki so se za o¢etom zaprla.

«Kar nase nameri najprej, pijanec!s> sikne skozi okno, ko gre
mimo. «Samo grozi s svojo smrijo in straSi...»
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Toda Se tisti trenutek ji je Zal besede in zle misli. Saj Tona je
prav tako nesre¢en. Iz obupa pije, iz sovrastva, ki kipi v njem.
Roke in noge so mu kakor v okovih.

«Tona, kam?...»

Tona pa gre s poveseno glavo, ko da nese vso vas na svojem til-
niku. Gre, gre v temno no¢, po cesti gre, na polje zavije, skozi gozd
med divjaéino.

V zapusceni, izposojeni baraki pa kle¢i troje otrok v cunjah.
roke so sklenili predse in molijo...

«Sveti angel, varuh moj,

bodi vedno ti z menoj,

stoj mi no¢ in dan na strani,
vsega hudega me brani...>

«Amen!» zakljuéi trudno in Ze na pol spece mati.

Vse solze so izjokane, vse skrbi izzivete. V kotu tiktaka stara ura.
Sipa je razbita, kazalcev ni... Ne minute ne ure ne kaze ve¢. Topo
tiktaka, ¢asa pa ne pokaZe nobenega vec.

«Tona, moj Tona, kam si Sel...»

Spanec jo premaga.

VI
(Po gozdu blodi ¢lovek.)
V gradic¢u je veselje, gramofon, petje. ples.
«Sampanjca!> zakri¢i predsednik in kuharica prinese Sampanjca.
Subic intonira.. ..
<«Kaj nam pa morejo, morejo...
..¢e smo vesel'...»

Breda sedi poleg predsednika in poje. Predsednik jo stiska k sebi,
da se Se staremu Baragi iskre oci.

«To je dekle — od hudica!»

In v cigarinem dimu, ki ga spus¢a proti stropu, plese nestevilo
golih Bred.

«Sampanjec jo bo vrgel!> so Ze ves vecer govorili. In Sampanjec
jo je res vrgel. Predsednik jo je zgrabil za noge in postavil na mizo.
Mladi Baraga je spustil gramofon in Breda je zaplesala. Kozarci so
padali, se drobili, gospodje so ploskali, vpili.

«Donnerwetter, ¢ Franc Jozef bi je bil vesel...»> sikne skozi
zobe stari Baraga, toda Subic ga ne poslusa. Predsedmk je trescil
kupico po tleh.

Onemogla se zrusi na koncu Breda v njegovo narocje in zajoce.

«Gospodje, gospodje, jaz sem pijana... jaz ni¢ ve¢ ne vem...»

In joce, joCe... gospodje pa jo prijetno tolazijo.

«Ne joci, Breda, ne joc¢i!»



«Bojim se vas, gospodje... bojim, da mi boste kaj hudega sto-
rili...»

«Ni¢ ne bo hudega, dekle, ni¢ hudega!»

Vsi so jo tolazili, vsi so se pasli na njej. Ko pa se je je dotaknil
Subic, je vzplamtela.

«lzginite, vi, izginite, vas ne maram. Ko sem prisla k vam iskat
sluzbe, ste mi ponudili sebe... svinja... svinja... hoteli ste me —
ze takrat ste me hoteli — ne dotikajte se me — tukaj mi ne morete
ni¢esar — Pestotnik je tu, ki vas lahko zdrobi z enim udarcem —»

In Breda kric¢i, krici.

Obleka ji je ob bokih pocila in kombineza in koZa in svilene
nogavice drazijo, drazijo... Grudi ji drhte, vino ji lezi v Zelodcu
kot svinec. Ze se mudi, ze ji sili na dan, ko jo pograbi mo¢ni Pestot-
nik in zbezi z njo v kopalnico. Slede jima kot volkovi volku s ple-
nom in divje se smejo, ko se ji v kopalnici izlije Zelodec.

Vsa mrtva, izmudena je, ofi so na pol zaprte, le usta tiho stocejo.

Pestotnik jo slece in kuharica jo okoplje.

(Po gozdu blodi ¢lovek.)

Pocasi se izgubijo spat.

Breda, vsa trudna zaspi in ko za¢uti naenkrat v temi toplo, tezko
telo predsednikovo poleg sebe, se ga oklene in se v njem izgubi...

VII.

Nih¢e ni slisal strela, toda zjutraj je nasla kuharica na pragu
slabo oble¢enega ¢loveka s prestreljeno glavo.

Vse je bilo v hipu na nogah. Le predsednika in Brede ni nih¢e
hotel zbuditi.

<Tona je, Tona! 1z protesta!»

Ravnatelj ga je takoj spoznal.

Sofer se je peljal po oroznike.

«Samomor!>»

In ko ga je videla Se Breda, ni mogla razumeti, zakaj je blodil
tako dale¢ skozi gozd pred gradié, zakaj se je prav tu ustrelil...
Groza jo je bila. Tudi ostali so kazali pomembne obraze, vendar. ..

Prepustili so vse ravnatelju Koschecku. On je imel Ze prakso.
Mnogo rudarjev se je v obupu Ze obesilo ali ustrelilo. Vsako leto se
zgodi kaj takega. Ni¢ posebnega. Saj je tako prevec¢ ljudi na svetu.
Gospod ravnatelj ima Ze prakso.

In kmalu nato drvita spet Fiat in Ford nazaj. Jutro je hladno.
Bredo mrazi poleg predsednika.

«Kaj porece oce, kaj mati?... Ni¢. Oce Se za tobak nima. Invalid.
Roka je suha in desna noga se mu pri kolenu koncava... Ni¢ ne
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bosta rekla. Mol¢ala bosta, ko bo vrgla tiste stotake na mizo...
V ro¢no torbico jih je skril. Tako, da niti videla ni. Pestotnik je
kavalir.. .»

Ustavijo se pred rudnisko pisarno.

Breda izstopi.

«Klanjam se, gospod predsednik!»

Pestotnik je spet predsednik in Breda samo tipkarica.

Fiat in Ford drvita naprej.

Dr. Baraga jun. misli na notico, ki jo bo dal zveéer v list o samo-
moru delavca Toneta.

SAMOMOR NESRECNEZA

Tezko je zivljenje nasih rudarjev... Kriza v industriji zahteva
Stevilne redukcije itd. itd. Treba je, da se vlada pobriga za ureditev
internacionalnih odnosajev ... zakaj razmere so tako nezdrave...
ker dela angleski premog, ki je mnogo slabsi od naSega, nepotrebno
konkurenco. Itd. Itd. Itd.

Vsi so slabo naspani. Najbolj gospod predsednik.

«Preglejte takoj jutranja porocila. Ako so cene spet padle in ni
nobenih naroéil, javite Koschecku, da reducira novih petdeset...
Uredite vse sami!»

To so predsednikova naroéila.

Hladno se poslove med seboj. Vsi se zahvalijo za prijeten lov in
pogostitev pri gospodu predsedniku ... On pa naravnost v spalnico.

Zenina postelja je bila $e odkrita. Odvratna mu je bila.

«Kolikokrat sem Ze dejal, da bi bilo bolje, ¢e bi si uredila po-
vsem moderno zakonsko stanovanje. Vsak ima svojo sobo, Siroko
posteljo...»

Nejevoljen je in ne odgovori, ko vstopi Emilija in ga vprasa, ali
zeli zajtrk.

«Pa ni¢!»

Zaloputne vrata in gre.

Pestotnik pa se zavije v odejo in prijetno mu je v svezi postelji.

Samo spanja si Zeli. Ni¢ drugega. Spati, spati, spati... Tako je
truden.

Nadstropje pod njim pa preklinja dr. Baraga, pravni svetovalec
delniske druzbe. Tudi on je zaspan, a ne more e v posteljo.

Casopisi javljajo nove tone angleskega premoga.

«Gospodi¢na, pokli¢ite takoj Begunje. Hitro! Hitro!»

Cez nekaj ¢asa pozvoni telefon.

«Halo, tukaj ,Premog‘ — dr. Baraga — gospod ravnatelj —
odpustite takoj Se petdeset delavcev... kako se pocuti Breda...
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dobro?... ali ni preve¢ zaspana... recite, da jo pozdravljam...
Anglezi so hudiéi... Mislim pa, da ne bo dolgo... Predsednik je
Sel spat ... utrujenost — razumljivo... tudi jaz pojdem — Ali so
Tono Ze spravili v mrtvasnico... dobro, dobro... na svidenje...»

Dr. Baraga odide.
Gospodi¢na tipka.
Breda v Begunjah je trudna.

Ravnatelj Koscheck sestavlja listo petdesetih delavcev, l\l delajo
pravkar zadnji $iht.

Solnce prijetno sije.
Soferja osnazita Fiata in Forda.
V Begunjah vpije troje otrok in nose¢a zena ob mrivem truplu

samomorilca, ki je Sel pred gospodov prag in mislil mogoce, da bo
ustavil cas, ¢e si pozene kroglo v glavo..

Nic.

Solnce sije.

Zemlja se suce.

Predsednik spi in ¢e bo jutri dobre volje, bo ravnatelj izplacal
300 Din Tonijevi vdovi ... Odpravnina za moza, da se ne bo reklo,
da d.d. «Premog>» ni solidno podjetje.

Zvecer bo novih petdeset na cesti.

Vse gre po redu...

Tempo.

Tempo.

V Indiji krvavi bOJl

Gandhi interniran.

Angleski premog.

Kriza v industriji.

Tempo... tempo... tempo...

V mrtvasnici v Begunjah pa lezi mrli¢. Samo on stoji in se ne
premakne.

Nikoli veé...

Ob njem stoje mrki obrazi in med njimi se stiskajo pesti.

Sto devet in Stirideset.

Tempo — tempo.

«Tona, nisi storil prav... Ti si $el, mi ostanemo, moramo ostati...»

Tako govori pri njegovem pogrebu I'ranc, rudar, ki mu je pred
tednom umrla Sestdesetletna mati, ker ni ve¢ prenesla prezganjke.

Franc drzi in Joze drzi in Lojze.

In Se drugi bodo drzali.

Tempo, tempo — — —
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O TIPU NASEGA MESTA NA POMOLU

bTUl)IJA H KRAJEVNI LEGI VECINE \IASI‘H

MALIH MEST — JOZE RUS .
.(Koncc)

Topologlja mesta na pomolu. Kako majhnega obsega
AL je lahko staro mesto na pomolu, je razvidno posebno iz Ste-
vila hi§, ki stojijo na njem. V tem oziru je poucen pogled na
spodnjo tabelo iz statistike leta 1910., ki nam za sedmero nasnh
mest 3¢ razlikuje mesto od predmestij.

e

Mesto-Steje: i’r‘c'dmcs:ljp:"" a
. his prebiv.  hig’ lir'((;l_)i"v.' it
Radovljica . . . . 44 323 7 455
Ormoz . . . . . . 62 456, 79 477
Loka . .".-. . . 124 1228 128 . 983" "
Kramj .. . . . . 176 1593 143 2246 =~
Velikovee . . . . . 158 1448 43 580
Radgona . . . . . 254 2650 . 50 | A8
Brezice. . . . . . 109 1119 1‘): 150

‘Na tesnih, planih povriinah pomolov je prostora: komuj za Si-
roki mestni trg in Se za eno ali dve vzporedni ulici his; v Kranju
in Crnomlju sta bili mogoci po dve, v Brezicah, Kostanjewu
Metliki in Radov]pu le po ena siranska ulica. ... :

Prostor je bil posebno tesen do konca 18. sloletja dokler je
stal zaradi ve¢je varnosti na strmih robovih pomola 3¢ debel in
visok zid s stolpi in vratmi. Umetno najbolj in najdalje utrjevano
nase mesto je bila otoska Radgona, saj je bila poleg Karlovca na
hrvatskem jugu glavna obrambna irdnjava, oziroma operacijska
baza v bojih s Turki; njena utrjenost nam je ohranjena do tolike
mere kakor pri nobenem drugem mestu. Drugod, n. pr. pri za-
hodni vrsti hi§ «Spodnjega trga» v Metliki ali pa pri vzhadni vrsti
his Brezic in $e marsikje, je mogoce videti, kako sta nazidani
na nekdanje debelo mestno obzidje. Stevilni mestni stolpi so. danes
deloma spremenjeni v stanovanjsk(, hise, od utrjenih- vhodov ¥
mesta (stolp z vrati) pa se nam je ohranil deloma samo eden,
namre¢ v Loki. -

Vsako mesto je imelo navadno po dvoje vrat, ena na kopncm
druga na vodnem koncu podolZne osi mestnega pomola, imenovala
s0 se v velini mest «gornja», oziroma «spodnja» ali tudi «vodnas
vrata. Od nekdanjih mestnih vrat, oziroma z mostu, drzi $e danes
skozi mesto glavna prometna cesta. Ta cesta je v nekatérih mestih
vseskozi pribliZzno enako Siroka (BrezZice), pri vecini mest. pa je
«trg» vidneje oznacen na ta nalin, da se na neko dolzino na na-
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gloma razsirja in spet zozuje, tako da nastane Sirok, bolj ali manj
pravilen pravokotnik. TakSen je trg v Kranju, Loki, Radovljici,
Novem mestu in drugod. Vendar se danes v Kranju glavna cesta
izogiba mestu Ze izpred vrat in ga obide v poloznejSem klancu do
mostu; s tem je trg razbremenjen in prihranjen zgolj za trzne
dneve in sejme. Sli¢no je pri Radgoni speljana tovorna cesta z
mostu po glasiji nekdanje trdnjave, torej v velikem loku okoli
mesta.

Izredno zanimiva stvar pa je v Radgoni lega njenega ctrga».
Ta namrec ne lezi v smeri danasnje glavne ceste skozi mesto
(Polga ulica) od juga proti severu, ampak ima smer od SW proti
NE in kaZe torej preko Potrne naravnost proti nasemu Prek-
murju.V trgu smemo slutiti kos stare «ptujske ceste», po kateri
se je v srednjem veku pomikal pretezni del trgovinskega tranzita
iz Ogrske proti Benetkam in Trstu. Doba ogrskih homatij in tur-
skega gospodovanja na Ogrskem pa je bila vzrok, da je postala
ta smer zaradi varnosti mesta nezazelena, zato jo je ¢lovek ob
utrjevanju mesta prekinil in zazidal.

Ustanovitev mestnega trga sega v dobo prvih zacetkov vsa-
kega mesta. Le dobro premisljena volja ¢lovekova je mogla na
tesnem prostoru zadrtati njegove Siroke obrise in mu jih potem
sredi vroc¢e borbe za stavbni prostor obvarovati vseskozi do da-
nasnjega dne. S tem prostorom za trzii¢e so bile dane najprimi-
tivnejSe moznosti meS¢anskega gospodarstva, z njega, oziroma v
smeri k njemu so bili sproZeni prvi pocetki trgovinskega pro-
metovanja.

Poleg trga sta zasegla najveé razpolozljivega prostora grad in
cerkev, ker sta si od nekdaj delila glavno besedo med meséani.
NajimpozantnejSe in najprostranejSe stavbe vsakega mesta so
torej grad, cerkve in samostani. Za marsikateri samostan iz
17. stoletja pa znotraj mestnega obzidja Ze ni bilo veé prostora,
tako da so zgrajeni tik pred gornjimi mestnimi vrati. Frané¢iskan-
ska samostana v Novem mestu in Brezicah in Zenski v Loki ob-
stoje Se danes. Izmed kapucinskih klostrov v Radgoni in Loki ima
kapucince samo $e Loka, nekdanja kapucinska poslopja v Novem
mestu in Kranju pa sluZijo javnim uradom.

Kar se ti¢e gradov, je le redko katero na3ih mest brez njega.
Metlika, Crnomelj in Kodevje imajo gradove ob najmanj zavaro-
vanem vhodu na pomol. Breziski grad stoji na najbolj trdnem
koncu mesta nad Savo, ormoski grad pa strazi nad vzhodno jezo
mestnega pomola. Gradova v Loki (danes del Zenskega samo-
stana) in Kranju (glavarstvo) ovladujeta vsak svoje mostisce. V
Radovljici je cerkev starejSa od sedanjega gradu, zato stoji na
koncu pomola, prvotno je stal grad menda na Gradii¢u (pokopa-
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lis¢u). Tudi v Novem mestu vlada s svoje vzvisene tocke kapitel j-
ska cerkev. V Metliki in Crnomlju nastopa poleg deZelnoknezjega
gradu tudi S¢ komenda, v Novem mestu <krizatija> nemskega
viteskega reda, ki mu je bilo poverjeno ¢uvanje drzavnih mej
v Beli krajini in na Doljanskem (Ormoz).

Na ostalih tleh mestnih pomolov so imeli mes¢ani in imajo Se
danes po velini prostora samo za stanovanjske hiSe in za trgo-
vinsko in uradno poslovanje. V 17. stoletju, kakor receno, znotraj
obzidja Ze ni bilo praznih veljih ploskev, za stavbno podjetnost
malega mes¢ana pa je bilo Se v vsem 18. stoletju dovolj prostora.
Vendar se nam kaze zadrega za stavbis¢a Se danes marsikje v
obliki ozkih hisnih front na tri ali celo samo dvoje oken. Spric¢o
tega je razumljivo, da je zazidanost mestnih pomolov precej
gosta, strnjena in da je morala se¢i posebno na obeh straneh Siro-
kega trga v vi§ja nadstropja.

Predmestje in mesto. Dol in voda sta lo¢ila mes¢ansko
nastrojeno naselje sosednje vasi, ki je stala docela v znamenju
kmetijskega gospodarstva. K jerkoli sega mejna ¢érta na nasprotno
stran re¢nega korita, oziroma dola (Gorenja Sava pri Kranju,
Kandija pri Novem mestu), tam se je taka korektura mej izvr-
sila Sele v novejSem ¢asu pod pritiskom spremenjenega pro-
metno-geografskega razmerja, ki se ga bomo dotaknili nize.

Zemljis¢e kmetijskega udejstvovanja samih mes¢anov se raz-
prostira po okolici kopne strani pomola. Pomanjkanje prostora v
samem mestu in lega kmetijskega zemljisc¢a pa sta bila vzrok, da
si je mestni kmetovalec postavil svoja gospodarska poslopja tik
pred gornjimi vrati. To so tako imenovane pristave, ki jih opazu-
jemo vkljub delnim spremembam najnovejSe dobe Se danes pred
vsakim mestom.

Pri vecini mest je postal prostor znotraj obzidja s¢asoma pre-
tesen tudi za sama stanovalis¢a. Nastopila je potreba, da se mesto
siri izven obzidja. To se je zgodilo v varnejsih ¢asih 17. in 18, sto-
letja: nasa mala mesta so zalela dobivati predmestja kot del
mesc¢anskega naselja.

Kranj in Loka sta imela za svoj razmah prostora predvsem na
brezinah pod obzidjem, tako da je njuna zazidanost segla z dilu-
vijalnih polic pri Kranju do same Save (most), pri Loki pa do Sore
in Sorice. Njuno Sirjenje med pristave po gladkem, ravnem zem-
- 1jis¢u izpred gornjih vrat spada bolj v novejse Case mestnega
razvoja, do¢im se naselja na nasprotni strani dola Kokre pri
Kranju vaskega znataja $e danes niso otresla.

Za Kranj in Loko so nam na razpolago stevilke po mestnih
delih za dolgo razdobje od 1817 do 1910. V tej dobi je Stevilo
prebivalstva znotraj biviega mestnega obzidja narastlo v Loki
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zd 145%, a v Kranju za 255 %. Stevilo his se je v Loki znizalo
za dve, v.-Kranju za deset Stevilk, pa¢ zaradi tega, ker se danes po
ve¢ tesnih hi§ prezidava v eno. Neprimerno veéji je porast njunih
predmestij: v Stirih predmestjih Loke se je stevilo prebivalstva
dvignilo za 555 %, pri Kranju pa kar za 2236 %, a his je prirastlo
22, oziroma 45. Predmestja dobivajo ¢edalje vecdjo nadmoé v
pogledu populacije, nasprotno pa postaja staro mestno jedro v
vedno veéji meri poslovna etrt mesta. To je pojav, ki ga naj-
demo. pri vsakem vellkem mestu, n. pr. pri Ljubljani, izrazenega
posebno: jasno.’

Na izdanjih rekah lezeca mesta nasega juga, Novo mesto,
Crnomelj in Metlika, do vode nimajo tako poloZnih pobo¢ij. Nji-
hove zazidane ploskve so do recne gladine tako strmo odrezane,
da ne ' nudijo 'po bregu nobenih stavbis¢; kratke, strme ulice do
nekdanjih mostov so zato edine, ki segajo do rek. Glavni prostor
za - sirjenje takSnega mesta 'lezi torej pred gornjimi mestnimi
vrati.: Tako se je razvila Metlika po valovitih tleh proti severu
do' pod strme, vinorodne Veselice (220 m) in dobila poleg Spod-
njega trga Se Gornji trg in od drzavne ceste rabljene Drage.
Crnomel jska predmestja, Pred mostom, Skednji, Krstina, Kolnik
in Gri¢ so se razprostrla izpred nekdanjih vrat v obliki pahljace
ob treh cestah. Predmestja ostalih mest lezijo na gladkejsem zem-
1jis¢u; vendar pa tako, da so njihovi pomoli nekoliko globlje, nize
kakor ostala okolica in se ceste do njih spus¢ajo v lahnih klancih
navzdol..

Iz tabele na str.739. je razvidno, da so nekatera predmestja Se
danes zélo majhna. Pri teh mestih lezi predmestno naselje po ve-
Cini-izven' mej mestne obcine. Tako stoji poleg Velikovea okoli
najstarejSe cerkve vas Sentrupert, mali Radovljici pa je zrastel
«Predtrg» na drugi strani plitvega Dola. Pri plitvo lezeé¢i radgon-
ski trdnjavi je ¢lovek zaradi vecje varnosti odstranil izpred ob-
zidja in jarkov vsa predmestna stanovalis¢a, dovolil jih je Sele
ob: Muri (Mitterling), dalje na nekdanjem murskem osredku
(Spodnji Grijes) in v znozju gradu Gornje Radgone (Gornji
Grijes). 'Oba Grijesa in grad (265 m) sestavljajo danes samo-
stojen trg Gornjo Radgono (1910: 87 his, 627 prebivalcev), strzen
vravnane Mure pa deli ne samo mesto od trga, temved tu(ll
Avstnjo od Jugoslavije.

- Za Novo mesto v tem oziru nimamo natanc¢nih Stevilk. Vendar
smemo‘poudariti, da je primeroma malo predmestja zrastlo pred
gornjimi vrati iz enostavnega vzroka, ker je nudil njegov mestni
pomol zadosti prostora za razmah gradbene podjetnosti do ne-
davnih ¢asov. Novo mesto $teje namreé preko 15 ulic in trgov, v
tém' omréZju pa je stalo ze l.1792. Sest cerkva in 268 poslopij;
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vrhu tega lezi poleg marsikatere «<meske> hise vecji ali manjsi
vrt prijetnega zelenja, kar je sicer pri veéini nasih mestec velika
redkost. Tudi Koc¢evje ima v svojih starih mejah poleg trga stiri
vzporedne ulice.

Mejo med pravim mestom «city» na eni in mlajSimi predmestji
na drugi strani je mogoce kaj hitro najti. To razlikovanje je
skoro povsod ohranjeno tudi v starih imenih za posamezne dele
mesta. «Crnomelj» v najozjem pomenu je n. pr. e danes omejen
samo na prvotno obzidano mestno jedro na pomolu, do¢im nosi
glavno predmestje znacilno ime «Skednji».

Posamezni sestavni deli mestnega naselja so nam ohranjeni
tudi v katastru in upravni organizaciji mesta vobce, saj je komaj
130 do 150 let, odkar so podrta mestna obzidja in porusena mestna
vrata. Res, da so tedaj istoCasno zasuli tudi umetne jarke — v
Radovljici je jarek premosten, sli¢no tudi v Crnomlju (Vavtara —
Falltor — ali Suhi most) — in izravnali vse razlike v vertikali,
ki so lo¢ile mesto od predmestij. Ali promeine ovire so bile s tem
le olajsane, ne pa odstranjene. Ker v okolici biviih mestnih vrat
ni skoro nikjer razen v Metliki dospelo do tega, da bi se bila ob-
enem razrahljala tudi tesna zazidanost mesta. V vsakem teh mest
je mogoce opazovati, kako se prometna pota z dezele krizajo in
zdruzujejo s podolZznimi ulicami mestnega jedra na prostoru, ki
nosi navadno Se danes ime «Vrata» (Crnomelj, Novo mesto, Kranj,
Radovljica).

V neprisiljenem radijalnem poredju, ravnajo¢ se po razmerah
v reljefu najblizje okolice, stremijo vse ceste z dezele Se danes
proti odprtinam nekdanjih mestnih vrat na kopni, a mostu na
vodni strani mestnega pomola. Ta pota so pospesevala prvo pro-
metnost mes¢anskega gospodarstva in jo danes, v dobi aviobusa,
znova znatno pospesujejo. Vzdolz teh cest se bolj in bolj raz-
ras¢ajo tudi predmestja, pri nekaterih mestih ob eni sami cesti
(Radovljica, Brezice, Kostanjevica), pri drugih v oblikah pahljace
(Crnomelj, Kandija pri Novem mestu).

Predmostje. Priroda mestnega pomola z njegovimi glo-
boko urezanimi mejami se je tesnejsim stikom obeh bregov vedno
1zGatno upirala. Ali ¢lovek kot drugi geografski agens je tuje
razmerje obeh bregov ¢edalje bolj blazil. Pobudo mu je dajala
predvsem nevarnost, da pride zaostajajoe mesto pred rasto¢im

.predmestjem v preve¢ ekscentri¢cen polozaj. Gaz, brod, most
blizu nad vodno gladino so pri‘vecini nasih mestec stopnje, ki
jih je napravil ¢lovek ob kultiviranju tega vpraSanja. Tako so
zaCela nekatera naSa mesta, ki jim je nasprotni breg dovolj
blizu, Siriti mescanski naéin zivljenja tudi tja: nastala so «<pred-
mostja> na tleh sosednjih kmetskih obc¢in. Tak$na tendenca je
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seveda najolitneje izrazena pri tesno omejenih mestih na otokih,
naj si bodo Ze na morju (Koper, IZola) ali pa na rekah (Radgona).

Pri mestih, ki lezi po 15 in ve¢ metrov nad gladino obtekajoce
jih reke, je Sel moderni ¢lovek Se dalje: premostil je ne samo
reko, temveé tudi ves dol v viSinah mestnega pomola in tako od-
stranil hude klance, ki so otezkocali promet. Najstarejsi visok
most ima Loka, preko njega se je razvilo Kapucinsko predmestje.
524 m dolgi most preko ustja Krke s Savo pri Brezicah in pa most
preko dola Kokre pri Kranju sta bolj prometno-geografske vred-
nosti. Novomeski in ¢rnomaljski visoki most, ki prepenjata re¢na
dola naravnost z mestnih trgov, pa sta odprla svojima mestoma
nova seli§¢a predmestnega zivljenja. Posebno Kandija je dobila
s tem za razvoj Novega mesta veliko vrednost, ker na kopni strani
mesta dela strmi Kapiteljski hrib (235 m) — preko njega je drzala
nekdaj stara cesta v Ljubljano — ve&jemu razmahu prav znatno
oviro. Kandija je zaradi svojega poloZnega zemljii¢a najmoc-
nejse novomesko predmestje. Do¢im se je namre¢ Novo mesto v
dobi od 1817. do 1910. po svojem prebivalstvu podvojilo, se je v
istem ¢asu Kandija pomnozila za stirikratno Stevilo iz 1. 1817.

Vpliv Zzeleznice. Do druge polovice 19.stoletja so bile
ceste edini prometno-geografski element. Pospesevale so razvoj
nasih mest skozi njihovo sredino, prednost, ki jo v najnovejiem
¢asu nanovo uvaja promet z avtobusi. Tedaj pa je zalel ¢lovek
polagati Zelezniske proge tudi preko slovenskih tal in se dotikati
predvsem naSih mest. V letih 1860. do 1863. se je dotaknila zZelez-
nica po vrsti treh mest na pomolu, Ormoza, Brezic in Velikovca,
1870. je stekla gorenjska Zeleznica mimo Loke, Kranja in Radov-
ljice. Leti 1885. in 1890. pomenita v tem oziru podvig Radgone. Ko-
¢evje in Novo mesto sta bila navezana na Zelezniski promet 1. 1893.,
oziroma 1894., Crnomelj in Metlika pa Sele 1914. Tako Zdi izmed
vseh mest na pomolu danes Se edina Kostanjevica sredi bogate
Krske doline in ¢aka svoje reSitve v obliki Zeleznice Novo mesto—
Brezice.

Kakor uzivajo Koper, IZola in Piran od svojih prvih poéetkov
ugodnosti svetovno-prometne lege ob morju, sli¢no so se torej
zdaj odprla podezelskim mestom ugodnejSa pota modernega pro-
metno-gospodarskega napredka. Z Zeleznisko postajo se je pri-
druzil k mestom, starim vozlom prometnega in gospodarskega
zivljenja, docela nov pokrajinski element, ki mu je bilo treba
pri vsakem mestu poiskati pripraven in priro¢en prostor.

V smeri proti postajam stremi danes voble ves razvoj nasih
mest. Bolj ali manj ekscentri¢no lezece Zelezniske postaje so dale
s svojo zivahno prometnostjo celo povod, da so zrastla poleg mest
predmestja posebnega obeleZja: okolica vsake postaje je sedez
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skoro vseh industrijskih podjetij ve¢jega obsega. Seveda je obseg
tega razvoja odvisen v veliki meri od topografskih razmer. Pri
Radgoni, Ko¢evju, Crnomlju in Novem mestu lezijo postaje ob
¢értah starega cestnega prometa in na kopni strani njihovih pomo-
lov. Vendar sta si pri Novem mestu postaja in mesto zaradi ze
omenjenih ovir Kapiteljskega hriba precej narazen. Lega postaje
v Metliki je obrnila smer bodofega mestnega razvoja na ugod-
nejse zemljisée, mimo Kranja tece zeleznica po drugem bregu
Save (predmestje Gorenja Sava).

Kjer je doba gradnje Zeleznice nasla majhne ljudi, tam vi-
dimo, da je zelezniska proga brez drugega vzroka od mesta precej
oddaljena. Takina mesta so prisiljena, da vzdrzujejo pri svojih
oddaljenih postajah tako reko¢ podruznice, ki so v stalnih pro-
metnih stikih z mestom (Loka : Trata 25 km, Brezice : Brezina
2 km, Velikovec : Sinc¢a ves 7°5 km).

Gospodarstveno-geografski zakljuéek. Srednji
vek velikih mest v nasem smislu ni poznal. Vsa mesta so si bila
med seboj precej enaka, ker so bile vloge gospodarskega zivlje-
nja Se razdeljene enakomerno med vsa tedanja mesta. Sele proti
koncu srednjega veka se da opazati, da zaéne ¢lovek mestna na-
selja izbirati in dajati enemu mestu prednost pred drugimi. Med
mesti so se zacele kazati ¢edalje velje razlike, visek tega razvoja
pa je uvedel ¢lovek, ko je v preteklem stoletju v svojih Ze dotlej
pospeSevanih in izbranih mestih osredoto¢il tudi vozle Zelezniskih
prog. Ze od prirode oblagodarjene prometno-geografske lege so
se dvignile do silne viSine, zrastla so uvodoma nasteta vodilna
mesta.

Kakor so ena mesta rastla, tako so zacela druga zaostajati. Ze
starina Valvasor je n.pr.opazil v Kamniku vecino trgovskih his
iz rezanega kamna opusCenih. Stevilo prebivalstva se je sicer od
tedaj neprimerno dvignilo, spremenila pa se je socijalno-gospo-
darska struktura mes¢anstva. Ta preoblika je sla Se dalje, ko je
zeleznica skrajsala gospodarstvene razdalje do veéjih mest. V tej
geografski Cinjenici se prav jasno zrcalijo vsi veliki kulturno-
gospodarski vplivi, ki jih vriijo danes iz svojih ugodnih geograf-
skih poloZajev in Zelezniskih vozlov nasa vodilna mesta tudi na
mala mesta po dezeli.

Sodobne razlike med ve¢jim in malim mestom se nam kaZejo
- najbolj o¢itno, ako si jih ogledamo v luéi statistike prebivalstva.
V spodnji tabeli dajemo Stevilke za vseh 15 mest na pomolu, a
zastran primere tudi za tri nasa vodilna mesta, Trst, Ljubljano in
Maribor. Dajemo jih po rezultatih ljudskih stetij iz 1. 1869., ozi-
roma 1910., torej za razdobje, ki pomeni pribliZzno ero Zeleznice.
Stevilk zadnjega $tetja iz 1. 1921. ni bilo mogoée porabiti. «Pret-
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hodni rezultati popisa stanovnistva u kraljevini SHS» (Sara-
jevo, 1924), do danes edina publikacija o tem $tetju, nam namreé
dajejo samo Stevilke po obé¢inah, ne pa tudi po njihovih delih,
predmestjih in vaseh. Aniropogeografski pojem mesta se pa z
mejami mestne ob¢ine pri ve¢ini nasih mest ne krije.

Stevilo Stevilo prebivalstva
his 4+ - 4+ — Pripombe
1869 1910 1869 1910 absol. v %
Test o s « 102.237 220.540 s spodnjo okolico
Ljubljana . . 1.031 2.134 22595 46.630 24.027 106 mestna obcina
Maribor . . . 661 1.269 12.828 27.994 15.166 118 mestna ob¢ina
1. Koper . . . 1.238 8.993
2. Piran . . . . 1.018 7.379
3. 1zola = o 851 6.101
4. Novo mesto . 280 377 2404 3.199 795 330 s Kandijo
5.Kranj . . . 311 319 2537 2839 302 119 z Gorenjo Savo
6. Radgona . . 254 270 2055 2739 684 334z Gor.Grijesom
7. Ko¢evje . . . 156 260 1.165 2531 1.368 1175
8. Skofja Loka . 271 252 2298 2211 —87 —38
9. Velikovee . . 201 2,028
10. Brezice . . . 123 128 925  1.269 544 53701
11. Metlika . . . 202 228 1.168 1.2537 61 52
12, Crnomelj . . 214 242 1277 1215 —62 — 49 z Loko
13. Radovljica . . 141 183 1272 1190 —82 —65 s Predtrgom
14. Ormoz . . . 115 141 812 942 130 151
15. Kostanjevica . 79 80 382 484 102 264

Kakor vidimo, nasa mala mesta niso nikake tocke, kamor bi se
zgrinjale mase z dezele izseljenega ljudstva. Nasprotno, ona po-
Siljajo svoje viske na prebivalstvu v vec¢ja mesta in industrijske
kraje prav tako, kakor vsaka povprecna slovenska vas. Silne
razlike, ki se kazejo v porastu prebivalstva vodilnih mest na eni,
a malih mest na drugi strani, so tem vedje, ¢e poudarimo, da so
Stevilke za Ljubljano in Maribor vzete samo v mejah njunih
mestnih ob¢in, da torej mes¢ansko naseljeni predkraji vobée niso
prisli v ra¢un. Troje nasih mestec je v tem razdobju celo nazado-
valo. Radovljica je zaostala zaradi bliZine napredujoc¢ih Lesc,
Bleda in Jesenic, Skofja Loka je nazadovala v korist svoje Zelez-
niske postaje na Trati, Crnomelj pa zopet napreduje, odkar je
stekla mimo njega Zeleznica.

Najbolj preprosto sredsivo, da dobimo sliko o me3¢anskih
svojstvih nadih mestec, so 3tevilke o povpre¢ni naseljenosti his
posameznih mest (Behausungsziffer). Do¢im pride v Mariboru,
Ljubljani in Trstu na vsako hi%o po 21 do 22 prebivalcev, imata
izmed naSith mestec le Radgona in Velikovec po ve¢ ko deset
prebivalcev v eni hii, za njima se vrstijo ostala mesta s ¢edalje
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manjsim Stevilom takole: Brezice, Kocevje, Kranj, Loka, Novo
mesto, Koper, Piran, IZola, Radovljica, Ormoz Kostanjevica, Me-
tlika in kon¢no Crnomelj, ki ima povprecno le po pet stanoval-
cev pod streho ene hise. Te Stevilke nam dajo vsaj pribliZzno mero.
katera izmed naSih mest bi si smela prisvajati ve¢ in katera
manj mestnega znacaja; pri nekaterih mestih je namrec to stevilo
dvignjeno le zato, ker imajo kak veéji zavod, samostan, bolnico
ali vojasnico.

V prejsnjih ¢asih je bilo vsako podezelsko mesto sredisce lo-
kalnega zamenjavanja dezelnih pridelkov, novejsi razvoj pa jim
je del tega prometa odvzel in ga napotil naravnost v ve¢ja mesta.
Glede obrinosti se mala mesta od trgov in vedéjih vasi prav malo
razlikujejo. Stare produktivne obrti, ki so bile pred sto leti glavni
vir mes¢anskega pridobivanja, ker so bile zasidrane Se v brez-
konkurené¢ni avtarkiji deZele, je unicila konkurenca svetovnega
gospodarstva; spomnimo samo usnjarstvo, krznarstvo, barvarstvo,
klobucarstvo itd., ki so delali za medmesini, oziroma sejmski pro-
met slovenskih dezel. Danasnja obrtna delavnost je omejena le
na majhne obrate, ki komaj zado3¢ajo najblizji potrebi, saj imajo
produktivne obrti danes svoje zastopnike Ze v vsaki vedji vasi.
Sli¢no je v pogledu neproduktivnih obrti in trgovine, vendar je
treba reéi, da so te stroke v mestih primeroma bolj osredotoc¢ene
kakor drugje.

Danes so naSa mesteca predvsem postaje zelezniskega pro-
meta, sedezi lokalnih in okrajnih uradov in zavodov in le redko
tudi kakega industrijskega podjetja v modernem smislu. Glavni
vir njihovega manjSega ali ve&jega uspevanja je in ostane obseg
in bogatost okolice, ki jo ovladujejo.

D v E N A R O D N I

DRAGUTIN M. DOMJANIC

JESEN

etos su slabe gorice, Vse ti se menja na svetu:
Sunce je nekam se skrilo, Cveti i ljudi i dani,
Letos je grozdje tak bledo, Niti mi ti nisi ista,
Lani kak roza je bilo. . — J oS si mi lepSa neg lani.

Briga me, da je vre jesen,
Kada je v rozah ti lice,
Vusta pak tvoja su meni
Slajsa, neg koje gorice.
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STEZA STAJE

aj je ono mesecina Steza ide, tiha steza
Sredi dana bela? Cisto blizu hajde,
Ili ono hajda cvete K tebi ona hoée dojti,
Poleg tvojeg sela? Tebe bi da najde.

Ali zakaj pri trnacu

Steza naglo staje?

— Da ne vidim, kak mi draga
Z drugim se zestaje.

KONEC IVANA MOZINE
JOZE KRAN]JC

1.

Tako nekako pred desetimi leti sem se seznanil z Ivanom Mozino,
pa to znanje ni trajalo ve¢ nego dva dni. Da. Dva kratka dneva
le sem hodil Z njim po Ljubljani in sem ga temeljito spoznal. Bil
sem celo pri¢a njegove smrii, ki je prisla nagloma in je bila tem
strasnejSa, ker je niti on, S¢ manj pa jaz nisva niti malo pricako-
vala. Name je napravila silovit viis. Takrat mi je bilo namrec Sele
sedemnajst let in nikakor nisem mogel razumeti marsic¢esa, kar mi
je danes jasno, ko da je na dlani. Namre¢: danes sem skoro pre-
prican, da je Ivan MozZina moral umreti nasilne smrti, saj je bil
vendar tako otro§ko neumen, sanjav, in se je vrh tega sam sebi zdel
nekak prerok, ki bo odresil svet vsega hudega. To je bila vsekakor
velika zmota. In, ker je bil poleg tega precej naobraZen, na drugi
strani pa prav resno prepric¢an, da vsi.ki jim pridiguje svoje nazore,
verujejo vanj in ga imajo radi, je jasno, da je ob spoznanju svoje
zmote moral doziveti prelom s svojim Zivljenjem. Zal. je ta prelom
bil tragicen. Preko njegovega telesa so drli prav tisti, o katerih je
menil, da ga ljubijo in da so prezeti od njegovih naukov. Mnozica,
ki ga je ubila, takrat niti malo ni mislila nanj, pometla je Z njim,
kakor da ji je v neljubo napoto. Mene je takrat objela strahoina
zalost, pomeSana z grozo. in si Se do danes nisem mogel izbrisati
njegovega umirajoCega obraza iz duse. Najbrz ne bom tistega dneva
nikoli pozabil. Pregrozen je bil zame, saj je pomenil prvi moj po-
gled v silovito brezbriznost narave do svojih otrok.

2.
Ivan Mozina je bil prejsnje case ucitelj ali kaj. Nekako megleno
mi je povedal, da je obesil Solo na klin, ko je priSel do spoznanja,
da v Solski sobi zapravlja kratke minute ¢asa. ki mu je dan, da v
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njem zivi. Poslovil se je od u¢encev in uéenk (ki jih je bil, kakor mi
je zatrdil, prav za prav vzgajal za hlapce in dekle), Sel je v barake,
med delavee in pa med tatove in vlac¢uge in je le tem vneto raz-
lagal svoj Zivljenjski nazor: da je ¢loveska druzba kakor drevo, ki
le jeseni rodi in da je ne moremo danes s silo napraviti dobre, kakor
ne moremo prisiliti drevesa, da bi nam rodilo sadove pozimi ali na
spémlad. Slepo je verjel tem svojim mislim in razkrival jih je vsa-
kemu, kajti prepric¢an je bil, da je poklican ué¢iti ljudi in jih vzga-
jati v pravi¢nosti in veri za tisto bodo¢nost, ki bo dobra in lepa, pa
jo bodo doziveli morda 3ele nasih potomcev potomei.

Povsod je imel znance. Napol mrtvi Gorjanec, barakar, ki je
usihal v revicini za jetiko, mu je bil prijatelj. Rumenolasi tat, ki je
pono¢i spal v prazni staji zunaj mesta, podnevi pa kradel in Ze-
paril, je bil njegov znanec. Marjanica, vlac¢uga, ki se je prodajala
pol za denar pol za uzitek, je smejé poslusala njegove besede. Da, Se
straznik na cesti in inZenjer Nasenloch, vodja tovarne, sta se stela
med njegove znance. Ni ¢uda torej, da je bil Ivan MozZina samo-
zavesten in da je brez premisleka veckrat zatrdil:

— Tako hodim okrog in u¢im. Pa vsi me imajo radi in me po-
slusajo in ubogajo...

Silo je sovrazil. Vedel je sicer, da Se ni ¢as, ko bi nehale vojne —
a bil je proti nji. Vedel je, da so nekateri na svetu, ki so la¢ni, drugi
pa, ki so siti in imajo vsega preveé. .., vendar je trdil: — Jaz sem
proti vsaki sili in prvi bi bil, ki bi zavpil proti nasilnezem, ki bi
hoteli pravico ustvariti z nasiljem: <Ljudje, nikar!> — — Kajti,
pravica pride sama od sebe, drevo ¢lovestva raste in bo rodilo sad,
ko pride ¢as dozoritve.

Zato nikakor ni ¢udno, ¢e se je oprijel tudi mene, ko me je
spoznal v drevoredu. Takrat sem bil nekoliko laéen, zasluzka nisem
imel, ¢eprav sem ga iskal na vse kriplje. Ves obupan sem bil in klel
sem sam vase: hudifeva pravica, ko je toliko sitih na svetu, jaz
pa bi rad delal, pa dela ne dobim.

Sprva se je norc¢eval iz mene. Nato pa me je brZz zacel napajati
s svojimi nazori. Vodil me je od enega konca mesta do drugega, v
hotel. kjer so plesali zadovoljni pari, bogatini in lepo oble¢ene dame,
pa v tovarno in barake in $e v kavarno in med najniZje ljudi, tatove,
marelarje, vlacuge ..., povsod pa mi je smehljaje pravil:

— «Vidis, vsi so ljudje. .. in ti vsi me ljubijo in se od mene uce.»

Semtertja sem opazil, da tisto o ljubezni ni &isto toéno — vsaj
zdelo se mi je, on pa je bil o tem prepric¢an in vedel sem, da bi mu
bilo hudo, ¢e bi zvedel, da so delavei nekaj storili. ne da bi bili
vprasali njega, svojega vodnika.

In prav to se je zgodilo.



.

Se tistega dne, ko sva se seznanila, je na veCer Ivan Mozina ne-
nadoma zvedel, da bo drugi dan v mestu shod delavstva in da se
bodo razlili nato po mestu ter skusali dokazovati, ne vem kaj. Sred-
nje postave, kakor je bil, s sivimi o¢mi pod vzbo¢enim ¢elom, na
katerega so mu padali kodri rjavih las, je ob tej novici okamenel.
Roke so se mu prilepile ob telo, o¢i so mu sijale vro¢i¢no, ko je skozi
zobe zatrdil:

— Ne bodo! Ne bodo!

Vso no¢ se je premetaval po slami (spala sva v zapusceni staji
na polju), zjutraj pa me je na vse zgodaj poklical in mi dejal:

— Pojdiva!

— Kam? sem zac¢udeno vpraSal in si mel o¢i. On pa:

— Na trg!... Tam se je vrsilo zborovanje.

Trdé je stopal in bil sam vase zamisljen. Ni gledal okrog sebe.
Veckrat se je spotaknil, ko da hodi v sanjah. Nekaj je mrmral med
zobmi, v¢asih kar brez vzroka zamahnil z roko in silno se mu je
nudilo.

Jaz sem Zel za njim. Cudim se sicer danes, zakaj sem ga tako
vestno ubogal, vendar me opravi¢uje moja takraina mladost in pa
brezvoljnost; saj nisem imel prijatelja, Ivan MoZina pa je vendar
bil prej$nji dan na vso mo¢ dober z menoj.

Sla sva po cestah, ki so bile kakor izpremenjene.

Polne ljudi, ki so mrko lili od povsod, so ulice dihale neko na-
petost. Imel sem obcutek strahu, kajti srce se mi je stisnilo in bilé
mi je, ko da se bo zgodilo nekaj groznega. :

Godbe so svirale. Cete organiziranih delavcev so korakale med
rumenimi in sivimi hiSami. Tudi brezposelniki so prihajali od vseh
koncev in krajev. Opazil sem tudi tatu, ki sem ga prejsnji vecer
spoznal. ;

Ivan Mozina je molcé hitel in tako sva brez besede prispela na
trg sv. Marije, na mogo¢no ploskev, ki leZi sredi mesta, kakor tlako-
vana puscava, in visi nekoliko posev od bele cerkve na vrhu pa do
lep6 raslega, koSatega gledalis¢a, ki se mi je videlo kakor zaspan
mesc¢an v svetlorumeni obleki.

Trg je bil Ze poln. 1z vseh strani pa so se venomer vlivale nove
mnozice ko tisofglave ¢rne kace. Zene. Dekleta. Mozje. Mladenici.
Otroci. Pesti. O¢i, polne sovrastva.

Iz morja teles so se dvigale palice, na njih napisi najrazli¢nej-
sih krajev.

Mnozica je pljuskala sem ter tja, ko da valovi morje. Pritajeno
mrmranje. Sikanje. Nekateri so brez vzroka mahali po zraku. Zen-
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ske so vpile. Moski so bili obrnjeni proti cerkvi, od koder se je od
nas spodaj sliSal visok glas, ki pa ga ni bilo mogoce razumeti...
Nenadoma je neka Zenska, suhljata,slabo oble¢ena,bogve odkod,
zakri¢ala pred mano:
— Kruha hoc¢emo!

Nastal je vris¢. Njene besede so se potisocerile, ko da je nekdo
priklopil stikalo k elektri¢ni svetilki. Ogromno ¢lovesko telo je
odprlo usta in vpilo v vseh barvah. Vris¢ in trus¢. Gibanje teles.
Suvanje. Prerivanje. Vroc¢ina.

Ves sem takrat utonil v mo¢ tega bitja, sestavljenega iz toliko
tiso¢ oseb. Kri mi je planila v obraz in skoro sem prevpil ostale, ko
sem brez misli krical:

— Kruhaaaaaaa!

Ivan Mozina je stopil ¢isto k meni. S silo mi je stisnil roko, da
sem se moral obrniti k njemu, ko mi je vpil na uho:

— Ne neti ognja! Ali ne ¢uti$ neumnosti?

Bil je ves bled, grizel si je majhne, rjave brke. Zdelo se mi je,
da vztrepetava.

Toda jaz ga nisem poslusal, otresel sem se njegovega prijema
in Se bolj kri¢al. Kajti izgubil sem vsako oblast nad seboj in bilé
mi je, ko da sem sam del Zivega zidu, ki me je obdajal. V tem
¢udnem stanju sem si podzavestno vtisnil v spomin obraze, ki so,
kakor neslutene postave iz sanj, rdece goreli okrog mene.

Zena, ki je vihtela mozoljcaste roke proti nebu in pretila ne vem
komu, moz, ki je kréil pesti in penil usta, ¢lovek, ki ni stisnil ustnic
in je venomer kric¢al nesmiselne besede. V oceh strast. Ogenj, ki se
je Siril od osebe do osebe. Zdelo se mi je celo, da se Se hise gibljejo
in kostanji, ki so nas obdajali. Zadobili so precudne oblike, ki so
stezale svoje prste proti nebesju in klicale z nami.

Le Ivan Mozina je bil sam. popolnoma drugacen. Njegove oci
so bile Zalostne. Gledale so otoZno, ko da ne morejo razumeti vsega
tega. Molce so blodile od obraza do obraza in vse vlazne so bile.

Zdajci se je tik pred menoj dvignil moz, splezal na rame dvema
moskima, ki sta ga krepko drzala. in s strastnim glasom, ki se je
razlival iz obrascenega lica, je, penec¢ se, zavpil:

— Ljudje!!!

Pstkanje. Butanje.

Mir je legel na morje teles.

— Pravico hotemo! je vpil moZ, ¢udno smesno je bezal njegov
glas po vsem mogoénem prostoru. Divje je zamahnil z roko po
zraku.
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— Nocemo biti suznji! Kdor ni z nami, je proti nam! Vojna ¢lo-
veka proti ¢loveku! Vojna pravice proti krivici! Smrt!!!... je krical
in govoril in prepri¢eval in nalival ognja v plamen.

Mnozica je vzvalovila. Vzbesnela. Teptala. Metala roke od sebe.
Hrescala. Toda govorniku ni bil6 Se dovolj.

— Svoboda! ... je zavpil z visokim, hripavim glasom. — Mili-
jone nas je!... je nadaljeval... — Bodimo poZar! Udarimo!

In takrat se je zgodilo, ¢esar Se nisem videl. MnoZica je pobes-
nela. Zarjula je, kakor ranjena Zival. Zenske so cvilile. MoZje so
otepali okrog sebe. Divje je odmevalo od sten his in kostanjev.

— Udarimoooo!

— Udarimoooo!!!

— Udarimoooooo!!!

Clovek se je spustil z ram med ljudi in Se dalje kri¢al bogvekaj.
Mnozica pa je hropela, ko da jo bi¢a kdo s tisolerimi biéi.

Tudi jaz sem izgubil razsodnost. Mahal sem z rokami in suval
na vse strani, ko da hofem razdrobiti nekaj, ¢esar sam nisem videl.
Med vpitje se je meSal moj hropedi glas, ki ga nisem mogel krotiti.
Solze so mi stopile v o¢i. Ne vem od ¢esa. Skripal sem z zobmi, res,
tisti trenutek bi ubil ¢loveka, ¢e bi mi kdo ukazal.

In prav tedaj mi je neka roka pobozala obraz od ¢ela do ust,
ko da hoce izbrisati grozo z mojega obraza. Ozrl sem se. Ivan Mo-
zina je zalostno gledal vame, miren, toda nekoliko vztrepetavajoé
je bil njegov pogled. Ustnice so se mu potresale, ko da mrmrajo
nekaj neumljivega.

A ze se me je bil oklenil krog vratu, meni se je upognil tilnik
in ¢util sem, kako napeto pleza telo Ivana MoZine name. Ze je stal
na mojih ramah, da sem se moral oprijeti soseda.

— Ljudje bozji! je zavpil Ivan MoZina s svojim mogo¢nim, bro-
nastim glasom: — Ljudje boZji, ne borite se proti naravi! Ne rabite
sile, ko sad zori sam od sebe! Ne silite v rojstvo bitja, ki Se ni spo-
sobno zivljenja! Sirvite duh pravi¢nosti, doba njena pride sama od
sebe! Razidite se!

Mnozica je umolknila. Premikala se je. O¢i so se ozrle v MozZino,
ki je Se glasneje nadaljeval:

— Razidite se! Vrnite se v svoje barake, v koce, v bajte in ucite
cas, ki pride! Ta pride. ko bo doba zrela! Ne is¢ite krvi! Razkropite
se! Jaz, vas Mozina, vam kli¢em: idite narazen!

Ze se mi je zazdelo, da je mnozica vsesala njegove besede, kajti
zavladal je grozen mir... Za sekundo.

Nenadoma pa se je zgodilo. Clovek, ki je govoril prej, je zakrical:

— Podkupljenec!
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Njegov glas je bil besen in poln strasti. Takoj je zavrescala
mnozica. Zatulila je, ko da se podirajo zidovi.

— Spijon!

— Izdajalec!

— Stran z njim! so vpili vsi, podZigani drug od drugega.

Ustrasil sem se.

A Ze se je dvignil kamen in priletel MoZini v obraz. Nesteto rok
ga je zgrabilo za noge. Omahnil je. Roke so suvale, ¢evlji so tolkli
ob njega.

Tudi jaz sem omahnil. Malo, da se nisem zgrudil. Vse je zaplesalo
pred menoj. Do grla sem zacutil pritisk krvi.

Takrat sem se zazrl z o¢mi v njegov pogled. Siroko odprte ze-
nice, ko da ne razumejo vsega tega, so zrle vame, preko njih je
tekla kri, pomeSana s prahom. V tistem trenutku se je siloma ne-
koliko dvignil, zajecal in z vlaznim glasom zaklical:

— Bezi! in Zze so udarjale noge po njegovem telesu.

Divji hrup je bezal preko njega...

— V mesto!

— Kruha!!

— V mesto!!!

S silovito mo¢jo sem odrival ljudi, suval se skozi mnozico in se
stisnil k vratom hise. Z vso silo sem se oprijel kljuke.

Mnozica je pritisnila vame. Nerazlo¢ne postave so drsale mimo
mene, me odrivale, da so me skeleli prsti. A jaz nisem popustil.

Tezko sem dihal.

Bil sem Ze na tem, da se zru$im, ko je nenadoma nekaj pocilo:
vrata so se udrla.

Padel sem v vezo. Pobral sem se in v divjih skokih zbezal na
dvoriice, kjer sem za trenutek obstal.

Hrus¢ in trusé. Kricanje. Divji vrisé. Topot nog. Odmev cepe-
tajoc¢ih konj. Pok. Pok. Pok. Klici. Duh po smodniku. Beze¢i koraki.

Opazil sem vrata na nasprotni strani dvoris¢a. V smrinem strahu
sem se zaletel. Preskocil sem polomljen vozi¢ek, poln cunj, ki so
mirno lezale tam, stekel sem, se zaletel v podboj in Ze sem pribezal
na drugo stran, kjer sem se zgrudil. Motno sem pogledal okrog sebe.
Breg, mimo katerega je leno tekla umazana Ljubljanica. Zaprl
sem oCi.

Cez Cas sem se pomiril. Pogledal sem. Vse mirno. Vse mirno.
Dvignil sem se.

Opotekaje sem stopil. Sel sem pocasi po ulici. Srec¢al sem dva
oroznika, ki sta se korakoma sprehajala. Patrulja. Nista me imela
za mar.
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Podzavestno sem dospel do stanovanja svmega prijatelja, kjer
sem tiste dni prenoceval.

In Sele, ko sem se napol mrtev sesedel na stol, se mi je razlila
v duso neka topa Zalost. Brez misli sem si dopovedoval: — Ivana
Mozine ni veé. Ni ga. Ni ga!

4.

Ko sem tistega nesre¢nega dne stopil skozi veZo, v kateri je pred
kipom trepetala luc¢ka, ko da se boji, da bo umrla, na cesto, sem
videl, da nebo brezbriZzno in mirno lezi nad mestom, ko da se ni
zgodilo ni¢... In ¢e danes grem po trgu sv. Marije, vidim, da je
prav tak, kakor je bil takrat. Mirno lezi nebesni obok nad njim,
ne briga se ne za hise, ki prav tako stoje, ko tisti dan, ne za ko-
stanje. Solnce sije prav tako in vse se bles¢i po tleh. Ljudje pa
hodijo vazno sem ter tja in tuhtajo bogvekaj...

O T R O K

MIRKO KUNCIC

— — — Joj, ko sem bil otrok! Vsi samotni kotic¢ki sredi tihih
lesov so bili zakladnica mojih sanj.

— — — Joj, ko sem bil otrok!

Za pisanimi metulji v pisano daljavo sem hrepenel, zvezde sem
trgal z neba, soln¢ne Zarke lovil po vesoljstvu in jih zapiral v kam-
rico svojega srca. Za ¢rne ure, za bridke misli, za stare dni. (Zdaj
jih v meni Ze davno veé ni. Slo je Zivljenje mlado neopaZeno mimo,
z njim zvezde in zarje in luéi srca. Kamrica je ostala. Prazna, tiha,
zapuicena. Vcasih — ob uri spominov, ob uri Zalosti — se mi zdi,
jo slisim iz dna brezupno ihteti. A gotovo se motim. Kako bi kamrica
jokala!?)

Vsak ¢lovek ima kamrico. V kamrici nekih je svetlo in toplo,
v drugih je temno in hladno kot v rakvi.

— — — Joj, ko sem bil otrok!

Izmotal sem mrtve o¢i iz dlani.

Iz mraka je dahnil bled obraz. —

Mati, si ti? Ti je dolgcas v grobu? Si mi prisla v kamrico lucko
prizgat?

Sem, moj sin! Nocoj bom vso no¢ kramljala s teboj...

O, daj!

Ni mi ve¢ hudo. V moji kamrici je lu¢. Skoz okno gledajo spo-
mini z zlatimi o¢mi.
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Mati, kramljajva!

Zdavnaj, zdavnaj — — —

Ali Se pomnis?

Otrok sem bil. Bled in zasanjan.

V vederno zarjo je tonil dan. Sive sence so grabile iz dna. Od
nekod dale¢ je pesem pozabljenega Zivljenja ihtela.

Lezala si v sobi na postelji in se vila v bolec¢inah.

V kuhinjo ste me zaprli. V temno, neprijazno. In mi je bilo.
kakor da ste mi koS¢ek mladosti ukrali.

— Andrejcek, ¢e bos priden in ne bos jokal, ti mama kupi bratca.

Kako naj bi bil priden, kako ne bi jokal, o Marija: skozi steno
je rezal vame kakor noz tvoj krik.

— Mama, mama! No¢em biti sam.

Ne maram bratca za tako ceno...

Kakor onemogla pticka je padala drobna pest ob les. Molk sivih
vrat je ostal neizprosen. Za njim tvoja ljubezen, tvoja bolecina,
tvoja skrivnost.

— Mama, mama!

Pest orehov mi je nasula teta na mizo. Nad njimi sem se sklonil.
Solza uzaljenega samoljubja je kanila nanje in mi jih zagrenila do
jedke togote. Z uporno kretnjo sem jih vrgel po tleh.

No¢em orehov, no¢em bratca, no¢em nicesar — jaz se podkupiti
ne dam!

— Mama, mama!

Se nikoli v Zivljenju nisem tako jokal. Se nikoli me ni tako bodla
v ofi skrivnost gluhih vrat.

Tedaj — — —

Zazijalo je pred menoj na stezaj.

Planil sem v sobo. Molk tvojih ust je prekri¢al moj jok. V meni
se je nekaj preklalo na dvoje.

Teta, zakaj prizigas svecko? Teta, zakaj hodi§ po prstih?

Zena v belem predpasniku. kaj imas v naro¢ju? Zena v belem
predpasniku, kaj je v tvojih oceh?

Stekel sem k postelji.

In sem nem strmel: udrta lica, udrte o¢i, bole¢ina vseh bole¢in
v njih in obup vseh dni in noéi.

— Mama, kje ima$ bratca?

Kupila si ga, zakaj nisi zdaj vesela?

Kaj je vzdrhtelo takrat na tvojih ustnih, mati? Ali je bil smeh-
ljaj ali poslednji zaduseni krik ranjenega srca?

Bridkost, komaj sli$na:
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— Tam... tam — poglej...!

Zena v belem predpasniku, kaj si poloZila na mizo? Zena v belem
predpasniku, zakaj me tako ¢udno gledas?

Stekel sem k mizi.

Oj. bratec, pozdravljen!

Vzpel sem se na stol in se sklonil nad njim —

Obraz, tako droben kot ocetova pest, siv kot pergament in
nem kot bolest. Skozi polodprte trepalnice je stekleno strmel vame
ugasel soj.

— Mama, ali spi?

Zena v belem predpasniku, kaj si dejala?

Da ne spi...? Da je mrtev...?

Na stezaj so se odprle mlade o¢i. Do neba je zrastla bleda skriv-
nost. (Pred vso grozo spoznanja in strahote Zivljenja sem stal — in
ostal otrok, neoskrunjen in ¢ist.)

Le prva drobna, komaj vidna guba se je tisto uro zarisala v
mlado ¢elo. Planil sem k postelji, udaril z nogo trdé ob tla — in iz
grla se mi je izstrujilo v en sam otrosko krut, otrosko brezsréen
ocitek, ki je — se mi zdi — preglusil vse stroje brnece, vsa podtalna
bobnenja, pisk vseh fabriskih siren, krik vseh sestradanih mater in
otrok Sirom sveta:

— Mama,zakajpakupujeSmritveotroke?! — —

Bledi obraz iz mraka je ugasnil.

Spet sem sam, ¢isto sam. Spet je v moji kamrici no¢, ¢rna noc.

Zakopal sem mrtve oli v dlani:

O mati, zdaj vem: nikoli ve¢ ne prides k meni kramljat, nikoli
ve¢ mi ne prides v kamrico lutko prizgat. Moji spomini nimajo
zlatih o¢i, v mojih spominih se je pelin-roza bohoino razevela — —

KNJIZEVNA POROCILA

France Bevk: Clovek proti ¢loveku. Gorica 1930. Izdala in zalozila knji-
zevna zadruga <Goriska Matica». Natisnila Tipografia consorziale v Trstu.
336 str.

«Ce hotes biti tako odkritosréen, da bi ne povesil o¢i pred samim Bogom,
bo$ pisal do groba zgodovino tistega enega dne. In razodel bo$ strahote, da
bodo ljudje najprej tebe kamenjali, nato pa drug drugega», svari Cankar v
«Mojem zivljenjus, XIV, str. 67. Bevka tako kamenjanje ne plaSi. Z neutrudno,
strastno odkritosrénostjo razodeva strahote, ne povefa o¢i pred nikomer in
pred ni¢imer in piSe zgodovino tistega enega Stirinajstega stoletja, tistega
enega naSega Cloveka trpina, tiste ene in zanj edine cerkljansko-tolminske
dezele, od katere se nikakor ne more odtrgati. In ¢lovek ga vendar ne more
kamenjati, dokler nam s takim poletjem poklanja knjige kakor «Znamenja
na nebus, <Umirajoéi bog Triglavs in «Clovek proti ¢lovekus. Tudi takih po-
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mislekov nima, kakr¥ni so mudili Manzonija, ki je najprej napisal najbolj$i
zgodovinski roman svojega stoletja in je nato to slovstveno zvrst obsodil, &es,
da prevet laze in zgodovinsko resnico preved pali. Bevk se kot pisatelj seveda
ne bori za znanstveno zgodovinsko resnico, temvel za ¢lovesko, zivljenjsko.
In te njegove povesti ne palijo; kve¢jemu bi mu prehudi esteti lahko oditali,
da jo vCasih preve¢ brezobzirno razgaljajo.

Zgodovina je Bevku tudi v tej knjigi to, kar svilnemu prelcu $kopnik, v
katerega sprede svoj svileni grad. Mnogo ve¢ prvin nego iz zgodovinskih virov
mu je tudi za ta roman vzklilo iz njega samega. Sredina Stirinajstega stoletja
mu je z vsem, kar o tej dobi izvemo iz zgodovine, le dobrodosla opora, ki nosi
Bevkove ljudi in Bevkove zgodbe, porojene v bistvu iz bolesti radi tisotlet-
nega trpljenja domade grude. Za tako umetnisko izzivljanje je nad vse pri-
kladna nekoliko temotna doba z mnogimi vrzelmi, ki jih umetnik s stvori
svoje neizérpne domisljije sijajno zapolni. Razen nekaj gmotoma prikazanih
mnozic se giblje v romanu kakih Sestdeset podrobneje o¢rtanih oseb in ni mo-
gole rec¢i, da bi bile zgodovinske osebe kakor patrijarh Bertrand, njegov
naslednik Nikolaj Ceski, goriski $kof Henrik, plemi¢i Friderik de Portis, Jakob
Carrara, Villalta i.dr. zanimivej3e od izmisljenih (BoZidar, Jerko, Irena, Vol-
derik, Ambroz, Akvilegija, Marta, Nezica i.dr.). Celo zgodovinske osebe so
bolj Bevkove nego svoje, kadarkoli jim duSe razsveti Zaromet pisateljeve
tvorne sile, tako patrijarh Bertrand pred smrijo in Friderik de Portis med
mudcenjem.

Prav poseben, za obmejne Slovence in Slovane vecno Ziv razpor je s pre-
cejSnjo globino upodobljen v Jerku, ki omahuje med kuto in mefem, med
poganskim krvnim nagonom, da bi ¢lovek ob nasilju vzkipel in ga zavrnil z
nasiljem, ter med prirojeno, v kri¢anstvu poplemeniteno sréno dobroto in vero
v vedno pravicnost, ki u¢i, da se zlo premaga samo s prenafanjem. V Bevko-
vem zenskem svetu, ki ni ni¢ manj pester od moskega, naj opozorimo zlasti
na Ireno in Akvilegijo. Prva zdruzuje precej tega, kar si v zenski sanjamo
najvisjega in najblazjega, druga pa mnogo tega, kar v zenski vlete moskega
navzdol.

Glavnih oseb ta roman skoro nima in jih bralec tudi ne pogreSa. Namestw
njih sili cerkljansko-tolminska dezela v ospredje, strmi v ¢loveka s svojimi
tihimi Cari in svojim velikim trpljenjem, zdaj smehljajota se. zdaj bridka.
zmerom pripravljena, da vse prenese. A.Budal

Joze Kranje: Ljudje s ceste. Film dveh dni. Fotomontaza Bratka Krefta.
Izdala Cankarjeva druzba v Ljubljani. 1931, 119 str.

To knjigo, ki je njegov prvenec, imenuje avtor film. Prav tako bi jo lahko
imenoval literarno fotomontazo ali kako podobno. Z imenom je hotel opre-
deliti in morda nekoliko opraviciti na¢in gradnje, ki je za delo znadilen. Kajti
knjiga je prav za prav rahel niz slik iz Zivljenja <ljudi s ceste>, med katere
sta zaradi nasprotja uvriCeni tudi dve sliki <kapitalisti¢nega> sveta. Toda
kakor vse duhovno, stremi tudi vsako literarno delo po tem, da bi se strnilo
v enoto. Tudi Kranje je skusal zdruziti svoje slike v organizem in je vpletel
mednje zgodbo o poslednjih dveh dneh ¢udaka in <svobodnega ¢lovekas Ivana
Mozine. Toda storil je to tako, da ne Mozina ne posega v Zivljenje ulice, kakor
tudi prizori s ceste niso odlo¢ilni ne za njegovo zivljenje ne za njegovo smrt.
Obe poluti pokazanega sveta sta druga drugi samo nekak povod, ne da bi bili
usodno povezani v skupen zivljenjski akt. Delo ni enota in to niti v Sirokem
filmskem smislu ne. Poznal sem knjigo v prvotni obliki. Konlavala se je s
smrtjo Ivana Mozine, ki ga zaradi njegovega miroljubnega govora ubije raz-
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jarjena demonstrantska mnozica. Ta zakljuéek je delo sicer zaokrozil, ni pa
mogel iz njega napraviti celote in enote.

Knjigo je ustvarila bole¢ina nad socialno krivi¢nostjo sveta. Morebiti ne-
koliko oscbna bolecina, ki se izraZa v malenkostnem in dovolj vsakdanjem
sovraStvu do posedujoclih, v srditi nejevolji nad lastnim bednim stanjem in
v mirnejSi ter stvarnejsi ljubezni do trpe¢ih delovnih slojev. To poslednje
Cuvstvo je tiko, da je ustvarilo nekaj prizorov, ki so opazovani s finejSo rado-
vednostjo nego je je obitajno ¢lovekoljubje sposobno. Med njimi so posebno
mikavni prizori s Toncko in konec dvanajstega poglavja nad barakami, ki se
konluje s tako zivo, krepko in skopo naértano smrtjo tujega Cloveka. —
Sovrastvo do posedujolih je nekoliko zlobno podértalo poteze banénemu rav-
natelju, ki nastopa v povesti. Podobno tudi njegovi druzbi. Oba prizora v tem
svetu sta v svoji satiri¢nosti vsakdanja. Tako se ogorcuje in tako sovraZi pre-
nekateri. — Zanimivejsi je osebni del povesti, ki govori o ¢uvstvenem Zivlje-
nju stradajofega in ki vrze dva bezna bliska preko njegovega eroti¢nega
zivljenja. Eroti¢na prizora sta morda v knjigi najintimnejSa v svoji prepro-
stosti in naivni, topli neposrednosti najprikupnejSa. Muhasta in kapriciozna
srditost stradajoCega pa v osnovnem ob¢utju Zivo spominja na Hamsunov
<«Glad>».

Element, ki za silo veZe te prizore v neko celoto, je Ivan Mozina. Zdi se,
da ga je hotel Kranje pokazati kot glasnika in poklicnega propovednika idej
in zivljenjskih kvalitet, ki bi po njegovem mnenju lahko razresile veliko in
nevarno vprasanje o socialni pravi¢nosti. Toda zgodilo se je, kakor se drugace
ni moglo: MoZina je ofitno izmisljen pojav brez zivljenjskih mozZnosti in je
samo gostobeseden rezoner, ki pripoveduje zelo preproste in navzlic temu
¢esto zelo zmedene stvari brez osebnega prizvoka, pa najsi bi bil njegov ali
avtorjev. Zdi se tudi, da je avtor vse to dokaj jasno Cutil in se je ¢imdalje
bolj odmikal od svojega preroka. Kaze ga v vedno bolj neopredeljenih od-
nodajih do okolice, ki naj bi ji bil uéitelj, dokler se v stari demonstracijski
sceni prikrito, a vendarle resni¢no ne odvrne od njega. Zametek te oddelitve
pa vsebuje tudi mesto na 94. strani, kjer si prizna, da <ni prav razumel, kaj
(Mozina) hole». Tako je nastala oseba, ki spoletka mnogo obljublja, a se
izprevrze v CudaSkega outsiderja in zmedenega, nikomur potrebnega ideo-
loskega samouka, ki Ze po prvotnem tekstu le nekako nesmiselno-junasko
pogine, kakor po sedanjem besedilu medlo Zivi ali skuSa Ziveti ali pa si sploh
samo utvarja, da Zivi za neko idejo, ki ni razumljiva ne bralcu ne pisatelju
in ne junaku samemu.

Vendar vrednost knjige ni povsem taka, kakrino kazZejo kvalitete, o kate-
rih smo govorili: zgradba, sposobnost oblikovati SirSe Zivljenjske procese,
miselna zrelost itd. Ve¢ nego tu nudi Kranje v golem pripovedovanju, ki mu
te¢e — Ceravno nekoliko preprosto in jezikovno malomarno — zelo gladko,
sveze, preprievalno in ki se naslanja na dobro opazovanje ter precejSnje
poznanje sveta, v katerem se giblje. Dar pripovedovanja je osnova pisateljstva.
Kranje ga je pokazal. Zato vidim v knjigi navzlic vsemu — obljubo.

. Josip Vidmar.

Lué. VI. Poljudno-znanstveni zbornik. Zbral France Bevk. Trst 1930.
Knjizevna druzina <Lu¢». Tiskala, izdala in zalozila tiskarna <Edinosts v
Trstu. 155 str.

Knjiga porota o spremembah v ustroju faSistovskega sveta in o dolotbah
za uvedbo faSistovske stranke, o spravi med sv. stolico in Italijo, o ob¢evalnem
jeziku v Julijski Krajini po ljudskem Stetju iz leta 1921., o slovenskih in hrvat-
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skih periodnih publikacijah ter o slovenskih in hrvatskih knjiznih izdajah v
Ttaliji v letu 1929. Najob3irnej$a je razprava o spravi med sv. stolico in Italijo
(116 strani). Podaja zanimiv pregled tega vpraSanja od najstarejsih Casov do
danes. V prevedenem konkordatu zasluzijo posebno paznjo jezikovne dolotbe,
ki vprezajo cerkev v raznarodovanje narodnih manjSin. Vse posvetne in cer-
kvene zanke stiskajo manjsinskega hlapca Jerneja za vrat. Ali bo kakor Can-
karjev od krivic zbesnel, ali bo poslu3al ve¢ni zakon o sebi, ki ga niso pisali
ljudje?

V isti seriji <Luci> je iz8la ljudska povest Ferda Plemic¢a «Zadnji
lutrovei na Vipavskems (119 str.), pisana brez visokih umetniskih stremljenj,
a v zivahnem, kratko¢asnem vecerniskem slogu. — France Bevk je kot prevod
iz slovanskih slovstev priredil tretjo knjigo te serije, Miklavza Bjedricha
<Ponesreteno zaroko in druge povesti> s ¢rticami o luzidkih Srbih (107 strani).

A.Budal

Philéas Lebesgue: Triptoleme ébloui. Perrin et Cie. 1930. Paris.

Simboli¢ni naslov tega triptika je posnet iz grikega bajeslovja. Kraljevi¢
Triptolemos je bil miljenec boginje Demetre. Ta mu je dala krilatega zmaja,
da se je z njim vozil po svetu, trose¢ Zitno zrnje. Po smrti so ga Castili kot
heroja radi izumitve poljedelstva... Oba pomena se lepo skladata z naSim
pesnikom, ki sam obdeluje v severni Franciji svojo zemljo, pri tem pa ob
zimskem Casu najde Casa za kriZarjenje po raznih dezelah, koder seje seme
medsebojnega sporazuma in strpnosti. Tako vsebuje Osupli Triptolem
I. Daritveni Prinos Demetri, II. Po Hermejevi Milosti, pri ¢emer pojmujem
Hermeja v prvotnem smislu kot boga vetrov, torej bozjega poslanca. Naj-
manj$i del, III. Pred Pitijo, se dotika vpraSanj o umetnosti, Cloveskem
naporu itd.

Najkrepkeje zveni Lebesgueov verz, kadar opeva <erga kaj hemerass:
rodno grudo, svoje prednike in roditelje seljake, prirodo, podezelski bitek in
zitek. Posebej omenim skupino zgo3¢enih sli¢ic Tableautins rustiques, kakrine
naleti§ tudi ze v snopi¢u Biche dans l'atre. Ce treba braniti kmetovo stalisce
v druzabnem ustroju, utegne keltski bard ubrati celo bridko satiri¢en zvok,
ki mu je sicer tuj, n.pr. v aleksandrincih Fortunatos nimium, z nadpisom iz
Virgila, ¢igar ime se v zbirki ponovno pojavlja in ki mu je posve¢enih tudi
dvoje celotnih pesnitev. V domac¢nostni poeziji se mu prav prilega ton narodne
popevke, n. pr. Paquerette ali poredna Chanson de Vendange (Un dard au
dessus du genou, Plein de venin, piqua la vendangeuse...).

Drugi oddelek nas vodi po Bretanji, Iberskem polotoku, Italiji, 18 pesmi
pa je iz Jugoslavije: odmevi z voznje, ki sta jo z M. Vukasovi¢em napravila v
1. 1927/28. Povsod se kaze ¢utljivo, blago srce, pripravljeno ob&udovati lepoto
in pravi¢nost, a protivno slednjemu nasilju. Tako se kon¢uje spev Latinsko
solnce z italskega polotoka:

Mais que m'importent donc ces romaines lubies?

Les gloires sans beauté que le monde a subies

N'ont fait croitre leurs vains lauriers que dans le sang:
Je cherche sur ces bords un immortel sourire,

Celui des dieux et des déesses, non I'empire

Des hommes, et I'’Amour est pour moi seul puissant...

Sli¢no graja Benetke ob misli na krutosti, ki so jih po¢enjali dozi:

Ah! comme il est pervers ton charme,
O Venise! Tu mets ma droiture en alarme:
Je hais la cruauté qui se méle a I'amour!
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S slovenskih tal sta dva motiva: Postojna in Vipava. Drugo naj za zgled
navedem v celoti:
Vipava.
Sur tes hauts clochers blancs pointés droit vers le ciel,
O pays de bois, Slovénie,
Je reconnais le Coq, dont le celtique appel
Veut dire lumi¢re et génie...

Dans la claire chanson des cloches, j'aime ouir
Le coeur battant et qui s'éléve

D'un peuple entier! Ah! Coq slovéne, il faut hair
Ceux que n'exalte nul beau réve.

Bog umrl! Dites-moi, cloches de Vipava,
Ce que ces deux mots signifient,

Quelle main au fronton du cintre les grava
A l'adresse de ceux qui prient?

Dieu mourut; telle est la devise qui s'inserit
Au portail du vieux cimetiére;

Dieu mourut; mais pour micux revivre en son esprit,
Ayant subi I'épreuve entiére.

Chantez, clochers du pays wende, hauts et blancs,
Entre la mer et la montagne;

De Goritz a Zagreb chantez vos hymnes lents,
Qu'un tenace espoir accompagne...

Potlej se snujejo mimo nas Hrvaski hrasti, s to sklepno mislijo:

Ah! le sol qui produit le coeur sombre du chéne,

Et donne a I'arbre-roi son beau front souverain,

Crée aussi 'homme fier que nul tyran n'enchaine
Et dont l'ame est d'airain...

Nadalje se vrstijo: Slovanska pevka, Beograd, ruska popevka, ki poslusalcu
izvablja solze v o¢i, Sarajevo z orientalsko slikovitostjo, Mostar, Dubrovnik in
vsa Dalmacija. Kitice so prepletene s pogledi v preteklost in prihodnost, s
filozofskimi drobci, kakrine nahajam tudi po drugih umotvorckih te knjige.

Tretji oddelek obsega med drugim Hugojevske dvanajsterce Le Don du
poéte, .umetnostno veroizpoved in avtokarakterizacijo, izpopolnjeno z dvo-
vrsti¢nicami Le Jour décroit.

Snopec teh Cuvstveno gorkih izlivov, ki v svoji obliki razodevajo vse mo-
derne meroslovne pridobitve in malce starinsko zabarvan izraz, naj bi nasel
dostop v vse knjiznice, ki se zanimajo za stike s francosko prosveto.

A.Debeljak.

GLEDALISKI PREGLED

Drama. — Fr. Schiller: «<Razbojnikis. Schillerjeve drame so na
skrajni meji idejne tenden¢nosti in umetnitke nad¢asnosti, na meji iluzivnega
sveta in resni¢nega. Prvotna gibala njegovih junakov so eti¢ne, politi¢ne ali
socialne ideje. To so borci za nove Zivljenjske svetove, njih polet je usmerjen
v svobodo ¢lovekovo, njegovih misli in dejanj. Toda ljub tako nevarni
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shematiki oseb je pesnik z resni¢nim ¢loveikim ognjem upodabljal obli¢ja in
postave svojih junakov in prav ta Schillerjeva pesniska eruptivnost in tudi
idejna prvobitnost Se danes prepri¢uje sodobnega ¢loveka in daje pesnikovim
umotvorom svetal sijaj. Kazo¢ vedno se ponavljajo¢i boj dobrega z zlim, je
pesnik proniknil v globino idejnih trenj. Toda pri premidljevanju o umet-
niski veli¢ini njegovih del se kljub bleste®i tehni¢ni dovrienosti njegovih
dram in njih idejni vzvifenosti ne moremo ubraniti nekega mrzlega oblutka
preved miselnega ustvarjanja in le zunanje miselne ognjevitosti, ki zaostaja za
globoko ¢lovedko ¢uvstvenostjo in zivljenjsko prvobitnostjo Shakespearejevih
umetnin. Schiller je notranje nasproten pol Shakespearejeve pesniske elemen-
tarnosti in ¢uvstvenega zarenja. Schiller je ideolog, junak misli in v njem je
neizprosna volja. Patos njegovih junakov izvira iz prekipevajoée preprica-
nosti v veli¢ino in resni¢nost njih idejnih svetov. V njih je volja nadkrilila
mo¢ elementarne narave same, prevpila notranje nujno tragi¢nost oseb — ta
je v najglobljem spoznanju Zivljenja — in se slepo vrgla v poveli¢evanje
idejnih razodetij. Odtod preobsirnost Schillerjevih dram, motivna preplete-
nost in vznesenost samogovorov. — Tragi¢na trenja povzro¢ajo mocne strasti in
ostra notranja nesoglasja med junaki, ki jih seveda pesnik oblikuje zelo eno-
smerno. Plemenitemu, praviénemu junaku — svojemu idealu — (Karl Moor,
Don Karlos, Posa itd.) postavlja nasproti u¢love¢eno podlost, hinavi¢ino in
oblastnost (Frane Moor, Filip IL itd.). V slogu Schillerjevega pojmovanja
drame je vsekakor znacilno, da dviga individualne konflikte med junaki v
velika ¢loveska idejna nasprotstva. Zato so vsi njegovi junaki idealizirani.

<«Razbojniki> zrcalijo Schillerja v vseh njegovih oblikovnih, vsebinskih in
idejnih posebnostih in so praoblika njegove pesnitke pofi. Schillerjev prvi
pogon se je izbohotil v mladenisko prozorni ognjevitosti in idejni zanositosti,
ki prekipeva besedne retori¢nosti in pesniske sile. Drama je zasnovana na
motivu o neenakosti bratov in na fabuli o izgubljenem sinu, kar je bilo v ¢asu
literarno priljubljena snov. Toda Schiller je sicer le zunanjo neenakost bratov
dvignil v dva antiteti¢na zivljenjska principa: v idealno pravi¢ni ali pozitivni
(Karel) in grobo zli ali negativni princip (Franc), oba pa izvirata iz skupne
narave (ofe Moor). Risanje obeh znalajev je seveda idealizirano, saj je
drama v celoti idealizirana v osebah, v dejanju in v kraju. Tudi pri risanju
razbojnikov je pesnik idealiziral in delil v skrajno idealne razbojnike, ki
dopolnjujejo Karla (Roller, Schweizer), in v podleze (Spiegelberg, Razmann).
Oc¢e Moor in Amalija sta zelo shemati¢na lika, posebno Amalija ni polno-
krvna Zenska, temve¢ le pesnikov poosebljeni ideal plemenitosti in zvestobe,
ki naj povzrota v drami napetost in gibanje, dasi je sama dokaj nedelujoca.
Karlova borba za pravico in svobodo je silna in viteSko dosledna. On, upornik
proti obstoje¢emu druzabnemu redu, ki ga rufi kot v ¢asu priljubljeni idealni
razbojniki, pomaga siromakom in jih brani pred krvolo¢nimi tirani, se je
izobli¢il v Karlu. Glavno notranje gibalo vse drame je Franec, podli hinavee,
pokvarjen do dna in v dusi zlohoten, a strahopeten bojazljivec. On pade za-
radi lastne groze, ko se zave strahot in zla, ki ga je napravil. Poleg njega je
« zelo izdelan tudi znaaj entuziasta in fantasta Spiegelberga. Med ostalimi je
Kozinsky le zunanja postava, ki zaradi sli¢nosti zgodbe s Karlom okrene v
tretjem dejanju potek dogajanja.

Kljub manj&im nesoglasjem, kljub navidezno naivni karakterizaciji oseb v
¢rne in bele, v slabe in dobre, je drama fabulativno celotna in pesnisko gibéna.
Ne bi bilo pravilno, ¢e bi oznad¢ili osebe v drami le po njih navideznih znakih;
kajti v Karlu in Francu je Ze obsezna vsebinska globina. Njuna znacaja sta si
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res nasprotna, toda motivacije so tu ¢lovesko polne. Vsak izmed obeh mora v
zarisano smer, sicer se dramati¢no dejanje prekine. Ne gre za problematiko
Francovega znacaja, za diaboli¢no blaznenje, ki ga pomika Ze v svet dramati¢ne
neaktivnosti — poslednji Francovi prizori so za igralca mojstrsko sestavljeni
— gre za doumetje ¢loveske nujnosti takega prikazovanja. In ta ¢loveska nuj-
nost je v <Razbojnikih> resni¢na in pesnisko zajeta iz globine Zzivljenja. Pa
tudi dramati¢na sila, ki je Schillerju lastna, je v gradbi drame do popolnosti
izvedena. Dejanje je kljub neenotnosti kraja, ¢asa in dogajanja ostro usmer-
jeno v dramati¢ni viSek — na koncu tretjega dejanja — in v preokrenitev, ki
nato vede v tragi¢ni konec v petem dejanju. Obe poluti dogajanja se zacneta
zblizevati in vedno bolj se priblizuje tragi¢no razodetje. Ceprav zmaga pra-
vica, mora vendar junak poginiti, ker ga razje notranje spoznanje (<O uber
mich Narren, der ich wiihnte, die Welt durch Griiuel zu verschénern und die
Gesetze durch die Gesetzlosigkeit aufrecht zu halten!> — <Aber noch blich
mir etwas iibrig, womit ich die beleidigten Gesetze versshnen kann.» — <Ich
selbst muB fiir sie des Todes sterben.> — Peto dejanje, druga scena). Ta hip
je zmagala eti¢na mo¢ nad zaslepljenim junakom. Tu se kaZe veli¢ina Schil-
lerjeve umetnosti. Zato nikakor ne razumem, emu naj se drama imenuje
ljudska igra, kot se to pri nas piSe. Poleg dramati¢ne gradbe, ki je seveda zelo
ob3irno izvedena, je Schillerjeva dikcija bujno razbohotena in se preliva v
mocan patos, ki pa nam je danes Ze zelo tuj. Kljub temu je njegov govor fino
grajen in poln dinamike, kar pa¢ povela dramati¢no dejanje in mo¢. —
V celoti so <Razbojniki> 3¢ danes izredno dramati¢na igra, ki se jo mora
seveda vsaj v glavnem prirediti za naSe sedanje obcutje. Ni dvoma, da so
<Razbojniki» umetnina, ki bo vsaki dobi odkrivala svojo vsebino.

Dramo je vzorno prevedel in preoblikoval v sodobno ob¢utje pesnik Fran
Albrecht. V prevodu se ¢uti, kako je prevajalec prisluhnil Schillerjevi pre-
kipevajodi izraznosti in jo pristno prenesel v naso besedo.

<«Razbojniki> so zaradi obSirnosti v celoti neuprizorljivi. KrajSanje je tu
neizogibno, in sicer v smeri ohranitve enotnosti dogajanja in neokrnitve
posameznih oseb. Mimo najrazli¢nej$ih mnogostevilnih krajSav je bila drama
krajSana na podlagi Schillerjeve prireditve in prvotnega teksta. Seveda je
dodal reziser Se dokaj manjsih krajSav. Za enotnost dogajanja je vrini prizor
(Amalija—France, IIl.dejanje, 1. prizor) nujen in ne vem, ¢emu je izpadel,
prav tako je Cetrto dejanje zelo skréeno in manjSa motivacijo in razume-
vanje. Preobéutno je krajSana vloga Amalije in prav tako Spiegelberga. O
na¢inu krajSav in o analizi krajSanja <Razbojnikov»> bi bilo treba posebne
studije. Delo je reziral O. Sest v obi¢ajnem stiliziranem slogu, ki je za dramo
dokaj prikladen. Seveda je bila stilizacija vidna predvsem v inscenaciji, ki pa
je bila preveé enostavna. Vsekakor vel pestrosti bi moralo biti v inscenaciji
soban v gradu, kjer je sluzila skromna scena za dvorano. Amalijino in Fran-
covo sobo, za ofetovo spalnico in za celo vrsto dvoran. Preprosta inscena-
cija mora imeti svojo vsebino, sicer je okorela in brez vrednosti. Zakaj so
potrebne dvojne stopnice, ene v ospredju, druge v ozadju, ne morem razumeti.
Ce je hotel reziser z njimi razgibati dejanje, potem je s tem onemogocil naj-
preprostejSe predstavljanje prostora in vsako iluzijo; ¢e pa je hotel s tem
na¢inom dose¢i ¢im hitrejSo spremembo pozoris¢a in nemoten potek dejanja,
potem je Zrtvoval sceno manj bistveni zahtevi, ki bi jo tudi sicer lahko izvedel.
Tudi inscenacija starega razpadlega gradu je bila precej bleda. — RezZija celote
je bila dokaj skrbna, reziser je skrbel zlasti za pestre prizore z mnozico, ki jo
je umel prijetno postaviti v dejanje. Manj sre¢no so bile zasedene posamezne
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vloge, kjer je bilo &utiti, kako jih je reziser nedognano pojmoval. Zeleznik
ni bil v ni¢emer Franc, ampak je le z muko ponazoroval svojo vlogo. Ne
glasovno, ne mimi¢no ni primeren za to tako tezko vlogo. Njegove vedno se
ponavljajote kretnje desne roke so bilc naravnost groteskno komi¢ne, njegovo
nenaravno kri¢anje pa je ubijalo vsako najmanjSe ob&utje. O notranjem do-
zivetju ali o igralski prepri¢evalnosti tu ni niti govora. Tej vlogi najblizji in
edini za njo sposoben bi bil SkrbinSek. Prav tako neigralski je bil Bratina
kot stari Moor, prikladnej$a bi bila zanj kak$na vloga izmed razbojnikov.

Med vsemi igralskimi stvaritvami so bile samo tri dograjene. Izreden je bil
Kralj kot Spiegelberg, ki je izrazito predstavljal postavo entuziasti¢-
nega zanesenjaka in mu je dal nekaj zelo zanimivih osebnih potez. Kralj igra
z vsakim svojim gibom, z vso svojo postavo in ve najti svojemu liku igralsko
prepri¢evalen izraz; on zna oblikovati. — V zamisli in oblikovanju je bil tudi
Levarjev Kareligralsko doZivet in domisljen. Zaneseno prepri¢evalnost in
neustraseno borbenost za svojimi pravi¢nimi cilji je Levar igralsko podal ¢uv-
stveno in oblikovno. Le da prerad zaide v enozvoéno glasovno pripovedovanje
ali v patos. Toda to mimo Se drugih podrobnosti ni preobéutno motilo. Levar
se bolj ogreje za Siroko linijo v igranju kot pa za detajlno. To v&asih moti.
— Skrbinskov Roller je bil do potankosti izdelan in je dosegel visek
v tretjem prizoru drugega dejanja, ko pripoveduje svojo resitev izpod vislic.
Njegov govor je do podrobnosti dobro izdelan in plasti¢no podan. Tudi igral-
sko je njegova postava dognana. — Tudi Sari¢eva kot Amalija je dojela
smisel svoje vloge in Zivo predstavila idealno, mlado gospodi¢no, ki je vsa v
ognju svoje ljubezni. Njena visoka igra pa to ni bila, prav gotovo tudi zaradi
tako s¢rtane vloge in zaradi dramati¢nega lika. Med ostalimi so bili Se vidni
Cesar kot Schweizer, Jan kot Kozinsky, Lipah kot Danijel in
Jermankot Herman., —

Leonid Andrejev ¢Mladoletjes. Stiridejanka Leonida Andrejeva
«Dnevi naSega zivljenja» je prej ¢uvstveno ubrana dramati¢na pesem, pre-
pojena z otoZnimi meditacijami in znacilnimi ruskimi popevkami nego drama-
ti¢no zgnetena drama, vklenjena v mo¢no dejanje. Iz celote diha polno senti-
mentalne negibnosti, ki si je morala najti izraza le v pesmi, ¢uvstvenih prizorih
(n. pr. zvonjenje v I. dej., zaCetek 1l.dej.) in sanjavo Zalostnih slikah. Vsa ta
opojna pozna romantika od zivljenja uni¢enih bitij, ves ta pesimizem Ziv-
ljenja in vsa ta omahujo¢a neaktivnost u¢inkuje raje morece kot pa blazilno.
Res veze dejanja med seboj neka ljubavna zgodba dveh nesre¢nih dug, ki ju
je zivljenje razbilo in trpita od okolice in od lastne neodlo¢nosti. Ta poteza je
izrazito mrka in ulinkuje pri nas dokaj romanti¢no prav v Andrejevskem
stilu. Toda prav ta zgodba kaze, kako neodrsko in nedramati¢no je pesnik
oblikoval dejanje in osebe. Pogovori med osebami so meditativne izpovedi
Cuvstvovanj o minljivosti zivljenja in o mladosti, o Zivljenjski otoznosti, o
dijaskem Zivljenju, o notranjih prepadih, o Bogu in ve¢nosti; ni dramati¢nih
dialogov, usmerjenih v zaostritev dejanja, zato ni ne dramati¢nih trenj ne
razodetij. Ta dramati¢na negibnost izvira iz dileme: iz nesoglasja med real-
nostjo in Cuvstveno opojnostjo, ki je v bistvu nedramati¢na. Ta Andrejev
osebni dilema je oblikovan iz ruske duse, ki zaradi svoje Sirine in globine ne
more do mo¢nega dramatinega dejanja, kaj Se do mo¢nih tragedij.

Ob osrednji fabuli, ki se su¢e okrog Olge Nikolajevne in $tudenta Gluhov-
cova, so poleg zvodnice Evdokije Antonovne vse druge osebe zgolj nedrama-
ti¢ni okras, ki sicer na sceni posami¢no u¢inkuje, nima pa za celotni razvoj
dejanja nikakega pomena. Vsaka nastopajo¢ih oseb je tipizirana in sicer v
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tem, da je hotel pisatelj z njo pokazati zgolj posamezen Zzivljenjski tip, ki pa
je sicer za dramo hudo nevazen. Zato je Onufrij prijetno zapit Student, ki ne
more do resnega dela prav zaradi neprestanega meditiranja, zato se Blohin
ukvarja s svojim glasom in Grigorij Ivanovi¢ z zadnjimi Zivljenjskimi vpra-
Sanji. Tudi dejanja so negib&na. Od prvega zelo nerazgibanega dejanja se
vlete nit pogovora skozi drugo in se komaj v tretjem malo raziiri in nato
znova ugasne.

Igro je reziral Pavel Golia, ki je poudaril predvsem njeno liri¢no-
sentimentalno stran, kar je bilo v navadi v ruskem ¢ehovskem obéutku. O kaki
izrazito svojstveni reziji tu ni govora, dasi je reziser z ruskega gledaliskega
odra pazno prenesel situacijske domisleke k nam. Zato je posvetil najveéjo
paznjo pesmi, na¢inu petja, ki je bilo res prijetno podano, tudi se je vzivel v
prirodo s tem, da je hotel dati prizoru v naravi poseben nastroj. Seveda sta
bili obe sceni (I. in II.dej.) dokaj netipi¢ni in je motila neduhovita inscena-

je skrbel reziser predvsem za Cuvstveno-otozno ob¢utje. V tem smislu je poj-
moval neki igralski pianissimo posebno v ¢uvstvenih scenah. Obcutek skriv-
nostne otoznosti v prvem dejanju je zabrisal z izredno dolgim zvonjenjem,
ki je ubijal iluzijo; prav tako je dolgocCasil prizor v parku, ker je bil
brez notranje igralske dinamike. Nenehno polglasno meditiranje pa¢ utruja.
Na vsak nac¢in bi moral reziser skrbeti za vedjo igralsko konkretnost, za raz-
gibanost v prvem dejanju, da bi se $e bolj ¢utilo Studentovsko okolje. Pri zlitju
igralcev v igralsko skupnost je pa reziser imel v mislih zgolj ¢uvstvene scene;
seveda je s tem ubil enotnost dogajanja. Pojmovanje vlog je bilo naravno
odvisno od pojmovanja igre. Reziser je pojmoval vlogo Olge prevec sentimen-
talno in preotozno, prav tako tudi vedino $tudentovskih vlog. V to ga je zavedlo
pal prehoteno prikazovanje otoznega nastroja. Situacijsko je nenaravno vpli-
valo predvsem prvo dejanje, ker je Olga prevet oddaljena od ostale druzbe in
je povrhu*Se postavljena visje na odru.

Igralci so se pretezno oklenili reZiserjeve zamisli, kar je pravilno. Do
poscbnih igralskih likov so se dvignili Kralj, CesarinLevar;Kraljev
Edvard von Ranken je bil do podrobnosti izdelan in je bil v mimiki,
gesti in glasu izreden. V Kralju imamo oblikovno zelo virtuoznega igralca, ki
bo kdaj oblikoval $e res umetniske like. Seveda je to odvisno od notranje vse-
bine. Levarjev podporotnik Mironov GrigorijlIvanovic je postal
posebno proti koncu dejanja zelo prepricevalen in je res vzbujal videz in ob-
¢utek mladega, napol kmeckega, v srcu in dudi dobrega oficirja. Se ve¢ izobli-
kovanosti v glasu bi lik povzdignilo. Cesarjev Onufrij je bil dozivljen,
tudi igran je bil prijetno, posebno proti koncu igre. Motil je le preokorni zace-
tek in neupraviceni vpad v molk pri zvonjenju. Zdi se mi, da je imel tudi manj
Studentovske Segavosti, kot bi jo bil lahko imel. — Olgo Nikolajevno
je igrala Vida Juvanova. Njena postava je trpela na preveliki igralski
monotoniji, ki je sicer obuteno oblikovan lik zavajala v igralsko enoli¢nost.
Vloga ji je seveda zelo blizu po ob¢utju in vsebini in jo je tudi igrala do-
zivljeno. Prerobata Evdokija Antonovna je bila Medvedova. Pre-
vet je silila na dan z grdimi potezami in jih prikazovala zelo o¢itno. Jan
kot Nikolaj Gluhovcov je bil glasovno in mimi¢no ubranejsi kot obi-
¢ajno in prav to je dajalo njegovi vlogi prijetno vsebino in obliko. Umel je
svoje Cuvstvo v nekaterih hipih pristno podati. AntonOcvirk.

Borci za novo gledaliS¢e. — Umetnisko-ustvarjajoce delo oficijelnih gleda-
liskih zavodov je v zadnjih desetletjih pokazalo tak zastoj, da je Cutil vsak

764



inteligent, ki je bil le kolitkaj v zvezi z gledali¢em, potrebo temeljite reforme
na tem umetniskem polju.

Jasno je, da je 3el val reformacije mimo veéine gledalis¢; vendar so pricela
centralna, sem in tja tudi kako provincijalno gledalisce, iskati novih izraznih
sredstev, ki naj bi dala gledaliski umetnosti pecat nove dobe.

Umetnike naSega ¢asa, slikarje, igralce in reZiserje najdemo na dveh raz-
li¢nih potih v iskanju novih gledaliskih vrednot. Prva vodi k poizkusom evrop-
skih, druga k poizkusom ruskih gledalif¢nikov.

Slikarji evropske poti so ostali tudi v novem gledaliskem smislu le 3e sli-
karji, vendar s to razliko, da so poizkuSali dati odru vse intenzivnejSo sliko
kot njihovi naturalisti¢ni predniki. Njihov, s slikarskimi sredstvi oblikovani
ploskovni oder, vzbuja v nas skoro inZenjersko natan¢no sliko tovarne ali
laboratorija. Poudarjam: vzbuja, ker bi nam fotografija take uprizoritve dala
naturalisti¢no-stilizirano sliko tovarne ali laboratorija. Torej ne realnost,
ampak iluzija. Njihovo <novos» delo torej ne pomeni ni¢ ved, kakor gradovi,
parki in koce «starihs slikarjev.

Tako je evropska pot privedla reformatorje do stiliziranega odra, ki ga
zakljucujejo plosk ve, katere opremijo za vsako dejanje z ilustracijami in
dekoracijami, kakor to predpisuje dejanje.

Ruska pot je privedla reformatorje do pomembnejsih uspehov. Predvsem
so nasli Rusi v gledali3¢u prostor. Ce je torej evropska pot nadla posli-
kaniploskovnioder, je nadla ruska pot zidani prostorni oder.
Ruskim reformatorjem je torej prostor osnovni element gledaliske umetnosti.

Ti dve novi smernici sta bili nova osnova nadaljnjih raziskavanj gleda-
liskih reformatorjev.

Doc¢im so voditelji starega gledalii¢a (vStevii Se Antoine, Washington
Square Players, Meiningovei, Djagilev, Barker, Théatre des Arts, Vieux Co-
lombier, Stanislavskij, Dan¢enko, Reinhardt in Jessner) skuSali podati zvezo
z resni¢nostjo z upodobitvijo zunanjega sveta, je govoril Marinetti o gle-
dalis¢u senzacije in presenefenja, Schreyer je ritmi¢no razélenil barvno
obliko in zvolno tvorbo glasu, Schlemmer je ustvaril <triadi¢ni balets;
Bard je oznanil reklamni oder, Moholy-Nagy <gledalii¢e totalitetes,
Kandinsky abstraktno odrsko sintezo, Vahtango v zopet prosto, umet-
niSko ustvarjajoto igro. Majerhold je uvedel strojne konstrukeije in bio-
dinamiko, prenesel je gibanje na mnoZice igralcev in gledalcev, Tajirov
je odkril odrsko trodimenzijalnost in uvedel ritmi¢no stopnjevano dinamiko
igre, Forreger je ustvaril maSinski ples, Eisenstein politi¢no-paro-
disti¢ni oder, Piscator polititno-propagandno gledaliice.

Na$ revijalni in dnevni tisk je posvetal dovolj paznje glavnim voditeljem
novega gledalis¢a in njihovemu delu, zato bom v tem ¢lanku govoril le o
gledaliskih reformatorjih najnovejse dobe, ki so pri nas e bolj ali manj ne-
znani, ter ob kratkem karakteriziral najvaZnejSe smernice teh Cisto svoje-
vrstnih predstavnikov novega gledaliica.

Da si bomo na jasnem: gledaliski reformatorji, o katerih bom govoril, so
ze napravili kon¢ni kriz nad gledalis¢em romantike. To zanje ve¢ ne obstoji.
In to je prva nova osnovna podlaga vseh najmlajsih. Druga je: ustvaritev
gledalis¢a mehanic¢nih kretenj in gibov.

Tako najdemo v knjigah Kieslerja, Huszdarja in Hirschla
skupno novo osnovno misel, ki bi se dala formulirati tako-le: Na odru nas ne
preseneda vet clovek, temveé njegove kretnje in vse ono, kar nam napravi
njegov duh potom kretnje vidno in sli¥no: duh stroja. Pa e v eni tocki so si
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ti trije reformatorji edini. To najlaZe razlozim s Kieslerjevim stavkom: Masa
ljubi Chaplina, ker so njegovi filmi zaradi neprestanih slu¢ajnosti in iz njih
izvirajoc¢ih novih situacij polni razgibanosti. In ta razgibanost najde odziv v
dvorani. Iz tega primera razberemo tudi prvotni cilj reformatorjev, da s
kretnjo na odru vzbude instinktivno protikretnjo pri gledalcih.

Ne samo njih oder, tudi njih gledalii¢e je okretno in okroglo. Sedezi, ki
obkrozajo areno, so v nekih presekih gibljivi in vrtljivi, tako da ima gledalec
pregled preko vseh delov odra. ReZiser ima pa poleg svojega odrskega dela
Se to nalogo, da regulira premikanje avditorija ob raznih prizorih tako, da
poveca v gledalcih sprejete vtise.

Walden in Angermevyer sta teoreti¢no izdelala program gledalii¢a,
ki sta ga realizirala v Neméiji reZiserja prof. Meyer in dr. Blimmer.
V Waldnovi razpravi <Das Theater als kiinstlerisches Phiinomen> pravi pisa-
telj o novem gledalis¢u: Gledali¢e ni moralen, pa tudi ne nemoralen zavod.
Gledalii¢e tudi ni posredovalnica literarnih del in njih zastopnikov, gledalis¢e
je umetniska zdruzitev opti¢nih in akusti¢nih gibov. Izvajalei v gledalis¢u,
ljudje in predmeti, so nositelji tega gibanja. Gledalii¢e je igra Cutov. Orga-
ni¢ne in umetnisko-logi¢ne zveze vidnega in sliSnega napravijo iz dela umet-
nino. Gledalii¢e ne posreduje niti misli niti ob¢utij niti ¢uvstev. In koné¢no:
zahtevam odcep literature (kot kromike dejstev in njihovih abstrakcij) in
igralstva (kot posnemanje zivljenjskega izraza) od gledaliica.

<Die neue Theaterkunst> je zadnje delo Ludwiga Kassaka, v katerem
poudarja pisatelj, da je gledalifka umetnost v nasprotju z drugimi umet-
nostmi umetnost v prostoru in ¢asu hkratu. Zakoni igralske umetnosti se tudi
bistveno razlikujejo od zakonov slikarske umetnosti in pesnistva, ker je prva
vezana na ploskev, druga na ¢as. Gledalii¢e se nadalje ko ostale umetnosti
seveda razlikuje od vsakdanjega, obdajajoCega nas zZivljenja. Zivljenje je
namre¢ organi¢na, umetnost anorgani¢na celota. In ¢e imenuje kon¢no Kassik
umetnitko ustvarjanje: sintetino ustvarjanje oblik, se mi zdi upravi¢ena
njegova zahteva, da mora biti vsak gledalifki umetnik v prvi vrsti vizualen
¢lovek in prvovrsten organizator.

Schwitters je Sel s svojim <Merz-gledalis¢em> fe korak dalje — ali
nazaj, kakor hocete. V svoji knjigi <Die Merz-Biihne> obravnava na dolgo in
Siroko namen tega odra, ki ga je ustvaril za uprizarjanje <Merz-drams, ne-
kakih abstraktnih umetnin. Jedro Schwittersove gledaliske teorije je tole:
drama in opera nastaneta praviloma iz oblike pisanega besedila, ki je pa samo
po sebi Zze kot besedilo zaklju¢ena umetnina. Odrske slike, glasba in upri-
zoritev sama so le ilustracije tega besedila, ki je zopet ze samo po sebi ilu-
stracija dejanja. Odrska slika je pri Schwittersu sestavljena iz trdnih, tekoc¢ih
in zralnih teles: bele stene, ljudje, Spanski jezdeci, vodni Zarek, sinjina,
svetlobne krogle; materijalije ne smejo biti urejene v kaki medsebojni logi¢ni
zvezi, temvel v slogu Schwittersovega pesniStva: razdelitev mora biti logi¢no
uni¢ujoca, ker je umetniski nastroj le na ta nadin mogo¢. Schwittersovim
dramam in njegovemu odrskemu sestavu je tudi primeren orkester, ki sestoji
iz vijoline, bobna, pozavne, Sivalnega stroja, budilke in vodnega curka.

El Lissitzky je izdal o novem gledali¥¢u in o svojem delu pri njem
obsirno delo <Die elekiro-mechanische Schaus. Ob kratkem bi bilo vse nje-
govo delo in vse njegove teZnje razvidne iz enostavnega primera: Sezidajmo
na prostoru, ki je od vseh strani dostopen, ogrodje, ki ga Lissitzky imenuje
<odrski strojs. To ogrodje nudi vsaki igralski edinici (bodisi igralec, lutka ali
rekvizit, ki nastopa kot <vlogas) vse razlitne moZnosti gibanja. Zato je tudi
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sestavljeno to ogrodje iz delov, ki jih lahko po svoji prosti volji premikamo,
okre¢emo, pa tudi obrnemo. Razli¢ne viSine morajo biti lahko in trenutno
premostljive. Vsaka igralska edinica je slednjemu komadu primerno obliko-
vana, mora biti pa tako spretno izdelana, da se lahko vrti, dré¢i, da splava iz
ogrodja na ogrodje in po potrebi tudi preko njega. Vse dele ogrodja in vse
igralske edinice spravi v premikanje elektro-mehani¢na sila, ki jo usmerja
reziser. Reziser je gospodar vseh energij, glasovnih in gibalnih. RezZiser diri-
gira kretnje, zvok in lué. On je tudi edini glasovni igralec, ker govori vse
vloge v telefonsko skoljko, ki je tesno zvezana s pomoznimi aparati, ki spre-
minjajo glas govorelega, ustrezaje znataju vsake posamezne igralske edinice.

Elektri¢ne Zarnice piSejo po ogrodju najvaznejsa pojasnila, svetlobni traki,
ki jih lomijo posebne prizme, spremljajo kretnje igralskih edinic.

To gledalisce, ki je posebnost zase in kot posebnost zanimivo, se tehni¢no
vedno bolj izpopolnjuje, ker mu daje razvoj radija, zvo¢nikov, filmske in
razsvetljujoce tehnike vedno nove mozZnosti ustvarjanja.

Vsa ta gledali$¢a, ti manifesti so zanimivi; kljub temu so bili vsi ti refor-
mirani teatri le za malo Stevilo interesentov torii¢e res ustvarjajotega dela;
za veliko velino pa vedno le mesto oddiha in zabave. In to je najboljsi dokaz,
da so bili vsi zadnji reformacijski poizkusi zaman; to ne pomeni, da bo gleda-
lis¢e propalo. Nasprotno. Vzcvetelo bo zopet ono pravo gledaliite, obogateno
s pridobitvami novega ¢asa, vzcvetela bo gledaliska umetnost, ki bo v ¢asu in
prostoru izrazala Cuvstveni in miselni svet sodobnega ¢loveka. In to gleda-
lis¢e bo poznalo le eno pot: danainjo pot ruskega gledalii¢a.

Ferdo Delak.

SLOVENSKI JEZIK

Iz nase pisave. (Konec.)

2) Zivljenski ali zivljenjski? — Obe obliki beremo dan za
dnem v vseh nalih ¢asnikih in Casopisih in mnogo pisateljev koleba med
prvo in drugo. Jasno je, da si ljudje tukaj ne vedo pomagati.

Do PreSerna in tudi Se pozneje so rabili za nemske zloZenke z Lebens-
uli rodilnik, prim. Preeren: dolgost Zivljenja, ali pa domade ljudske izraze,
n. pr. zivez in zivilo za Lebensmittel; danes rajs$i neméujemo z zivljen-
skimi sredstvi. Odkar pa je izSel leta 1833. Murkov <Slovensko-nemski
in nemsko-slovenski ro¢ni besednik», nahajamo v slovarjih pridevnik Ziv-
ljenski, pisan z n. Tako je tudi pisala velika vedina pisateljev do svetovne
vojne, ko je zael mlajsi rod vedno bolj in bolj pisati obliko Zivljenjski
z nj, ki je sedaj Zze zmagala in se dobro uveljavila, a splo¥no prodrla e ni,
ker jo zadrZuje prejsnja dolgoletna raba.

Oblika zZivljenski z n je etimoloSko napa¢na, ker pridevnik ni iz-
veden iz trpnopreteklega deleznika Zivljen, marvel iz samostalnika Zivljenje.
Iz samostalnikov na -je, ki so po postanku glagolniki, tvorimo splo$ne pri-
. devnike z obrazilom -ski (prvotno »sksjs), ki se pritika naravnost na samo-
stalnik. Kakor imamo torej od premoZenje, stanovanje, vsta-
jenje... pridevnike premoZzenjski, stanovanjski, vstajenj-
ski z nj..., tako dobimo od Zivljenje samo zivljenjski. Enako
tvorjene pridevnike imamo n. pr.: sanjski, svinjski, gospodinjski, draginjski,
pustinjski itd. Edini primer, ki se temu zakonu upira, je menda dejanski.
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Ker je oblika zivljenjski z nj jezikovno pravilna, pravopisno do-
sledna in Se posebno, ker jo je ob¢na raba sprejela in jo vedno bolj §iri in
uveljavlja, zato je pravopisno pravilna in upravitena edino pisava Ziv-
ljenjski z nj.

3) Vanjain nanja. Pred nedavnim sem bral: zelo majhni moramo biti.
da pridemo vanja (=v srca); zelo redka so (pisma), da pride nanja
odgovor.

Te in podobne oblike, ki sem jih opazil samo pri enem mladem pisatelju,
so nastale najbrz umetno z oslonitvijo na samostalnik (srca, pisma) in pri-
devnik (redka). V slovenski knjigi se ne rabijo in med slovenskim ljudstvom
50 se ohranile menda samo v Prlekiji. Levstik, ki je tical do vrha glave v
staroslovensCini in etimologiji, je skusal oziviti staro rabo osebnega zaimka
in je sprejel leta 1866. v slovnico za srednji spol v mnozinskem tozilniku
staroslovenski ja namesto mlajSega jih. Vendar tega ni nihée pisal, le
Levstik sam. To starino je Ze leta 1868. v Novicah obsodil Cigale in pisava je
sploSno sprejela za nenaglaseno obliko jih, za predlogi in, kadar zaimek
poudarjamo, pa nje. Tako rabimo v mnozinskem tozilniku za vse tri spole
obliko jih oziroma nje. Zato je drugi¢ mrtveca oZivljati popolnoma ne-
potrebno in anahronisti¢no delo. V zgornjih primerih je torej pisati vanje
in nanje.

4) Smiselin zmisel I. V sredini preteklega stoletja so si nasi pisatelji
izposodili iz stare cerkvene slovani¢ine izraz smisel (strsl. semysls) in
ga zaceli po zgledu drugih slovanskih jezikov (rus¢ine, hrvaic¢ine) rabiti za
pojme nemskih Sinn, Bedeutung in Verstidndnis. Ker so bili neki
ljudje mnenja, da <je izposojenke treba preukrajati po zahtevu slovenstines,
so zacCeli pisati zmisel z z in tako se je zatela v pisavi zmesnjava, ki e
danes ni odpravljena. V osemdesetih letih je nastopil Levstik s pretiranim
purizmom proti izposojenkam iz slovanskih jezikov in jih hotel popolnoma
podrediti slovenskim glasovnim zakonom. Za vsak slovanski s v zacetku
besede pred zvenec¢im soglasnikom je dosledno pisal z. Tako je pozivil pi-
savo: zmisel, zloga in zmatrati, kar se je Ze dalje Casa rabilo, in
nanovo uvedel z v besedah: zvrha, zmoter, zveZenj, zlog (ali stil),
zmer in celo v domaci besedi: zvitek. Za Levstikom je Sel le malokdo in
najve¢ primerov je pisal samo Levstik. Vecina pisateljev in zlasti boljsih, so
nadalje pisali: sloga, smatrati, svrha, smoter, sveZenj, slog,
smer insvitek. Te besede se tudi dandanes edino tako piSejo in nikomur
ne pade v glavo, da bi jih pisal po Levstikovi zahtevi. Samo pri besedi
smisel in izvedenkah iz nje (smiseln, smiselnost, nesmiseln, nesmiselnost,
nesmislica...) se pisava ni utrdila in dandanes tako omahuje, da ¢esto celo
eden in isti pisatelj rabi v istem ¢lanku obe obliki: smisel in zmisel. Obéna
raba in zlasti tisti pisatelji, ki pifejo premisljen in zaveden pravopis, se
vedno bolj nagibljejo k pisavi smisel. V nadi pisavi se je Ze zdavno uvelja-
vilo pravilo, da se osnovni glasovi piSejo neizpremenjeni, zato se prilikovanje
opus¢a; v izreki, ki ni odvisna od pisave, je seveda stvar drugacna.

Pravopisna doslednost, jezikovno zgodovinska upravicenost, lastnost izpo-
sojenke in teznja oblne rabe zahtevajo, da piSemo smisel z s in opustimo
pisavo zmisel z z, ki ni ni¢ drugega kot nesmiseln prezivetek iz tiste dobe,
ko so Se pisali in veliko govorili o <zvrhi in zmotru slovanske zloges.

Stanko Bunec.

Urednikov «<imprimaturs dne 8. decembra 1930.
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