PROZA

Andrej Blatnik Elektricna kitara

Skrit v mraku se decek znova in znova trudi, da bi na har-
moniko ubral tisto nesrecno melodijo. Ne gre. Noben ton se ne zna
ujeti s prejsnjim, enkrat seze prenizko po gumbih, drugic previsoko,
vsakic¢ pa se iz meha izvije mucna disonanca. Decek nima prav dosti
posluha, toliko pa Ze, da ve, kako mu je cilj - natanko odigrana viza
- z vsakim minulim trenutkom vse bolj nedosegljiv, ura, ko se bo
vrnil oce in zahteval, naj mu zaigra, pa vse blize.

Noc¢ se spusca nanj kot vlazna krpa. Note, na gosto posute po
papirju, s¢ najprej zacno lepiti skupaj, nato povsem izginejo pod
temo. Luci decek ne prizge, kajti tema prinaSa olajsanje; strasno je
bilo gledati svoje lastne prste, kako se nebogljeni in zbegani zaple-
tajo na klaviaturi.

Zdaj jih samo Se slisi. Ne sliSi okorne in begotne melodije,
temved svoje lastne prste, ki mu odrekajo poslusnost. In ve, da o¢etu
ze spet ne bo mogel razloziti, da ni kriv on, ampak prsti. Bolj ko mu
bo razlagal, kako se je trudil, da bi prisel skrivnostim tega napeva do
dna, bolj s¢ bo zapletal in bolj bo videti, da pravzaprav S¢ zdaj ne ve
zagotovo, kaj pomenijo nckatera znamenja z notnega papirja, in da
tu in tam Katero tudi izpusti. Oce bo potrpezljivo poslusal, tako kot
vselej naredi, obenem pa si bo Ze vlekel pas iz hlac¢. In potem bo
rekel: sin moj, daj, zaigraj S¢ enkrat.

In decek bo zaigral $¢ enkrat in melodija bo Se bolj nazobc¢ana,
kajti prsti bodo puscali vlago na tipkah, in potem rado spodrsne. In
oce bo poslusal in gladil svoj usnjeni pas in potem bo rekel: sine,
pospravi harmoniko.

Decek misli na reci, ki prihajajo, in v o¢eh se mu nabirajo
solze. Najhuje od vsega je, da ima rad glasbo. Ko se zvecer uleze v
posteljo, zamizi in si predstavlja, da je on tisti otrok v beli obleki in
z metuljckom, ki ga kazejo po televiziji, kako na odru koncertne dvo-
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rane v roki drzi violino in s¢ priklanja, poslusalci pa mu navduseno
ploskajo. Ampak v resnici je drugace: njegov edini poslusalec je oce,
in ta ne ploska od navdusenja.

Decek ve, kaj je narobe, ve, zakaj ne najde zvokov. Uklela ga je
elektricna kitara. Ki je povsod. Ki ima vse prave zvoke in nobenecga
ne prepusti njegovi harmoniki. Ki mu je zlezla v glavo in jo napol-
nila z belim Sumom, ki obse ne pusca tekmecev. Zato se njegovi mig-
otavi toni ne znajo zliti v melodijo. Ker jim ne dovoli elektri¢na
kitara. Ki vselej najde pot. Tudi to je videl po televiziji. Videl je, kako
se je zacelo. Nekje dale¢, nekje v Afriki, je hudic zaigral na kitaro in
jo tako zacaral, da nanjo ni mogel igrati nihc¢e drug kot njen lastnik.
Vse druge je zadelo spod neba. Zazgalo, upepelilo. Naredilo, da jih
ni vec. In zato so kitare nevarne. Elektri¢na, najmogoc¢nejsa med
njimi, pa najbolj. Ce nisi pravi zanjo, potem.

Decek premislja: ¢e bi imel elektri¢no kitaro, pravo, potem bi
zmogel. Bil bi pravi zanjo in zmogel bi zaigrati brez napake in oce
ne bi vlekel pasu iz hlag, stegnil bi roke k njemu in ga dvignil k sebi
in mu rekel, da je ponosen, in poslusalci bi ploskali, on pa bi si
popravil metuljcka, stisnil violino k beli obleki in odSel z odra, nazaj
v svojo sobo, kjer bi ga ¢akali igraci, na katerih se v urah, ko obu-
pano is¢e pravo pot prek belih in ¢rnih tipk, nezadrzno nabira prah.
In potem bi odlozil violino in se igral z njima, s plisastim medve-
dom, na katerega mu je mama pripela listek, da odhaja, vendar bo
takoj prisla ponj, takoj, in da ga ima rada, in z barbiko, ki jo je poz-
abila sestrica, ko jo je mama vzela s seboj, Ceprav se je vec pogovar-
jala z njo kot s ¢imer koli drugim. In z drugimi igracami, z mnogimi
drugimi, ki jih zdaj nima.

Decek ve: to so sanje. Vse premisljevanje, ob katerem mineva-
jo ure s harmoniko v rokah, je prazno. Edino, kar je resni¢no, sta
Skripajoca Skatla v njegovih rokah in list na notnem stojalu, s katere-
ga ni mogoce razbrati melodije. In elektricna kitara v njegovi glavi.
Ki zna vse melodije in ki so ji odprte vse poti.

Decek se sprasuje: kako je oce uganil, da je elektri¢na kitara
tako nevarna? Kako je vedel, da mu je ne sme kupiti, ko je zaprosil
zanjo? Kako je vedel, da bo bruhala ogenj, ¢e pride decku v roke?
Rekel mu je, da je na prav to harmoniko igral on in njegov o¢e in nje-

L | T E R A T 0] R A 25



PROZA

gov ded in da ne bo kitare v tej hisi. Mislil je — v tej sobi, kaijti Zivita
v sobi, ne v hisi, ampak decek je razumel. In se ¢udil. Res, oce ve o
glasbi, prinasa mu nove in nove notne liste in jih polaga cez tiste, ob
katerih je Ze obnemogel. A da pozna skrivnost elektri¢ne kitare, ki
je prikrita vsem, le decku se je pokazala? Res, kadar koli je povedal
prijateljem, kako lahko elektri¢na Kitara oZivi mrtve in pretrese Zive,
da v njih ne ostane vec niti sledi Zivljenja, so se¢ samo hihitali in si
mezikali med seboj, ko pa je umolknil in s¢ obrnil pro¢, so za nje-
govim hrbtom Sepetali, da ga je udarilo. Da, razlo¢no je slisal: udar-
ilo. A vendar ga ni udarilo nikoli ni¢ in nih¢e razen njegovega oceta.
Vedel je, kaj to pomeni: mislili so, da ni pri pravi. Da je z njim kaj
narobe. Stiskal je pesti in molcal. In si mislil: ¢e bi imel elektri¢no
kitaro, bi jim Ze pokazal. Mislijo, da je elektri¢na kitara le predmet,
iz katerega tisti, ki znajo, izvabljajo zvoke. In da so ti zvoki le to, kar
se zdijo: zvoki pa¢. Kaj oni vedo! Ne vedo, da ima elektri¢na kitara
svojo voljo, svoje Zivljenje, in da mora$ biti z njo previden. Zelo
previden.

Decek pogleduje harmoniko v svojih rokah, ta hladni, mrtvi
predmet, ki sope brezoblicne zvoke. Ima ga, da bi jo vrgel ob tla in
skocil nanjo. Morda, morda bi jo to prerodilo. Vendar ne bi iz nje
nikoli nastala elektri¢na kitara. Tako kot iz njega, ve decek, ne bo
nikoli nastal tisti otrok v beli obleki in z metuljckom, ki na odru kon-
certne dvorane v roki drzi violino in se priklanja, poslusalci pa mu
navduseno ploskajo. In kot iz oCetovega pasu ne bo nikoli nastala
mamina pehtranova potica, ki jo je pekla vsako nedeljo, dokler jo je
oce §e puscal iz hiSe, da je lahko nakupila za peko.

Decek znova in znova ubira isto negotovo melodijo. Ne gre, ne
gre. Klaviatura se izmika in de¢ek ve, da ne bo zmogel. Nekje v kotu,
kotu sobe, kotu glave, kotu vesolja, nanj prezi elektri¢na kitara.

Elektrika daje moc¢ vsem stvarem, ni¢ cudnega, da brez nje
decek nic ne zmore. Brez elektrike ni vec¢ glasbe. Nic¢ cudnega, da so
melodije zdruznjene in da se prsti zapletajo sami vase. Potreboval bi
clektricno kitaro, premisljuje decek. Ali vsaj elektriko. Ta daje moc
stvarem.

Decek zaskrbljeno prisluskuje tihotnemu stopniScu. Za zdaj se
trde stopinje njegovega oc¢eta S¢ ne blizajo, a ne bo vec¢ dolgo in
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prisel bo. Decek ve, da oCetova jeza narasca, ve, da je zanj ze dolgo
prevelika. Decku je hudo, saj ve, da ga ima oce rad, in sluti, kako
veliko mora biti njegovo razocaranje, ko vselej znova poskusa
deckovo brezupno lovljenje melodije. Decek se spominja, da ga je
oce velikokrat jemal s seboj, kadar je Sel od doma, in da sta potem
ure in ure hodila po mestnih ulicah in nista pocela ni¢ drugega, in
da je bilo lepo, ko ga je oc¢e objemal prek rame. Le da nekega dne,
ko sta z o¢etom priSla domoyv, ni bilo ve¢ mame in sestrice, ampak
le Se plisasti medvedek in barbika. In listek, da bo mama takoj prisla.
Pa ni priSla. Ne takoj, ne pozneje, ¢epray je cakal.

Oc¢e mu je razlozil, da sta mama in sestra $li zato, ker Zenske ne
vejo, kaj je dolznost, in da bosta morala zdaj pac¢ sama skozi zivljenje,
a decku se je zdelo, da bi vseeno lahko ostala tam, kjer sta bila, ne pa
da sta se preselila v drugo mesto in ga je oce poslal v novo Solo in je
bilo zdaj na vratih drugo ime kot prej in je o¢e tudi njega klical z
drugim imenom, ki pa mu sploh ni bilo vSe¢ tako kot prejSnje,
Ceprav je prejSnje ze pozabil. Kjer sta bila prej, je bilo stanovanje
vecje in ljudje prijaznejsi. Velikokrat ga je kdo povprasal po mami,
kje da hodi, in narocil pozdrave. Zdaj ni bilo nobenih pozdravov in
nih¢e ni vedel, da sploh ima mamo.

Decek razume, da melodija ne najde in ne najde izhoda iz har-
monike. Ne, brez elektrike ne gre. Treba bo pomagati melodiji, ujeta
v stiskajo¢em mechu se ne more pocutiti najbolje, ven hoce,
premislja decek. Da, elektrika; brez elektrike ne more ven.

Decek v omari, v katero oce spravlja orodje, poisce elektri¢ni
kabel. Dolgo su¢e harmoniko, a nikjer ne najde vtica, ki bi bil
pravinji. Najprej za to krivi temo, kon¢no pa spozna, da se je lotil
narobe: kabel je treba uglasiti, da se bo ujel s harmoniko, in ne
narobe. Z nozem, ki ga hrani pod blazino, ¢e bi §e kdaj priSel tisti
temni moz, ki se je véasih ponodi sklanjal nadenj in dihal vanj vrelo
sapo, da je decek krical in krical in krical, s tem noZem prereze
kabel na tistem koncu, ki s¢ ne vtika v steno, in ogoli vsako Zico
posebej. Nato Zice tipaje razmesca po ohisju harmonike, dokler se
mu ne zdi, da se povsod ¢esa drzijo in da je opravljeno.

Ko pahne vti¢ v vtika¢ na zidu, zaslisi ropot na stopniscu. Da,
to bo oce, ki se vraca domov. Zdaj se spotika na vsaki stopnici pose-
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bej, potem bo dolgo, dolgo silil klju¢ v kljucavnico, in klju¢ se bo,
kakor vselej, zatikal; potem bo nekako le odklenil, odprl vrata,
vstopil. Decek ve, kaj ga ¢aka, in to ga ohromi: pozabi na harmoniko,
pozabi na liste, razprostrt¢ na notnem stojalu, pozabi na juho iz
vrecke, ki bi jo zdaj moral stresti v kipeco vodo, kajti oce hoce jesti,
ko pride domov.

Stisne se¢ v presledek med omaro in zidom, tja, kamor spravlja
harmoniko, in upa, da bo vse minilo, kakor mine v¢asih, da oce ne
bo nasel moci za poslusanje njegovega igranja, da se bo odvlekel do
postelje in zaspal, ne da bi brenil ¢evlje z nog. In decku bo ostalo le
se to, da mu jih previdno sezuje.

Oce stopa v sobo. V brado si mrmra nerazlo¢ne besede. Zaleti
se v mizo, brene stol, da se prevene in zaropota po tleh. Decek se
stisne Se globlje v vdolbino v zidu, v votlino, v katero mu, upa decek,
o¢e ne bo mogel slediti. Ker ¢¢ mu bo sledil, potem, ve decek,
potem bo hudo, potem se ne bo kmalu koncalo.

Cepray je soba preras¢ena z mrakom, o¢e opazi na tleh lezeco
harmoniko. Zagodrnja nekaj prirezanega in se skloni k njej, da bi jo
pobral, a ko jo vzame v roke, zadrgeta, strese se, glavo vrze nazaj,
poplese v nenavadnem ritmu, in to kar traja in traja. Nato mu har-
monika zdrsne iz rok, ko udari ob tla, meh zasoplo zajeci, oce pa se
sesede ob njej. Iz ust s¢ mu pocedi slina.

Decek ¢aka, Prizor je zoprn, nesnazen, a ne gleda ga prvic.
Decek premislja, da oce tokrat pa¢ ni prisel do postelje. Tudi to ni
prvic; vselej se mu pac ne posreci. In potemtakem tudi cevljev ni
treba sezuvati, saj ni posteljnine, ki bi jo o¢e lahko zamazal.

Oc¢e se dolgo ne premakne. Decek premislja, kaj naj naredi. Po
navadi oce c¢ez Cas zahrope, zamrmra, zakrici. Zdaj pa ni¢. Nic.
Negiben, nepremicen. Decek spoznava, da je zdaj drugace. In zdaj
ne ve, kaj naj naredi.

Nazadnje zleze iz svojega skrivaliSca, izkljuci kabel in ga
pospravi nazaj v omaro. O¢e mu vselej pravi, kako je treba pospravl-
jati za sabo, drugace te prekrijeta umazanija in prah, pospravljati je
treba, pospravljati, drgniti umazanijo in prah s telesa. In dolgo,
dolgo mu drgne prah s telesa, dokler decek ne drgeta pod curkom
mrzle vode, Kajti tople je ze zdavnaj zmanjkalo, in potem ga oce dvi-
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gne v narocje in odnese v posteljo in z roko mu povlece prek vek,
da se zaprejo, in potem decek cuti, da ga oce dolgo, dolgo gleda, in
decek ve, da mu oce zeli lahko no¢ in lepe sanje, nobenega temne-
ga moza in nobene vroce sape na licu.

Decek dolgo, dolgo gleda oceta, vendar se oce Se zmeraj ne
premakne. Decek premislja. Ne more biti vselej takole, premislja.
Konc¢no ocetu iz prsnega zepa vzame kljuce. Ceprav véasih dolgo
traja, da oce najde kljucavnico, vselej hitro in skrbno pospravi
kljuce. Vselej. Decek je ze skusal odpreti vrata, kadar je bil sam
doma, odpreti vrata in oditi v Afriko po kitaro, vendar nikoli, nikoli
ni nasel kljucev. In okna so bila visoko, zvrtelo se mu je, kadar je
pogledal skoznje, spodaj je bilo brezno, ki mu ni bilo konca.

Decek stoji na stopniscu in se obotavlja. Stiska ga pri srcu, kajti
zelo temno je Ze, in tudi ¢e bi bil dan, decek ne pozna poti. Nobene
poti ne pozna, vselej ga spremlja oce, kadar je treba ven, v Solo.
Vendar decek ve, da nima izbire. Samo ena moznost je: poiskati
mora mamo. Vprasal bo na vogalu, ali jo kdo pozna. Spominja s¢
njenega imena, velikokrat ga je ponovil, odkar je odsla in pustila tisti
listek. Nekdo jo bo Ze poznal. Ce ne na tem vogalu, potem na nasled-
njem ali naslednjem, za vsakim je vsaj se eden. Slej ko prej bo prisel
do nje. Ve: mora. K mami mora. Ona bo vedela, kako naprej,
povedala mu bo, kaj se je zgodilo. In mogoce, mogoce jo bo lahko
nagovoril, da mu bo kupila elektri¢no kitaro.
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