Taras Kermauner

HUMANISTICNA RESIGNACIJA

(Premiiljevanje ob proih dveh pesniskih zbirkah Kajetana Kovica,
ob Pesmih stirih in Prezgodnjem dneou)

UvoD

Pri¢ujote razmisljanje je prvi del obseznejSe Studije o poeziji Kaje-
tana Kovic¢a, obenem pa del celote, ki jo skuSa avior te Studije ustvariti
z analizami celotne slovenske povojne poezije. Povsem jasno je, da pe-
sniski svet, ki izhaja iz te Studije, ni pesnidki svet Kajetana Kovica
v celoti. V naslednjih dveh zbirkah je pesnik precej premaknil svoje
tezis¢e v blizino aktivnejSega odnosa do zivljenja; zametki iega odnosa
so vidni sicer ze v obravnavanih dveh zbirkah, Studija pa mu ni po-
svetila posebne pozornosti, ker ga hote ohranja za analizo naslednjih
dveh zbirk; tam bo ta odnos tudi cksplicite razvit. Prav tako se hote
omejuje zgolj na racionalno cksplikacijo pesnikovega kategorialnega
sistema, na odkrivanje strukfure ecksistencialnih kategorij te poezije,
analize drugih prvin te poezije (slog itn.) pus¢a hote vnemar in za
drugo priloZznost.

I

Poezija tako imenovanih $tirih pesnikov je pomenila odlo¢no negacijo
slovenskega sveta, ki se je majbolj jasno izrazil med leti 1947 in 1950,
in ta svet zagovarjajote literature. Takrat — v prvi polovici petdesetih
let — je uéinkovala revolucionarno; njenemu znafaju primeren je bil
tudi motan odpor, na katerega je naletela med vsemi, ki so se imeli za
varuhe in edino poklicane interprete takratne stvarnosii. Iksistencialije,
ki jih je podajala, so se poveéini postavljale po robu eksisiencialijam
revolucionarnega obdobja (nahajajo¢im se - recimo — mnajprej v Ka-
juhovi, potem pa v tako imenovani skramparski« poeziji). Ta nova poe-
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zija, ki je pozneje — v novih okolis¢inah, od spet nove poezije (recimo
Zajéeve) — dozivela sama odpor kot ne zadosti dosledna, pretirano
sentimentalna, samoobjokujoca se, topeta se v samosmiljenju, je v prvi
polovici petdesetih let predstavljala najhujSo bojno silo ravno s svojim
jokom, solzami in obupom. V svetu, v katerem je obup ideolosko pre-
povedan, pomeni Ze pomanjkanje navduSenja nekaj sumljivega, resig-
nirani ¢lovek se zdi izdajalee, nevera zloéin.

Vse poti so vedno stare.

(Bela pravljica)

VECNOST. Povojna uradna ideologija, ki je simo sebe imela za
pravoverni marksizem-leninizem, je z vso strastjo nasprotovala »vec-
nostic. Nobena konkretna re¢ ni vecna, je trdila, razen materije nasploh.
Vse re¢i so v nenchnem spreminjanju, njihove zacasne in konkretne
oblike so posledice popolnoma konkreine in enkraine zgodovinske si-
tuacije. Recimo: noben narod nima ve¢nega znacaja: Nemec ni veéno
bojevit in militaristi¢no nastrojen, Nemeci so postali agresivni Sele v
XIX. stoletju zaradi &isto dolo¢enih vzrokov, poprej, recimo v XVIIL
stoletju so veljali nasprotno za najbolj miroljuben oziroma filistrski
narod Evrope. Slovan ni veéno mehak, Slovenec ni veéno hlapéevski.
Kdor se je zavzemal za veénosini pogled na svet, se je Ze s tem svojim
prepri¢anjem uvrstil vsaj med konservativee, e ne naravnost med
reakcionarje. Biti idealist je pomenilo biti na nasprotni razredno-poli-
tiéni poziciji, na strani Nazadnjadtva, Teme, Zla: imeti veCnosten po-
gled na svet pa je pomenilo deklarirati se za arhiidealizem.

Ze prva Koviteva pesem — prva po vrsii v Pesmil: §tirih — brez
slehernega sprenevedanja ali okoliSanja izpade iz zaértanega kroga
uradne ideologije, kroga, ki ga ni bilo mogo¢e brez kazni prestopiti.
Sicer pisemo Ze leto 1953 (leto, v katerem je zbirka iz§la — pesem
sama je bila napisana nekaj let prej), ideologka odjuga pa je z vedé-
jimi ali manjSimi praskami, v zdaj hitrejSem zdaj polasnejSem tempu
potekala Ze od 1930. leta; vendar veénostni pogled na svet e mni bil
uradno priznan. Mladi ljudje so sprejemali zbirko in njen odnos do
zivljenja z navduSenjem, saj jim je govorila iz sréa in je izrazala
njihov svet, starejdi pa so iz razli¢nih razlogov ohranjali do nje kri-
ti¢no distanco. Kovi¢ pribija z vso jasnostjo: Vse poti so vecéno stare, |
pse gredo nasproti smrti. | Vsem je na zacetku rojstvo, [ vsak korak je
vecéno noo. Tudi novo je veéno. In v tem, ko je vecéno, je ze staro.
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Veeno je vse tisto, kar je 7e od nekdaj, od zafetka. Kar pa je od
zadetka, je staro, staro kot ves svet. Ve¢nost zahteva. da je vse novo
le nova in nova redukeija na staro, na nckdanje. Vsak na novo rojeni
posameznik hodi zgolj po starih poteh. Resni¢ne spremembe ni. Vse
spremembe so le navidezne. Na mestu spremembe je ponavljanje:
veéno ponavljanje enakega.

Kaj je lahko bolj konservativno kot takSen pogled na svet? Kon-
servativnost pomeni konserviranje — ohranjanje starega. Revolucija
pa je sla v boj za Novo, v totalno negacijo starega. Vse, kar je, je
vredno, da obstane — govori konservativec. Vse, kar je, je vredno, da
propade — govori revolucionar (revolucionar, to je propagandist in
aktivist nenchnega spreminjanja, kvalitativnih skokov, Novega, ki je
po dosledni Negaciji nastalo in se pokazalo kot Se nikoli prisotno).
Mladenié, dvajsetletnik se je utrudil Permanenine Revolucije. Potem
ko ga je skoz dolga leta jemala za gradivo, na katerem je dokazovala
svoj prav in ga preoblikovala po svoji volji, je zatel iskati mirno
to¢ko, varen kot, zanesljivo Zatodiste, kjer bi se lahko skril pred po-
besnelim novatorstvom. To toéko — svoj dom je nasel v Ideji, v Misli,
v odnosu do syeta — ne v stvarnosti. V fanati¢nem nagnjenju do Spre-
minjanja je nacnkrat zagledal tisto, kar se ne spreminja: Spreminja-
nje samo. Spreminjanje si ostaja veéno enako. Nenehno spreminjanje
je veténo ponavljanje enakega, je ohranjanje enega in istega nacela
in prakse.

Pesnik je izvrdil &isto doloéno dejanje: tisto, v &emer je videl
ne-bistveno (sivarnost), je reduciral na tisto, v femer je zagledal
bistveno (Idejo). Konkreine spremembe je reduciral na Enakost Spre-
minjanja, na Veénost ene in iste Ideje.

Vse gredo nasproti smrti.
Vsem je na zadetku rojstvo.
(Bela pravljica)

VECNI MEJNIKI. Svet razpada mna bistvo in na videz. Cemu se
ukvarjati z videzom? Mnogoterost, Zivopisnost, naklju¢nost, novost, raz-
novrstnost, polnost Zivljenja, vse to je le videz. Vrsia posameznih
smriti je navsezadnje le vrsta primerov enega in istega dogajanja:
umiranja oziroma bistva umiranja, ki je Smrt. Razli¢nost med nami,
med ljudmi, se pokaze kot ni¢na, izgine kot dim in megla, takoj ko se
sootimo z bistvom naSega Zivljenja, se pravi z Rojstvom in Smrtjo.
Vsi smo enaki, vsi smo ljudje, ker smo se vsi rodili in ker bomo vysi
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umrli. Pod to spremenljivo vsakdanjostjo pa je nespremenljiva Ved-
nost. Rojstvo in Smrt sta dva izmed Veénih mejnikov vsega ¢love-
Skega. Med njiju smo postavljeni, od njiju odvisni, absolutno naju
presegata: onadva STA, mi pa samo Zivotarimo pod njunim nepre-
klienim Ukazom.

Ta veénostna ideologija je bila v popolnem nasprotju z revo-
lucionarnim odnosom do sveta. Za revolucionarja smrt ni veéni mej-
nik. Smrt mu je premagljiva. Smrt mu je le sredstvo v boju zoper
sovraznike, zoper staro. S tem ko v boju umre, postane borec Zrtev,
Zrtev pa je stopnica, po kateri prihaja Clovek iz Teme k Luéi in
Zmagi. Mrtvi, ubiti posamezniki so ferment, ki zdruZuje ostale in jih
Se bolj povezuje v bojno grupo, ki koraka nasproti OdreSitvi. Odre-
Sitev — konkretna zmaga nad razrednim sovraznikom in zacetek upo-
stavljanja brezrazredne, se pravi Sele zares Cloveske druzbe — pa je
vi§ja od smrti. V njej je smrt premagana.

Vse gredo nasproti smrli.
(Bela pravljica)

PESIMIZEM. Po revolucionarnem nauku gredo vse poti masproti
Zmagi, Odresitvi, Cilju Zgodovine, k Svobodi, k Soncu. Kovi¢eva pe-
sem govori ravno nasprotno: vse poti gredo nasproti smrti. Optimizmu
je postavljen nasproti pesimizem. Ne le da stvari ne grejo — neogibno
— mna boljSe, situacija naSega zivljenja je Se hujSa: iz ni¢esar se ne
more izcimiti ni¢ dobrega. Smrt je nadrejena Rojstvu. Rojstvo je zgolj
zatetek, Smrt konec. In konec je tisti, ki ima zadnjo, se pravi glavno
besedo. Kakor koli zivim, v vsakem primeru me ¢aka smrt. In prav
tu je vidna celoina opozicija tega nazora revolucionarnemu nauku.
Po ufenju le-iega so namre¢ smrti zelo razlitne (ker jih jemlje bolj
konkretno): smrt revolucionarja je moment v Zmagi Clovestva, smrt
pripadnika razredno ali nacionalno sovrazne bojne grupe pa je nekaj
brezvrednega, majhnega, nepomembnega. Vsakrino izenadevanje obeh
smrti pomeni razredno sovrazno dejanje, prestop na pozicije nasprot-
nikov, Laz, blatenje Clovedkega. (Spomnimo se reakcij na podobno
enacenje, ki ga je storil Kochek 1951, leta v Strahu in pogumu!) Kovié
je izenadil vse: pogumne in slabi¢e, dobre in zle, pravi¢ne in krivi¢ne.
Vsi so mu samo ljudje. Clovek pa je bitje, ki Zivi med Zzivljenjem in
smrtjo, potujo& od prvega konca k drugemu: k Poslednjemu.
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Krizemsvet gredo stopinje,
krizemsvel gazi po snegu.
(Bela pravljica)

ODSOTNOST VREDNOSTNE HIERARHIJE. Revolucionarni nauk
je udil o popolnoma doloc¢enih smereh naSega Zivljenja. Zivljenje —
oziroma njegovo bistvo: druzbeno Zivljenje — je nenehen boj med
Svetlobo in Temo, med Progresivnim in Reakcionarnim, med Materia-
lizmom in Idealizmom, med Proletariatom in Burzoazijo, med Socia-
lizmom in Kapitalizmom. V naravi sveta je, da se razvija. Razvoj ozi-
roma Napredek je sicer vefkrat zamotan, pozna zastoje in ovinke,
osnovna &rta pa je nezmotljivo ravna in direktna: eni napredujejo
po tej liniji naprej, drugi nazadujejo Nazaj. VsakrSno meSanje obeh
smeri je bogokletno. Vsakrino razglaSanje tega ali onega zastoja za
samostojnega, za avtonomno &érto je objektiven prestop k Sovrazniku,
padec v Neresnico. Zmerom je treba gledati jasno in ohranjati vero
v konéno zmago. Tu ni dopuséena nobena zmeda, nobeno pogajanje.
Kdor sveta ne gleda v &rno-beli osvetlitvi, je Kriv. Nasproti tej podobi
je pesnik narisal svojo, kar se le da drugaéno. Edina dokonéna, osnovna
smer mu je za zdaj — v tej zacetni fazi — sicer potovanje k Smrti
(Bela pravljica se tudi kon¢a z motivom smrti. Ena izmed njih je
moja, [ nanjo pada, pada sneg), znotraj tega potovanja pa je neskonéno
popolnoma enakih si smeri: nobena ni resni¢nejia od druge, nobena
pomembnejSa. Delaj za revolucijo, ne delaj zanjo, obhoje predstavlja

dve gazi poleg vsch mogo¢ih drugih. Razlotki med gazmi — Zivljenj-
skimi potmi — so nepomembni in nezanimivi. Nafa Zivljenja gredo

krizemsvet, nase poti se krizajo v najbolj ¢udnih oglih in naklonih, ce-
lotno Zivljenje ¢lovestva je zemljevid iz mivke, na kateri se pozna odtis
tiso¢ev parov pticjih nog — in vsak od teh parov je obrnjen v drugo
smer: pred njim je praznina in za njim je praznina vse do posled-
njega veénega mejnika, do Smrti.

Bogoe, kdo je Sel pred mano.
bogve, kdo za mano gre.

(Bela pravljica)

ANONIMNOST. Pesnik gre Se dlje. Ne le da ni vrednosine lestvice
med pravimi, polpravimi in nepravimi ljudmi; Zivi konkreini ljudje
sploh ne obstiajajo. V pocasnem blizanju smrii smo si vsi enaki, vsi
zamenljivi, vsi brez imena. ITmeni sta le dve: Clovek in smri. Oziroma:
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Clovek k Smrti. Kdo pa je ta ¢lovek-smrt, je popolnoma vseeno. Saj ni
razlotka med nami: vsi smo le pojavne oblike lastnega bistva, ki je
Blizanje-k-Smrti. Zato je vsak ¢lovek le bogvekdo-¢lovek. Zato je vsaka
pot le bogvekatera pot. Zato je vsako Zivljenje le bogvekaksno Zivljenje.
Vse je enakomerna sivina naSega anonimnega sveta.

DISTANCA. Kljub temu da je tudi revolucionarni pogled na svet
gledal na ¢loveka od dale¢ (da je lahko lo¢il hribe in doline, pravo in
napa¢no — ¢e gledam od preblizu, ne morem razpoznati bistvenih soraz-
merij), pa je bil vendarle precej bolj konkreten kot pogled nasega
pesnika. Za tega se zdi, kot da me bi imel razvitega vida: njegova
mreznica ne sprejema posameznosti in barv, vse, kar vidi, so le temne
lise, premikajoce se brezobliéne tocke, prej ali slej neogibno padajocde
ez rob ploskve, ki ji pravimo Zivljenje. Revolucionarjeva Arhime-
dova tocka je bila Zmaga Revolucije (nanjo se je postavljal z vero,
projektiral se je vanjo kot v neogibno Izpolnitev Zgodovine); odtod je
lahko vse jasno videl, uspesno pregledal, razdelil ¢rne in rdeée tocke,
in v vsaki od teh totk — posameznih Zivljenj — zaznal in ocenil Se
njene oblike, zasluge, dejanja. Arhimedova {oc¢ka zacdetnega Kovica
je v Smrti; iz njenega gledii¢a je vse nepomembno, sivo, brezobli¢no,
zamenljivo, skorajda neobstojno. Narava opazovanih toc¢k je v tem.
da sivijo, da izgubljajo Se tiste oblike, ki so jih na zaletku imele
ali pa so verovale, da so jih imele. Pogled z gledis¢a smrti je pogled,
ki Ze vidi, kaj se bo zgodilo, ki vidi vnaprej, ki v vsakem posameznem
zivljenju vidi njegovo prihodnost: njegovo smrt. Kovi¢eva distanca,
iz katere gleda na svet, je tako ogromna, da je pesniku mogoce opa-
ziti le veéne mejnike.

Med akacijami je Ze mnogo let
osamela, zapu$éena pot.
(Zapusicéena pot)

ZAPUSCENOST. Smrt se kaze na razlicne natine, med drugim
tudi kot zapuitenost. Zapui¢enost pomeni umiranje nekdanjega: tega,
kar je neko¢ bilo in Cesar danes ni veé. SoCustvovanje z zapuséenostjo
razkriva nagnjenje do konservativnosti. Pesnik sicer modro sprejema
dana$nji svel, nikakor pa ga me predpostavlja preteklemu. Narobe,
pretekli mu je blizji, v njem odkriva intimno bistvo samega sebe, le
z nekdanjostjo, ki je danes prepuitena pozabi, se lahko najbolj mno-

6



Humanistiéna resignacija 541

tranje identificira. Ce je resnica sveta smri in ¢ée pesnik Zivi v tej
resnici, potem je naravno, da se poluii sredi sodobnega, Zzivega, zma-
govitega sveta neavtenti¢no, tuje, da ta svet sprejema zgolj z racio-
nalnostjo, kot drzavljan, kot razumno prilagajajote se bitje — med-
tem ko njegovega pravega bistva v danaSnjosti ni. Nadaljevanje pe-
smi Zapuscena pot, ki je sicer z drugimi vred Se zelo zacetniska, lepo
ponazarja to stanje: Nekdaj so vozili tod na brod, | v suhi zemlji e
pozna se sled. | Zdaj se je razpel nad reko most. /| Cez lo pot gre le e
kak drvar. | Pokraj struge sam zivi brodar | in na duri trka mu starost.
Spet so poudarki na nekdaj, na sled, na osamela in sam, na starost.

Za vsem ostala v srcu drobna sled je,
ki se z vecerom fiho razboli.

(Starka)

SRCE. Kovi¢ev odnos do sveta, ki smo ga v Beli pravljici videli bolj
s splogne plati, ima tudi notranjo, intimno naravo. Pesnikov pogled na
svet — pogled z distanco, pogled na ljudi kot na anonimne, zaznava-
nje veénosti — ni hladna analiza. Arhimedova tocka, s katere opazuje
svet, je srce, to srce pa je zmozno v vsaki izmed opazovalnih to¢k-ljudi
odkriti enako strukturo: srce. Odnos med srcem pesnika in srei ljudi je
notranja zveza pesnika s sveiom; ta zveza naenkrat odstrani vso nje-
govo distanco, potegne pesnika v osréje slehernega obravnavanega ali
opazanega Cloveka in zbriSe njegovo anonimnost. Pesnik soCustvuje z
ljudmi (ki potujejo nasproti smrti). Soéutje je njegova bistvena zna-
¢ilnost.

Na tem mestu sta si revolucionarni nauk in Kovi¢ev odnos do sveta
nekoliko blizja. Revolucionar in pesnik, oba imata rada ljudi — le da
je imel revolucionar rad svoje bojne tovarise, borce, izkoris¢ance, med-
tem ko je pesnikovo merilo do neke mere druga¢no: rad ima vse ljudi,
kolikor so smrini oziroma v tisiem, kar je v njih smrinega, kar jih pri-
blizuje smrti. Posebno rad pa ima starke, starce, lajnarje ipd., se pravi
zapustence (tu je zelo soroden Minatiiju iz srednjega obdobja): tako
rekoé tipi¢ne predstavnike smrii, njene napovedovalee. Ti ljudje so
bolj ljudje, bolj ¢loveski od drugih — preprosto zato, ker njihov pogled
ni ve¢ usmerjen v zdajinost, v delo, v druzbo, industrijo, graditev ipd.
(se pravi v — zanj — pozunanjene reci), temvec se je vsega tega otresel
in vidi jasno: vidi tisto, kar je za vsem tem in pred vsem tem — smrt.
To so notranji, ponotranjeni ljudje, ki ¢utijo svet in soljudi. Vendar ne
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¢utijo s ¢uti (kot Grafenauer), temve¢ s ustvom. Zato so topli. Toplina
je temeljni znak ¢loveénosti.

Navedeni verzi kontujejo pesem Starka. Pred njimi pa je pesnik
zapisal: Vsak dan jo vidim, starko, kraj zidu, | ko v tiho senco brajde
sama seda | in s svetlimi oémi za soncem gleda, | ki pada za obzorja
kakor v snu. | Vse je ze mimo $lo; otroski sni, | bridkost in sreca, roj-
stvo in spocetje. Vse, kar smo dozdaj nakazali, je v teh verzih. Vecni
mejniki: spocetje in rojstvo. Vecne lastnosti ljudi, ki so znacilne za vse:
bridkost in sreca, otroski sni. Odhod vsega, polzenje k smrti: vse je Ze
mimo $lo. Samota: sama seda. Pesimizem, distanca. A vse to je dobilo
zdaj nov pomen in nov odnos: ¢loveska dozivetja niso le nekaj zuna-
njega, ¢lovesko zivljenje s srefo, trpljenjem, smrijo tudi ni le objektivno
dejstvo druzbe. Na svoj nacin se ohranja in se bo ohranilo ve¢no, ¢e
bojo ostali tisti in tak$ni ljudje, ki ga so-Cutijo. Srce je jedro sveta, ne
druzba; tu je pesnik spet v popolnem nesoglasju z uradno ideologijo.
[ntimno srce posameznega ¢loveka, ki so-¢uti sorodno intimno srce —
po tem tiru, po tej zici te¢e Resnica. Dimenzije te resnice so majhne:
drobna je. Druzba pozna svoje vélike resnice, ki so lazi-resnice. Srce
je majhna stvar, v njem se skrivajo le majhne stvari: kar je intimno,
je drobno. Vendar je v tej drobnosti osredotolen ves svet, ves resni¢ni
svet (se pravi Resnica Sveta, ki je Ponotranjenost).

Tiho mimo zimski cas drsi,
kakor pesek v pesceni uri.
(Smrt starke)

TISINA IN RESIGNACI JA. Drobnost nikoli ne nastopa s hrus¢em
in trus¢em. To bi bilo nenaravno. Intima zahteva tiSino, mir, rahlo
usihanje. Vse v teh Kovi¢evih pesmih je tiho: padajoéi sneg v osamljeni
pokrajini, zapuscéena brodarska poi. molc¢eca starka pod brajdo, umi-
rajota starka. Le v popolni tiSini se lahko razkrije prava resnica. Ropot
druzbe preprecuje njeno prisotnost. Pesnikove pesimisti¢ne resignacije
si tudi ni mogode predstavljaii brez tiSine. Pesek o peséeni uri... tiho
drsi v smrt. Pesnik ne protestira, ne bori se s smrtjo. Le éemu? Smrti
se predaja brez odpora, predan ji je Ze vnaprej, njegovo umiranje je
tiho odhajanje v tisino.

Vsakréno razburjanje nad smrtjo je odveé. Revolucionarni nauk iz-
haja iz prometejske Clovekove vizije, vzeti bogovom ogenj, ustvariti
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Nov Svet, premagati smrt. Odtod nenchni spori med ljudmi in smrtjo,
med ljudmi in ovirami, ki jih jim je Zivljenje zavalilo na pot. Kovicu
je vse to tuje. Ovire so zanj nekaj naravnega, ¢im bolj neprehodne so,
tem bolj naravne se mu zdijo. Clovek je zapisan smrti — to je temeljna
resnica. Ce se graditve druzbe ponesre¢ijo, to nima nobenega pomena;
saj se grajenje, projekti, spreminjanje nature in druzbe ipd. nahaja
v neavienti¢ni, tuji, zunanji, civilno-racionalni sferi zivljenja. Pravi
clovek Ze od zaCetka pristaja na to, kar ga doleti; in ée je bistveno,
kar ga doleti, smrt (pesnik je v fazi, ko vidi povsod predvsem ali skoraj
izklju¢no vladavino Smrti), pristaja pravi ¢lovek Ze vnaprej na smri.
Zato nima kasneje nobenih tezav veé. Resignacija je edino in univer-
zalno zdravilo ¢loveskega obstoja.

Pesnikova resignacija je v tem trenutku skoraj popolna. Ni sprav-
ljen le s smrtjo, temveé tudi z zivljenjem (to je nov moment: pomen
zivljenja polagoma raste). Zivljenje ga ne ovira. Ne plasi ga toliko, da
ne bi mogel ved Ziveti. Pristaja nanj, kot pristaja na smrt. V njem ni
nobene zavisti, ¢e nckdo —- recimo on sam — umira, drugi pa Se zivijo
(kako razli¢en je tu od Menartal). Kar je, je, si pravi. Cemu bi sam
hitel v smrt? Za to ni razloga. Kar pride, pride. Kamor ga nese, naj
ga nese. Kam ga bo — in z njim vred vse nas — navsezadnje odneslo,
to ni skrivnost. Zato je miren in na nek nacin celo trden: ker nicesar
ne pri¢akuje, ne more nic¢esar zgubiti. In zato mu tudi Zivljenje ni na-

poti. V pesmi Smrt starke prikazuje obratno situacijo — Ceprav je v
bistvu le delna in zacasna — v kateri starka umira, drevo pa ostane

in (seveda le za nekaj omejenih let) ozeleni. In je leto tiho h kraju $lo.
/ Spet so dnevi toplo zasijali. | Starko so Ze zdavnaj pokopali. | V maju
pa vzbrstelo je drevo. Po svoje je natura sicer precej frajnejSa od ¢lo-
veka, navsezadnje se ukloni smrii tudi ona. Vse je minljivo, minljivost
je vecna. (V celotni Kovicevi takratni usmerjenosti je opazen mocen
vpliv Kitajske lirike, ki je bila tedaj med mladimi ena najbolj branih
knjig, posebno pa Se Li-tai-poja.)
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V' majhni vasi, kakor kje v povesti,
sli so svatje zalostni po cesti.
Spredaj kriZ je nesla drobna roka,
zadaj v krsfi nesli so ofroka.

Komaj so mu suknjico sesili,
komaj so mu kolca naredili,
malo dete, komaj porojeno,

nesli so ¢ez polje zasneZeno.

(Pogreb otroka)

JOK IN ZALOST. Kovi¢evo resignirano sprejemanje zivljenja in
smrti pa v tem zacetnem obdobju ni vzviSeno, strogo. Nenehoma je na
robu joka. Niti v enem trenutku se te solze sicer ne ulijejo, pesnik ne
obupa do konca, ne napravi nobenih velikih dejanj, ne zgrabi ga zanos
nesreénosti, ne tozi kot poblaznel. Nenavaden ¢ut zu mero ima. Obvlada
se. Vendar pa njegova obvladanost ni obvladanost volje (kot pri Kram-
bergerju). Pri njem gre za obvladanost po naravi. Tako resigniran je,
tako neaktiven, da bi mu tudi glasen obup ali obupano dejanje pomenilo
akcijo in s tem nekak3$no nesozvoéje s potckanjem Zzivljenja. Njegova re-
signacija je ovlaZena s solzami, mehka je, topla, nesreéna — rahlo solz-
na, rahlo nesreéna.

Kovi¢ je prekinil z revolucionarnim naukom, ni pa — enako do-
konéno — prekinil s stvarnostjo, v kateri zivi. Sprejema jo — resigni-
rano — kot neogibnost zivljenja, kot dejstvo; in na dejstva je treba
pristati. Upirati se tem dejstvom je enako nesmiselno, kot hoteti jih
uveljaviti s silo. Pesnik ni niti za niti zoper. On je ob: ob druzbi. Vidi
njeno nesmiselnost, vendar te nesmiselnosii ne napada: prilagaja se ji,
saj je nesmiselnost pa¢ tudi eno od dejstev. Le Zalosten je zaradi nje.

Ta svet je zalosten. KakSen pa naj bi bil, & je njegov cilj: Smri?
Zalost je ¢ustvo, ki se pesniku prilega kot nalas¢. Iz Zalosti ne sledijo
nobena dejanja, Zalost pomeni vztrajanje ¢loveka pri tem, kar je, Zalost
je stalno in zadosti moéno &ustvo, ki prepoji vse moje odnose do sveta
in do drugih. Zalost so prisotne, a ne potoéene solze. Cisto na koncu so,
na tem, da za®nejo mezeti iz neznih oéi, a vseeno_ostajajo za vekami.

Ostali del pesmi Pogreb ofroka ponazarja pesnikovo notranjo iden-
tifikacijo s smrijo oziroma umrlim ¢lovekom (umrlim otrokom). Stopil
pravo tiho sem za svati | in sem hofel biti brat med brati. /| Mislil sem,
da smrt pregrade sname | in ljudje so blizji si kraj jame. | Pokraj zida
so ga pokopali. | Eno samo lucko so prizgali. | Ni¢ se niso jokali za
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njim. | Vsi so §li. Ob grobu sam stojim. Smrt je snela pregrade, vendar
zgolj njemu. Razumljivo. On je pesnik, se pravi ¢lovek kot tak: srce.
Drugi so bili le navidezni ljudje (zgolj druzbena bitja). S takSnimi
ljudmi ni mogo¢e dosedi bratstva. Zato je samota neodtujljiva usoda
ponotranjenega ¢loveka.

Za majhen denar je pod oknom zapel

tisto lepo o sinjem galebu.

Za nekaj pelakov je lajno ortel

na ftretjerazrednem pogrebu.

Postaral se je in polslep in polgluh
je beraéil od mesta do mesta,
s poltrudnim, poltoznim refrenom: Kruh
in bela cesarska cesta...
(Lajnar)

OSAMI, JENOST. Revolucionarni nauk je uéil o dveh bratstvih: o
prvem, ki je solidarnost bojujoce se grupe, v kateri so vsi za vsakega
in vsak za vse, v kateri so si vsi enaki, vsi se Zrtvujejo drug za drugega
in vsak od njih sploh lahko Sele postane ¢lovek, ¢e v njem Zivijo vsi;
in o drugem, ki bo prislo: o Bratstvu — to Bratstvo je idealizirana, v
Prihodnost pomaknjena, za Cilj postavljena idealizirana oblika prvega
(konkretnega) bratstva. Bratstvo (skupnost, obCestvo, grupa, ¢lovestvo,
narod) torej ni le mozno, temveé je dejstvo in Zakon. Porevolucionarna
situacija, katere glasnik je Kovi¢, uéi drugace: Notranjosti so zakrnele,
élovek je obrnil k ¢loveku le svojo kozo, svojo zunanjost. Solidarnosti
ni veé, so-tutenja prav tako ne. Ljudje so postali posamezniki, med
katerimi vsak dosega drugega le na &isto osamljen, posamezen nacin,
intimno, posebno. Ali pa morda sploh ne doseza ve¢? In je pesnik Se
edini Zivedi predstavnik Cloveskega?

Pesnikov jok je tudi tiha tozba nad to situacijo, nad tem, da je
bratstvo preteklo, nad ¢lovekovo osamljenostjo. Seveda Kovié ne gleda
zgodovinsko; zapreden je v veénosino ideologijo. Zato zanj ni osamljen
le porevolucionarni &lovek. Konkretnega zgodovinskega posameznega
¢loveka posplodi v Cloveka kot takega. Clovek, to je Osamljeni posa-
meznik. Osamljenost je veéna condition humaine. Le da ima {a ¢love-
l.ova narava nekatere posebne ¢rie. Za razliko od Zajéevega osamljencga
posameznika, ki je brutalen, divji, Zrtvovan, pani¢no beze¢, besno ubi-
jan, strastno zavozlan v nerazresljive spore, je Kovicev tih, lep, miren,
resigniran, Zalosten, vdan, nezen, skoraj jokav. Gre za isto — zgodo-
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vinsko — situacijo in za dve razli¢ni reakciji nanjo; oziroma: za isti
osnovni model reakcije in za razli¢ne posameznosti tega modela. Zajcev
osamljeni posameznik ima dialekti¢no naravo: zdaj je Zrtev, a se Cez
¢as sam iz sebe spremeni v rablja (rabelj je naslednja notranja stopnja,
ki je v Zrivi Zze implicirana; je Ze vnaprej dolodena oblika, model, ki
ti¢i v Zrivi in ga bo Zriev v svojem Zzivljenju sku3ala realizirati), po-
zneje pa rabelj spet pade v zrtev. Obe obliki se nenehoma zamenjujeta,
med njima vlada stalna napetost in boj. Kovi¢ ne pozna ni¢ podobnega.
Njegovi osamljeni starci so spravljeni s sabo in svetom, vsakrSen boj
jim je neznan, mirno se prepuscajo zivljenju in umiranju. V njih in
med njimi ni nobene napetosti, tez vse je razprosirta resignirana har-
monija. Koviev osamljenec je s svojo Zzalostno usodo sporazumen. Vse
hrepenenje | je v srcu umrlo, | vse bolecine je | vase zaprlo. | Zdaj sem
kot mrtvoo | ugaslo ognjiiée, | srce veé k srcu | poti si ne isée. /| Morda
v pepelu | se iskra tli. /| Ne je buditi, | naj dogori.

Ah, pa rad v seneno kopo
spet kot nekdaj bi se skril

in bi sanjal in bi sanjal

in se ni¢ ve¢ ne zbudil.

(Stare sanje)
SAN JE. Pri Strnisi so sanje poslanke Biti, zveza med Bitjo in ¢lo-
vekom. Zgodnji Kovi¢ ni metafizi¢en pesnik. Za nobeno Bit strnisev-
skega znacaja ne ve. Smrt mu ni vhod v Ni¢, se pravi v Bit. Smrt je
samo Konec zivljenja. Odhod. Zakljudek. Sanje so nekakSen nadome-
stek, ki ga ima smrt v Zivljenju. Osamljeni ¢lovek sanja, da bi si za-
mislil drugaéno Zivljenje od tistega, ki ga stvarno Zivi. (Porevolucijsko
zivljenje je postalo muéno, sivo, dolgoCasno in neprimerno, treba mu
je bilo utedi.) Sanje so pravzaprav beg iz stvarnega zivljenja v zamis-
ljeno: v izsanjano. Osamljeni posameznik beZi vgnj takrat, ko se nje-
gova notranja identifikacija z vsem, kar je, razrudi, ko Zalostna har-
monija pristanka na svet razpade, ko si vendarle zaZeli nekaj uspes-
nega, zmagovitega, sre¢nega, polno Zivljenjskega. Razpoko v zadovolj-
stvu s svetom in usodo predstavlja nezadoienosi: zelja. Zelja po necem.
Po Druga¢nem, Vedjem, BoljSem. Za Kovi¢evega osamljenega posamez-
nika je znadilno, da iz Zelje ne nastane projekt in pozneje realizacija
projekta v stvarnosti (kot za Krambergerja), temveé sanje. Zelja rojeva
sanje, sanje pa miso prodor v stvarnost, sanje so idealna stvarnost —
in Kovitev osamljeni posameznik se z njimi zadovolji. Ce je Ze popustil
1’)
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nezadovoljstvu s svetom, se pa le ni mogel upreti zadovoljstvu s sanja-
mi in v sanjah. Ta osamljenec nosi v sebi neuniéljivo nagnjenje do za-
dovoljstva. Ne more obstajati, ¢e ni zadovoljen, ¢e ni harmonicen, ¢e
ni pomirjen. Zato je neogibna konsekvenca sanj lahko edinole smrt:
smrt kot zadnje in dokonéno zadovoljstvo — zadovoljstvo, ki ga osam-
ljencu nobeden ne more veé vzeti.

V Kovi¢u ti¢i hedonizem: prepus¢anje mamilu, sanjanje, smrt. Stare
sanje se zalenjajo: Pot ¢ez polje v drobnem dezju, | pot cez polje na
veder, | pot éez polje in Cez travnik | spet prinasa srcu mir. Mir je
nenchen cilj. Pomiriti se — s sabo in svetom. Le nobenih sporov ne in
boja ne in ostrine ne. Le¢i v maternico sveta. In v njej spati. Spati.
In sanjati.

Ljubim Te.
(Ljubim Te)

LJUBEZEN. Ne glede na vse pa je treba radunati s temeljnim dej-
stvom, da je pesnik dvajsetleten fant in da je njegovo notranje nag-
njenje do staréevstva, do smrii le en del njegove nature. Poleg intim-
nega identificiranja z umiranjem sc je moralo prej ali slej oglasiti tudi
istovetenje s tisto obliko Zivljenja, ki je mlademu &loveku najbliZja:
z ljubeznijo, z nagnjenjem do dekleta; in do tega je moralo priti tem-
bolj zato, ker je pesnik sprijaznjen z vsem, kar je in kar pride — in
ljubezen je nekaj, kar ncogibno mora priti, vprasanje je le, kaksno
konkretno naravo bo imela. Pesnikovo konkretno sprejemanje Vsega Ze
vnaprej omogoca koeksistenco smrti in ljubezni. Njegovo sprejemanje
ivljenja omogota, da ga — ko je v njegovem objemu — Zzivljenje od-
pira, da dela v njegovem ideolofko-modroslovnem odnosu do sveta
(resignirani prepuscenosti) razpoko, da skoz to razpoko udarja ne-za-
dostenost, najprej komaj zaznavna, pozneje pa modnejsa Zelja. In ka-
tera zelja — &e se ji ze enkrat vdam — je mocnejSa od zelje po lju-
bezni, po tem, da bi bil ljubljen (poscbno & ima$ dvajset let)?

Tako se blizamo drugi plati Kovi¢eve pesniske narave. Distanca
izgineva, odsotnost hierarhije vrednot ni ve& primerna, pesnik se skusa
— kot intimni posameznik — priblizati so¢loveku, v tem priblizevanju,
v harmoniji s sotlovekom (z dekletom), v Zivljenju, ki bi iz tega med-
sebojnega odnosa nastalo, vidi vrednost: dozdaj najviSjo pozitivno vred-
nost. Tako se reuje iz zapuienosti in osamljenosti in srce pride Sele
zdaj do resniénega in vedstranskega izraza. Razvoj v to smer je kronan
tisti hip, ko pesnik spozna, da je tudi ljubezen Vecni Mejnik.
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Prav nikogar ni, ki bi z vecerom

bele tipke rahlo preigral.

Prah, ki ga prekriva, bo za zmerom

v razglasenih strunah oblezal.
(Star klavir)

PRIPRAVLJENOST NA L]JUBEZEN. Zacetni takt tega razvoja je
seveda skromen. Pesnik ¢uti, da bi bil rad ljubljen, pa v to moZnost
niti ne verjame. Za zdaj Se zmerom prevladuje resigniran pristanek
na smri. Posameznik je Se osamljen, zapuscen, celo zavrzen, v sebi je
Sele zatutil neko potencialno vrednost, ki bi se v primernih okolis¢inah
lahko razvila. ¥ mraku ropolarnice poéiva / zrinjen v kot, med skrinje
in smeti, / star klair, ki v svojem molku skriva | zoen akordov, zlitost
harmonij. In to je bistveno: pesnik se za¢enja ¢utiti vrednega. V njem
se nekaj skripa. Ni vet vse vseeno. Ni ve¢ vse sivo in enako. Nad vsem
drugim se vzdiguje Vrednota: zoen akordoo, zlitost harmonij. Zgolj ne-
gativno realizirajote se sozvotje med ¢lovekom in smrtjo dobiva pozi-
tivno stran — a sozvolje kot temelj lepe realitete ostane. Naenkrat se
zazdi, da je ¢lovek ved kot svet in smrt.

Vse to pa je Sele zacetna sluinja. Ljubezen se S¢ ne more realizirati.
So¢loveka — %e — ni. Odtod klasi¢en padec v resigniran pristanek na
nemoznost. Prah, ki ga prekriva, bo za zmerom | v razglasenih strunah
oblezal. 7a zdaj smo Se pri spoznanju: za zmerom.

NARASCAN JE L JUBEZNI. Ljubezen se utrjuje pocasi in posto-
poma. Pri Kovi¢u ni ostrih preobratov, hudih skokov, presenetljivih
napredovanj. Kot ¢lovek mere, tenek, nezen in ob¢utljiv, dela zmerom
le majhne, kontinuirane korake. V pesmi Vrnjena knjiga opisuje knjigo,
ki jo je posodil Njej. Vrnila mu jo je. Pa vendar to ni veé ista knjiga, /
in deprav je taka kakor prej. | Hrepenenje tihih ur se v nji priziga, /
tvojo drobno roko slutim o njej. Pesnik, ki je bil v‘zacetku oddaljen od
sveta, nezainteresiran, modro anonimen, zgolj encefalograf, ki belezi

utripe sveta k smrti, postaja — &eprav za zdaj 3¢ v Cisto rahli meri
— subjekt. Starci in starke niso subjekti, temve& objekti - objekti

Druzbe, ki jih — vse ljudi — kroji po svoje, kot ji je vie¢. Zato ni prav
ni¢ ¢udno, da se pesnik najprej ni mogel dozivljati kot subjekt. Takoj

pa, ko se je v njem oglasila mladost, Zelja, se pravi poireba — in
potrebe so temeljni znak subjekia — se je zaCela Sminka na lajnarje-

vem obrazu topiti, njegove kretnje niso bile veé tako do kraja utrujene,
zacele so postajati ZivahnejSe, Ze za kanec samozavestnejie: objekt je
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zalel kazati poteze subjekta. Oblikuje se subjektovo hrepenenje, pa
Ceprav Je to Se zmerom hrepenenje tihih ur, se pravi skrajno neaktivno,
v zeljah potopljeno, tako reko¢ samozadovoljujoc¢e se Eustvovanje. V
osamljencu se nekaj priZziga (nastaja, narasca, gori, sveti), v srce mu
vderejo slutnje.

Ljubezen ni le Zelja, ampak je tudi teZznja. Iz potrebe po drugem,
po bliznjem se rodi aktivnost. V pesmi Pomlad razberemo prvo pojavno
obliko dejavnosti: teznjo k dejavnosti. Pomladi deklica je vsa igriva, /
topla in nemirna o dlan, | o srcu mlada, spremenljiva, | ¢udna kot
aprilski dan. | Mimo nje so $¢ drevesa, | je $e veter, je nebo. | Ah, pa
sam ne vem od cesa | zdaj §e meni je tesno. To je tesnoba pred deja-
njem. Tesnoba, kakrino rise pesnik v Pomladi, je obéutek, da mu je
tesno, ker ga vse zapira, ker nima mozZnosti delovanja, Zivljenjskega
prostora, ker je uklenjen vase in v svojo resignacijo.

Pesem Ljubim Te oznafuje nadaljnjo stopnjo. Osamljenec prvié
spregovori besedi Ljubim Te, prvi¢ izide iz samega sebe: subjekt zaéne
svojo prvo dejavnost. Tako kot proikrat sva $la narazen | — samo po-
ljub in rahel stisk roke — / in komaj sva premagala bojazen, | da sva
si rekla: /| Ljubim Te. To so ze tipi¢ne prve znaé&ilnosti dejavnega sub-
jekta: samopremagovanje (premagovanje bojazni), osvajanje (poljub).
Vendar je subjekt za zdaj Se ves uperjen v doseganje harmonije. Ideal
mu ni osvojitev sveta, podreditev drugih, preureditev vsega po lastni
predstavi, temveé sozvoéje vseh in vsega, polnost ¢usivovanja in socu-
stvovanja, idealno urejen svet, v katerem ne bi bilo subjektov in ob-
jektov, tistih, ki so zgoraj, in tistih, ki so spodaj, vsi bi se mirno in tiho
ljubili. Cilj mu je ljubezensko bratstvo dveh in ¢lovestva.

Daleé¢ tam je lué,
delabci ne spijo,

vse no¢i ob strojih
s toplim srcem bdijo.

Moje srce daje
sredo eni Zeni.
Oni jo razdajo
vsem ljudem, Se meni.

(V pozni uri)
LLJUBEZEN VSEH. Ta cilj naravnost eksplicite ponazarja pesem
V pozni uri. Kovi¢ torej le ni prekinil z vsemi vidiki revolucionarnega
nauka: tisto, kar je bilo v tem nauku trajno in klasi¢no humanisti¢no,
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je — kot vse kaze ohranil (vsaj v nckak3ni vrednostni obliki);: se
pravi predvsem solidarnost ljudi, poZrtvovalnost, plemenito obéestvo —
tisto, kar iS¢e osamljeni posameznik tudi sam. Seveda proletariat pri
njem ne nastopa kot realno socialno politi¢ni sloj v vsej svoji kon-
kretnosti, temve¢ povsem pesniSko: kot idealna grupa. Delavei imajo
toplo srce, toplina in srce pa sta glavni vrednoti Kovi¢evega ¢loveka.
Aktivni so — kot mladi, Zivljenja polni, moéni ljudje — vendar njihova
aktivnost ni pola$¢anje ali uni¢evanje, temve¢ narobe: plemenito lju-
bezensko samorazdajanje. Subjekii so prav zaio, da ne bi bili subjekti,
da ne bi imeli svojih objektov: da bi lahko vsakdo jedel od njihovega
telesa. V takdni idealni grupi — ki jo pesnik naivno in mladostnisko
postavlja za zazeleno realno (v tem se kaze morda predvsem slaba vest
umskega delavea, v tistih letih in Se pozneje tako znacilna za inteli-
genco, za plast, ki tudi zaradi nezaupanja vase ni mogla dobiti stvar-
nega odnosa do sivarnosti: vse preveé je bila podvrzena fetiSem in
idealnim shemam, ki si jih ni upala pogledati odzadaj, v njihovi de-
janskosti) — obstaja popolno sozitje vseh posameznikov. Osamljeni po-
samezniki so tako dvakrat razosamljeni: v ljubezni dveh in v ljubezni
vseh. Ljubezen vseh (eshatolosko solidarnostna grupa) je ljubezni dveh
nadrejena. Mislim na njih roke, | tezke in robate, / in vse bolj neznat-
na / mi je misel nate. | Vem, da ne zameris. /| Ce bi tu hodila | o tihi
pozni uri, [ isto bi éutila.

Bil pozen mrak je, provi maj,

fant je z dekletom sel ez gaj.

(Majska romanca)

VRH L JUBEZNI. Tako smo prisli do najvisje tocke: do realizirane
ljubezni. Pri tem je nenavadno zanimivo prav to, da na tej toc¢ki o tem
stanju pesnik nima kaj povedati. Kot da ne ve, kaj bi z njim poéel.
Izpolnjeno je, in? O njem je napisal svojo — v tej prvi zbirki — naj-
bolj realisti¢no, najbolj brezosebno pesem (na Machov motiv): Vecerni
maj, ljubezni éas, | fant je prijel dekle ¢ez pas. | K ljubezni zoal je
grlic glas, | k liubezni zval njen vitki stas. | Tam, kjer dehtel je borovo
gaj, | sta nasla tih, zapuicen kraj. | Bila je noé, ze drugi maj, / ko sta
molée §la spet nazaj. Je v njej skrita ironija? Obup? Spoznanje, da je
tudi ljubezen ni¢na? Vsi ti pomeni so v pesmi in brez povezave z dru-
gimi pesmimi bi jih tezko razvozlali. Nenavadna je ravno fa zapriost,
neekspliciranost pomenov (pri Kovi¢u, ki vsa svoja stalid¢a prav rad
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eksplicira). Morda pa faza izpolnitve sanj, dovrSitve dejanj le ni faza
dopolnjene ITarmonije?

Podobno situacijo kaze tudi Zdravica -— le da z druge ¢ustvene plati.
Izpijoa! | Vseeno je, kaj bo julri — | dan ali noc¢. | Izpijva, | vseeno je,

kaj bo rekla — / da ali ne. Na vrhu ljubezni je naenkrat vseeno, kaj
se bo zgodilo. Namesto popolne in realizirane idealne harmonije nastopi
razvrednotenje ljubezenskih tezenj in harmonije same. Iz prihodnosti.
ki je bila nekaj ¢asa tako roZnata, se je prikazal Obup. Cemu? Zakaj?
Odkod naenkrat ta solzavost? Crni cigan /| Colombo igra | na violino. |

Pazi, | da solza ne kane ti /

v pino. Odkod spor? Gre sploh za spor?
Zakaj se je pesnik tako silovito zasmilil sam sebi? Pesem se konca:
Izpijva, | pseeno je — ne ni vseeno! | A vendar izpijpa. | Za dan, | ko
bo érni cigan | za solze igral, | pa $e enkrat nalijpa. Torej le ni vseeno.
Vendar ¢emu potem obupati? Cemu je potrebno utapljati svojo nesreco
v alkoholu in solzah? In zakaj nesreco?

Ljuba. ni poti nazaj.
Nimam fti nicesar dati.
Bil je in minil je maj.
Cpet ne more coet ostati.
(Maj)

ZLOM. Optimisti¢en vzpon k harmoniji teze¢ega subjekta se je kaj
hitro nehal. Spet so svet preplavile ¢rne barve. Pesimizem, komaj po-
zabljen, je Ze spet na vidiku. Ali uspeh ni uspeh? Ali zmaga ni zmaga?
Ali zmage pesnik sploh ne Zeli? Je njegova notranja struktuiranost
sploh ne omogoca? Oziroma ne omogoca, da bi nekaj vrednotil kot
zmago?

Oglasil se je Poraz. Kvisku tezec¢a prizadevanja so zlomljena. Ven-
dar je Zlom kratkotrajen. Kovi¢ se ne preda Obupu. Obup je silovito
custvo, ki zahteva tako silovite konsckvence, da se mu pesnik izogne.
Absolvira ga kar se da na hitro. Obup bi ga pripeljal tja, kamor —
vsaj za zdaj — noce. Tezke, surove, krvave poii ni pripravljen vzeti
nase. Ni se zmozen odpovedati miru, tifini, resignaciji. (Vse to je storil
pozneje — do kraja dosledno — Zaje.) Ostati hoce tak. kakrSen je bil
v zacetku, preden je stopil na roznato pot. Oziroma: ostati mora tak,
ker za zdaj Se zmerom je tak. Njegov subjektivizem je Se neZen, nje-
gove teznje rahle, akeija komaj dejavna, prodor v svet komaj zaznaven.
Na ftej poti Se ni ojeklenel, njegova narava ni prav ni¢ podobna nozu
ali kiju: ostaja mehka, bojeta, zmerna, vsak prehud udaree Zivljenja
(7

‘



552 Taras Kermauner

jo ogroZa in grozi zmeckati. Zato ni prav ni¢ ¢udno, fe po besedah
obupa, zapisanih v zageiku pesmi Maj, sledi takojinje pomirjenje. Clo-
vek ne more nicesar dati so¢loveku — to je nauk izpolnjene ljubezni,
dovriene akcije. Subjekt je spoznal, da je praznih rok in da je bilo
njegovo prejnje, optimisti¢no prepri¢anje iluzija. Zdi se, kot da pesnik
7e instinktivno ¢uti, da vsaka akcija pripelje do praznih rok in da
morda narava subjekiivizma ni v dejanju, temve¢ v necem drugem,
obratnem. Vendar ne gre — kot je Sel pozneje Zaje — v natanénejSe
proudevanje ie subjektove narave. Taki¥no raziskovanje mu je nepri-
jetno. Cimprej je mogoce se vrne k svoji ze tako prevrnjeni in po svoje
— zanj — kar uspeSni resignaciji. Skomigne z rameni in modro ugo-
tovi: epef ne more cvel ostati. Navsezadnje je to Se res. Seveda samo
s stali¥¢a, da si je nekdo Zelel ostati cvet za ve¢no. Takino pri¢akovanje
je neogibno razotarano. V stvarnosti realizirana absolutna harmonija
dveh in vseh je takSen veéni cvet.

Za pesnika za zdaj ni drugih moZnosti. Ne zanima ga Se rast cveta.
drevo, na katerem raste cvet, boj cveta za obstanek, sadovi ipd. —
realno Zivljenje. Zanj obstaja le dilema: ali Veéni cvet ali Smrt cveta.
In ker nepristajanje na smrt cveta vodi v obup, je treba resignirano
prikimati naturnim zakonom, se pomiriti in re¢i: Ljuba, ni poti nazaj. /
Vendar treba je ziveti: /| ko &ez leta spet bo maj, /| mora se nov cvet
odpreti. Refitev je v pricakovanju novega cveta, ki pa bo spet odmrl,
in e spet v pricakovanju novega cveta itn. v neskontnost. Pesnik je
znova zadobil distanco do sveta, znova se je znaSel na svoji nekdanji
Arhimedovi to¢ki, kjer ga ne more nobena stvar ved prizadeti: odlocil
se je (oziroma to¢neje: odlofeno mu je bilo) za resignirano Zivljenje,
ki vse prinaSa in vse odnaSa. Kovi¢evo osrednje spoznanje tega obdobja

je: treba je ziveti. .

NADALJEVANJE ZIVLJENJA. Zivljenje, ki ga zdaj pesnik nada-
ljuje, je vse prej kot veliko. V njem se ne zgodi ni¢ pomembnega.
Pesnik se je sprijaznil s tem, da bojo dnevi potekali enoli¢no in nor-
malno, da ni ne Dobrega ne Zla, ne Vrele Vrocine ne Ledenega Mraza,
ne Ubojev ne Zmag. Vse, kar je, je majhno, komaj opazno, komaj vaz-
no, ¢ zmerom tiho in nezno in polno zmerne topline. Z dekletom ni
zazivel Roznatega Raja, temveé vsakdanjost. Osnovna zveza z nek-
danjo Ljubeznijo, zdaj njegovo Zeno poroceno, ostaja nekaksna topla
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solidarnost, ki jo sem in tja prekinejo majhni dogodki. Nekaj casa
potrajajo, pa spet izginejo, vrne se topli enoli¢ni vsakdan.

Pesnik opiSe sre¢anje z drugo zZensko — in to sre¢anje je povsem
v slogu mehke solidarnosine resignacije. Na tujih ustnicah bi se po-
gubil. | Zato nikar ne mudéi si srca. / Saj one druge nisem nikdar ljubil, /
le to sem vedel, da je mimo $la. Pesnik se jasno zaveda, da ne sme
skoéiti v gosto reko Zivljenja. ki bi ga ponesla s sabo v nepredvidljive
daljave in teZzave, odkoder se po vsej verjetnosti ne bi veé vrnil v svoj
dom. Ve, da bi se na tujih ustnicah (sredi ne-varnosti) pogubil. Ce pa
Cesa node, potem noc¢e pogubljenja. Zeli varnost in mir in solidnost (ki
mu jo daje solidarnost). V zameno za ta mir pa se mora odre¢i Vélikemu,
Pomembnemu, Intenzivnemu. Do svoje solidarnostne partnerice skusa
biti poSten. Tezko mu je, ¢e se zaradi njega mudéi. In tudi sam se noce
muciti — ni dovolil, da bi njegovo dozivetje preraslo v kaj ogromnega,
kar bi ga presegalo, osvojilo, potegnilo za sabo, z njim pometlo. Bila je
¢isto rahla bolec¢ina. | Naj njen nemir vsaj tebe ne boli.

AVITONOMNOST IN HETERONOMNOST. Pesnik hoée za vsako
ceno ohraniti svojo avionomijo. Avtonomnost, to je pogoj njegovega
zivljenja. Seveda pa to ni avtonomnost Osvajalskega Subjekta, avto-
nomnost Mo¢i ali Dejavnosti. Pri Kovi¢u gre za avtonomnost distance:
ziveti to vsakdanje Zivljenje, biti v njem, vendar tako, da nad tabo
nima oblasti in da si sredi njega tujec, samotnez. V tej fazi Koviceve
poezije se iz nedolo¢nosti in splo$nosti postopoma izvija subjekt, ven-
dar je Se ves nebogljen in megotovega koraka. Bistvena znacilnost
slehernega individualnega subjekta je avionomija (neodvisnost, mod,
delovanje po lastni podobi in volji). Kovi¢ev avtonomni subjekt pred-
stavlja zacetek avtonomije. A takoj ko se svoje avtonomije zave, se
je ze presirasi. Avionomija zahteva odgovornost, ¢loveka sili, da Zivi
na prepihu Zivljenja, beza ga iz varnega zato¢ii¢a. Avtonomija mu
dopoveduje, da je on vse in svet ni¢, Biti vse pa pomeni odriniti vse

drugo, to zanikati ali pa vsaj potisniti v drugi plan. In — ali je za
Kovica Se kaj tezjega kot takSna aktivna osamosvojitev.

Zaje je — pozneje — {a avionomni subjektivizem dozivljal kot
Nemilo usodo, kot tezo, ki ga pritiska, kot Peklenski ukaz, ki zapo-
veduje. Usodnost evropske lai¢ne Zgodovine, ki vsakogar — neogibno

— dela in oblikuje v subjektivista, sprejemata oba, tako Zajc kot
Kovi¢. Le da jo je Zajc sprejel s stisnjenimi zobmi, jo domislil za
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nekaj stopenj naprej, jo realiziral veliko bolj dosledno in odprto
(v vlogo Zrtve se ni le vdal, ampak se je potem, ko se je vanjo vdal,
zacel prepric¢evati, da je takSno usodo hotel in da je zato sam gospo-
dar nad sabo: hotena Zrtev — glavno je, da je postal v svoji zavesti
Avtor svoje Volje), medtem ko Kovi¢ tega preobrata zdaj Se ni iz-
védel. Na Ukaz Usode pristaja kot na ukaz necesa, kar je zunaj njega.
Temu Zakonu (zakonu Nature, Vesolja) se podreja. Pri pri¢i zaprav-
lja svojo komaj dobljeno avtonomijo in se spet vrata k heteronomni
determiniranosti. Svet je vse, jaz sem samo hlapec Sveta. Vse, kar je,
mora biti, upirati se nima pomena. Zajéev avtonomni Subjekt se upira,
skuSa sam sebe spremeniti v svet (se pravi v Rablja) ali pa svojo
ubijanost razglasa za akt svoje Volje. Kovitev heteronomni polsub-
jekt bezi v intimno podrejanje vsemu, kar je moénejse od njega.

Avtonomija Kovi¢evega polsubjekta je torej le v distanénem spre-
jemanju heterodeterminiranosti: v sprejemanju Zakonov Sveta skoz
membrano, z resignacijo, z zalostjo, z zavestjo svoje podrejenosti. Za
pesnika je edina avtodeterminacija (edini znak in edina dejavnost
njegove Volje) v tem, da se svoje zasuZnjenosti zaveda in da se ji
hote — se pravi po svoji volji — udaja. V Uspavanki za héerko je ta
situacija popolnoma jasna. Pesem se zadenja z ugotavljanjem zamrade-
vanja sveta, s spoznavanjem Smrii kot naSega kon¢nega Cilja. Nina
nana, nina nana, /| dan gre h kraju, no¢ se veca, | zapri ocke, nina
nana, | spati je velika sreca. Umreti ni le Zakon, temve¢ tudi sreca.
Te srede pa si ne moremo privosciti. Clovek mora v celoti in dosledno
hoteti popolno prepustitev Svetu. Ne more vzeti Usode v svoje roke
in hoteti Smrit (kot jo pozneje hoée Zaje). Smrt sme sprejeti Sele takrat,
ko ga bo sama obiskala. Pred tem jo lahko le ¢aka kot na svoj prihodnji
Dom, trenutno (prakti¢no) pa mora izvrSevaii ukaze zivljenja: Ziveti.
Nina nana, nina nana, |/ saj ne more$ razumeti [, — zapri ocke, nina
nana — | da bo treba $e bedeti. Ziveti pomeni bedeti. Bedeti je treba.
Moramo biti &ujeéni, pripravljeni na izvajanje naroéil, ne smemo storiti
nicesar, kar ni v skladu z Zakonom nad nami. Héerka lahko spi, ona je
e otrok, pesnik — ofe — pa je odgovoren ¢lovek (se pravi avionomen
subjeki), ki mora hoteii svojo dolZznost: ne spati, bedefi, biti zmerom
na razpolago Vsemu. Nina nana, nina nana, /| da bo treba se ljubiti / in
zapeti: »Nina nana, /| moralo se je zgoditi.« Vse je v znamenju ne-
ogibnosti (treba bo, moralo se je). Avionomija (doloc¢ati se sam) je vesino
in hoteno izpolnjevanje heteronomnosti (dolocenosii po drugem).
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Dejavnost avionomnega subjekta ne pripelje nikamor. A saj tudi ne
more pripeljati. Vera v razvoj, v to, da se stvari spreminjajo, nara-
i¢ajo, zboljiujejo, izvira iz vere Avtonomnega subjekta samega vase,

iz vere, da je on Kreator sveta — seveda v skladu z Zakonom sveta,
a kot njegov poverjenik — da se njegova dejanja razmnoZujejo, da ex

nihilo ustvarja svet, da je torej tudi sam Zakon sveta. Ce stojim na
drugem stali$¢u, namreé ¢e ne verujem v Vseustvarjalne mo¢ Avtonom-
nega subjekta, ¢e se zgolj podrejam zunaj mene obstoje¢im zakonom
Sveta ali Zivljenja, potem vem, da ne bom mogel ni¢esar, kar imam,
do konca obdrzati, da mi zivljenje zdaj daje, zdaj jemlje, da ¢lovek sam
sebe ne bogati, ne izpopolnjuje, ne uresni¢uje. V Spominéicah si pred-
stavlja h&erko, kakrina bo ¢ez leta, ko bo odrasla in samostojna: ko bo
avtonomen subjekt. Kjerkoli bos obstala, | od tebe lep bo svet, | in vsa-
kemu bo§ dala | lahko svoj plavi cvet. Svetu bo darovala sebe (avto-
nomna subjektiviteta za Kovi¢a v tej fazi ni osvajalska, temve¢ zme-
rom prepuscéevalska: prepuscati se svetu ne pomeni biti neznacajen.
karieristi¢en, brez hrbienice, vse to bi bilo res, ¢e bi izhajal iz kriterija
Avtonomnega Subjekta; prepuscati se svetu pomeni zanj. ki izhaja
iz kriterija Sveta, prepuséati sebe Drugim, Bliznjim, dajati sebe, izro-
¢ati se, biti na razpolago, odpovedati se sebi kot Sebi in s tem potirditi
Svet ter njegov Zakon). Da pa bi lahko héerka pozneje darovala sebe,
je moral pesnik prej poslusati Ukaz: spodeti jo, jo vzgojiti, ji dajati
sebe v vsej njeni mladosti, nazadnje pa jo izgubiti. Da lahko postane
svoja (in se tako sama hote odlo& za zanikanje Sebe), mora nchati
biti njegova. Ko bomo spet v aprilu | in svet bo ves svetal — | le jaz
bom sam, brez male | spominéice ostal. Tako smo spet prisli do praznih
rok. Nikoli niso vsi in ni vse v aprilu. Spet (to so Drugi) bo ves svetal,
pesnik pa bo sam, odvzeto mu bo, kar mu je bilo dano. Clovek ne more
biti zares avionomen subjekt, ¢lovek ne more dokonéno imeti nié, ¢lovek
je le pasiven odsev Sveta, njegova igracka.

Na svetu je...
toliko malih, neznatnih stvari...
in o ljubezni mnogo velikih stvari

(Ljubezenska)
OB JEKTIVNOST. Kovié nikakor ni in nofe biti pristranski. Zajc

vidi zgolj Smrt, Kovi¢ smrt in Zivljenje. Zaje vidi zgolj velike stvari,
covi¢ velike in majhne. 7daj izhaja iz Sveta, zdaj iz posameznikove

vovay
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intime. Zdaj mu je osnovno merilo kilometer, zdaj milimeter. S stalis¢a
Sveta je intimno, ljubezensko Zivljenje majhno neznatno, s stalis¢a In-
time pa lahko celo zelo veliko. Obic¢ajno ¢lovesko zZivljenje se zdi prav
klavrno, nemocno, zalostno, ¢e ga gledamo sub specie aeternitatis, se
pravi, ¢e ga merimo ob Ve&nih mejnikih, ob Smrii, ob Rojstvu. Kovi¢
note obstati ob tem vidiku. NaSe vsakdanje Zivljenje dobi naenkrat
skorajda optimisti¢ne, vesele barve, e zmanjSamo osnovno merilo, ob
katerem ga merimo. Zakaj gledati le Smrti v oéi? Ali ni v preprosti
ljubezni dveh sre toliko éudovitega, spodbudnega, lepega, dobrega? Na
soetu je mnogo dobrih ljudi | in mnogo velikih otrok |/ in toliko malih,
neznatnih stvari / in toliko dobrih rok. Kovi¢ je dosleden. Ce pristaja
na svoje popolno prepuscanje Svetu, potem si tudi meril ne more izbi-
rati po svoji volji. Ni res samo eno in ni res samo drugo. Res je to in
ono in drugo. Res je skorajda vse. Pesnikova dolZnost je, da je objek-
tiven, vsestranski, da poleg ¢rnih uposteva tudi svetle tone.

Na svetu je mnogo dobrih ljudi...
in toliko dobrih rok.
(Ljubezenska)

CLOVEK JE DOBER. Tudi Kovi¢ participira na porevolucionarni
ideologiji slovenskega humanizma, na prepri¢anju, da je ¢lovek dober,
v tej fazi jo pomaga celo soustvarjati. Clovekova dobrost je pravza-
prav kontrapeza tragi¢nemu in unitujofemu vidiku vélikih stvari.
Da bi prenesli Smrt, da bi lahko pristali na Vsemogoénost zivljenja, ki
nam diktira pogoje naSe intime, moramo verovati v temeljni pozi-
tivni aspekt intime. Revolucionarnemu nauku to ni bilo potrebno. Ce
verujemo, da revolucionarna grupa (Grupni Histori¢ni Subjekt) lahko
ustvari Nov, Drugaden, Popoln Svet, potem ne potrebujemo nikakrine
kontrapeze — v optimizmu grupno histori¢nega subjektivizma je vse
zasezeno in pojasnjeno, ¢lovek nima potrebe po zato€is¢u in pozitivi-
(eti. Svet sam (se pravi revolucionarna akcija) je Pozitiviteta. Za
Kovi¢a je svet zgolj dejstvo. Svet nima zanj le svetlih strani, niti pre-
tezno ne. Svet ne povzema - neogibno in dialekti¢no — vseh negacij,
se pravi (moralno gledano) vseh Negativitet v zmeraj visje in bolj
pozitivne Celote, ki bi vodile k realiziranemu Cilju (Zadostitvi vseh
Eloveskih potreb, tezenj, vprafanj). Svet je menjavanje Svetlobe in
Sence, Smriti in Rojstva, Pozitivitete in Negativitete, menjavanje, ki
se vrii okoli svoje osi, na mestu, se nikamor ne pribliza, od nicesar
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ne oddaljuje, nima Smeri (niti k pozitiviteti Biti — kot pri Kajuhu,
niti k negativiteti Ni¢a — kot pri Strnisi), je veéno sdmo sebi enako.
Zato se ¢lovek mne more do kraja ugodno umestiti v ta Svet. Vsake
toliko ga svet rani, pohodi, izvrze. Ta svet ni ¢lovek. Je veé kot ¢&lo-
vek. Clovek je le njegov del (obratno kot pri humanizmu revolucio-
narne akcije, ki je Svet in Cloveka identificirala). Porevolucionarni
humanizem je bramil Cloveka pred Svetom. Svet se je v usodnih zgo-
dovinskih letih pokazal tako silovit, nasilen, moéen, ogromen, da je
bilo v njem mogoce vzdrzati le, ¢e si veroval v njegovo teleolosko
usmerjenost k Dobremu, Popolnemu, Absolutnemu. Ko je ta vera po-
pustila, je Svet pokazal svojo negativno plat oziroma: Svet je ostal
isti, le mi smo odlozili roznata ocala, menjali smo — ideolosko —
interpretacijo, ki nam ga je prej kazala v popolnejsi luéi, z novo,
bolj sivo, bolj kriti¢no. Ko se je porevolucionarno obdobje razocaralo
nad Svetom (oziroma nad njegovo absolutno Odresljivostjo), je naslo
Cloveka, ga potisnilo v ospredje in mu pripisalo vrsto pozitivnih lasi-
nosti, ki jih je imel prej Svet. Predvsem lasinost, da je dober.
Dober v tej zvezi ni moralna oznaka, ki bi poudarjala, da je Peter
konkretno dober, Pavel slab. Taksna dobrost zahteva predhodno me-
rilo, kaj mora ¢lovek storiti, da lahko postane dober, in kaj mora
storiti oziroma opustiti, da postane slab. Porevolucionarni pojem do-
brosti pa meni, da je Clovek dober, se pravi da je vsakdo dober po
svoji naravi, ze vnaprej, a priori (slab postane lahko le, ¢e izvirno
nedolznost dobrosti izgubi). Cloveku se ni treba prav ni¢ potruditi,
da bi bil dober — potruditi se mu je treba le, ¢e hoce postati slab.
(Tu je spet o¢itna povezava zla z dejavnostjo.) Svet se ukvarja z
vélikimi recémi, Clovek se — po svoji naturi — posvec¢a majhnim (ki
so zanj velike): intimi, druzinskemu Zzivljenju. Da bi Clovek ostal
Clovek, se pravi dober, mu ni ireba ni¢ drugega, kot da se nenehno
ukvarja z majhnimi stvarmi, da ne sega na podroéja, ki niso rezervi-
rana zanj. se pravi na podro¢je Zgodovine, Spreminjanja sveta, Revo-
lucije (v tem je implicitna kritika revolucionarnega obdobja in usmer-
jenosti). Dejavni Avtonomni Subjekt — individualni ali grupno histo-
ri¢ni — si torej po mnenju te porevolucionarne ideologije uzurpira
neke pravice, ki jih Clovek dejansko nima, prepuséa se mezdravim
ambicijam, ki se nikakor ne morejo konc¢ati brez zlih posledic. In-
timni, trpni, heteronomni polsubjekt pa lahko obZivi, ker ostaja skro-
men, tih, miren, brez ambicij, omejen v krog intime. Dober Clovek je
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¢lovek majhnih dejanj, drobnih zelja, skritega zivljenja — vsega,
kar je ¢lovek po naravi. Biti dober pomeni biti v skladu s svojo na-
ravo: v meri. (Kako razli¢na sta si tu Kovi¢ in Zaje — prvi ¢lovek
Dobrosti in Mere, drugi Zla in Brezmernosti, prvi Intime, drugi nihi-
listicne Zgodovine, prvi krotkosti, drugi Nasilja.) Clovekova Dobrost
je torej metafizicen pojem, ¢lovekova ontoloska struktura.

INDIVIDUALNOST. Clovek je dober, svet sirok. Zivela je deklica,
kdo ve kje — preoec sirok je svet. V svetu se ljudje izgubljamo. Pre-
Sirok je za nas. Najdemo se samo doma, v naro¢ju matere, na prsih
ljubice ali Zene. S stalis¢a sveta je ¢lovek anonimen (primerjajmo Ko-
viteve spofetka obravnavane pesmi!), svojo individualno osebnost dobi
Sele v intimi. Peter postane Peter Sele s tem, ko dobi znotraj Sveta zase
znacilno avionomijo: zivljenje, Ze vnaprej sprijaznjeno z intimo. De-
klica ... ujela je v svojo drobno roko | Se svojo in mojo povest | sredi
speta, kjer je mnogo ljudi | in dvakrat toliko rok / in v ljubezni mnogo
velikih stvari | za dvoje velikih ofrok. Povest mene in tebe in njega je
¢loveska, avtonomna, pozitivna le, &e je obseZena v drobni roki. V Svetu
je mnogo ljudi, preve¢, da bi se lahko vsi povezali, spoznali, bili drug
z drugim intimni in si tako nasli svojo individualnost. Sredi sveta pa-
damo v anonimnost, v mnozino. Revolucionarna vera je Se predpostav-
ljala, da je z revolucionarnim bojem mogo¢e strniti vse ljudi, doseci
absolutno pozitivno obéestvo, v katerem bojo vsi ljudje hkrati naj-
visje Individualnosti (osebnosti) in najbolj socializirana Druzba. Ko je
v porevolucionarnem obdobju ta vera padla, se je Druzba zacela spre-
minjati v sklop zunanjih, institucialnih odnosov, individualni ¢lovek se
je umaknil vase oziroma v svojo najbliZzjo okolico. Pozunanjeni mnozini
se je postavila po robu ponoiranjena enkratnost. ()b Svetu in deloma
tudi zoper njega (vendar ne aktivno) stopata po dva in dva velika
otroka. Pesnik ra¢una, da bojo lahko {i pari s svojo nedolZznostjo za-
ustavili Negacijo in Ni¢, ki prodirata med ljudi. Zato na njih sezida svoj
resignirano optimisti¢ni humanizem dobrih ljudi.

PRIMER JAVA. Kot Kovi¢eve in njegovih pesniskih prijateljev so
deset let pozneje poudarjale intimo tudi zacetne Grafenauerjeve in Cun-
dri¢eve pesmi — po vmesnem intervalu zajéevske antiintimnosti. Vendar
se je v teh desetih letih marsikaj spremenilo. Kovi¢ev intimni ¢lovek je
plah, samozavest Sele lovi, tesno je povezan z vero v Dobrega Cloveka,
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celotna njegova pozicija je obrambna; in predvsem: njegova intima je
kraljestvo dveh. Grafenauerjev intimni ¢lovek je na zac¢etku svoje poti
samozavesten do samozadostnosti, do kraja zadoS¢a sam sebi, ne potre-
buje nikogar, namesto harmonije dveh je nastopila narcisoidna harmo-
nija enega samega v sebi samem in s samim sabo. Kot se je bila ze
Koviteva socialnost spustila za nckaj stopenj nizje od Kajuhove, tako
je tudi Grafenauerjeva Se precej veé stopnic nizje od Kovi¢eve: na-
mesio socialnosti je nastopil popoln egotizem. Vere v Dobrega ¢loveka
ni nikjer veé. Clovek ni ne slab ne dober. Clovek sam je Svet. Kovié
si deset let prej niti zamisliti ni mogel tako radikalnega obrata. Nikjer
ni ne Dobrega ne Zla. Clovek se ne brani pred svetom. Njegova edina
zveza je §e — prek ¢utov — Smri. (Veliko bolj podoben kovicevski
intimi je zgodnji Cundrié.)

Dolo¢eno zvezo lahko odkrijemo tudi med Kovid¢em in Strniso. Str-
nisa je dosledno razvil prvi moment Kovi¢evega odnosa do sveta: gle-
danje s stalis¢a Sveta — ta Svet je StrniSa odkril kot Bit (oziroma
kot njegovo resnico: Ni¢). StrniSeva dvojica Bit — Nié je do kraja
izvedeni Kovi¢ev Svet, ki nima nobenega intimnega notranjega od-
nosa do ljudi in v katerega ofeh smo vsi anonimni. StrniSevi ljudje
— osamljeni posamezniki — so do kraja izpeljani Kovi¢evi ljudje, ki
so odvisni od Sveta in se mu morajo prilagajati. Razlika med obema
pesnikoma pa je predvsem v tem, da pozna StrniSev svet smer in cilj,
ki se mu stalno priblizuje (notranji cilj Biti je samorealizacija v samo-
negaciji, v identifikaciji s sabo kot s svojo negacijo: z Ni¢em). Kovicev
je v tej fazi bolj statien in neusmerjen, Kovievi ljudje se pred
nevarnostjo Sveta Se lahko skrijejo v varnosti intime in ljubezni, Str-
niSevi te moznosti nimajo veé¢: od Biti in njene zgodovinske usode so
popolnoma odvisni. Avtonomnost Kovi¢evih ljudi je torej $e zmerom
ve¢ja od avionomnosti StrniSevih: ti niso v ni¢emer ve¢ samostojni
in neodvisni, niti hote in vede pristajati na Usodo ni ve¢ mjihova
volja; vsa Volja je osredotocena v edinem Subjektu sveta — v izni¢u-
jo&i se Biti. Strnifevi ljudje ne poznajo notranjih stikov med sabo,
do kraja osamljeni so in anonimni (enako kadar so v grupi in kadar
so sami). Kovi¢evi Vecni mejniki so pri Strnisi zreducirani na enega
samega: na Smrt (ki je oblika Biti v skudnji ¢loveka). Pesimizem je
postal absoluten — tako da niti pesimizem ni ve¢ (se pravi da ni veé¢
¢lovekovega ¢ustvenega odnosa do lastne tragi¢no ponesrec¢ene usode);
&lovek pri Strnisi sprejema svojo usodo hladno, Ze vnaprej, do sebe je
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strog, eksplicite niti trpi ne veé, njegovo trpljenje je globoko skrito,
ne pozna ne topline ne miline ne dobrote. Pesimizem kot ¢ustveno
moralno prepri¢anje je odstopil mesto nihilizmu kot &isti ontoloski
kategoriji.

Kar se ti¢e socialnosti, je Kovi¢ brez dvoma blizji Krambergerju
kot Zajcu ali Strnisi ali Grafenauerju. Oba cenita povezavo med ljud-
mi, ¢eprav Krambergerjeva ni intimna in skusa po svoje obuditi revo-
lucionarno grupo in njene zna¢ilnosti. Kramberger spaja zelo moéno
subjekiivno avtonomijo z zelo moéno teznjo po Druzbi, individualni
subjekt ho¢e podrediti Druzbi, Kovi¢ pa kombinira zelo §ibko subjek-
tivno avtonomijo z zelo Sibko teZnjo po Druzbi (kot organizirani celoti
ljudi tako v njihovih notranjih kot vnanjih odnosih) — reditev najde
v intimi dveh kot edini vredni socialnosti.

Mati, vsak mora po svoje Ziveli,
vsak mora sam prehoditi svoj pot.
Kar mu je dano, to mora sprejeli,
ne da bi vprasal, zakaj in od kod.
(Materi)

SPREJEMAN]JE ZIVLJENJA. Kovi¢ se ne more odlepiti od kroga,
ki si ga je zac¢rtal. Najbrz se tudi noce. Sprejema in mora sprejeti, kar
mu je dano. Danost ostaja zanj ena vrhovnih kategorij. Pustimo sanje
o spreminjanju sveta. Prenasajmo — &eprav to véasih ni prijetno. Morda
ne ves, kak je oéasih samotno, /| morda ne ves, kak je véasih hudo, /

morda ne ves, kak se véasih odsotno | dusa smehlja, a ne misli na to.
A tudi ko nam bo najbolj hudo, ne obupajmo. Odlo¢imo se za Zivljenje,
ne za smri. Za zivljenje pa se je mogoce odloditi le takrat, ¢e verujem
v pomo¢ bliznjega. Absolutna samota vodi v smrt, blago-topla beseda
dobrega so-¢loveka (matere, Zene, prijatelja), njégovo soCustvovanje z
mano, ozra¢je, ki ga njegovo soCutje ustvari — vse to pomaga, da ne
obupam, da obzivim. Mati, sam bom vso pot prehodil. /| Ne skrbi. A
vseeno — pridi tedaj, | kadar bo kdo moje srce pohodil. /| Dvigni ga,
toplo besedo mu daj. .

Sprejemanje Vsega (danosti) je navsezadnje pripeljalo k sprejema-
nju konkretnega Zivljenja, tistega in tak3nega, kakrinega Zivimo —
majhnega, zalostnega, véasih klavrnega, véasih pa tudi lepega in do-
brega. Zgodnji Kovi¢ se je ustavil pred vrati nihilizma. Zadovoljil se
je s tem, da je ostal pesimist — se pravi, nekdo, ki od zZivljenja navse-
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zadnje ne pricakuje ni¢ dobrega, vendar zaradi svojih slabih slutenj
tega zivljenja ni pripravljen zanikati (kot ga Zaje in Strnisa). V pesmi
Zivljenje in smrt je ta pozicija samo eksplicirana: Véasih ne morem
ziveti, | preve¢ sem otozen in plah; | in vendar ne morem umreti, /
preve¢ me je smrli strah. Nemoznost zivljenja za Kovic¢a ni absolutna;
niti malo ne. Oglasi se le pcasih. Porajajo jo tezave (oloznost, plahost),
ki so tako psiholoskega, osebnega kot socialnega znacaja. Ko tezave
minejo, mine obup. Pesnikov temeljni odnos do smrti je torej izra-
zito podrejen njegovemu odnosu do Zivljenja. Kljub temu, da sta mu
Zivljenje in Smrt enakovredna, ko ju gleda neosebno, iz distance, kot
ideolog in propovednik Ve¢nih resnic. pa se s¢asoma pokaze, da v nje-
govi intimni, resni¢nej$i, notranji sferi obe kategoriji nista enako-
vredni. In ta notranja sfera je odloc¢ilna.

Prava, pristna Bit je za Kovi¢a Zivljenje: nase (¢lovesko) in moje.
Ni¢ (Smrt) je le del Zivljenja, njegov konee. Ni¢ zivi v Biti, ji je podre-
jen, Bit tendira k njemu samo v tem smislu, kakor tendira palica k
ro¢aju ali hifa k strehi. V tej tendenci ni nobene smeri, notranje usme-
ritve, zgodovine. V bistvu sploh ne gre za tendenco. Ni& ti¢i v Biti in
Bit ne tendira nikamor. Je. Z Ni¢em (Smrtjo) se sicer konéuje, vendar
je to povsem naravno — takSna je njena usoda, njena natura. To pa se
pravi, da Ni¢ ni Cilj Biti (kot pri Strnisi, pri katerem je Ni¢ Sele de-
janska notranja in totalna resnica Biti).

Pesnik je v resnici Se veliko preve¢ nezadoSéen, da bi hotel umreti.
Cuti potrebo po zivljenju, po ljubezni, po doZivljanju samega sebe —
smrt bi mu vse to pobrala. Premalo je v jami spati ; in biti samo mrli¢, /
premalo Zivljenje koncali | za tak enostaven ni¢. Drzi: za pesnika je
ni¢ samo ni¢, ne pa Ni¢. Se pravi: ni¢ mu je to, ¢esar ni. in to, ¢esar ni,
ni vredno ni¢. Vsa vrednost je navsezadnje le v Zivljenju. Po smrii po-
stane ¢lovek nekaj, kar je premalo, kar je samo mrlié, se pravi nega-
cija zivega ¢loveka. (Zajc je pozneje situacijo obrnil; ¢lovek je postal
zanj vreden in resni¢en Sele po smrii — kot Ziva Reé: seveda je to Ze
faza zatenjajolega se nihilizma). Ker fam so le deske zbite /| po dolgem
in pocez, | rjiuhe grobo sesite | in nekaj neznatnega vmes. Kovi¢ Zive reci
Se ne pozna. Deske in rjube so samo deske in rjulie, prazni, nezanimivi,
mrivi, neosebni predmeti, v njih Se¢ ni Zivljenja, Zivosti, Duha, Smisla
(kar vse dobijo pri Zajcu). Zajéev mrivi ¢lovek je neznaten. Ceprav je
skrb dostikrat muéna in bolecina onesrecujoca, sta skrb in bolecina
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ravno tipi¢ni in nezamenljivi znamenji Zivljenja — po smrti ni ne ene-
ga ne drugega. Samo: Nek prah, ki ne more dejati: | »...mene pa nekaj
boli ...« | nek prah, ki mora lezali | brez srece in brez skrbi. Zato se
Kovi¢ odlo¢a za skrb in boleéino, saj mu ti dve eksistencialiji naravnost
garantirata Obstoj.

Zivljenje je za Kovi¢a vendarle tudi samouzivanje (¢etudi seveda ne
tako intenzivno kot za Grafenauerja). S tem da ¢utim svoje trpljenje,
Sele vem, da sem. Boli me, torej sem. Smrt je prekletstvo, saj kdor umre,
mora lezati brez srece in brez skrbi. Smrt je prav tako neogibnost
(mora) odsotnosti ¢usivovanja. In ¢e je ustvovanje zivljenja, ki je pre-
pojeno z umerjeno meditativnostjo (in ne goli ¢ut — kot za Grafenauer-
ja, in ne dejavnost ali sirast — kot za Zajca), ena glavnih vrednot Kovi-
tevega pesniskega cksistencialnega sveta, potem je odsotnost tega raz-
misljajodega Custvovanja brez dvoma nekaj negativnega, nesprejemlji-
vega, nekaj, kar je ireba odkloniti. Kovi¢ odklanja Smrt in sprejema
Zivljenje: A sreca je samo Ziveti, | ¢etudi je véasih tezko; | in skrb je
edino umreti, | ¢eravno je vcasih lahko.

Ko je v zadetku bolj opeval smrt kot pa zivljenje, je o smrti pre-
tezno mislil (distanca do vsega ga je silila k miselnemu pristopu — zato
so pryve pesmi posredne, neosebne). Pozneje, ko ga je Zivljenje privezalo
nase in je odkril njegovo vrednost, je zacel bolj Custvovati (zato so pesmi
iz tega obdobja bolj osebne, distanca se je zmanjSala). Vendar ni ne
enega ne drugega pristopa izpeljal do kraja. Kot ¢loveku mere mu je
bilo predvsem za to, da bi oboje izmiril: radost s skrbjo, ¢ustvo z medi-
tacijo, smrt z zivljenjem. Zato pesem Zivljenje in smrt kon¢uje: A kakor
v Zivljenju Ze kane | pol radosti, pol skrbi, | tolazba in tozba ostane: /
vecno nihée ne zivi. Vendar je to izmiritev, v kateri je smrt potegnila
krajdi konecc. Pesnik resignirano sprejema dejstvo, da je smrt konec
zivljenja, hkrati pa je zadovoljen, ker mu je l)iln‘poprcj — pred smrijo
— zivljenje vendarle dano. Tako lahko od ene prvih Kovic¢evih pesmi,
v kateri e iz distance meditira o Zivljenju in smrti in kjer je smri bolj
poudarjena od Zivljenja (Sel je fant v poletni dan, | soncu Sel nasproti. /
V spojo moé zaverovan | je razpel peroti. | A zveéer je strt, bolan, | tiho,
tiho legel. | Ves napor je bil zaman: | sonca ni dosegel. — Pesem Sen-
{imentalna pravljica), pa do zadnjih v tej zbirki izmerimo prehojeno
pot in ugotovimo, da je na kraju Zivljenje odtehtalo smrt.
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Misel je pozni gost,
ki se ne zna posloviti.
Zmeraj kot dvojna skrivnost
vraca se: biti — ne Dbiti.
(Brez naslova)
REKAPITULACI JA. Tako se kon¢uje zgodba prve Kovi¢eve pesni-
Ske zbirke. Pesnik si je zakoli¢il Zivljenjski prostor, znoiraj njegovih
mej nihal od enega konca k drugemu. Poveéini so te pesmi zacetniSke
(nekatere celo zelo zacetniSke), prava poezija je Se vsa pred njim. Ven-

dar je kljub zacetnistvu Kovicev svet v njej Ze — vsaj v osnovnih
obrisih — nakazan. Priteza ga zivljenje — biti. Priteza ga smrt — ne
biti. Ne tezi k nobenemu Cilju, pof sama ga utruja — in vendar ni na-
sprofnih ciljev in pofovanje — pa ¢eprav v krogu — sprejema. Cilj je

zanikana pot. | Dvakrat ne mores ziveti. | Clovek ni sam svoj gospod |
med hrepeneli in vzeti. Moder je, resigniran, ve, da ni sam svoj gospod.
A sem in tja bi rad bil. Ko se zaves. da si, /| ne mores vec¢ sebi uiti. /
Vpijes — kot blodnica v sli —: | Jaz tudi ho¢em biti! BoljSe je ziveli,
pa Ceprav kakor koli, kot ne Ziveti.

3
Tri leta po izidu prve Koviceve pesniske zbirke Pesmi $tirih — so
pomenila zanj leta ustvarjalne rasti in kulminacije. Leta 1936 je izdal
svojo drugo zbirko — Prezgodnji dan. 7. njo se ni samo uvrstil med

vidne pesnike takrainega obdobja, temve¢ je podal tudi eno najznacil-
nejsih diagnoz ¢asa. PesniSko leto 1956 nosi naravnost pecat Koviceve
osebnosti, njegovega odnosa do sveta. Vipotnik je prenchal pisati, Udo-
vi¢ in Anfon Vodnik sta tako svojevrstna pesnika, tako malo socialno
konkretna, tako oddaljena od zgodovinskega trenutka, Ziveca predvsem
v drugem, v religioznem ¢asu, da njune poezije ne moremo situirati kot
tesno povezane z nekim omejenim zgodovinskim obdobjem. Zaje, Str-
nisa in Taufer Se niso cksplicirali svoje izvirnosti, Kocbekov nastop je
bil Se bolj oddaljen. Cas. ki ga obravnavamo, je ¢as Kovi¢a, Minattija
in Menarta.

Med urami spomina Zivim

(Pesnikovo zivljenje)
SPOMIN. Prezgodnji dan stoji pretezno v znamenju spomina. Spo-
min je osrednja eksistencialija te zbirke. Zdi se, kot da je bila pesni-
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kova odloditev za Zivljenje prehitra. Prezgodaj je postal moz, oce, ci-
vilni ¢lovek, drzavljan, izpolnjujoé¢ obveznosti in dolZnosti. Zazivel je
ncko zivljenje, ki se mu je pokazalo kot tuje.
Tuje zivljenje zivim
(Pesnikovo Zivljenje)
NEAVTENTICNOST. Neavtenti¢nost je druga osrednja cksistencia-

lija Prezgodnjega dne. Pesnik bezi v spomine zato, ker zdaj ne do-
zivlja ve& nicesar resni¢nega. Kar Zivi, ni ve¢ on, ni pristno, ni indi-
vidualno: sredi domisljenih rim |/ sem nekdo brez imena. Njegovo Ziv-
ljenje je samo postalo gola, prazna institucija, ki se obnavlja siamo
iz sebe, mriva, necloveska. PriSel je zgodovinski trenutek razcepa med
zivim posameznikom in mrtvo ustanovo. Kar je bilo v revolucionarnem
obdobju spojeno in eno (institucije so zrasle iz zivih, konkretnih posa-
meznikov, iz njihove grupne prakse in so zato predstavljale predvsem
njihovo materializiranje, podaljSanje, trajnost, ve¢jo uspesnost, utrdi-
tev), se je zdaj razklalo. Institucija je ostala glavna, Zivi konkretni ¢lo-
vek se je spremenil v njenega odvisnika, v ubogo paro, ki nima vec
lastne prakse in akcije, temve¢ Zivotari kot anonimnost. Kovi¢ za zdaj
Se ne napravi naslednjega in doslednega koraka: institucije $¢ ne na-
pade, ne razrusi je. Ne upa si je S¢ — za zdaj — postaviti pod vprasaj.
Ostaja Se zmerom pri resigniranih ugotovitvah: tako je, tako s svetom,
tako z mano. Svet se je institucializiral (to le nakaZe), jaz pa sem se
v tem institucializiranem svetu anonimiziral (temu posveti veliko ved
pozornosti) — z institucializiranim svetom se bo ve¢ ukvarjal pozneje.
v bolj bojni fazi svoje poezije. Leta 1956 je Kovidev pogled usmerjen
predvsem vase, skoraj izklju¢no zanima le sam sebe, mehak in mil, kakor
je sam s sabo, se opazuje in blago, spokojno, uirujeno zaznava: Moja
podoba se v sanjah izgublja. g

in sredi zamisljenih rim

sem nekdo, ki sanja

o veliki ljubezni in sreci,

o mrivih in nerojenih ljudeh,

o fravi ¢ez leta zeleneci
in o v starinarno postavljenih dneh.

(Pesnikovo Zivljenje)
SAN JE. Sanje so tretja poglaviina cksistencialija. Zivljenje ni ve
resni¢no. Institucije (zakon med moZem in Zeno, urad, sluzba, organi-
zacije, mesto, v katerem zivi) bi postale resni¢ne, otipljive, dolo¢no
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stvarne tisti hip, ko bi se jim uprl. Udaril bi jih on in udarile bi ga
one. Tako pa jih je $e maprej priznaval, a se mu v toku tega prizna-
vanja kar same od sebe spreminjajo v prikazni, odlepljajo se od tal,
zagrinja jih meglica, zgubljajo teZnost, spreminjajo svojo obliko im
barvo. Kje so? Kaj so? In ¢e jih ne morem precizirati na geografski
mapi svojega zivljenja, se mi — kot to¢ke, od katerih je odvisna tudi
moja orientacija (priznal sem jih za ve¢ od sebe, pristal sem nanje) —
izgubljajo spred oé&i (¢eprav vem, da so v moji neposredni bliZini in
da me niti za hip ne pustijo iz vida), z njimi vred se izgubljam sam.
Svet se spreminja v sen. Sanjam o prihodnosti in preteklosti, kar je,
je v mjiju; v zdajSnjosti ni ni¢, zgolj sanje. Ildina dejavnost, ki jo
poznam, je sanjanje. Realnost se je izgubila naprej in mazaj.

Nocem e biti moz, ki resna leta
sivijo mu lase.
(Moz)

NEZADOVOL JNOST. Svet, ki ga je pesnik zac¢rtal v svoji prvi
— zares mladostnigki — zbirki, se zdaj materializira, precizira, poglab-
lIja in s tem v nekem smislu tudi spreminja. Poprej smo ugotovili, da
Kovié¢ v bistvu pristaja na svoje zivljenje, saj se ne bori za druga¢nega,
niti noce tega negirati in oditi v Ni¢ (v Smrt). Vendar to ni ¢ista zado-
voljnost — v njenem okviru, na njeni podlagi nastaja ne-zadovoljnost.
Po eni strani sicer vse sprejemam — in tale hip to zame Se velja —
po drugi z vsem tem ne vem ve¢ kaj poceti, nesreen sem, zalosten,
pofutim se nasedlega. V dejanskem Zivljenju, v sferi razumnosti in civil-
nosti pristajam na vse, kar je in kakor je; v svoji notranjosti, ki postaja
zame zmerom bolj odlo¢ujoca, pred tem bezim. V sanjah si predstavljam
vrnitev v otroStvo, v katerem bi spet lahko sanjal o lepi prihodnosii.
Zelim si tega, kar je bilo prej, preden sem odrasel, preden sem se (pre-
zgodaj) znadel sredi sivega, dozorelega dne. Kot decek |/ bi rad o nedelj-
skem popoldneou | zagledal se boje¢e | v véliki svet z veliko zeljo: |
rasti in odrasti, | postati moz, ne biti ve¢ otrok, | ki brezkoristno sanja
v solski klopi /in mu je vse tesno, fesno. Sanje v sanjah. Sanje o moz-
nosti sanjanja. Zivljenje, ki ga bivam, mi — razen v sanjah — ne daje
ved vélikih zelja. Vse je utonilo v meglic¢asti sivini. Ni ve¢ — ne v meni,
ne v druzbi — vélikih Ciljev. Pred nami ni ve¢ Vélikega sveta. Ni ved
Vélikih sanj (o Cudovitem Svetu Ljubezni, Enakosti, Bratstva, Dobro-
te). Sanje, ki jih sanjam, so majhne sanje. Same v sebi nacete. V njih ni
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Vere ne Poguma ne Zanosa. Same vejo, da so samo sanje, brezkoristno
sanjarjenje, skoraj starevski pobeg v ne-realnost. Te male sanje so v
bistvu spomin. Spomin, sanjan iz nemoznosti (se pravi iz zdajSnosti),
sanjan o moznosii (se pravi o preteklosti), za katero pa danes vem, da
prav tako ni bila moZnost — da je bila le navidezna moZnost, iluzija
(ker se je skazalo, da se ni spolnila in da se ne more spolniti). O, davna
zelja, tvoj odmev | se zdaj z nasprotne stene vrada: | decek stezo pred
sabo je imel, / a moz strmi na ono stran prepada. MoZnosti se manjSajo,
vrata se zapirajo. Zelje so zgolj Zelje, to je to, da Zelimo. Zelimo lahko
zmeraj in povsod. Tisto, kar Zelimo, pa je zunaj dosega nasih rok. Vse-
bina Zelje je njena negacija. V naravi sveta je, da se ne more uresniéiti.

V' tej sobi, kjer Ze dolgo vrsto let

Zipim, neopazno med psakdanjimi predmeti

ozvezdja kroZijo in je ujetih

veliko rim, spominovo in besed.

(Soba)

PREDMETI. V odnosu do predmetov ostaja Kovi¢ na pozicijah svoje
prej$nje zbirke. Ostaja humanist, sredii¢e sveta mu je ¢lovek in ¢love-
gko zivljenje. Predmeti so le sredstva, ki jih uporabljamo za svoje ¢lo-
veske cilje. Sami v sebi nimajo nikakega pomena, jedra, Zivljenja. So
znaki, ki spominjajo na tiste, ki so jih uporabljali, na njihovo Ziv-
Ijenje.

S tem je dobil spomin novo funkcijo. Spomin je univerzalen: je glav-
na lastnost vsega —— vsaka stvar spominja na nckaj. Spomin je nase
ozradje, komunikacija, abeceda. Spomin nas zdruzuje, mene s tabo,
njega z njim, mojo zdajsnost z mojo preteklostjo. Moja edina reSilna
bilka je. Oporna tocka, ki mi edina pomaga in omogota obstati. Ko
gledam predmete, stvari — recimo — svoje sobe, se spominjam tega,
kar sem delal, mislil, ¢util neko¢. Ta hip, ko se itega spomnim, pa ne
Zivim veé tujega zioljenja, nisem ved sam sebi tujec, ujeinik umrlih
Institucij. Ta hip sem se nadel, odkril sem svojo notranjo integriteto,
interno povezavo, Zivo tkivo osebnega doZivetja. Spomin me dela last-
nega, prisinega, resni¢nega — Zzivega. Spomin je tisti, ki omogoca, da
postajajo vsakdanji predmeti ozvezdja, da izgubijo svoj sivi videz, svojo
vsakdanjost (obliko mrivosti, uporabljivosti, institucionalnosti) in po-
stanejo svetovja, polna Pomena. Srce navidez negibnih stoari | ozivljajo
neki neznani kraji, | neko zivljenje, ki se sicer s pomisljaji / pregiblje,
vendar ne stoji. Cutim, da zivim. In ¢eprav vem, da se zZivljenje, ki ga
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zivim, pregiblje sicer s pomisljaji, se pravi da tede pocasi, majhno, ne-
opazno, da se zatika, omaguje, zastaja, da ni niti zdale¢ podobno Véli-
kemu zivljenju, pa je kljub temu res, da ne stoji, da tefe, da se pre-
giblje: da Zivim. To, da Zivim, ne morem odkriti iz zdajsnosti (ki je
neosebna, neresni¢na, prazna in zgolj lupina), temveé le iz preteklosti,
iz tega, da mi spomin obudi predstavo o mojem prejénjem Zivljenju.
Vse ima svojo barvo, glas in zvok, | tudi veneéih roz moléanje, | odri-
njene in vendar Zive sanje | in igre ze pozabljenih otrok. Edino resnic-
no zivljenje je preteklo Zivljenje. Mnogo preteklih, zaprasenih dni | se
{ukaj iic¢e in razhaja | in vse umira in vse se poraja | iz muzike spo-
minoo in stvari.

RAZLIKA. Razlika z Zajcem, ki je tedaj Ze zalel zidati svojo novo
vizijo sveta, je torej dvojna: spomin, ki vra¢a Zajca v preteklost, je
spomin na Vélike dogodke, na Revolucijo. na Boj, na Ubijanje, na Nad-
osebno Zgodovino. Pri Kovi¢u ni mogote zaslediti ni¢ podobnega. Svet,
h kateremu se vra¢a v spominu. je ravno obraien od Zajcevega: to je
mali svet majhnih stvari. Kovi¢u je Ziva in smisclna (bivSa) intima,
tisto oscbno in zasebno, kar se da izmeriti le z najtanjSimi Cuti: zapra-
fene slvari, venece roze, igre otrok. Ta svet pozna sicer tudi Zaje: idilo
Doma, preden je posegla vanj Zgodovina. Vendar je fa idila odmak-
njena, nikakor ni njegovo osrednje dozivetje. Poglavitno dozZivetje, ki
se ga ni mogel ve¢ znebiti, je uboj Idile. Zaje ni zmoZen sestaviti raz-
bitih kos¢kov svojega zivljenja, ker ne more (dialckti¢no ali kako dru-
gade) v sebi premagati Revolucije, njene usodne teze in temne plati;
ta je ostala nepremakljiva sredi njegovega zivljenja kot ogromna skala,
ki se je zavalila na sredo orne zemlje. Ne more je odstraniti, ne more
je razdrobiti in zmleti v plodno zemljo. Ne more ji odkriti nekega dru-
gega smiselnega namena in pomena. Skala lezi na njem, pritiska na
sredo njegovega srca, dusi ga in razpira s samim sabo. Zajc si ne more
znova osvojiti in udomadciti mladosine intime, Revolucija jo je sirla
dokonc¢no. Kovi¢eva pot je vse drugaéna, njegovo Zivljenje ne pozna
podobnega preloma. Ves das je teklo mirno, zloZno, enakomerno, brez

pretresov. Revolucija — Zgodovina — nima v njem svojega mesta, niti
oddale¢ ne. Intimno Zivljenje se je lepo polagoma institucializiralo, s
tem pa odmiralo in — skoraj — odmrlo. Za izgubo mladosine idile in

vase verujo¢ih sanj ne krivi niti nekoga odzunaj niti sebe. Utrnjeno
in ze vnaprej sprejema konsekvence svojega zivljenja. Vse, kar se godi,
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je tako rekoé¢ maravno, nastaja samo od sebe. Cim bolj nazaj grem, tem
lepSemu se blizam. To lépo pa je intimno, zasebno. Na vsej poti nc
najdem ni¢ Vélikega in Zgodovinsko usodnega. Kovidev pesniski svet
je naenkrat tako ozek, da za Revolucijo sploh ne ve.

Druga totka, v kateri se Kovi¢ razlikuje od Zajca, je odnos do
re¢i. Pri obeh so personificirane. Le da pri Zajeu vsebujejo v sebi vse
tisto, kar je prinesel veliki Polom ¢loveka, se pravi, da skrivajo v sebi
predvsem Smrt, pri Kovi¢u pa, ki tega Poloma ne pozna, ga njegove
re¢i tudi ne morejo nositi. Nosijo tisto, kar je vscbina Kovi¢evega Ziv-
ljenja: intimo. Razlika se zdaj ncogibno nadaljuje in zaostruje. Usoda
Kovi¢eve intime je izgubljanje intime, usoda Zajéeve intime je njeno
zgodovinsko Unicenje. Kovicev intimni ¢lovek ostaja intimni ¢lovek,
Zeprav se sam v sebi zgublja in anonimizira, Zajéev je prenehal biti
¢lovek. Po smrii se je spremenil v re¢. Ziva re¢ je vse, ¢lovek ni nié.
Pri Kovi¢u je re¢ fe zmerom sredstvo za obujanje preteklega Cloveka.
Clovek v stvareh ni zaledenel, okamnel, temve¢ se prikaZe iz njih takoj,
ko ga zagleda pesnikov pogled. Re¢ odvrZze raz sebe kot tesno obladilo
in Ze spet je ¢lovek. Zajéev ¢lovek ne more svoje po-stvarelosti nikoli
ved odvreéi, postala je njegova Usoda, njegova Kazen. Epoha Cloveka
— humanizma — je pri Zajeu v minevanju. Kovi¢ je — nasprotno —
%e zmerom v njej. Njegova poezija je — na tej stopnji — tipi¢en znak
resigniranega in pesimisti¢nega humanizma.

Ajatutaja sredi noéi,
ajatutaja za vse ljudi.

(Pesnikova uspavanka)

HUMANIZEM. Podobno je tudi s humanizmom. Ker za Kovi¢a Clo-
vek Se zmerom Zivi, zivijo e zmerom tudi Ljudje, Clovestvo. Institucia-
liziranje jih je sicer zadelo, ni jih pa ubilo. Sredi Druzbe smo anonimni,
razosebljeni, kar pa ne pomeni, da smo do kraja reificirani. Reifikacija
za Kovi¢a ni osvojila ljudi v njihovem bistvu in notranjosti (kot za
Zajca, za katerega je totalna in absolutna). Postvarela je ¢lovekova lu-
pina — njegovo druzbeno delovanje (ki je zato neaxtenti¢no, lazno, ne-
¢lovesko). Intima ostaja nedotaknjena. Clovek ima sanje — ¢eprav resi-
gnirane — s kateremi leti v preteklost in prihodnost, do teh sanj reifi-
kacija nima dostopa. Intimno sanjajo¢i ¢lovek je Dobri Elovek, obéestvo
vseh intimno Dobrih ljudi je CloveStvo. Tega Cloveka in te Ljudi ima
pesnik rad. Njim je namenjena njegova poezija. Zanje in malo tudi
zasé | drobno uspavanko poje srce.
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Zivljenje se Se ni, e ni pricelo.

(Pravljica)
NEREALIZIRANOST. Obdobje prve polovice petdesetih let je ob-
dobje nerealiziranosti povojne generacije. Pred njimi ni¢ — le pri¢ako-

vanje Se bolj intenzivne institucializacije oziroma reifikacije. Za njimi
véliki Svet, ki ni bil njihov (Zmagovalci so bil v vsakem primeru Drugi).
Njihova je bila samo zasebna iniima (a tudi ta je bila resno ogrozena
in jim je polzela iz rok). Prevladujo¢ ob¢utek je bil obcutek neuresni-
Zenosti. Ni¢ se ne zgodi, ni¢ se ni uresni¢ilo, nasa zdajSnost je nekaj
zatasnega, prehodnega, necksisteninega: socialno in zgodovinsko vzeto:
nismo. Kovi¢evo prepuscanje zivljenju (zivljenju, ve¢jemu od posamez-
nikov) je izgubilo osrednje mesto, Zivljenje je zalelo postajati odsotno.
(Tu je moZna nekakina paralela med Kovi¢evim oddaljevanjem Ziv-
ljenja kot pesnikove temeljne vrednote in StrniSevim oddaljevanjem
Biti. StrniSa je dejansko potenciral in poglobil to Kovi¢evo zaceino
odsotnost Polnosti, Resnice, Realnosti. -— Sploh je StrniSev pesniski
svet v marsikaterem pogledu nadaljevanje in intenzifikacija Kovice-
vega; primerjajmo le njun odnos do sanj, do spomina, do resignacije,
do pasivnosti ljudi...)

Obrni v dusi list nazaj.

(Obrni list)

PRETEKLOST. Pesnik se nenchoma vraca v preteklost. Opisuje
svoje rodno mesto, v katerem zdaj sicer ne Zivi ve¢, ostalo pa mu je
najbolj pri srcu in najve¢ vredno. Na severu te male domovine | je
mesto, kjer sem bil neko¢ doma. | Nad njim so nizke gozdnate planine /
in dobra volja vedrega neba. | Tam so vse hise starega spomina | in,
koder ozke ulice gredo, | ne manjka kréem in ne zmanjka vina / in ne
Liudi, ki ga pijo.../ Na tujem kje so ljubsi mi veceri / od utrudljivih
jutranjih skrbi, /| a tukaj dan z enako mero merim | kot hitri beg lju-
bezenskih noc¢i. | Ker, ko prebiram blazene spomine | dekliskih sanj in
deskega srca, | vem, da sem bil, da sem, da bom doma | na severu (e
male domovine. (Pesem Moje mesto.) Preteklost je predzivljenje. Pesnik
bezi vanjo, le v njej ozivi, le tam je doma lepota in ¢udez zZivljenja. V
Prapoljici obuja spomine na rano mladost. Zivljenje se $e ni, se ni pri-
¢elo. | Prefec¢i mora mnogo, mnogo dni, | preden bo kje na samem do-
zorelo [ in iz otrok napravilo ljudi. | Zdaj $e ni ¢as, ko roznate papirje /
ljubezen razprostre med ljuba dova, | nobenih senc ne skriva se pri-
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dverje | in deklica je sama mimo §la. Eksistencialijo Zivljenja, opevano
in ustoliteno v drugem delu prejinje — prve — zbirke, je zdaj zame-
njala cksistencialija mladosti, predzivljenja. nerealiziranosti. Pesnik Zivi
svoj nekdaj: Zdaj Se ni éas, zdaj smo Sele v aprilu [ in deklica, ki sama
mimo gre, | o nemirnem, nepredolgem krilu, /| $e marsicesa vedeti ne
sme. | O, Se po letih z obledele slike | sanjava in nevedna se smehlja /
in vendar nekaj, kar e nima oblike, / se Ze narahlo v nederjih spozna. /
Kot da na steni stare galerije | bi v zgodnjih ur prezgodnji cas, | ko
panjo proo sonce sije, /| zagledal lep ofroski obraz. | Ko da iz njega
govorile | bi temne, vélike oéi: | sNekoé¢ se bomo spremenile / in z nami
pse se spremeni.c | A ni Se ¢as: o daljavi se e belo | poslednji sneg
v planinah lesketa / in deklica je sama mimo sla. | Zivljenje se Se ni,
fe ni pricelo.

V pesmi Obrni list se pesnik naravnost poziva k vracanju: Obrni
o knjigi list nazaj. ! Narahlo, da se ne ospejo sanje | o sreci, ki je segla
vanje, | da podari ljubezni svoj smehljaj. Lepota je v preteklosti, vzroki
so pretekli, vse je v preteklosti: Dotik doeh vlaznih rok in stisk dlani. /
Ze ustnice so fopel dih éutile, | hotel sem jaz in si hotela ti, / in vendar
niso se sklenile. | Se vprasas kdaj morda: zakaj? | Obrni v dusi list
nazaj. Kar je, je bilo neko¢. Zdaj ni nicesar veg, le staréevsko ¢akanje
na smri. Nekje na soncu dolgo bi slonel / in bi preiteval bele pajéevine /
jesenskih dni; gozd bi Zarel | in ¢akal, da poletje mine; | da listje po-
riavi in obledi, | da pride ¢as, ko pade slana / in potok se skali / in je
fema zarana. | Nekje na soncu daleé od ljudi, | presteval in premisljal
bi spomine | ves dolgi dan, ko gozd zari | in ¢aka, da Zivljenje mine.
(Pesem Jesen.)

Prvi cikel zbirke — cikel z naslovom Pravljica — zaklju¢uje pesem,
ki povezuje vse do zdaj obravnavane téme. MoZ in Zena (Cloveka civil-
nega zivljenja, zapria v institucijo: v zakonsko zvezo) se ljubita, se
pravi, da se jima je posredilo za kratek noni Cas uiii svoji instituciali-
ziranosti, reificiranosti in alieniranosti. Zarja med zavesami rdi. /| Sko-
raj se bo héerka prebudila. | Midva pa 3e nisoa doljubila | te prezgodaj
nehane noc¢i. Noéna ljubezen je obujanje preteklosti, vracanje nazaj,
sanjanje: negacija vsakdanjosti. Na blazini is¢em tvojo dlan, | ko leZiva
komaj prebujena, | ko pozabljam, da sva moz in zena, | in pozabljam
na vsakdanji dan; / na teh sto in sto stoari, / ki je treba z njimi pre-
#iveti | od pozimi do poleti | kratke in pa dolge dni. Ljubezen in vsak-
danjost nista zdruzljivi. Izklju¢ujeta se. To pa je v Prezgodnjem dnevu
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novo — v Pesmi $tirih ta nespojljivost obojega pesniku Se ni bila tako
popolnoma jasna, ti¢al je Se v &asu, v kaierem se je institucializacija
ljubezni komaj izvriila. Zdaj pa je iz resignirancga sprejemanja Ziv-
ljenja zacel prehajati v kriti¢no resignirano sprejemanje zivljenja. Ze
umira kratka no¢. ! Skoraj spet si bova tuja. | Ze se proa skrb prebuja
brez spominoo na nekoé¢. Zivljenje se je izpraznilo, lepota odsla, zame-
njala jo je siva skrb vsakdanjosti.

Namesto v sanjah Zivimo zdaj med pohistoom,
ki je, odrgnjeno od dolgih let,
ze zdavnaj obupalo nad svojim devistvom
in mu je vseeno, soba ali klet.
(Vsakdanjost)

VSAKDAN JOST. Naslov naslednjega cikla je Vsakdanjost. Cikla
Pravljica in Vsakdanjost ponazarjata obe poglavitni, tako kruto izklju-
¢ujo¢i se eksisiencialiji Kovidevega pesniskega sveta: ljubezen in insti-
tucijo. A ljubezen je na umiku. Vsakdanjost jo zmerom bolj odriva.
ljubezenske noc¢i so zmerom krajse in redkejSe, vsa lepota Zivljenja se
je skrila v preteklost — le sree Se vziraja v zdajsnosti, a za kaksno ceno?
O sreci pripovedujejo fotografije | v okvirih in albumih, ali kje drugje, /
in roze, kadar jim sonce sije / in ki eno samo poletje zive. | Kakor vecer
dolgocasne nedelje | zivljenje se vlece in zalosti | in kakor roke prezeble
sivilje | o razdrapani kamri srce drhti. Kovi¢ ostaja humanist. Nikakor
se ne more odlo¢iti, da bi éloveka zanikal. Ne le da clovekove avien-
{i¢ne cksistence ne prestavi v ¢as po smrti, temved je ne potisne niti
do kraja v preteklost. Do sodobnosti je pesnik razpoloZzen sicer ze zelo
kriti¢no, ne more si je pa zamisliti taksne, da bi bila popolnoma ne-
¢loveska, popolnoma brez &loveka. Clovek ostaja v njej in pri¢a o ve-
ljavnosti humanizma — &eprav je ta ¢lovek izgnan iz institucije, se
pravi vnanjega, druzbenega, drzavnega, organizacijskega zivljenja, e-
prav je reduciran na najhujSo notranjost, na golo drhtec¢e srce. To srce
je sicer negacija vsakdanjosii, ni ga pa zunaj nje. Vsakdanjost ga ob-
daja, stiska, mrazi. vanj zabada svoje nasilne dlani, z raskavimi prsti
sivine trga njegovo do skrajnosti obcutljivo substanco. Kovic¢ev &lovek
je Se zmerom pojmovan enofno, normalno v smislu humanizma. Se zme-
rom je ¢lovek tega sveta, ¢eprav je Ze zelo blizu meje, na kateri mu
to ne bo ve¢ mogoce. Kovié je den tistih pesnikov, ki so eksplicitni
humanizem prignali v bliZino njegovega roba.

37



572 Taras Kermauner

Radio svira vesele koracnice

za spomin na prefrgane sanje

in da ne bi kdo legel preveé¢ vsakdanje
pod vlak na tracnice.

(Jutro)

OBUP. Kovi¢ev pesniski svet se intenzivira. Tudi sprejemanje Ziv-
ljenja prihaja do svojih meja. Véasih — neredko — se pocuti srce (edina
preostala ¢lovekova pri¢a) Ze tako nesreéno, da se znajde &isto pri koncu
bivanja. Se sploh Se da Ziveti v tej do kraja zadusljivi sivini? Veceri
so temni, jutra ni¢ manj. Jufro je, tako kot zmeraj: | prezgodnje in ne-
prespano / in medlo zaznamovano | $e z neéim od véeraj. Moje — nase
— zivljenje je medlo, brez volje sem in brez moé¢i (neprespan), v ziv-
ljenje sem bil vrzen prezgodaj: ¢aka nas prezgodnji poraz. To jutro je
s kako navadno fotografijo | kateregakoli obraza, | zapraseno z melan-
holijo | prezgodnjega poraza. En trenutek pesnik %e verjame, da je
mogode zivljenje ohraniti — kot spomin (Po kondani predstavi pred-
mestnega kina / v kaki zakoini kavarni in v poltemi | malo srece in
nekoliko vina / in dvoje ljudi. /| Kakor na stari sliki, / le da je okno
odprto in | da na oriu cvele veliki / beli jasmin | in da na sre¢o v pol-
temi, / na ta ubogi spomin za pozna leta, | kot z onega svéta | strmijo
velike o¢i. — Pesem Ljubezen), drugi trenutek pa zdvomi celo v to
(Do smrti je vcasih samo en dan | in je kakor dolga leta | nikomu na-
menjen in neznan | kot stara dekleta. /| Od dolgega popoldneva | postaja
pocasi star | in polagoma prepereva | kot kaka pozabljena stvar, | po-
tem pa vendarle mine | in dozori | in kot stara peronska karta | nekje
oblezi. — Pesem Dan pred smrtjo). To je obup. Tudi spomin se ne
more ohraniti, tudi spomin ni¢esar ne ohranja. ]‘{u(lnr srce obupa in
prencha drhteti (kadar torej prencha ¢lovek pricati svoj obstoj na tej
zemlji), tedaj je vsega konee: konec ¢loveka in s tem konec humanizma.
Ce ni srca (ljubezni), je Zivljenje popolnoma nesmiselno in brez pomena
(nikomur namenjeno in neznano). To se zgodi takrat, ko zdvomim v
so¢loveka, v Cloveka, v moZnost notranjega komuniciranja med dvema,
v ljubezen. Zato je ljubezen bistveni, neodtujljivi znak ¢loveskega: po-
goj njegove cksistence. Clovek ne more biti sam. Sam je kvedjemu lahko
le zacasno, v intermezzih utrujenosti. Vendar celo v teh vmesnih ire-
nutkih pricakuje novo ljubezen, obuditev ljubezni. Takoj ko bi pristal
na absolutno odsotnost ljubezni, na njeno apriorno nemoznost (kot Zaje,
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kot StrniSa), bi Clovek izginil. Samota bi postala absolutna. Osamljeni
posameznik bi se spojil s smrtjo. Absolutna samota je smrt.

Obup je vmesno stanje med to absolutno samoto in resigniranim spre-
jemanjem zivljenja, ki je v bistvu $e iluzija. Obup je negacija iluzije
in trenutna razsvetlitev posameznikove zavesti, v kateri spozna, da je
Resnica v absolutni samoti, v smrii, to spoznanje pa ostaja samo tre-
nuino, samo mejno spoznanje, samo Obup, ki posameznika strasi, s ka-
terim morda pesnik celo koketira, a ne postane edina in dokonéna
resnica njegovega zivljenja in zavesti (kot za Strnio in Zajca). Kovi¢
se nahaja ponavadi pred obupom, v&asih obupa, pa se spet hitro vrne
v neko moznost — najrajsi v spomin. Obup je zmerom le kontrapozicija
upu. Ce upam in se mi upanje ne spolni, pridem ob upanje. ob up in
padem v obup. Kjer ni upanja, ni obupa. Zaje, ki je v tem pogledu
blizji Kovi¢u (saj je zacel svojo pesnisko pot sredi romanticizma), do
skrajnosti silovito obupuje, obenem pa se mu Ze posreci, da stopa za
obup, da se Ze vnaprej odreka upu in tako sprejema smrt (podobno kot
Kovi¢ sprejema zivljenje). StrniSa stoji tu za korak dlje. Obupa ne
pozna ve¢. Njegov ¢lovek ne zakoraéi v Zivljenje z upanjem in iluzijo,
temved je s smrtjo sprijaznjen Ze od zaletka.

Obup je pravzaprav postoierjeno razofaranje. RazoCaran sem pa
prav tako lahko le takrat, ko sem bil prej ofaran — olaran od roZnate
lepote zivljenjskega jutra, ki me je po kraljevsko sprejelo in od kate-
rega sem neznansko veliko pri¢akoval. Ko nam Zivljenje ne da tistega,
za kar menimo, da nam je bilo obljubljeno, ko se po¢utimo prevarani,
odpade njegov ¢ar, pokaZe se neprijeina stvarnost. In v tej stvarnosti
se znajdem razotaran. Eksistencialija razocaranja ni znacilna za Ko-
vi¢a, njegov vstop v zivljenje ni potekal v znamenju ocaranosti in pre-
lepih iluzij (odkrili pa jo bomo pri Minattiju, pri Krakarju in drugih).
Kovi¢ev odnos do sveta je Zze od zatetka onkraj razocaranja, kar po-
meni, da gre pri njem za nadaljnjo pozicijo v zgodovini povojne slo-
venske poezije.

Kovi¢ev obup ni silovit, neznanski, strasten, grozljivo trpe¢ (kot
Zajéev). Ima znacaj ostalega Kovi¢evega odnosa do sveta: miren je, tih,
potasen. Gre za preperevanje, za izzoenevanje. Pesem V stari kavarni
ponazarja Zivotarjenje, v katerem tudi srce ne drhti veé: Tukaj mine-
vajo dnevi pocasi, | kakor da niso od tega sveta | in nepotrebni kot
mali oglasi, /| ki jih prebira stara gospa. V pesnikovih mladostnih so-
cialno zgodovinskih dozivetjih ni ni¢ takSnega, kar bi mu dalo obéutek
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Pomembnosti druzbenega Zzivljenja. Zanj je bistveno, da v druzbi ne
vidi ni¢ resni¢nega, ni¢ velikega, ni¢ ¢loveskega. Ce bi videl v njej
Ubijanje, Zlo, Spopade ipd. (kot Zajc), bi se do tega opredeljeval (ali
se ji upiral ali jo slavil). Tako pa je sodobna, normalizirajoca se, ci-
vilno pomeS¢anjajo¢a se druzba zanj enostavno ni¢ vredno, a realno
dejstvo in nade zivljenje v tej druzbi nepotrebno, nepomembno, Zivljenje
malih oglasov. To ni Véliki zajéevski Ni¢, ki kolje, to je nié¢, ki pomeni,
da se ni¢ ne dogodi, da se nobeden za ni¢ zares ne zanima, da torej
nikogar — vrednostno — ni (Clovek je zanj — to je Zakon — le takrat,
ko je v spoju, v komunikaciji, v ljubezni s so¢lovekom. Ce ni so¢loveka,
ni ¢loveka). Tukaj se zmeraj nekaj dogaja, | vendar se ni¢ ne dogodi, | in
niti za roze, ki jih prodaja | nekdo, tukaj nikomur ni. Druzba je stara,
zapustena, zapraSena kavarna, njeno dogajanje je navidezno. Vse se je
usmradilo. Vse stoji oziroma vse poCasi umira. Stara gospa je obrnila
list. /| Kakor da daven spomin prepereva | bognekomu zaman izzveneva |
v zgodnjem vecderu valse triste. Spomin mu ta trenutek ne pomeni no-
bene moznosti. Tudi spomin prepereva in izzveneva, e malo in ne bo
ga ved. To je Kovi¢ev obup.

PESNISKA IN POLITICNA PODOBA DRUZBE. Posebno vprasa-
nje je, koliko praviéna je Koviceva pesniska podoba takratnemu de-
janskemu socialnemu zivljenju?

Odgovor na to vprasnje vsekakor ni preprost. Kaj in kaksno je bilo
takratno dejansko socialno Zivljenje? Sele ¢e bi si prisli o tem na jasno,
bi bilo lahko tako dobljeno merilo primerjati s Kovi¢evo pesnisko po-
dobo in sklepati o razlikah med njima. Preden pa bi se spustili v te
vrste razglabljanja, lahko ugotovimo nekaj veliko bolj oéitnega: razliko
med Kovi¢evim dojemanjem sveta (druzbe) in podabo, ki si jo je druzba
ustvarila o sebi prek svojih uradnih predstavnikov.

Med obema podobama je komaj kaj skupnega. Politi¢ne analize
govorijo o nenehnem napredovanju zivljenja na vseh torisc¢ih, o razvoju
demokracije, standarda, o tem, da smo Se zmerom v Revoluciji. Napake
sicer so, tudi pomanjkljivosti in zablode, vendar je bila — po eni strani

- velika ve¢ina teh napak neogibna, po drugi strani pa so to le posa-
mezne in nebistvene deformacije, medtem ko je napredovanje osnovne
socialne prakse jasno in zunaj debate. Nova druzba napreduje natanéno
proti Cilju, ki si ga je zastavila, Eeprav z nekaterimi drugimi sredstvi,
kot jih je uporabljala v drugi polovici stiridesetih let. Korak za kora-
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kom (nikoli ne naredi koraka nazaj) se priblizuje Socializmu, Komu-
nizmu, se pravi Idealnemu Harmoni¢nemu stanju Absolutno Razrese-
nega Sveta. Tega sicer ne bo dosegla takoj, morda v popolnosti nikoli
ne, opazno pa je priblizevanje temu stanju kot Cilju. Gre torej za
nenehno Napredovanje in Bogatenje na vseh socialnih nivojih.

Ali govorita Koviceva poezija in politiéna ocena o isti stvari? Ali
je sploh mogote imeti o isti stvari tako razli¢ni mnenji? Ko pesnik ugo-
tavlja smer socialnega dogajanja, vidi nedvoumno, jasno, o¢itno kvecje-
mu nenehno nazadovanje, preperevanje, izzvenevanje, umiranje, blizanje
popolni izpraznitvi Zzivljenja, iznienju vsega, reifikaciji, alienaciji,
anonimizaciji, masifikaciji. Ni¢ ne raste, ni¢ ne napreduje, narobe, vse
se sesipa, edine preostale oporne totke za Zivljenje so v preteklosti,
v spominjanju, v sanjah (v Ze dogodenem). Kdo ima prav? Imata lahko
oba prav?

PoskuSajmo se priblizati razreSitvi nasih vprafanj z druge plati.
Denimo, da so tako politicne kot pesnitke ocene socialnega polozaja
subjektivne, da je ugotavljanje blizanja Idealu oziroma propadanje celo
tega, kar je (Ze bilo), stvar prepri€anja, vere, ¢usiveno vrednostne na-
strojenosti. Zunaj tega pa obstoji nekaj objektivnih dejstev, ki sicer
ne govorijo o napredovanju ali nazadovanju, pa¢ pa nam govorijo o
cksistenci nekaterih socialnih procesov. Recimo: sprememba procentov
ljudi, zaposlenih v kmetijstvu, in tistih, ki so zaposleni v industriji,
pri¢a o zelo velikih socialnih premikih. Dezela postaja zapuScena (re-
cimo gorske kmetije), nastajajo nova mesta, obstoje¢a se Sirijo, deZela,
ki je blizu industrijskih krajev, se urbanizira, vriijo se prekvalifikacije
7¢ zaposlene delovne sile, liudje se borijo za standard, za visje place,
nenchne upravne, sistemske in politi¢ne reorganizacije ne dovolijo, da
bi se ncko stanje konserviralo za veé kot za nekaj mesecev, socialno
politi¢ni konflikti nastopajo tako na podro&ju kulture kot med kmeti,
oglasajo se prvi znaki ckonomske emigracije, druzbo vznemirjajo zuna-
njepoliti¢ni spori, nakazuje se Ze eksplikacija nacionalnih sporov — vsa
nadteta in $e druga dejstva govorijo o tem, da se je v prvi polovici pet-
desetih let v Sloveniji nekaj, ¢e ne celo precej dogajalo, da je bilo
druzbeno zivljenje razgibano, polno konfliktov, nesoglasij, nesorazmerij
in trenj. Temu Zzivljenju lahko torej odrekamo vse prej kot Zivost. In
vendar pise Kovi¢: Popoldan je, kot drugi popoldnevi. | Otroci se igrajo
in nekje /| na gramofonu ostarele | valcer-melodije se orte. | Zeleni tram-
vaj ¢aka pred signalom | in konj sifonar. Hromi kolporter | prodaja
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casnike in srecke. Neka 7enska | gre v to in neki moski v drugo smer.
(Pesem Popoldan.) Zivljenje je zanj stara kavarna, v kateri se ni¢ ne
zgodi, popoldan, v katerem se odvijajo dogodki, kot so se Ze sto in sio-
krat. Enako. Dolgoasno. Mrivo. Brez zivljenja. Za naSe bivanje so zna-
¢ilne ostarele valcer melodije, ne pa prodirajo¢i jazz, ritem, spros¢enost,
hlastanje za novim. Tramvaj ne vozi, temveé¢ ¢aka. Signali so zaprii.
Povsod le rde¢a lué. Ni prodirajofe motorizacije. Vse je prazno in
zaustavljeno. Simbol te negibnosti, zaustavljenosti, ohromelosti je konj-
sifonar, komaj premikajote se ostarelo kljuse. Kolporter je hrom in ne
more hoditi. Sedi. Caka. Osameli peSci gredo v razli¢ne, neznane smeri,
brez zagona, brez sirasti, brez razburjanja. Vdano. Vdano v paralizirano
zivljenje, ki ima skoraj Ze izpraznjene zile. Ziva kri je Ze davno od-
tekla. Zdaj le $e curlja iz njih, sem in tja kaka kaplja. Zivljenje ni veé
problem. Niti smrt. Vse je enako brezvredno v svetu brez Zzivljenjske
sile. Pesnik je postal moder starec, sprijaznjen z obupom. Ziveti in
umreli je preprosto. | Popoldan bo kot skrben referent | podpisal rojstne
in mrivaske liste | in v kinu poskrbel za happy-end.

Kaj in koga opisuje Kovi¢? Ali ni njegova podoba prav neverjetno
sorodna Kosovelovim in Klop&i¢evim letom 1923 in 19337 Kosovel pravi
v Vederu pred zimo: Zrak je prozoren kakor perot | kacjega pastirja. /
Brezéasna praznola je legla na pot | jesenskega vecera. | Na ulici de
samuje napis | in zivordecdi lepaki. | Skozi temo sencen obris, | skozi
praznoto koraki. | Prostor je prazen, zrak je suh, | tezak, ko da svinec
je o nebu; | klonil je svobodoljubni duh, | kot kri pada voda v Zlebu. /
Zrak je prozoren. T'ako gleda mrli¢. | Joj, da bi srecal c¢loveka! | 1z tihe
piraznote rase Ni¢. | Voda se v Zzlebu odteka. Ali ni v Kosovelu precej vee
sile, ved protesta, ve¢ aktivnega nezadovoljstva? Klopé&i¢ piSe v Zapu-
¢eni kavarni: Le goslje smo, a vsak dan tu sedimo / in ¢akamo, da bi
pecer minil. | Polnoé je blizu, zmerom e moléimo. /| Ta prazni zrak
besedo bi ubil. | ... Upadle zofe ¢akajo ljudi zaman, / in mrzli marmor
miz zaman Zeli... | Vsi ¢akamo in prah na vsem lezi. | Hoalezni bi bili
za vsak prepih. | Vsi ¢akamo, da gostje bi prisli, / da spet bila bi prosta
krik in vzdih. Tudi v Klopéi¢u je veliko ve¢ dejavnega pri¢akovanja,
vere v nekaj, kar bo prislo in zapraSeni svet prepihalo in spremenilo.
Kovié je celo bolj resigniran od teh dveh, ki sta upodabljala nekdanji,
gnili, smrii zapisani svet slovenske klayrne preteklosti. Kako si je to
mogote razloziti? Je leto 1933 Se bolj brezupno od let 1923 in 19337 Ali
pa je Kovié zaprt v nek sloj, v neko posebno — socialno in duhovno —
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plast, ki mu ne dovoli pogledati ven, drugam, v celoino druzbo? In je
ta plast, ta atmosfera, ta svet, ki ga pri¢a, ravno tisti del nase druzbe,
ki je obsojen na propad, ostanek starega, ki se je samo v sebi zlomilo
in zdaj ¢aka na milostno roko smrti? A ¢e bi bilo to res, kako si potem
razloziti, da je bil Kajetan Kovi¢ ravno s (o svojo pesmijo, s tem svojim
odnosom do sveta v prvi polovici petdesetih let eden najbolj branih
slovenskih pesnikov, da ga je za svojega (za svoj izraz) spoznala in
razglasila ravno mlada generacija, ki je med vsemi najbolj oddaljena
— po pravilu — od starega umirajocega sveta? Kako razloziti dejstvo,
da poezije, ki bi ponazarjala razburljivo socialno dogajanje, ta cas ze
skorajda ni bilo ve¢? In da je bila dobra poezija povecini poezija razo-
¢aranja, obupa in smrti? In da je postajala smrt z vsakim letom bolj
osrednja eksistencialija povojne slovenske poezije? Ali je morda pogled
pesnikov drugacen kot pogled navadnih ljudi? Ali vidijo globlje in jim
je vse socialno dogajanje, ki smo ga omenili, le navidezno (zmeraj se
nekaj dogaja, vendar se ni¢ ne dogodi)? Ali pa so tako pesniki kot tudi
drugi navadni (posebno mladi) ljudje v zelji po zares velikih socialno
zgodovinsko politicno religioznih dogodkih (na katere so se navadili
med leti 1941 in 1945 in ki so jim bili obljubljeni Se vnaprej) tako po-
vecali svoja merila, da omenjeno socialno dogajanje sploh ni predstav-
ljalo zanje ni¢esar resni¢nega. zivega. usodnega, temve¢ morda le neko
zunanje civilno premikanje in vrienje v krogu? Da v teh letih ti socialni
dogodki Se niso pokazali svoje resnice? Ali je bila ljudska potreba po
spremembah, po napredku, po Zivljenju tako silovita, da je vse dejansko
odvijajoce se zivljenje ni moglo zadostiti — in da so zato pesniki (koi
izrazevalei ljudske duse) opevali predvsem to nezado$éeno Zivljenje ozi-
roma svojo resignacijo nad tem, da bi se dalo resni¢nim in globokim
cloveskim potrebam sploh — v naSi in sleherni stvarnosti — zadostiti?
Ali ne delujejo pesniki po logiki: ¢e to Zivljenje ni polno, je prazno;
¢e me ne zadosti, je slabo: ¢e ne vodi o¢itno naprej, pelje nazaj? Morda
pa je za vsem fem — za psiholoskimi, politiénimi in socialnimi mo-
menti — Se kaj, kar se je pokazalo Sele &ez desetletje: da pesniki od-
krivajo in posredujejo podobo tiste evropsko slovenske zgodovine, ki je
zgodovina nihilizma. blizanja Nic¢u? In je Kovi¢ — s tem da je pritiral
do konca humanisti¢ni obup nad zivljenjem — samo poslusno, zvesto
in resni¢no sledil namigom Usode te epohe fer upodabljal Resnico (Zgo-
dovino) tistega, kar je v nas samih in v nasi druzbi najbolj temeljno
in resnicéno: aviodestrukeijo Biti, vzhajanje Nic¢a. samozatajevanje in
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samouni¢evanje ¢loveka, konec humanizma, dobo anonimiziranih. tota-
litariziranih, reificiranih, alieniranih druzb in posameznikov? In je v
tej Zgodovini opredelil eno njenih stopenj: stopnjo umiranja huma-
nizma? V Zadnjem rendezoousu pravi: Samo spomini, malo otemneli, |
so z njima. Bogvekije | ljubezen skrivajo orumeneli | sentimentalni listi
in prhne. | Ure so dolge. Dolgoc¢asno vreme | jih neizmerno veca | in
biti v dvoje postaja breme | in ni veé sreca. | Stara podoba. prasna,
preperela, | ju gleda s stene. Na vecer | bo pajc¢evina meseca objela |
njen prazni, zalostni okvir. Zivljenje so samo spomini. |.jubezen prhni.
Ozracje je dolgocasno, obcesivo dveh postaja breme, ni ve¢ mogoce.
bivanje prepereva, zivljenje se je skazalo za prazen okoir.

Kovi¢eve poezije ne moremo zanikati. Njene eksistence ne moremo
precriati. Popolnoma brez pomena je ugotavljati, da se je zmotil, da
to njegovo stalis¢e ne drzi v celoti, ono ne deloma, da mu manjka tega
in tega in Se fega. Kovi¢ je, kar je. Njegova poezija stoji pred nami
takina. kakrsna je. In tak$no jo moramo vzeti: z vsem, kar v nji manj-
ka in kar je takSno. ne druga¢no. Rayno to, kar v nji manjka in ¢esar
je v nji preve¢ — po okusu tega bralca ali onega kritika, posebno nek-
danjega politi¢no socialnega apologeta — jo dela za Kovidevo poezijo.
ravno za to. kar je. za posebni in z nobeno drugo poezijo zamenljivi
svet, In samo Kovicev svet je, ki ga odkrijemo — recimo — v pesmi
Starci — pa ¢eprav je skoz ta svet podana resnica zgodovine ljudi v
nekem njenem trenutku: Zvezde se niso postarale, samo pesek | na
belih poteh o parku je pocrnel | in k stari kavarni vabi stari izoesek /
samo $e starce utrinjat pepel. | Poznopoletne noc¢i na mali terasi | in
polprizgane zelene plinske luci | sijejo kakor pozabljeni stari casi /
onstran veselih in zalostnih dni. | Starci posedajo s svojimi leti | in
z urami izpred mnogo let | in v mislih z nekdanjimi dekleti | se zdaj
spominjajo prepoznih besed. | Pridi, zadnji kavarnar. Nad nizkimi orati
| stare kavarne zlati obesek temni. | Pridi in s kajfezem zlatim | v zele-
nih oceh utrni zelene ludi.

Tukaj pokopan
bogoekdo
lezi

(Epitaf)

ANONIMNI SUBJEK'T. Tudi Kovi¢eva poezija opisuje tisto to¢ko
slovenskega povojnega razvoja, na kateri je postalo jasno, da pravi
subjekt nafcega Zivljenja ni Zivi konkretni posameznik, temveé sile —
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posamezniki, grupe. organizacije, institucije — zunaj njega in nad njim.
Ker pa je na drugi strani jasno, da svet sploh ne bi mogel obstajati,
¢e zivi konkretni posamezniki ne bi bili niti v najmanjsi meri subjekti;
ker je o¢itno, da je temeljni naért evropske kulture (in vanjo spada
do neke mere in v iej tocki tudi slovenska) nenehna krepitev subjekta,
subjektivizacija ¢im ve¢jega Stevila ljudi: ker je tudi marksisti¢na ideo-
logija — kot vrh evropske — hotela osamosvojitev ljudi in je celo zma-
rala na temelju tega naéria, se pravi pod zastavo samostojnosti in avio-
nomnosti vseh zivih konkretnih posameznikov: in ker nazadnje poezija
ni poezija v pomenu, kakor ga poznamo vsaj zadnjih 150 let. ¢e ni prica
in postavljanje subjekta — potem ni ni¢ ¢udnega. da tudi Koviceva
poezija izhaja iz konkretnega zivega posameznika kot subjekta.

Njegova in njegovih vrstnikov poezija je zato bojno polje, na kate-
rem se bijeta za zmago obe nasprotujoci st in celo izklju¢ujoci si ten-
denci: neogibnost posameznika kot subjekta in dejstvo, da se je subjekt
preselil izven ¢loveka ( v politiko in kapital). Je rezultat obeh tendenc.
In to ¢isto dolocen rezultat, ki govori o tem, na kak3ni stopnji je bil
konflikt obeh tezenj v prvi polovici petdesetih let in kako se je kazal
(realiziral) v du&i in deln konkretnega zivega ¢loveka Kajetana Kovica,
ki je poleg vsega Se pesnik.

Kovidevo pozicijo ali situacijo sicer ves ¢as ozna¢ujemo z razliénimi
zvezami z razliénih gledisé. Eno od teh gledisé nam jo kaze kot anoni-
mizacijo subjekta. Kovi¢ ni Se na tisti stopnji (ki se je izvrsila z Zajcem
in po Zajeu), ko so slovenski pesniki zaceli poskufati totalno desubjek-
fivizacijo ¢loveka (prehod v Re¢). Za Kovi¢a je subjekt Se zmerom
osnovna kategorija, §¢ veé, njegova negacija ideologije in prakse prvih
povojnih let je ravno v tem, da je spet odkril posameznega ¢loveka kot
subjekt. Odkril ga je seveda tako, kot ga je mogel: kot Sibkega, nebog-
ljenega, malo avionomnega in samosiojnega. skoraj nedejavnega, eno-
stranskega, kot subjekt intime, ljubezenske ponotranjenosii, neznih ¢u-
stev, toplega srca. Rad bi bil ve¢, pa ne more. Ko je najbolj samoza-
vesien, dejaven, ckspanziven, optimisti¢en, se pokaze in izrazi kot Za-
losino resignirano meditativno ¢ustvovanje intimitete. Izgubil je kon-
kreino otipljivo cksistenco. Je le Se nekdo — bogoekdo. Tudi umrl je Ze,
zdaj je 7¢ pokopan, vendar f¢ zmerom v formi subjekta. Pri Zajeu se
spremeni — po smrii — v Re¢, pri Kovi¢u lezi Se v grobu kot nekdo —
bogvekdo. Le da o njem ni¢ ne vemo. Ni odsoten, ni skrit, vendar ne-
snan in neugotovljiv: bogvekdaj umrl | bogvekdaj zivel | bogvekaj
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pocel | rojen bogvekdaj | in bogvezakaj. To Se ni stopnja totalne raz-
osebljenosti, ve¢nosti, kakor jo bomo spoznali — ravno ¢ez deset let
pri Salamunu, vendar kako strasansko dale¢ je Ze od komaj deset let
stare Kajuhove poezije, od njene sinteze med Grupnim, Zgodovinskim,
Clovestvenim in individualnim Subjektom. (Kajuh pravi: Kar jih niso
pozaprli, | kar jih niso upokorili, / so se v gore umaknili. | V njih stra-
hu ni, ni bojazni, ! ne boje se smrine kazni. /| Stari svet bodo zrusili, /
zemljo delovnih ljudi zgradili, | in kot plamen brez meja = prek svela
bo zavihrala, | Zivo rdece zasijala | narodov bo vseh zastava.)

Kovi¢ev primer lahko celo raztegnemo in posplosimo. Ali ni danas-
nja poezija ohranjanje ¢loveske subjektivitete za vsako ceno? Saj
strasino i8¢e predvsem tisto, kar je v ¢loveku subjektivnega (avtentic-
nega. njegovega, notranjega) in ¢e tega v ¢loveku ne najde in naredi za
subjekt re¢, ali s tem ne pocne istega per negationem? Ali ni nihilizem
le stopnjevan humanizem, se pravi humanizem, pripeljan (po zgodovin-
ski logiki razvit sam iz sebe) do roba. do konca, do svoje negacije? Je
reizem nova etapa ¢loveske zgodovine, ki zamenjuje humanizem? Se zdaj
nahajamo Zze¢ v znamenju Red¢i in ne ve¢ Subjekia? In je v tem ResSitev
in Perspektiva? Ali pa je Volja do Nic¢a, totalna avtonegacija Subjekia
njena zadnja postaja. ki razkriva ravno dejansko najhujsi, ¢eprav skrit
in celo nezaveden aktivisticen subjektivizem? Postaja, na kateri obraca
subjekt vso svojo dejavnost zgolj zoper samega sebe kot zoper edini
predmet. ki mu je e ostal. potem ko je ves objektivni svet pogolinil?
Volja do Ni¢a. Volja do Smrti se kaze — pri reisti¢nih pesnikih — Kot
Volja do Rec¢i. Ali ni torej Re¢ samo kamufliran Absolutni subjekt?

>Pomanjkljivosic danasSnje poezije je spomanjkljivosts danadnjega
sveta. Totalni ¢lovek (obujeni in po nasih Zeljah predelani griki ¢lovek)
se je pokazal kot fikeija, kot teorija, kot ideoleski plakat. Poezija je
pravzaprav v bistvu zelo sivarna: odkriva to, kar je — eprav ne zme-
rom tako, kot je. Reisti¢na poezija odkriva reificiranega ¢loveka, vendar
ne v obliki, da je io njegova Volja: da je sam hotel spremeniti sebe
v rec, da 1o reifikacijo dnevno obnavlja in da je zato 3¢ zmerom napol
Absolutni subjekt, napol Absolutna re¢. Obliko sodobnega ¢loveka so-
dobna poezija dostikrat mistificira in mitizira zdaj presojamo s sta-
lis¢a zgodovine, s stalis¢a, kar je bilo prej, torej iz vzrokov: iz dokonca-
nega humanizma in subjektivizma, ne pa s stalis¢a prihodnosti. Ta nam
je neznana. Zato tisti, ki gledajo s stalis¢a prihodnosti — resni¢nosti
njihove presoje ne moremo preveriti lahko brez tezav zauikajo. da
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bi bila ta poezija mistilikatorska in mitoloska. Pravi odgovor na vpra-
Sanje bo dala seveda prihodnost sama, ko se bo dogodila. In poezija
je zmerom neke vrste projekcija. prenos prihiodnosti v zdajSnost, zme-
rom si izstavlja carte blanche (in ima nanjo celo nekaksno pravico).
Zaje in Salamun se nam zdita vedja mitomana zato, ker upodabljata
novo resnico (ali je resni¢na ali ne, tega prej nikoli ne vemo — tudi
v poezijo je treba verovati) — to pa najdeta le v Receh, medtem ko se
nam zdi Kovi¢ sprejemljivejSi, normalnejsi. stvarnejSi, manj mitoloski
ali celo prav ni¢ mitoloski preprosto zato, ker ostaja pri stari, presku-
Seni. ze dotrajani. vendar vsem nam popolnoma domadci resnici: pri hu-
manizmu (pri humanisti¢cnem pojmovanju ¢loveka). Kovic¢eva resnica
nam je samoumevna. zato je ne c¢utimo kot tisto, kar dejansko je: kot
apriorni. zgodovinsko-ontoloski temelj. okvir, v katerega skusnja (em-
pirija) Sele pritece, osnova. na kateri vse Sele stoji. tisto. na kar moramo
predhodno pristati kot na horizont in kar je nepreverljivo. kar je zme-
rom v prihodnosti kot prihodnji Vir. iz katerega Sele nastajamo.

Kako naj se med njimi izgubi
v odmerjeni okvir prestetih vrst
vsaj ena nevokvirjena beseda?
Vsaj ena, ki bi grenko zadehtela
po nemogocem?

(lluzija)

ILUZIJA. Ena od osnovnih znac¢ilnosti humanisti¢nega pogleda na
svet je ohranjanje upanja. Humanist ve, da ¢lovek takSen, kakrsen je
danes, ni pravi ¢lovek. Clovek je zanj sicer dober in ¢loveski po naravi,
ta narava pa se bo zares pokazala in uresnicila gele v prihodnosti. Clo-
vekova dobra narava je v tem, da ¢lovek tezi k dobroti (tako osebno
kot v zgodovinskem procesu). Zato humanist veruje v Razvoj, v Na-
predek in v teleolosko strukiuro sveta: v Svet (Ilarmonije, Realizirane
Clovekove narave), ki bo Zele prisel in ¢lovestvo kronal v Clovestvo.

V tem je Kovi¢ Se zmerom bistveno blizji Kajuhu kot Salamunu.
Kovi¢ se nahaja na stopnji, na kateri se upanje pokaze kot nemozno,
nesmiselno, neizpolnljivo, vendar pa se upanju samemu Se¢ ne odrece.
Dokler bo ostal humamist, se mu tudi ne bo mogel odreéi. Tako nene-
homa upa brez upa. samega sebe gleda kot brezupno upajocega. To
svoje brezapno upanje ima za naivno, vendar pri njem vztraja: ime-
nuje ga iluzijo. Tako nenchoma vziraja pri veri v Napredek, Razvoj in
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Svetlo Prihodnost, a obenem ve, da Napredka ni, da se ne le ne razvi-
jamo, temve¢ da gremo rakovo pot, namesto Svetle Prihodnosti je zanj
kolikor toliko svetla le Preteklost. V tocki, ki jo je dosegel Kovié, se
nahaja humanisti¢na ideologija v stanju zacenjajoée se samolikvida-
cije, (samolikvidacije ne more izpeljati do kraja in zaceti novega iz
popolnoma novih osnov). Nahaja se v stalnem procesu samoodprav-
ljanja, se pravi, da posku3a za vsako ceno reSevati temelje, vrednote, mo-
neto, organizacijo, orientire svojega podjetja, za katerega se boji. da
je pred bankrotom in da zanj ni nobene sanacije.

Kovi¢ — kot humanist — ne more pristati na ¢lovekovo absolutno
nemoznost. To nemoznost znova in znova ugotavlja, hkrati pa se z njo
ne more sprijazniti. Sprijazni se do konca lahko samo z zivljenjem, se
pravi z izrazito humanisti¢cno pojmovano kategorijo: s tistim, ki daje
hkrati moznosti in nemoznosti. Absoluina Vera najsvetlejSega zivljenj-
skega optimizma mu je tuja, enako malo blizu pa mu je tudi dokonéni
pristanek na Smrt, na Odsotnost, na Ni¢. Zato se kar naprej trga iz rok
Smrti, 1z obmoé¢ja Nica, hrepeni po Moznosti, po Zivljenju, s tem pa,
ko to dela. Moznost dokazuje, pri¢a zanjo in jo podaljSuje. Saj moZznost
ne potrebuje takojsnje konkreine stvarne potrditve in izpolniive. Moz-
nost je stvar vere, predpostavljanja, prepricevanja, da je neka resitey
— vsaj na¢elno — mogoca. (Medtem ko je recimo Salamun preprican
v nemoznost humanisti¢nega zivljenja, veruje v to, da ni mogoca nika-
krina ReSitev znotraj humanistiéno pojmovanega ¢loveskega: zunaj ¢lo-
veskega, v Ré¢i pa se zacenja njegova Vera v Moznost.) Sele iz tega
horizonta lahko razumemo Kovicevo zeljo po nevokvirjeni besedi, sc
pravi po tisti, ki bi se nahajala zunaj reda. zunaj necogibnosti. zunaj
v institucializiranost zapriega zivljenja, po besedi, ki bi — ¢eprav gren-
ko — zadehtela po nemogocem. Ve, da je to nemofoce, hkrati pa vztraja
pri hrepenenju po nemogocem.

Zato je naslovil celoten cikel z besedo lHuzija. V njem gledamo pesni-
ka z druge plaii, z nevdane, ne prilagajajoce se. ne sprejemajoce. Vda-
nost zivljenju mu ne pomeni vdanost ne-moznosti: Vidimo ga, kako se
upira, maha z rokami, opleta, nepomirjen, kako zeli in celo hode, kar
ve, da se ne da. Humanisti¢na dufa ni nikoli mriva. Zmerom ima v
dusi steblo. Zelenece steblo. Ne-vdanost v Smrt mu povzroca neugodje,
celo trpljenje, v Smrii bi se pomiril, sprejemanje Zivljenja pa ga pri tem
moti in mu onemogoca notranjo skladnost. Njegova pozicija je na tej

stopnji pozicija nesoglasja: zivljenje se ne more pomiriti s smrtjo, smrt
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ne z zivljenjem. Pesnik Zivi oboje, ne ve ne kam ne kod, zivi svojo
negacijo in ta zivi njega (¢eprav vse to ne na grobo razklan in tragi¢no
silovit nadin kot Zajc). A ne enega ne drugega ne more odstraniti iz
sebe. In tudi zato obupuje. Izjokal bi te rad, kakor izjoée | nebo jesenski
dez, pa zelenis | v jetniskih celicah telesa | kot nevenljiva roza. Z vro-
¢éimi dlanmi | te bozam in ljubkujem, steblo v dusi. /| Kako naj te ufr-
gam brez kroi? | Kako naj neutrgano te ljubim? | O, nehaj, nehaj
zeleneti. | Kako naj te izjocem iz srca? (Steblo v dusi.) Niti ufrgati

ga ne more (se sprijazniti s smrijo) — preve¢ ga je strah posledic, bo-
le¢in, trpljenja. Niti ljubiti ga ne more — vse preved pesimisti¢en je

njegov pogled na svet. Prosi ga, naj saimo neha zeleneti. To je popolno-
ma nemogode. Da zeleni, je posledica pesnikove humanisti¢ne nastroje-
nosti. Odvisno je od pesnikovega temeljnega odnosa do sveta. Zelenenje
stebla je apriorno, predskusenjsko. Steblo — se pravi vera v Moznost

ne zeleni zato, ker so slu¢ajno ugodne atmosferske, geoloske in druge
okolis¢ine (in bi v spremenjenih klimatskih in geoloskili okolis¢inah ne
zelenelo), temveé zato, ker je takSma nepremagljiva osnovna Natura
sveta (in zeleni tako dolgo, dokler se Natura, Bisivo Sveta ne spremeni
— recimo iz humanisti¢nega v reisti¢no). In zato je ves Kovicev jok
zaman. Nikoli ne more biti to, kar ni.

Znotraj humanisticnega odnosa do sveta so mogo¢i najrazli¢nejsi
obrati in vendar so — glede na njihov Temelj — vsi eno in isto, vsi le
variacije Istega. V pesmi Zeleni jambor izhaja pesnik iz nasprotnega
izhodis¢a kot v pesmi Steblo v dusi. Zdaj se noce reSiti zelenenja, ki je

v njem neizirebljivo, zdaj si ga — obratno Zzeli. Zelenenje je narava
sveta — to je pesniku dobro znano. Svet je zelena ladja. le on — tokrat

~ ne zeleni. Nahaja se v drugem, nasprotnem stanju od zelenenja, v
praznofi in suhoti (med obema stanjema nenehno niha). Drevo je dolgo
c¢akalo dezevja. | 1z suhih tal ni znalo zeleneti. /K ljubezni vetra in iz
proc¢ih ust /| ni moglo zemlji hoale pefi. A pesnik ni in noce biti spri-

jaznjen s svojo suhoto in neplodnostjo (ki bi bila lahko — drugace po-
gledana. vizirana v drugem horizontu — Reé). Rad bi bil kot drugi.

Hoce biti kot Natura sveta, v skladu z njo: zeleneti, Ziveti. ¢utiti. da
je ziv. ne se spremeniti v reé, ostati Clovek. Dve rogovili je sklenilo
v prosnjo | za kapljo vode. Za pozirek rose | in za prgisce gostega
dezja | bi padle na kolena bose | ranjene korenine. | Za drobno, za
otrosko pest dezja. A zaman. Tudi zeleneti ne more. Ujeto je v vmes-
nost. Ne more ne zeleneti ne ne-zeleneti, ¢eprav ves ¢as ne-zeleni (kot
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posamezno) in vendar zeleni (kot del sveta). To pesnik ugotavlja v
koncu: Drevo je dolgo ¢akalo dezevja. | Zdaj je kot jambor na zeleni
ladji.

STIL. Podobno kot v vsebini niha Kovi¢ tudi v formi. Pozna dva
ekstremna stilna pristopa: Sanson in svobodni verz, ki se priblizuje
ritmizirani prozi. Na za¢etku njegove poezije prevladuje prvi pristop
(verjetno tudi v skladu s skupnimi prizadevanji vseh Stirih pesnikov),
pozneje pa se mu pridruzi drugi. Sanson je spevna pesem, verzi so
pravilni, rime obvezne, pesem se dostikrat kon¢a z istim stavkom,
s katerim se je zalela, verzi te¢ejo otozno, milo, gladko, zelo razum-
ljivo, pripovedno, polni so :literarne vsebine<. Vzemimo za primer
pesem Slager, ki celo Ze z naslovom poudarja svoj znacaj. Na stopnicah
vagona tretjega razreda | neke dezevne zimske noé¢i | stojita ljubimca
bleda | od ljubezni in od plinskih luéi. | Midva sva sreéna | sreéna /
sre¢na bila | tako sreéna bila | tako sre¢na bila. Refren posnema enako-
merno udarjanje koles, pesem poje, vse valovi v ritmu popevke, polne
sentimenta. Neizogibno drhti hladni finale /| med njim in njo. /| Cuvaj
priziga zelenordeée signale | z nepodkupljivo in nezamudno roko. /
Midva sva sreéna | srecna bila | tako sre¢na bila. Ce je pesnik prepri-
¢an, da je edina ¢lovekova subjekiivnost in prisinost le resignirano ¢éu-
stvovanje, potem je njegova privrzenost spevnim oblikam kar se da
razumljiva. Pesem se konc¢a: Ne stopnic ne vagona tretjega razreda na
postaji ljubimceo ni. | Po taktu voznega reda | samo spomin se drhti.
Midva sva srecna | srecna | prevec¢ srecna bila | prevec srecna bila.
Sansonska oblika je kot nalad¢ primerna, da ¢mbolj ustrezno poda
drhtenje ¢ustev.

Drugi stilni pristop izvira iz drugega pola Koviceve osebnosti, se

pravi iz tistega, kar je po pesnikovem prepri¢anju — in eksistencial-
nem stalis¢u — prav tako znamenje ¢lovekove subjektivnosti: iz ra-

zuma. Mirno ¢ustvo se pri Kovicu kombinira z mirnim razumom.
Svet je treba Gustvovati, hkrati pa moramo to ¢ustve in svet (se pravi
nas odnos do njega in njega samega, preoblikovanega po nasem odnosu
do njega) drzati v meri, urejeno, zmerno, skladno. Obéutek za mero
je pri pesniku izraz resigniranega odnosa do sveta, ki pa se vendar
ne prepuséa smrii, temve¢ zivljenju, se pravi ritmu, Zivemu utripu.
Pesnik se ves ¢as trudi, da bi Zivo utripanje obvladal, se pravi da izha-
ja iz — nenchoma zanikane predpostavke o teleoloski strukturi sveta,
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o Razvoju, o rasti k Popolnemu. Ta predpostavka — stvar Vere in
apriornega odnosa do sveta — mu tudi a priori, se pravi instinktivno,

spontano usmerja pogled k meri, mu prepoveduje, da bi divje pre-
stopal bregove (kot Zaje, ki hote to predpostavko odstramiti, ¢eprav
se je nchote drzi. temelje¢ na Vsesplosnem Boju, Pobijanju in Unice-
vanju), ali pa da bi celo razbijal formo v nesmisel in proste asociacije
(kot Salamun, ki ga ne omejuje veé niti Boj. pristal je na cisto igro
nakljuénih elementov). Humanizem, to je Se red. vera v tradicionalno,
miselno, dostopno, razlozljivo. komunikabilno, humanizem preprecuje
svobodno razsajanje razvezanih strasti, ¢lovekova mera je v vrsti do-
govorov. Kovi¢ev zaCetni pesniki skromni polsubjeki se nikakor ne
more sprostiti v divjanju absolutne Volje podivjanega Ekstati¢nega
Subjekia, za kaj takega mu manjka strasti, razbolelosii. nezadoSce-
nosii: v vse to ni prisiljen, saj Se ne zivi v mejni eksistencialni situ-
aciji. Njegova pozicija je Se relativho mirna, njegova stiska je Se
neurgentna, zmerom je Se upanje, da se bo vse uredilo na miren
nac¢in. Zakaj bi bila torej Koviceva poezija nezmerna? Zakaj bi bila
brez klasi¢ne forme? Pesnikov tradicionalizem je znak njegovega ira-
dicionalnega odnosa do sveta humanizma.

Mirna. skladna, klasi¢na sta tako Sanson kot meditativno sestav-
ljena pesem — le da je pri prvi ved snaravnec Custvenosti, se pravi
klasi¢ne neposrednosti (morda celo sentimentalnosti), druga je bolj
posredna, bolj iskana, narejena bolj z okusom, s kulturo, numetelnejse
sestavljena, metafore so bolj izbrane. pesem v celoti verjetno bolj
dovriena. Za primer navedimo Uspavanko: V' belo postlano celico srca. |
na posteljo. ki z leti ne stari, | te nesem kakor mesec zvezde spal. | Za
druge se bos starala, a tu, | kjer ¢as se ne pregiblje med stoarmi, | sta-
rost se ne dotakne tvojih kril. | Prenekatero posteljo in noc¢ | bos zapu-
stila in od$la iskat | med te besede shranjeno mladost, | kjer davni veter
bledim obroem | marjetic temne sanje Sepeta | $e skoz prezebla stebla
poznih let. Pesnik pove navsezadnje isto kot cela vrsta 7e obravna-
vanih. a v neposrednejSem, Slagersko Sansonskem slogu napisanih pesmi.
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Tak ¢udno je nase zivljenje,
srecno in hkrati nesrecno,
in kratko je nase zivljenje
in eno samo za vecno.

(Zivljenje)

VARIACI JE. Tako smo se priblizali koncu te druge Kovi¢eve pesni-
Ske zbirke. Pesnik svojega odnosa do sveta ne Siri in ne poglablja vec,
upodablja ga na enak nacin kot prej, le s pomoc¢jo novih motivov. V
pesmi Zivljenje se spet — na Slagerski nacin — srecujemo z Veénimi
resnicami in Yeénimi mejniki, z vdanostjo Zivljenju, s pristajanjem na
c¢lovesko subjektiviteto (na nacelno oblast nad reémi). s spoznanjem
subjektove skrommnosti in nedozorelosti: Dokler smo (u. sta nebo | in

zemlja v nasi oblasti, | vendar mora drevo |

0 sojenem casu pasti.

Tak cudno je nase zivljenje | s svojo mracno zavestjo, | da se pesem
konca | o plilpem jarku za cesto, | da se vcasih konca, | preden se je
zacela, | brez zemlje in brez neba | kol roza nedozorela. Pesem Vrba
zalujka nas znova popelje na teren neznainega, vdanega, zivljenju po-
kornega subjekta, ki tezi k Svetlobi, k Popolnosti, k Lepoti, h kvinte-
senci zivljenja, ostaja pa — v stvarnosti — zasuznjena sivi in prazni
institucializaciji (odrevenitvi) nasega zivljenja: Ni zalostna, samo krot-
ka in nezgovorna. | Enako ljubi, pomlad in jesen ... ' Samo drevo je in
zeleneti |
sobo | in je z nami vsemi tako kakor z njo: | nicesar ne ljubi bolj kot

mora, koder jo zasadijo ljudje... /| Kakor da rase v sleherno

svetlobo, /| pa nima peroti in je priraslo drevo. Pesem Sah obnavlja
usodno prikovanost navadnih ljudi — onemogocéenih subjektov: pravi
Subjekt je zunaj njih, pri Mojstrih, v Institucijah, Organizacijah in
druzbenih Mehanizmih: Mnozica érnih in belih kvadratoo, | mnozica
¢rnth in belih figur | v nepodkupljivem tiktakanjue ur | od proih potez
do remijev in matoo. | Med vzporedniki in meridiani | vsi smo v tej igri
zaznamovani. | 7 njo mehanizem mojstrskih ur | meri zivljenje navad-
nih figur. Pesem Ranjenci ponazarja humanistiéni odnos do sveta: lju-
bezen, upanje, sanje o zivljenju, hkrati pa kaZe resignirano sprejema-

in nesmisel-

nje nemoznosti realizacije tega odnosa: Pod platnom nodi
nih dnevov, | pod skorjo ljubezni | in drobnih uspehov | poje srce

pesem o jadru, | pesem o morju, | pesem o vefru. | Zglodajmo skorje
zarjavelih ran. | Teci, /| kri nase ljubezni, | teci, | kri padlih angelov, /
in krivih prerokov, | teci. | temna tezka mriva | razocarana kri. | Pesem
o jadru. | Pesem o morju. ' Jadro na dnu morja. Pesem Telefonski drog
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govori o anonimizaciji ¢loveka, ki ni ve¢ sam svoj, ki je do kraja po-
tisnjen ob zid, ki mu je vzeto lastno, avienti¢no zivljenje, o Zeljah tega
razosebljenega ¢loveka, da bi bil rad Clovek in da bi rad Zivel Zivljenje,
pa spet o neizpolnitvi teh zelja: Ze dolgo ni ve¢ drevo | in nikoli | ne
zelenijo zice, | ki so zdaj njegove edine roke. ' Lastovke sedajo nanje, |
preden letijo jeseni | ¢ez morje na jug. | Ne ljubezni, | ne uboja ne zmo-
re, samo caka in pretaka | po zicah tujo kri: | rojstva in samomore,
dolgove in slavo, | statistiko smrti | in vojne napovedi. | Redkokdaj,
kadar coetijo, | se spomni in hoce biti | spel | bela akacija. /Takrat
pridejo deklice | in poslusajo | pesmi vetra | v telefonskem drogu, | ki
ne more nikogar objeti, | ker 7e dolgo ni ve¢ drevo. Pesem Elegija prica
o potrebi po sanjah, o neogibnosti sanj. o neizpolnjevanju sanj, o sa-
njah kot edini Resnici prevaranega, onemoglega Zivljenja: o sanjah kot
neogibni iluziji: V letih in krajih med vojnami | za eno zivljenje ustvar-
jeni, | pojeni in hranjeni s sanjami | in za sanje vedno prevarani, brez
sanj ne bi mogli ziveti | in bi umrli brez sanj. | V letih in krajih med
pojnami | samo sanje se smrii upirajo | in kadar stare umirajo | se nove
sanje rode. | V letih in krajih med vojnami | se bomo preudarno posta-
rali ' 7 leti in kraji in sanjami. | Ko se prenehamo varati, ' ne bomo
vec mogli ziveti. | Umrli bomo brez sanj.

SUMMARY

In the present study the so-called existential structure of Kajetan Kovic's
carly poetry is presented. This structure is composed of completely defined and
irreducible combination of the following elements: everything in the world is
cternally the same, eternally old. Truth is to be found in the Idea and not in the
reality. We live among eternal borders: Birth and Death. Individual is not signi-
ficant. Everything moves towards Death. Death makes all equal, there is no
hierarchy of values left in it. We are all anonymous — the negation of an alive,
concrete individual is in question. People are governed by a grey ceveryday-.
The world is geiting dim. There is a great inclination towards the past which
appears in the form of a lonely one (the negation of Futurity). The heart, the
intimacy. the inner man, the warmth, the reciprocity among hearts are placed
in the centre. From the external view we are anonvmous, from the inside
hearts. The core of the world is the heart, not society. In opposition to great

only small things are valid; history is degraded. The stillnes is valuable — the
negation of war and ideological noise. Drying up is to be seen the negation
of development: resignation and faithfulness the negation of creativity;
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passivism — the negation of activity. The elements are arranged with an
extreme sense of proportion. With this proportion we acknowledge the reality
and not life — the negation of belief in Change. We are everwhelmed by
sadness — the negation of enthusiasm; loneliness — the dissolution of com-
munity. (This poetry should be observed all the time as implicit, the covered
negation of the former optimistic and socialistic — realistic phase.) Every-
thing should calm down in Beauty and Harmony. One should accept the fate,
withdraw into Dreams and Love. Surrounding is softness. We, the insignificant,
live in a warm “everyday”. Safe. The distance to life guarantices autonomy.
We wish {o subordinate to the stronger (the Fate) which is inside us. Inside
of the heterodetermination the half-subject achieves the greatest possible auto-
nomy. Individuality — as far as the half-subject still has it — is achieved
in an intimate and not in the wide world. Life has become unreal, reality is
remembrance. Life in reality is not genuine. Even the intimate has already
become institutionalised. Remenbrance is returning to the small world of
small things that happened in the past. Despair is the result — as the [irst
intensification of the conflict. Remembrance does not preseve anything either.
Even the heart dies.

The above mentioned existentialist elements are not stated sysiematically
around the true core of this poetry, but successively, chronologically. The study
follows the author’s development and it is not a critical arrangement of the
existentialist elements in a monolithic structure.



