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V Rusiji vse po starem 
(vendar nič več tako, 
kot je bilo) 

Vedno je pričakovanje na poletu v Moskvo drugačno kot v druga evropska me­
sta. Občutki so mešani. Je še vedno vse tako, kot je bilo pred letom dni, morda 
pred mescem? Te še vedno pričakovanje navda s strahom, ali ti bo srečanje z 
negibnim obrazom carinice (te so od nekdaj najhujše) naredilo cmok, da si zu­
nanji sovražnik, ki je prišel rušit monolitnost sovjetskega imperija? Občutje 
nelagodja se preveže v snop pričakovanj in še vedno se vsakič počutiš vrvoho­
dec na tanki struni, ki zna zazveneti kot nekaj fascinantnega. In potem se 
tistemu nelagodnemu in čudnemu, skrivnostnemu, grobemu primešajo akordi 
neskončno prijetnega, prijaznega, da ti to vzbudi misel na domačnost. 

Vedno ista vprašanja samemu sebi, katerim lahko priložiš sliko nepregledne 
množice ljudi, ki čaka, postrojena v vrsto, dajo popišejo in vsakemu liku priti­
snejo tisti usodni pečat, ki te nato izpljune iz te umetelno izvezene konstrukci­
je, od koder ne moreš nikoli več pobegniti, v realen svet. Občutek imaš, da si 
nekaj zagrešil. Tisto, kar te prežema v tej podobi, je dobrodošlo za kafkovsko 
občutljivega pisca, ki bi želel v njegovi smeri ostriti pero. 

In res je vsak naslednji občutek še vedno (ali pa za zmeraj) enak prvemu. 
Temni koridorji, uradniki črnih pogledov, sovjetske uniforme, na katere je na­
mesto zvezde pribit carski grb. Le tista, vedno obilna carinica, za katero se ve, 
da ima pečat v svojih rokah, je za odtenek bolj suha in na njenem obrazu se kot 
pajčevina razprede črta prijaznosti, ko te pogleda. Razveseliš se. 

Z letališča te pelje taksi za 50 dolarjev ali več, vse do sto. Odvisno, za koliko 
se pustiš nategniti. Nazaj stane polovico manj. Skregano z vsako logiko in ti­
pično rusko. Ampak v tem je logika, da stane prevoz toliko, kot je polovica 
njihove mesečne plače. Vse nadzira mafija, in moskovski župan Lužkov še ni 
zgradil električke do centra. 

Zaveš se, da si v realnem svetu, vse te obkroža, se ti ponuja, te vabi, ali pa 
samo čaka, da boš ti pristopil do njih, saj tisti pogled in pokončna drža zagotav­
ljata, da te bo res pripeljal do centra. Po vseh teh pogledih, ki hočejo na leta­
lišču izvabiti iz tebe čim več, da stiskaš kovček trdneje kot sicer, se odpelješ z 
letališča. Hvala bogu imaš organiziran prevoz. Morda prvi vzdih olajšanja. 
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Resnična pravljica 
Moskva je lepa. Ni dolgo, kar je praznovala 850 let, in to seji vidi. Kot bi stopil 
v pravljico, kjer boš ugriznil v sveže prepleskano streho cerkve Vasilija Blažene­
ga, da se ti bo kupola raztopila v ustih kakor marcipan, pomešan z okusom 
karamele. Ni čudno, da Rusi od nekdaj tako ljubijo razne bonbone, še posebej 
karamele, ki so jih zavili tudi ob dvestoletnici Puškinovega rojstva v njegovo 
podobo, ozaljšano z verzi iz Pikove dame, rekoč: užij sladkosti poezije. Jelcin, ki 
gaje mučila nespečnost prav tistega dne po dvestotih letih, ko seje rodil veliki 
pesnik, je vzel v roke Puškinove poezije, da je hitreje zaspal. Nehote si pred­
stavljaš, kako so v dumi odvijali sladkorčke s Puškinovimi podobami in uživali 
sladkosti poezije. 

Ampak bralec, ki slediš mi zbrano - bi zapisal kakšen od velikih dedičev 
Puškina -, naj me pot ne vrže iz ostrega ovinka: ostal si pri tem, daje Moskva 
lepa. V tej lepoti tipično ambivalentna, značilna za rusko mešanico azijskosti 
in evropskosti. In v tem evrazijstvu se čuti Moskva za izvoljeno mesto. Njena 
naloga je, da širi nauk in vero vzhodnorimskega cesarstva. Nadaljevati tradici­
jo Bizanca je za Rusa od Boga dano poslanstvo že od 16. stoletja naprej, ko je 
pskovski menih Timotej (Filofej) napisal poslanico o Moskvi - tretjem Rimu. In 
prav o tem govori vsaka cerkvica, ki soji nadeli novo, praznično obleko. Vsaka 
barva, vsak skrbno prenovljen detajl izraža ljubezen in zanos, s katerim ohra­
njajo dediščino pravoslavnega cesarstva, kije leta 1453 padlo v roke otoman-
skega imperija. Kot bi se Moskovčani zdaj trudili nadoknaditi sedemdeset let, 
ko so zvoniki stali nemi, ker je sovjetska oblast zvonove pretopila v družbi 
koristnejše izdelke: v strogem centru gradijo katedralo, posvečeno Rešeniku 
(Hram Spasa). Ta veličastna zgradba z zlatimi kupolami, ki jo kitijo že od leta 
1995, je znak, da se kontinuiteta ni pretrgala. Moskva je v svoji pravljičnosti 
odzven Božjega kraljestva na zemlji. 

Pravzaprav je v Rusiji vse po starem in nič ni več tako, kot je bilo. Rusi, 
zaverovani v Cerkev, ki jim je tolažnica, skrbnica v prepričanju, da jih bo 
odrešila, se spet ali pa še vedno klanjajo in križajo na vsakem koraku. Vedo, da 
bo pravoslavje rešilo Človeka, ki ga je izpridilo katolištvo, ko je dalo zaleta 
individuumu. Individualnost je zlo, ki je porodilo kapital, iz njega se je rodil 
egoizem, to je pripeljalo do izkoriščanja človeka po človeku in izpridilo idejo o 
bratstvu in enakosti vseh ljudi. 

In hkrati, ko obstaja to staro, se nezadržno zajeda v pore ruskega človeka 
prav kapital. Na vsakem koraku reklame, ki ponujajo najnovejše dosežke so­
dobne zahodne tehnike. Vse dobiš, samo denar moraš imeti. In spet ti sami 
Rusi povedo, kako je prav denar pomemben, ko ga vsem na očeh razmetavajo, 
da bi bilo ja vsem naokoli jasno, da nimaš opraviti z nebodisigatrebo. Srečaš 
ljudi, ovešene z zlatom, in njihova srajca je, navkljub hladu, ki zaveje v tem 
letnem času še izza vogala, razpeta, da se pod njo na porjaveli koži vidijo dragi 
kamni, nanizani v zajetno verigo. Take srečaš in veš, da so denar spekli na 
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hitro, saj so še voljni razkazovati svoje na hitro pridobljeno premoženje. Do 
tistih bolj sofisticiranih ne prideš, ker se vozijo v črnih limuzinah z zatemnjeni­
mi stekli in srebajo kavo po nekaj deset dolarjev ... In v Rusiji se zaveš, kako je 
denar pomemben. 

Ampak večina Rusov denarja nima. Sediš v menzi, kjer jejo povsem navadni 
Rusi, in pogovor teče o rubljih, kijih ni in ni dovolj. Kaj narediti s papirjem, ki 
nenehno izgublja vrednost v primerjavi z ameriškimi zelenci, ki jim Rusi popu­
larno rečejo baksi? Kako čim več in čim hitreje zaslužiti, kako preživeti teden, 
so teme, kijih imajo prebivalci tretjega Rima najpogosteje na jeziku. Kolegica 
z inštituta že štiri mesece ni dobila plače. Groteskno in tako tipično: ni denarja, 
ljudje pa plačujejo deset dolarjev in več za kavo ... Mlajši bodo še nekako našli 
priložnostno delo, starci, od katerih tako in tako ne more biti več nobene kori­
sti, so prepuščeni na milost mimoidočemu. 

Ko je govor o starcih, je treba govoriti o metroju. Pred vhodom na postajo se 
prebijaš skozi kopo ostarelih, ki so vsak po svoje razprostrli stojnico. Po navadi 
sta to dve gajbici, na njih deska, na deski pa vsakovrstna roba bog si ga vedi od 
kod: škatlice ameriških cigaret po znižani ceni, cenene imitacije Rolexovih ur, 
oreščki z Daljnega vzhoda, ruski avtentični spominki, tri konzerve kokakole za 
deset kopejk ceneje kot v bližnji trgovini. Drugi v tej kopici ves božji dan stojijo 
med stojnicami, navadno tik ob vhodu v metro, držijo v roki tri izvode istega 
časopisa in ga prodajajo. In ko se vrneš iz centra čez pet ur, stojijo še vedno tam 
in imajo v roki še vedno tri izvode tega časopisa. Morda so jih prodali že tisoč, 
pa hodijo po vedno nove v bližnjo trafiko, pomisliš, morda pa je to način, kako 
hitreje mineva čas. 

Ko stopiš v metrojsko postajo, zagledaš grozd starcev, ki iztegovaje roke v 
miloščino, razvrščeni po stopnicah k metroju, žebrajo nekaj predse. Potem opa­
ziš, da sem in tja kakšnemu starčku (najpogosteje starki) manjka noga, drugi 
ima do nerazpoznavnosti odebeljeno čudno rožnato roko z lisami nepravilnih 
oblik (morda rak?), tretji pa, kot da mu nič ne manjka, moli na ves glas za srečo 
vseh ljudi. Nato sedeš v metro. Kot po naključju vagon ni poln (nedelja je). 
Opaziš, da nasproti tebi sedi nekaj debelega, okroglega in povsem povitega. 
Levo in desno tega dve ogromni plastični vreči. Potem ugotoviš, da iz povoja 
gledajo drobne oči starke, ki budno spremljajo dogajanje. Ti nisi zanimiv. Tvoj 
sosedje bolj. V roki drži steklenico piva, in temu velja pozornost. Nenadoma se 
gmota nasproti tebe prične z nepričakovano okretnostjo premikati, da se us­
trašiš. Tvoj sosedje odložil prazno steklenico na tla. Potem zaslišiš izza povoja 
grgranje, ki se spremeni v zategel krik, ko se starka požene proti steklenici. 
Pravočasno jo zgrabi in zmagala je, kajti na drugi strani vagona se ponjo požene 
neka druga gmota, kije prej sploh nisi opazil. Tvoja starka sede zmagoslavno 
nazaj in položi steklenico v vrečo. Zdaj razumeš, kaj je v njih. Prodala jih bo, ti 
kasneje pojasnijo, in zanje dobila kakšen rubelj. 

Sicer pa stare matrone, ovešene s pisanimi cunjami v več plasteh, smrdeče 
po scalini, pobirajo vsepovsod po Moskvi prazne steklenice, ki jih mimoidoči 
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odložijo na bližnji ograji ali v metrojski postaji. V rokah držijo ogromne čajne, 
venomer nekaj brbotajo same vase in vidiš jih povsod - po toplih metrojskih 
postajah, po številnih parkih, kjer mlade mamice po zahodni modi izpred dese­
tih let sprehajajo svoje malčke ali psičke. Kot čistilni servis. 

Le v centru nimajo takega servisa, kajti tam je treba vzdrževati pravljično 
vzdušje. Zato so tja postavljena budna očesa paznikov, ki skrbijo, da se ne bi 
zapackal do zadnjega praška pološčen Rdeči trg, h kateremu šteje po novem 
več nadstropij pod zemljo zgrajen trgovski center blizu Maneža (svojčas raz­
stavni pavilijon, prizorišče moskovske alternative), ki naj bi s fontanami in 
steklenimi dvigali spominjal na obljubljeno deželo. Taka trgovska vozlišča sre­
čaš v vsaki malce večji ameriški vasi. Ampak ta zloščeni moskovski center, ki 
spominja na brezhibno očiščen škorenj častne rdečearmejske garde, pač ni Ame­
rika, čeprav zbuja vtis, kot da bi si želel to biti. Je le varljiva podoba, zrcalo, v 
katerem naj se ozre v svojem narcisizmu naključni turist, da bi se mu vzbudilo 
prepričanje: kjer koli si, povsod je Amerika. Sicer pa se najraje v tem ogledalu 
opazuje sam Rus in zlobno se nasmehneš, ko veš, kaj ga čaka. Potem razmisliš 
in ti je jasno, daje ta blišč namenjen pravzaprav Rusu, da prihajajoč iz zamo-
skovja ostrmi nad pološčenimi izložbenimi stekli, za katerimi se košatijo izdel­
ki prestižnih zahodnih znamk, in se mu zazdi, da se je znašel v obljubljeni 
deželi, kjer teče kokakola v potokih in nikoli ne zmanjka hamburgerjev. 

Znašel si se torej v filmu ameriško-ruske koprodukcije, ki gaje režiral Rus in 
se učil iz Eisensteinovih izkušenj, ko je ta postavljal Potemkinovo vas. Budno 
oko pozornega mimoidočega se bo namreč ustavilo na špranjah, ki zevajo med 
orientalsko nakičenimi fasadami fastfood hrane. Ostanki nepospravljenega oro­
dja, kije gradilo to bleščavo. Potem se približaš in vidiš podpornike, ki ohranja­
jo pri življenju steno, s katere ti ameriško smehljajoča se lutka z ruskimi pote­
zami na obrazu pripravi solato. Nagonsko se umakneš, saj imaš za hip obču­
tek, da bo razpadla na tebi. Stena seveda. Potem postaneš zoprno natančen, se 
sprehodiš še enkrat gor in dol in na kipcu ob fontani najdeš odrgnine gipsa. 
Potem se spet pomiriš, saj se ti ne dogaja nič drugega kot v muzeju, ko se, prvi 
hip (upravičeno) fasciniran nad bogastvom, sprehodiš tudi mimo Michelange-
lovega Davida in ti vprašujoče zastane korak. Potem razumeš. Iz velike večine 
svetovnih umetnin so v Sovjetski zvezi naredili kopije, vedoč, da jih ruski člo­
vek v resnici ne bo videl nikoli. Sicer pa imajo tudi te skrbno izdelane kopije 
moč prepričevanja, in vtis imaš, da so se veliki teoretiki tipa Baudrillard učili 
pri Rusih. Rusi so pravi mojstri v simulaciji, se glasi tvoja sodba. 

Potem izstopiš iz pravljice in se odpelješ deset postaj z metrojem na obrobje. 
Stopiš v drugačno sliko, ki je nastala v realizmu. Tu živi povprečen Rus. V 
ogromnem bivalnem naselju, kjer so si hiše, vse enako sive, podobne kot jajce 
jajcu. Dolgo časa hodiš med njimi in občutek imaš, da nisi nikamor prišel. Ve­
čina hiš je zakrpanih, tu in tam lepenka, iz katere zija velika luknja. Ponekod 
je zidak zamenjal barvo in daje vtis zemlje. Kot bi pogled ponujal sliko ruskega 
konceptualističnega mojstra, ki je sredi centra Georgea Pompidouja v Parizu 
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postavil umetniško inštalacijo (kot na primer svojčas I. Kabakov). Potem se 
spet zaveš, da nimaš opraviti z umetnostjo, ko zagaziš v blato bližnje ulice, ki jo 
obdajajo košata, komaj vzbrstela drevesa. To je park med hišami na obrobju 
Moskve in z balkonov se sliši kokodakanje kur. 

Potem razmišljaš: bi živel tukaj? Le kako bi lahko tukaj živel? Le kako bi 
lahko tako živel, navajen neštetih udobij? Čeprav si razvajen edinec, nagonsko 
čutiš, da bi se prilagodil. Verjetno bi nekaj časa na glas kričal, potem bi pričel 
godrnjati, potem pa bi začel momljati nekaj sam vase. Morda bi pričel tudi 
žebrati in pri tem se spomniš na vse tiste Ruse. 

Sicer pa, ko hodiš okrog, dobiš občutek, da se ljudje sploh ne pritožujejo. Kot 
ne bi bilo nobene gube nezadovoljstva na obrazu, živijo, kakor jim je bilo pač 
dano. 

Kroženje 
Ko hodiš po mestu in gledaš ljudi, se ti zdi, da nosijo vsi maske. Vedno enako 
stroge, brez smejalnih gubic okrog oči, pripišeš jim brezbarvnost. Vendar ma­
ska vara, saj je zato, da skrije, kar je pod njo. Tudi njihova brezizraznost vara. 
Rusi so odprti ljudje, polni topline in uglajene nežnosti. Radi diskutirajo - o 
življenju, o politikih, po katerih z veseljem pljuvajo. In prvič se ti v zavest za­
reže misel, da se Rus morebiti ni sprijaznil z zmedo, v kateri mora živeti. Nau­
čil se je živeti z omejitvami. Pomisliš, da je ruskost pravzaprav zgrajena na 
omejitvah. Kje so zdaj te pregrade? Kaj lahko še porušiš? Ko je dovoljeno in 
mogoče vse. Temu se pridruži bojazen, kaj bo. Kako bomo preživeli? Strah se 
pojavi takrat, ko ne veš, kaj je in kje je. Ko postane jasno, poči. 

Rusi so bili od vekomaj potrpežljivi in vdani v usodo, dokler ni počilo. Potem 
jih je preplavilo zmagoslavno navdušenje, da se bo vse spremenilo, ko bomo 
pometli s starim svetom. Potem pride streznitev in počasi se vse utiri v prepo­
znavnih kolesnicah, kjer so le lokomotive drugače obarvane. To je hoja po obo­
du kroga, in to ponovljivost so doumeli številni. Ko so ga doumeli, je bila cena 
zanj visoka: življenje. Kot Vladimir Majakovski. Spoznanje seje odločil plačati 
z življenjem. Začetni patos in zanos z vero o spreminjanju sveta se spremenita 
v bolečino, ki razjeda od znotraj navzven. Njegova dela so iz agitacijskih pam-
fletnih pozivov h kozmični revoluciji postajala spoznanje istega v drugi obleki. 
In kakor bereš o osamljenosti človeka v predrevolucijskem času, ki jo povzroča­
jo lažni in licemerski odnosi v družbi, bereš o tragičnem spoznanju istega v 
drugačnem, porevolucijskem času. 

Majakovski seje odločil umreti in ob tem je zapustil dela, ki govorijo o tipič­
nem rusko ambivalentnem kroženju. Ni čudno, da v edinem futurističnem mu­
zeju v Rusiji, posvečenem Majakovskemu, v eni zadnjih sob, ki se kot spirala 
ovijajo okrog Tatlinovega spomenika Tretji internacionali, ležita dve posmrtni 
maski: črna in bela. Črna govori o fizični smrti Majakovskega z vsemi podrobno­
stmi, ki so ga vodile leta 1930, daje končal živeti. Bela govori o njegovi literaturi, 
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ki ostaja razpeta med brezkompromisno vero v dejanske družbene spremembe 
in preko spoznanja o utopičnosti svojih idej človeku ne dovoli, da bi kot indivi-
duum, poln osebne strasti, hlipanja po ljubezni in svobodi, sploh živel. V tem 
spoznanju mora človek umreti, da bo ostala literatura, ki nosi vero naslednjim 
rodovom. Vera rodi novi svet in novo je novo, dokler se ne postara in se zgodba 
ne ponovi. Telo mora umreti, da bi živela umetnost. In takih primerov v ru­
skem 20. stoletju je kar nekaj (na primer Jesenin, Cvetajeva). 

In v tem čudno začaranem krogu moskovskega (ruskega) sveta tudi danes ni 
dosti drugače. Pehaš se, kako bi si v milijonski masi ljudi izgradil telo, ki bo res 
tvoje. V zavesti večine je recept preprost: postal bom Nekdo, ko bom nakupčkal 
denar in oblast. Kupil bom stanovanje in zaživel dostojno življenje. Tudi poto­
val bom. In vse več Rusov potuje. To je ena plat tipično ruske medalje za zaslu­
ge o kroženju. Druga govori o gneči v knjigarnah. Če eni od nekdaj kupčkajo 
denar, se morajo drugi gnesti v knjigarnah in živeti umetnost. Umetnost, ki 
izgrajuje telesnost? Ob tej misli se zareže skoraj neopazno porogljiv nasmešek 
v kotičkih tvojih ustnic. 

Prvo občutje, ko stopiš v knjigarno, je podobno vrvenju na metrojski postaji v 
času največje gneče in avtomatsko se ozreš za rokami, ki prosijo vbogajme. Po­
tem se ti posveti, da množica obkroža police, naložene s knjigami A. S. Puškina, 
posvečene njegovi 200-letnici rojstva. Te roke se stegujejo po umetnosti in jem­
ljejo k sebi jubilejno izdajo Puškinovih zbranih del in nehote te prevzame občutje 
nežnosti in ljubezni, ki jo posvečajo Rusi stranem z besedami velikega pesnika. 

Potem te množica naplavi pred police ruskih sodobnih avtorjev in prizor se 
ponovi, le rečni tok se nekoliko umiri. Razen danes popularnih del Sorokina, 
Duvakina, Pelevina, ki uspešno prepričujejo bralstvo o svoji umetniškosti s 
šokantnimi prizori, pogosto prevezanimi s prvinami detektivsko-pustolovske-
ga žanra, so police polne klasikov 20. stoletja (Pasternak, Bulgakov, Ahmato-
va, Cvetajeva). Pozornost vzbujajo dela, ki sijih še pred kakimi petnajstimi leti 
kupoval pod roko za drag denar v dolgi vrsti čakajoč več ur, saj so prihajala z 
one strani sveta - Brodski, Nabokov, Limonov ... 

Potem te odnese pred visoko pod strop naložene knjige zahodne produkcije. 
Med klasike (Kafka, Joyce, Huxley) se mešajo prevodi ameriške sodobne lite­
rarne produkcije (a la Stephen King). Sredi te čudno zložene mešanice žanrov 
najdeš ruskega avtorja, kije leta 1992 dobil rusko Bukerovsko nagrado - Marka 
Haritonova, pogled šine naprej in tam naprej so Mrtve duše Gogolja, Vstajenje 
Tolstoja, Zločin in kazen Dostojevskega, Zgodovina mesta Glupova Saltikova-
Ščedrina. Tukaj imaš vse na kupu in vse je premešano: ruska klasika z zahodno 
klasiko, ruska žepna knjiga in ameriškipaperback, ruska emigracija, avantgarda 
20. stoletja, dela ruskega postmodernizma in skladovnice doktor romanov ruskega 
tipa. V zavest se prične vrivati že znana podoba ... le kje sem to že videl... 

Seveda. Kaos. Moskovski kaos, ki ga z raznorodnimi ambivalentnostmi po­
raja ruski vsakdan, je vstopil v knjigarno. Knjigarna je realnost. Vse je za­
mešano v kotlu kulture, in radoveden, kaj je novega v njej, ne veš, kje bi začel. 
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Zdaj postajaš prepričan: ko sta se rodili glasnost in perestrojka, so se pričele 
predstave o tem, kaj je rusko, vse bolj megliti. So to matrjoške, rute z velikimi 
rožami, razobešene po brezcarinski coni, monumentalne metrojske postaje, ki 
grajene v duhu socrealizma slavijo dosežke zadnje petletke? Dalj gledaš to, bolj 
ti postaja jasno, da so pred tabo ostaline preteklosti, ki se zdaj spletajo v da­
našnjost s hamburgerjem in kokakolo. Rusko-ameriški golaž. Tisti ruski del 
sestavljajo strehe cerkva iz raznobarvnega marcipana, napol obnemogli starci, 
zbirajoč steklovino za rubelj, Jelcin, ki opotekaje se recitira Puškina in ugotav­
lja, daje njegove verze težko razumeti. 

Potem pomisliš in spet enkrat se ti zdi, da razumeš: noben pojav ne nastane iz 
nič in vse vedno korenini v tradiciji. Kroženje med redom in kaosom torej. Vlada­
vina Ivana Groznega, ki je utrdil ruski imperij in mu je sledilo obdobje zmede, 
Peter Veliki, ki je tesal ladjo, da bi Rusija priplula v Evropo, pa je nasedla na 
čereh lastnega morja. In potem ruski nihilizem in anarhizem druge polovice 19. 
stoletja, ki se prevrne v 20. stoletju po pluralističnem, kulturno bogatem obdobju 
avantgarde v monoliten, hermetičen sistem Stalinovega totalitarizma. 

Ruskost pomeni izmenjavanje skrajnih nasprotij, v njem se riše podoba ru­
ske kulture. Ta kultura govori o enotnosti različnega in venomer poudarja svo­
jo specifiko v kontinuiteti. Revolucionarne ideje v njej porajajo misli o predvid­
ljivi etapi v evoluciji. Danes se na vsakem koraku razkriva tisto, kar je ostalo 
zadnjih 70 let očem .zakrito, to uzaveščanje pa gradi logiko kulturnega razvoja. 
Če je oblastvena ideologija, ki je izhajala iz avantgarde vsaj v toliko, v kolikor 
je želela pomesti z vso tradicijo, bila v tem revolucionarna, odkriva današnji 
čas v njej korenine s preteklostjo ter v ideološko enoumnih tekstih spoznava 
zakonitosti lastnega razvoja. Zdaj smo šele priča procesu, ki uzavešča tisto, kar 
seje dogajalo, pa se ni smelo vedeti, da se. Uzavestiti pomeni najti stik z dru­
gim. Resda je ruska kultura že v sedemdesetih letih (soc-art) pričela deklara­
tivno pometati z vsem, kar je imelo zvezo s sovjetskostjo oziroma socrealizmom, 
ni pa še mogla doumeti vloge, ki jo je s tem odigrala sama v razumevanju kul­
ture prejšnjega (totalitarnega) obdobja. Moraš se umestiti, in to napraviš, ko 
nase pogledaš z distance. Distanca pomeni dialog in ne apriorno zanikanje. V 
bistvu ugotoviš, da pomeni zanikanje prvo stopnjo na poti k dialogu s tem, kar 
je nenadoma postalo preteklost. 

O želji najti stik z lastno zgodovino priča množica ljudi, ki se gnete pred 
platni t. i. pozne ruske avantgarde 1953-1985. To so slike ruskih avtorjev, ki 
jih Moskovčan prvič vidi. V svinčenih časih seje vse drugače misleče, kot je bilo 
dovoljeno, selilo na Zahod, v Ameriko. Zdaj to prihaja kaplja za kapljo nazaj. V 
bistvu je paradoksalno (ampak zveni domače), da morajo dela domačih avtor­
jev oditi najprej ven, da jih sprejmemo kot del lastne kulturne identitete. Tipi­
čen primer tega so Solženicin, Brodski, Nabokov, Limonov ... 

Spet pride prav misel o moskovski dvojnosti in uporabiš jo še enkrat za ra­
zmislek o ruski umetnosti. 
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Ruska umetnost praviloma nastaja iz življenja, v katerem se poraja protest. 
Kršenje prepovedi, kijih postavlja ideologija, šele rodi umetnost. V zavestnem 
rušenju meja - kar je v Sovjetski zvezi pomenilo dati na prodaj lastno glavo - in 
v nemogočih pogojih za delo se rodijo najboljša dela 20. stoletja. V zavedanju 
lastne brezimnosti nastajajo največja imena. 

Sicer ta misel sama po sebi ne pomeni kakšnega revolucionarnega odkritja, 
ko tovrstne zakonitosti odkrivaš v vsaki kulturi. Le daje za rusko (neoficialno) 
kulturo tipično prav to, da je, nastala v domači sredini, morala v tujino (t. i. 
tamizdati), da bi se iz nje vrnila nazaj kot umetnost. Vračanje nazaj pomeni 
vračanje različnih izrazov, stilov, tem, idej, svetovnih nazorov. To je preplavilo 
rusko prostranstvo in porušilo bregove umetno regulirane ideološke struge. 
Stilizacije, parodije, travestije vodijo k profanizaciji in degradaciji ideološkega 
kanona in postanejo tipičen način, s katerim se človek perestrojke reflektira v 
odnosu do vsega, kar sta ruska kultura in družba nekoč bili. Sistematično pre-
igravanje rusko-sovjetskih kanonov pripelje do pričakovanega: do praznine, v 
kateri je (spet se spomniš Dostojevskega) - dovoljeno vse. V tej praznini se ti 
zazdi, da si svoboden. Ampak to uzaveščanje svobode porodi občutje ujetosti v 
nič. Pričneš se vrteti v krogu niča, ki ponuja vse možno in tudi je vse. Torej 
nenehno ponavljajoči se krog tistega, kar je svojčas tako briljantno izrazil z 
delom Moskva-Petuški danes že klasik ruske literature Venedikt Jerofejev. Si­
cer pa se vprašaš: kaj pa je tako opevana svoboda? Ko je svoboda v bistvu tuja 
ruskemu človeku. Kot da današnje občutje svobode ni rusko, temveč sojo Rusi 
hkrati z deli nekoč prepovedanih svojih avtorjev uvozili z Zahoda. Tako kot 
McDonaldsa. 

Spet se v zavesti porodi misel na dvojnost: res je, da pravoslavje od nekdaj 
bistveno zaznamuje ruskost in prežema ruskega človeka tudi danes. Ampak 
vanj se je prikradlo nekaj pravoslavju tujega, in to je prišlo z Zahoda. Rusi 
posnemajo Zahod in mu želijo biti podobni. Enotnost različnega torej... 

V razmišljanje se ti vriva kar naprej nova misel o dvojnosti. Ruska kultura, 
kije skušala do čistega pomesti s svojo tradicijo, seje znašla v zagati. Od pra­
znine in niča ne moreš živeti. Iz zanke, v katero se ujameš, se rešuješ na dva 
načina: posnemaš zahodno mentaliteto, slediš skrbno zgrajenemu naključju in 
pri tem upoštevaš zakonitosti tržno naravnanega knjižnega trga. Spomniš se 
na tone prevedenih doktor romanov v knjigarni. Ducatov lahkotnega domače­
ga branja, ki spominja na soap opero, ob kateri vestna gospodinja pri domačih 
opravilih poškili v čtivo, se razjoče in doseže nepopisno zadovoljstvo, ko se iden­
tificira z bogato in uspešno poslovno žensko. Drugi način pomeni delati sintezo: 
posneti izkušnje zahodnega leposlovja in jih cepiti na svojo praznino. V tem 
hibridu - ki ni seveda nič drugega kot oblika dvojnosti - se oblikujejo bistvene 
značilnosti novodobne ruske kulture, ki bo nekoč spoznana za umetnost. Pri 
tem opaziš različne vrste cepilne smole (Sorokin, Dovlatov, Pelevin) in vprašaš 
se, kje imaš svojo. Ozreš se in vidiš, da je sedež ob tebi v letalu nazaj prazen. 

Sodobnost 1999 / 628 


