Obiski

MIHA JAVORNIK

V Rusiji vse po starem

(vendar nié vec tako,
kot je bilo)

Vedno je pri¢akovanje na poletu v Moskvo drugacno kot v druga evropska me-
sta. Obcutki so mesani. Je se vedno vse tako, kot je bilo pred letom dni, morda
pred mescem? Te e vedno pri¢akovanje navda s strahom, ali ti bo sre¢anje z
negibnim obrazom carinice (te so od nekdaj najhujse) naredilo cmok, da si zu-
nanji sovraznik, ki je prisel rusit monolitnost sovjetskega imperija? Obéutje
nelagodja se preveze v snop pri¢akovanj in ge vedno se vsaki¢ po¢utis vrvoho-
dec na tanki struni, ki zna zazveneti kot nekaj fascinantnega. In potem se
tistemu nelagodnemu in éudnemu, skrivnostnemu, grobemu primegajo akordi
neskonéno prijetnega, prijaznega, da ti to vzbudi misel na domacnost.

Vedno ista vprasanja samemu sebi, katerim lahko prilozis sliko nepregledne
mnozice ljudi, ki ¢aka, postrojena v vrsto, da jo popisejo in vsakemu liku priti-
snejo tisti usodni pecat, ki te nato izpljune iz te umetelno izvezene konstrukei-
je, od koder ne mores nikoli ve¢ pobegniti, v realen svet. Obéutek imas, da si
nekaj zagresil. Tisto, kar te prezema v tej podobi, je dobrodoslo za kafkovsko
obcutljivega pisca, ki bi zelel v njegovi smeri ostriti pero.

In res je vsak naslednji ob¢utek se vedno (ali pa za zmeraj) enak prvemu.
Temni koridorji, uradniki érnih pogledov, sovjetske uniforme, na katere je na-
mesto zvezde pribit carski grb. Le tista, vedno obilna carinica, za katero se ve,
da ima pecat v svojih rokah, je za odtenek bolj suha in na njenem obrazu se kot
pajéevina razprede ¢rta prijaznosti, ko te pogleda. Razveselis se.

Z letalisca te pelje taksi za 50 dolarjev ali ve¢, vse do sto. Odvisno, za koliko
se pustis nategniti. Nazaj stane polovico manj. Skregano z vsako logiko in ti-
pi¢no rusko. Ampak v tem je logika, da stane prevoz toliko, kot je polovica
njihove meseé¢ne plaée. Vse nadzira mafija, in moskovski zupan Luzkov e ni
zgradil elektri¢ke do centra.

Zaves se, da si v realnem svetu, vse te obkroza, se ti ponuja, te vabi, ali pa
samo ¢aka, da bos ti pristopil do njih, saj tisti pogled in pokonéna drza zagotav-
ljata, da te bo res pripeljal do centra. Po vseh teh pogledih, ki ho¢ejo na leta-
li&¢u izvabiti iz tebe ¢im ve¢, da stiskas kovéek trdneje kot sicer, se odpeljes z
letalis¢a. Hvala bogu imas organiziran prevoz. Morda prvi vzdih olajsanja.
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Resni¢na pravljica

Moskva je lepa. Ni dolgo, kar je praznovala 850 let, in to se ji vidi. Kot bi stopil
v pravljico, kjer bos ugriznil v sveze prepleskano streho cerkve Vasilija Blazene-
ga, da se ti bo kupola raztopila v ustih kakor marcipan, pomesan z okusom
karamele. Ni ¢udno, da Rusi od nekdaj tako ljubijo razne bonbone, $e posebej
karamele, ki so jih zavili tudi ob dvestoletnici Puskinovega rojstva v njegovo
podobo, ozaljgano z verzi iz Pikove dame, rekoé: uzij sladkosti poezije. Jelcin, ki
ga je mucila nespeénost prav tistega dne po dvestotih letih, ko se je rodil veliki
pesnik, je vzel v roke Pugkinove poezije, da je hitreje zaspal. Nehote si pred-
stavljas, kako so v dumi odvijali sladkoré¢ke s Pugkinovimi podobami in uzivali
sladkosti poezije.

Ampak bralec, ki sledi8 mi zbrano - bi zapisal kakéen od velikih dedicev
Puskina -, naj me pot ne vrze iz ostrega ovinka: ostal si pri tem, da je Moskva
lepa. V tej lepoti tipiéno ambivalentna, znaéilna za rusko medanico azijskosti
in evropskosti. In v tem evrazijstvu se ¢uti Moskva za izvoljeno mesto. Njena
naloga je, da &iri nauk in vero vzhodnorimskega cesarstva. Nadaljevati tradici-
jo Bizanca je za Rusa od Boga dano poslanstvo ze od 16. stoletja naprej, ko je
pskovski menih Timotej (Filofej) napisal poslanico o Moskvi - tretjem Rimu. In
prav o tem govori vsaka cerkvica, ki so ji nadeli novo, prazni¢no obleko. Vsaka
barva, vsak skrbno prenovljen detajl izraza ljubezen in zanos, s katerim ohra-
njajo dedisc¢ino pravoslavnega cesarstva, ki je leta 1453 padlo v roke otoman-
skega imperija. Kot bi se Moskovéani zdaj trudili nadoknaditi sedemdeset let,
ko so zvoniki stali nemi, ker je sovjetska oblast zvonove pretopila v druzbi
koristnejse izdelke: v strogem centru gradijo katedralo, posveéeno Reseniku
(Hram Spasa). Ta veli¢astna zgradba z zlatimi kupolami, ki jo kitijo Ze od leta
1995, je znak, da se kontinuiteta ni pretrgala. Moskva je v svoji pravlji¢nosti
odzven Bozjega kraljestva na zemlji.

Pravzaprav je v Rusiji vse po starem in nié¢ ni ve¢ tako, kot je bilo. Rusi,
zaverovani v Cerkev, ki jim je tolaznica, skrbnica v prepri¢anju, da jih bo
odresila, se spet ali pa se vedno klanjajo in krizajo na vsakem koraku. Vedo, da
bo pravoslavje resilo Cloveka, ki ga je izpridilo katolistvo, ko je dalo zaleta
individuumu. Individualnost je zlo, ki je porodilo kapital, iz njega se je rodil
egoizem, to je pripeljalo do izkoriséanja ¢loveka po éloveku in izpridilo idejo o
bratstvu in enakosti vseh ljudi.

In hkrati, ko obstaja to staro, se nezadrzno zajeda v pore ruskega ¢loveka
prav kapital. Na vsakem koraku reklame, ki ponujajo najnovejse dosezke so-
dobne zahodne tehnike. Vse dobis, samo denar moras imeti. In spet ti sami
Rusi povedo, kako je prav denar pomemben, ko ga vsem na oéeh razmetavajo,
da bi bilo ja vsem naokoli jasno, da nimas opraviti z nebodisigatrebo. Srec¢as
ljudi, ovesene z zlatom, in njihova srajca je, navkljub hladu, ki zaveje v tem
letnem ¢asu Se izza vogala, razpeta, da se pod njo na porjaveli kozi vidijo dragi
kamni, nanizani v zajetno verigo. Take sre¢as in ves, da so denar spekli na
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hitro, saj so $e voljni razkazovati svoje na hitro pridobljeno premozenje. Do
tistih bolj sofisticiranih ne prides, ker se vozijo v ¢rnih limuzinah z zatemnjeni-
mi stekli in srebajo kavo po nekaj deset dolarjev ... In v Rusiji se zaves, kako je
denar pomemben.

Ampak veé¢ina Rusov denarja nima. Sedi$ v menzi, kjer jejo povsem navadni
Rusi, in pogovor teée o rubljih, ki jih ni in ni dovolj. Kaj narediti s papirjem, ki
nenehno izgublja vrednost v primerjavi z ameriskimi zelenci, ki jim Rusi popu-
larno recejo baksi? Kako ¢im veé in ¢im hitreje zasluziti, kako preziveti teden,
so teme, ki jih imajo prebivalci tretjega Rima najpogosteje na jeziku. Kolegica
z instituta Ze $tiri mesece ni dobila place. Groteskno in tako tipi¢no: ni denarja,
ljudje pa plaéujejo deset dolarjev in veé za kavo ... Mlajsi bodo $e nekako nasli
priloznostno delo, starci, od katerih tako in tako ne more biti ve¢ nobene kori-
sti, so prepuséeni na milost mimoidocemu.

Ko je govor o starcih, je treba govoriti o metroju. Pred vhodom na postajo se
prebijas skozi kopo ostarelih, ki so vsak po svoje razprostrli stojnico. Po navadi
sta to dve gajbici, na njih deska, na deski pa vsakovrstna roba bog si ga vedi od
kod: skatlice amerigkih cigaret po znizani ceni, cenene imitacije Rolexovih ur,
orescki z Daljnega vzhoda, ruski avtentiéni spominki, tri konzerve kokakole za
deset kopejk ceneje kot v bliznji trgovini. Drugi v tej kopici ves bozji dan stojijo
med stojnicami, navadno tik ob vhodu v metro, drzijo v roki tri izvode istega
¢asopisa in ga prodajajo. In ko se vrnes iz centra ¢ez pet ur, stojijo e vedno tam
in imajo v roki $e vedno tri izvode tega ¢asopisa. Morda so jih prodali ze tiso,
pa hodijo po vedno nove v bliznjo trafiko, pomislis, morda pa je to naé¢in, kako
hitreje mineva éas.

Ko stopis v metrojsko postajo, zagledas grozd starcev, ki iztegovaje roke v
milo&¢ino, razvréceni po stopnicah k metroju, zebrajo nekaj predse. Potem opa-
zi8, da sem in tja kaksnemu starc¢ku (najpogosteje starki) manjka noga, drugi
ima do nerazpoznavnosti odebeljeno ¢udno roznato roko z lisami nepravilnih
oblik (morda rak?), tretji pa, kot da mu ni¢ ne manjka, moli na ves glas za sre¢o
vseh ljudi. Nato sedes v metro. Kot po nakljuéju vagon ni poln (nedelja je).
Opazis, da nasproti tebi sedi nekaj debelega, okroglega in povsem povitega.
Levo in desno tega dve ogromni plasti¢ni vre¢i. Potem ugotovis, da iz povoja
gledajo drobne o¢i starke, ki budno spremljajo dogajanje. Ti nisi zanimiv. Tvoj
sosed je bolj. V roki drzi steklenico piva, in temu velja pozornost. Nenadoma se
gmota nasproti tebe pri¢ne z nepri¢akovano okretnostjo premikati, da se us-
trasis. Tvoj sosed je odlozil prazno steklenico na tla. Potem zaslisis izza povoja
grgranje, ki se spremeni v zategel krik, ko se starka pozene proti steklenici.
Pravoéasno jo zgrabi in zmagala je, kajti na drugi strani vagona se ponjo poZene
neka druga gmota, ki je prej sploh nisi opazil. Tvoja starka sede zmagoslavno
nazaj in polozi steklenico v vreéo. Zdaj razumes, kaj je v njih. Prodala jih bo, ti
kasneje pojasnijo, in zanje dobila kaksen rubelj.

Sicer pa stare matrone, ovesene s pisanimi cunjami v ve¢ plasteh, smrdeée
po scalini, pobirajo vsepovsod po Moskvi prazne steklenice, ki jih mimoidoéi
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odlozijo na bliznji ograji ali v metrojski postaji. V rokah drzijo ogromne cajne,
venomer nekaj brbotajo same vase in vidis jih povsod - po toplih metrojskih
postajah, po stevilnih parkih, kjer mlade mamice po zahodni modi izpred dese-
tih let sprehajajo svoje malcke ali psicke. Kot ¢istilni servis.

Le v centru nimajo takega servisa, kajti tam je treba vzdrzevati pravljiéno
vzdusje. Zato so tja postavljena budna o¢esa paznikov, ki skrbijo, da se ne bi
zapackal do zadnjega praska poloséen Rde¢i trg, h kateremu Steje po novem
ve¢ nadstropij pod zemljo zgrajen trgovski center blizu Maneza (svojéas raz-
stavni pavilijon, prizoris¢e moskovske alternative), ki naj bi s fontanami in
steklenimi dvigali spominjal na obljubljeno dezelo. Taka trgovska vozliséa sre-
¢as v vsaki malce ve¢ji ameriski vasi. Ampak ta zlo§teni moskovski center, ki
spominja na brezhibno o¢iséen gkorenj éastne rde¢earmejske garde, paé ni Ame-
rika, ¢eprav zbuja vtis, kot da bi si zelel to biti. Je le varljiva podoba, zrcalo, v
katerem naj se ozre v svojem narcisizmu nakljuéni turist, da bi se mu vzbudilo
prepric¢anje: kjer koli si, povsod je Amerika. Sicer pa se najraje v tem ogledalu
opazuje sam Rus in zlobno se nasmehnes, ko ves, kaj ga ¢aka. Potem razmislis
in ti je jasno, da je ta blis¢ namenjen pravzaprav Rusu, da prihajajo¢ iz zamo-
skovja ostrmi nad polos¢enimi izlozbenimi stekli, za katerimi se kosatijo izdel-
ki prestiznih zahodnih znamk, in se mu zazdi, da se je znasel v obljubljeni
dezeli, kjer teée kokakola v potokih in nikoli ne zmanjka hamburgerjev.

Znasel si se torej v filmu amerisko-ruske koprodukcije, ki ga je reziral Rus in
se u¢il iz Eisensteinovih izkugenj, ko je ta postavljal Potemkinovo vas. Budno
oko pozornega mimoido¢ega se bo namre¢ ustavilo na spranjah, ki zevajo med
orientalsko naki¢enimi fasadami fastfood hrane. Ostanki nepospravljenega oro-
dja, ki je gradilo to bles¢avo. Potem se priblizas in vidis podpornike, ki ohranja-
jo pl"l zivljenju steno, s katere ti amerisko smehljajoca se lutka z ruskimi pote-
zami na obrazu pripravi solato. Nagonsko se umaknes, saj imas za hip ob¢u-
tek, da bo razpadla na tebi. Stena seveda. Potem postanes zoprno natanéen, se
sprehodis Se enkrat gor in dol in na kipcu ob fontani najdes odrgnine gipsa.
Potem se spet pomiris, saj se ti ne dogaja ni¢ drugega kot v muzeju, ko se, prvi
hip (upraviéeno) fasciniran nad bogastvom, sprehodi$ tudi mimo Michelange-
lovega Davida in ti vprasujoce zastane korak. Potem razumes. Iz velike ve¢ine
svetovnih umetnin so v Sovjetski zvezi naredili kopije, vedo¢, da jih ruski ¢lo-
vek v resnici ne bo videl nikoli. Sicer pa imajo tudi te skrbno izdelane kopije
mo¢ prepric¢evanja, in vtis imasg, da so se veliki teoretiki tipa Baudrillard u¢ili
pri Rusih. Rusi so pravi mojstri v simulaciji, se glasi tvoja sodba.

Potem izstopis iz pravljice in se odpelje$ deset postaj z metrojem na obrobje.
Stopis v drugacno sliko, ki je nastala v realizmu. Tu zivi povpre¢en Rus. V
ogromnem bivalnem naselju, kjer so si hise, vse enako sive, podobne kot jajce
jajcu. Dolgo ¢asa hodis med njimi in ob¢utek imas, da nisi nikamor prisel. Ve-
¢ina his je zakrpanih, tu in tam lepenka, iz katere zija velika luknja. Ponekod
je zidak zamenjal barvo in daje vtis zemlje. Kot bi pogled ponujal sliko ruskega
konceptualisti¢nega mojstra, ki je sredi centra Georgea Pompidouja v Parizu
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postavil umetnisko instalacijo (kot na primer svojéas I. Kabakov). Potem se
spet zaves, da nimas opraviti z umetnostjo, ko zagazis v blato bliznje ulice, ki jo
obdajajo kosata, komaj vzbrstela drevesa. To je park med hisami na obrobju
Moskve in z balkonov se slisi kokodakanje kur.

Potem razmisljas: bi zivel tukaj? Le kako bi lahko tukaj zivel? Le kako bi
lahko tako zivel, navajen nestetih udobij? Ceprav si razvajen edinec, nagonsko
¢utis, da bi se prilagodil. Verjetno bi nekaj ¢asa na glas krical, potem bi pricel
godrnjati, potem pa bi zacel momljati nekaj sam vase. Morda bi pricel tudi
zebrati in pri tem se spomnis na vse tiste Ruse.

Sicer pa, ko hodis okrog, dobis ob¢utek, da se ljudje sploh ne pritozujejo. Kot
ne bi bilo nobene gube nezadovoljstva na obrazu, zivijo, kakor jim je bilo paé¢
dano.

Krozenje

Ko hodis po mestu in gledas ljudi, se ti zdi, da nosijo vsi maske. Vedno enako
stroge, brez smejalnih gubic okrog oéi, pripises jim brezbarvnost. Vendar ma-
ska vara, saj je zato, da skrije, kar je pod njo. Tudi njihova brezizraznost vara.
Rusi so odprti ljudje, polni topline in uglajene neznosti. Radi diskutirajo - o
zivljenju, o politikih, po katerih z veseljem pljuvajo. In prvi¢ se ti v zavest za-
reze misel, da se Rus morebiti ni sprijaznil z zmedo, v kateri mora ziveti. Nau-
¢il se je ziveti z omejitvami, Pomislis, da je ruskost pravzaprav zgrajena na
omejitvah. Kje so zdaj te pregrade? Kaj lahko e porusis? Ko je dovoljeno in
mogoce vse. Temu se pridruzi bojazen, kaj bo. Kako bomo preziveli? Strah se
pojavi takrat, ko ne ves, kaj je in kje je. Ko postane jasno, poéi.

Rusi so bili od vekomaj potrpezljivi in vdani v usodo, dokler ni poé¢ilo. Potem
jih je preplavilo zmagoslavno navdusenje, da se bo vse spremenilo, ko bomo
pometli s starim svetom. Potem pride streznitev in pocasi se vse utiri v prepo-
znavnih kolesnicah, kjer so le lokomotive drugace obarvane. To je hoja po obo-
du kroga, in to ponovljivost so doumeli stevilni. Ko so ga doumeli, je bila cena
zanj visoka: zivljenje. Kot Vladimir Majakovski. Spoznanje se je odlo¢il pla¢ati
z zivljenjem. Zadetni patos in zanos z vero o spreminjanju sveta se spremenita
v boleéino, ki razjeda od znotraj navzven. Njegova dela so iz agitacijskih pam-
fletnih pozivov h kozmiéni revoluciji postajala spoznanje istega v drugi obleki.
In kakor beres o osamljenosti ¢loveka v predrevolucijskem ¢asu, ki jo povzroca-
jo lazni in licemerski odnosi v druzbi, beres o tragi¢nem spoznanju istega v
drugaénem, porevolucijskem ¢asu.

Majakovski se je odlo¢il umreti in ob tem je zapustil dela, ki govorijo o tipié-
nem rusko ambivalentnem krozenju. Ni ¢udno, da v edinem futuristiénem mu-
zeju v Rusiji, posveéenem Majakovskemu, v eni zadnjih sob, ki se kot spirala
ovijajo okrog Tatlinovega spomenika Tretji internacionali, lezita dve posmrtni
maski: érna in bela. Crna govori o fiziéni smrti Majakovskega z vsemi podrobno-
stmi, ki so ga vodile leta 1930, da je konc¢al ziveti. Bela govori o njegovi literaturi,
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ki ostaja razpeta med brezkompromisno vero v dejanske druzbene spremembe
in preko spoznanja o utopi¢nosti svojih idej ¢loveku ne dovoli, da bi kot indivi-
duum, poln osebne strasti, hlipanja po ljubezni in svobodi, sploh zivel. V tem
spoznanju mora ¢lovek umreti, da bo ostala literatura, ki nosi vero naslednjim
rodovom. Vera rodi novi svet in novo je novo, dokler se ne postara in se zgodba
ne ponovi. Telo mora umreti, da bi zivela umetnost. In takih primerov v ru-
skem 20. stoletju je kar nekaj (na primer Jesenin, Cvetajeva).

In v tem ¢udno zacaranem krogu moskovskega (ruskega) sveta tudi danes ni
dosti drugace. Pehas se, kako bi si v milijonski masi ljudi izgradil telo, ki bo res
tvoje. V zavesti vecine je recept preprost: postal bom Nekdo, ko bom nakupckal
denar in oblast. Kupil bom stanovanje in zazivel dostojno Zivljenje. Tudi poto-
val bom. In vse ve¢ Rusov potuje. To je ena plat tipi¢no ruske medalje za zaslu-
ge o krozenju. Druga govori o gneéi v knjigarnah. Ce eni od nekdaj kupéekajo
denar, se morajo drugi gnesti v knjigarnah in ziveti umetnost. Umetnost, ki
izgrajuje telesnost? Ob tej misli se zareze skoraj neopazno porogljiv nasmesek
v koti¢kih tvojih ustnic.

Prvo obéutje, ko stopis v knjigarno, je podobno vrvenju na metrojski postaji v
¢asu najvecje gnece in avtomatsko se ozres za rokami, ki prosijo vbogajme. Po-
tem se ti posveti, da mnozica obkroza police, nalozene s knjigami A. S. Puskina,
posvecene njegovi 200-letnici rojstva. Te roke se stegujejo po umetnosti in jem-
ljejo k sebi jubilejno izdajo Puskinovih zbranih del in nehote te prevzame obéutje
neznosti in ljubezni, ki jo posveéajo Rusi stranem z besedami velikega pesnika.

Potem te mnozica naplavi pred police ruskih sodobnih avtorjev in prizor se
ponovi, le reéni tok se nekoliko umiri. Razen danes popularnih del Sorokina,
Duvakina, Pelevina, ki uspesno prepri¢ujejo bralstvo o svoji umetniskosti s
Sokantnimi prizori, pogosto prevezanimi s prvinami detektivsko-pustolovske-
ga zanra, 8o police polne klasikov 20. stoletja (Pasternak, Bulgakov, Ahmato-
va, Cvetajeva). Pozornost vzbujajo dela, ki si jih e pred kakimi petnajstimi leti
kupoval pod roko za drag denar v dolgi vrsti ¢akajo¢ ve¢ ur, saj so prihajala z
one strani sveta — Brodski, Nabokov, Limonov ...

Potem te odnese pred visoko pod strop nalozene knjige zahodne produkcije.
Med klasike (Kafka, Joyce, Huxley) se mesajo prevodi ameriske sodobne lite-
rarne produkcije (4 la Stephen King). Sredi te ¢udno zloZene mesanice zanrov
najdes ruskega avtorja, ki je leta 1992 dobil rusko Bukerovsko nagrado — Marka
Haritonova, pogled 8ine naprej in tam naprej so Mrtve duse Gogolja, Vstajenje
Tolstoja, Zlocin in kazen Dostojevskega, Zgodovina mesta Glupova Saltikova-
Seedrina. Tukaj imas vse na kupu in vse je premesano: ruska klasika z zahodno
klasiko, ruska Zepna knjiga in ameriski paperback, ruska emigracija, avantgarda
20. stoletja, dela ruskega postmodernizma in skladovnice doktor romanov ruskega
tipa. V zavest se priéne vrivati ze znana podoba ... le kje sem to ze videl ...

Seveda. Kaos. Moskovski kaos, ki ga z raznorodnimi ambivalentnostmi po-
raja ruski vsakdan, je vstopil v knjigarno. Knjigarna je realnost. Vse je za-
mesano v kotlu kulture, in radoveden, kaj je novega v njej, ne ves, kje bi zacel.
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Zdaj postajas prepric¢an: ko sta se rodili glasnost in perestrojka, so se pricele
predstave o tem, kaj je rusko, vse bolj megliti. So to matrjoske, rute z velikimi
rozami, razobe&ene po brezcarinski coni, monumentalne metrojske postaje, ki
grajene v duhu socrealizma slavijo dosezke zadnje petletke? Dalj gledas to, bolj
ti postaja jasno, da so pred tabo ostaline preteklosti, ki se zdaj spletajo v da-
nasnjost s hamburgerjem in kokakolo. Rusko-ameriski golaz. Tisti ruski del
sestavljajo strehe cerkva iz raznobarvnega marcipana, napol obnemogli starci,
zbirajoé¢ steklovino za rubelj, Jelcin, ki opotekaje se recitira Puskina in ugotav-
lja, da je njegove verze tezko razumeti.

Potem pomislis in spet enkrat se ti zdi, da razumes: noben pojav ne nastane iz
nié¢ in vse vedno korenini v tradiciji. Krozenje med redom in kaosom torej. Vlada-
vina Ivana Groznega, ki je utrdil ruski imperij in mu je sledilo obdobje zmede,
Peter Veliki, ki je tesal ladjo, da bi Rusija priplula v Evropo, pa je nasedla na
¢ereh lastnega morja. In potem ruski nihilizem in anarhizem druge polovice 19.
stoletja, ki se prevrne v 20. stoletju po pluralisti¢nem, kulturno bogatem obdobju
avantgarde v monoliten, hermeti¢en sistem Stalinovega totalitarizma.

Ruskost pomeni izmenjavanje skrajnih nasprotij, v njem se rise podoba ru-
ske kulture. Ta kultura govori o enotnosti razliénega in venomer poudarja svo-
jo specifiko v kontinuiteti. Revolucionarne ideje v njej porajajo misli o predvid-
ljivi etapi v evoluciji. Danes se na vsakem koraku razkriva tisto, kar je ostalo
zadnjih 70 let ocem zakrito, to uzaveséanje pa gradi logiko kulturnega razvoja.
Ce je oblastvena ideologija, ki je izhajala iz avantgarde vsaj v toliko, v kolikor
je zelela pomesti z vso tradicijo, bila v tem revolucionarna, odkriva danasnji
¢as v njej korenine s preteklostjo ter v ideolosko enoumnih tekstih spoznava
zakonitosti lastnega razvoja. Zdaj smo $ele pri¢a procesu, ki uzaveséa tisto, kar
se je dogajalo, pa se ni smelo vedeti, da se. Uzavestiti pomeni najti stik z dru-
gim. Resda je ruska kultura ze v sedemdesetih letih (soc-art) pricela deklara-
tivno pometati z vsem, kar je imelo zvezo s sovjetskostjo oziroma socrealizmom,
ni pa $e mogla doumeti vloge, ki jo je s tem odigrala sama v razumevanju kul-
ture prejénjega (totalitarnega) obdobja. Moras se umestiti, in to napravis, ko
nase pogledas z distance. Distanca pomeni dialog in ne apriorno zanikanje. V
bistvu ugotovi§, da pomeni zanikanje prvo stopnjo na poti k dialogu s tem, kar
je nenadoma postalo preteklost.

O zelji najti stik z lastno zgodovino pri¢a mnozica ljudi, ki se gnete pred
platni t. i. pozne ruske avantgarde 1953-1985. To so slike ruskih avtorjev, ki
jih Moskovéan prvié vidi. V svinéenih ¢asih se je vse drugace misleée, kot je bilo
dovoljeno, selilo na Zahod, v Ameriko. Zdaj to prihaja kaplja za kapljo nazaj. V
bistvu je paradoksalno (ampak zveni domace), da morajo dela domaéih avtor-
jev oditi najprej ven, da jih sprejmemo kot del lastne kulturne identitete. Tipi-
¢en primer tega so Solzenicin, Brodski, Nabokov, Limonov ...

Spet pride prav misel 0 moskovski dvojnosti in uporabis jo se enkrat za ra-
zmislek o ruski umetnosti.
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V Rusiji vse po starem

Ruska umetnost praviloma nastaja iz zivljenja, v katerem se poraja protest.
Krsenje prepovedi, ki jih postavlja ideologija, Sele rodi umetnost. V zavestnem
rusenju meja - kar je v Sovjetski zvezi pomenilo dati na prodaj lastno glavo - in
v nemogoéih pogojih za delo se rodijo najboljsa dela 20. stoletja. V zavedanju
lastne brezimnosti nastajajo najveéja imena.

Sicer ta misel sama po sebi ne pomeni kak8nega revolucionarnega odkritja,
ko tovrstne zakonitosti odkrivas v vsaki kulturi. Le da je za rusko (neoficialno)
kulturo tipi¢no prav to, da je, nastala v domaéi sredini, morala v tujino (t. i.
tamizdati), da bi se iz nje vrnila nazaj kot umetnost. Vraéanje nazaj pomeni
vracéanje razliénih izrazov, stilov, tem, idej, svetovnih nazorov. To je preplavilo
rusko prostranstvo in porusilo bregove umetno regulirane ideoloske struge.
Stilizacije, parodije, travestije vodijo k profanizaciji in degradaciji ideoloskega
kanona in postanejo tipi¢en naéin, s katerim se ¢lovek perestrojke reflektira v
odnosu do vsega, kar sta ruska kultura in druzba nekoé bili. Sistemati¢no pre-
igravanje rusko-sovjetskih kanonov pripelje do pri¢akovanega: do praznine, v
kateri je (spet se spomni§ Dostojevskega) — dovoljeno vse. V tej praznini se ti
zazdi, da si svoboden. Ampak to uzaveséanje svobode porodi obéutje ujetosti v
nié. Pri¢nes se vrteti v krogu niéa, ki ponuja vse mozno in tudi je vse. Torej
nenehno ponavljajoéi se krog tistega, kar je svojéas tako briljantno izrazil z
delom Moskva-Petuski danes ze klasik ruske literature Venedikt Jerofejev. Si-
cer pa se vpragas: kaj pa je tako opevana svoboda? Ko je svoboda v bistvu tuja
ruskemu ¢loveku. Kot da danasnje obéutje svobode ni rusko, temveé so jo Rusi
hkrati z deli nekoé¢ prepovedanih svojih avtorjev uvozili z Zahoda. Tako kot
McDonaldsa.

Spet se v zavesti porodi misel na dvojnost: res je, da pravoslavje od nekdaj
bistveno zaznamuje ruskost in prezema ruskega ¢loveka tudi danes. Ampak
vanj se je prikradlo nekaj pravoslavju tujega, in to je prislo z Zahoda. Rusi
posnemajo Zahod in mu Zelijo biti podobni. Enotnost razliénega tore; ...

V razmisljanje se ti vriva kar naprej nova misel o dvojnosti. Ruska kultura,
ki je skusala do ¢istega pomesti s svojo tradicijo, se je znasla v zagati. Od pra-
znine in ni¢a ne mores Ziveti. Iz zanke, v katero se ujames, se resujes na dva
nacina: posnemas zahodno mentaliteto, sledi& skrbno zgrajenemu nakljuéju in
pri tem upoétevas zakonitosti trzno naravnanega knjiznega trga. Spomnis se
na tone prevedenih doktor romanov v knjigarni. Ducatov lahkotnega domace-
ga branja, ki spominja na soap opero, ob kateri vestna gospodinja pri domacih
opravilih pogkili v ¢tivo, se razjoce in doseze nepopisno zadovoljstvo, ko se iden-
tificira z bogato in uspesno poslovno Zensko. Drugi na¢in pomeni delati sintezo:
posneti izkuénje zahodnega leposlovja in jih cepiti na svojo praznino. V tem
hibridu - ki ni seveda ni¢ drugega kot oblika dvojnosti - se oblikujejo bistvene
znaéilnosti novodobne ruske kulture, ki bo nekoé spoznana za umetnost. Pri
tem opazis razli¢ne vrste cepilne smole (Sorokin, Dovlatov, Pelevin) in vprasas
se, kje imag svojo. Ozres se in vidis, da je sedez ob tebi v letalu nazaj prazen.
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