
Uroš Zupan 

Zasledovanje pesmi 

I. 

Nepredvidljiva je usoda pesmi. Dostikrat so potrebna leta, mogoče 
življenja, da se zavemo prave vrednosti, pravega sporočila nekih pesmi, ki 
jih že dolgo poznamo. Dostikrat lovimo samo eno barvo iz barvnega spektra 
in smo za druge slepi. Ko se pogovarjamo ali pa ko se srečujemo z ljudmi, 
s katerimi nas druži neko skrito zavezništvo, bratstvo, največkrat merjeno 
z istimi branji, se včasih, kot tema pogovora, pojavi tudi kakšna pesem. Ob 
njeni omembi se mogoče rahlo zdrznemo, ker nas je naselil fotografski 
spomin in z njim proces, v katerem pride pred oči besedilo, postavitev pesmi 
na papir, vonj knjige, v kateri smo jo prvič prebrali. Mogoče spomin seže 
še naprej. Znajdemo se v svetlobi, v letnem času, v dnevu, polni občutkov, 
ki so nam pred davnim časom, ko smo prvič srečali neko pesem, krojili in 
določali življenje. Odrinjeno in pozabljeno si začne utirati pot iz mraka. A 
ko pride, se pojavi samo kot vrh ledene gore, nekaj manjka, nekaj se skriva 
pod gladino, vendar v tistem trenutku še nismo sposobni videti in ugotoviti, 
kaj to je. Pesem je ista, njeno sporočilo nam ne pomeni nič več in nič manj 
kot pred leti, ko smo jo prebrali prvič. Skrivnost se nam ponovno razkrije 
le delno, vrže snop svetlobe, ki prereže mrak, opozori nase, dokaže, da še 
živi. Potem se spet skrije v temo, lam se bo postavila na prežo in čakala. 

Zakaj se to dogaja? Zakaj pesmi kažejo različne obraze? Zakaj ostaja-
mo na polovici poti in ali se sploh zavedamo, da smo na polovici poti, saj 
vemo, da dobimo pravi vpogled v dogodke, da nam je dano videti in spo-
znati, zakaj je do njih prišlo, šele post festum, šele potem, ko so se ti že 
zgodili. 

Da bi kaka pesem zasijala v vsem svojem blišču, v vseh svojih plasteh 
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in barvnih spektrih, je verjetno potrebna sprememba v življenju tistega, ki 
jo bere. Sprememba, ki mu zamenja optiko gledanja, sprememba, ki ga pre-
stavi v drug položaj, sprememba, po kateri svet dobi drugačno podobo. Ne-
kaj, kar se zgodi v življenju, kar spremeni način mišljenja, neposredno vpliva 
na odnos do literature, saj nam je največkrat blizu in všeč ravno poezija, ki 
"potrjuje in brani naš življenjski stil". Pa še nekaj je pomembno, vsaka 
pesem ima po besedah Juana Ramona Jimeneza "svojo uro, svoj dan in svoj 
vek". Iz obojega pa verjetno nastane Pazovo spoznanje, da mlad človek le 
težko z užitkom prebira Danteja. Mora dozoreti, da bi ga lahko bral. In 
narobe: kakega romantičnega pesnika lahko berejo samo mladi. 

Če bi mene pred leti vprašali, kateri so moji najljubši pesniki, bi bil 
odgovor nedvomno popolnoma drugačen kot danes. Vendar mislim, da na 
neki določeni stopnji človekove zrelosti na njegovem duhovnem horizontu 
ostanejo le še zvezde stalnice, ki sijejo z neba in nikoli ne ugasnejo. 
Verjetno so to tisti pesniki, o katerih piše Zbignew Herbert kot o "dostojnih 
šamanih, ki so poznali skrivnost zaklinjanja besede, forme, odporne proti 
delovanju časa, brez česar ni fraze, ki bi si jo bilo vredno zapomniti, govor 
pa je kot pesek". A takšno poezijo je treba brati še naprej, tudi ko že 
dosežemo obdobje zrelosti, saj se bodo branja vrhunske poezije vedno 
spreminjala, enkrat bo močnejša ena od plasti, drugič druga. 

II. 

Czeslaw Milosz piše v knjigi Pričevanje poezije, v eseju z naslovom Naj 
začnem pri svoji Evropi, "da sodobno poezijo mnogih evropskih narodov 
ustrezno dojamemo, samo če se zavedamo, da sta se v njej spojila dva okruš-
ka - prvi je bil lokalni, drugi pa importiran iz Pariza". Mislim, da ta trditev 
velja predvsem za prvo polovico stoletja. Saj je po drugi svetovni vojni Pariz 
izgubil laskavi naslov umetniške prestolnice sveta. Ta je pripadel New Yor-
ku. Pariz je hil zaradi vojne odrezan od sveta, pretok informacij je bil one-
mogočen, po drugi strani pa je ogromno mislecev in umetnikov emigriralo 
v Združene države. In tudi tisto, kar Czeslaw Milosz opiše kot združevanje, 
kot spoj dveh okruškov, lokalnega in uvoženega iz Pariza, ne poteka več 
tako. Lokalni okrušek ostane, zamenja pa se država uvoznica, saj namesto 
Francije nastopi Amerika. Če so bile za začetek Šalamunovega Pokra 
odločilne Apollinairove Zone, je bil za začetek Suter odločilen Ginsberg. 

Uvožen okrušek (sprašujem se, kje je drugi, lokalni), ki je prišel v mojo 
zgodnjo poezijo, je nedvomno povezan z mojimi prvimi branji ameriške 



poezije. Z njo sem se na začetku osemdesetih seznanjal predvsem prek dveh 
knjig, ki sta izšli v srbohrvaščini. Prva je bila Zlatna knjiga američkepoezije. 
Imela je velik format, trde platnice, bila je zajetna. Poezija je bila uvedena 
z dobro spremno besedo, ki je dala bralcu potrebne informacije o razvoju 
ameriške poezije in o njenih smereh ter predstavnikih. Druga, za ta esej 
pomembnejša, je bila knjiga Trip vodič kroz savremenu američku poeziju. Ta 
knjiga je bila žepna, z modrimi platnicami. Na naslovnici je bila fotografija 
ceste, ki vodi nekam k vznožju gora, pokritih s snegom, nad katerimi letijo 
srebrni kopasti oblaki. Cesta je svetleča, kot da bi bila tlakovana z lunino 
svetlobo, v daljavi pa žari krogla, za katero se ne ve, ali se spušča v zemljo 
ali raste iz nje. Skratka - prava ameriška atmosfera. Cesta, asfalt, občutek 
prostora in prostranstva. Občutek svobode. Vse tisto, kar človek, ki je bil 
vzgojen ob ameriških filmih in rokovski glasbi, povezuje z Ameriko. 

Če bi iz današnje perspektive poskušal ugotoviti, kaj me je takrat tako 
pritegnilo v ameriški poeziji, bi verjetno odgovoril, da njena povezava z 
glasbo. V njenem verzu, njenem ritmu, toku, njenem referencialnem modusu 
sem videl najbližjo točko, ki bi mi, če bi pisal na ta način, to je v dolgem 
valovitem verzu, tako značilnem za bitnike, v verzu, ki se meri po dolžini 
diha ali po saksofonski frazi, omogočila, da na sprevržen način uresničim 
svojo mladostno obsedenost postati rokovski glasbenik. 

Po drugi strani je bila to odprta, pripovedna poezija, ki ni imela 
zastarelega, izumetničenega jezika, temveč jezik nekako blizu mojim ušesom. 
Navdajala me je z občutkom, da sem mogoče prišel na pravi naslov, da sem 
končno potrkal na prava vrata. 

In ena izmed pesmi, ki sem jih prebral v antologiji in mi je ostala v 
spominu, je bila tudi pesem Jamesa Tatea Učeč opico pisati pesmi. V 
slovenskem prevodu bi se glasila nekako takole: 

Niso imeli veliko težav, 
učeč opico pisati pesmi: 
Najprej so jo s pasom pritrdili na stol, 
nato so ji privezali okrog roke svinčnik 
(papir je že bil pribit z žeblji). 
Potem se ji je dr. Bluespirc nagnil prek ramena 
in ji zašepetal v uho: 
"Sedeč tu, se zdite kot bog. 
Zakaj ne poskusile nekaj napisati?" 



Pesem se mi je ob prvem branju zdela smešna. V sebi je imela humor, 
ki ga tako zelo pogrešam pri slovenskih in evropskih pesnikih. Jezik je bil 
razumljiv, podobe jasne. Zlahka sem si predstavljal šimpanza, podobnega 
Judy ali pa Čiti, kako sedi na otroškem stolu, tistem za majhne otroke, na 
katerega jih pritrdijo s pasom, da ne zdrsnejo na tla. Opica se potem 
dobrodušno reži, spušča glasove, kdaj pa kdaj zamišljeno pogleda, se počoha 
po glavi in nekaj načečka na papir. 

Skratka prisrčna pesem, če za označevanje poezije obstajata kakšna 
takšna kategorija in kakšen takšen izraz. Ne morem se spomniti boljše 
oznake. In če pomislim na tisti čas, ne vem, zakaj mi je ostala v spominu, 
saj ni imela niti Ginsbergove krone Whitmanovih genov, norega toka in 
meskalinske blaznosti, niti sofisticirane ritmične strukturiranosti Cre-
eleyjevih verzov, narejenih po kratkem dihu. Ko sem jo bral, nikoli nisem 
dobil mravljincev niti me ob spominu nanjo ni oblila kurja polt. Ampak vse-
eno se mi je na neki neznan način usidrala v spomin. Mogoče je že takrat 
obljubljala, nekje v negotovi in nedoločeni prihodnosti, ponovno srečanje 
in popolno razkritje. 

III. 

Lani februarja sem se na povabilo ameriškega pesnika in prijatelja 
Richarda Jacksona udeležil pisateljske delavnice Meacham Writers 
Workshop, ki vsako leto poteka na univerzi Tennessee v Chattanoogi. Sanje 
fanta, ki je v lokalni diskoteki razmišljal, kakšen občutek mora imeti človek, 
ko v reviji zagleda svojo prvič objavljeno pesem, so se začele uresničevati. 

Eden od udeležencev delavnice oziroma njena glavna zvezda je bil 
James Tate; leta 1991 je dobil Pulitzerjevo nagrado za poezijo. To je bil še 
en del mozaika, ki se je počasi začel dograjevati v zgodbo. 

Tate je nastopil drugi večer. Približno dvesto petdeset ljudi je bilo 
zbranih v velikem univerzitetnem prostoru, verjetno posebej namenjenem 
za ceremonije in svečanosti. Z visokega stropa je padala srebrna svetloba in 
se razlivala po prostoru. Ni bila čisto jasna in močna, tako da si dobil 
občutek, da vlada atmosfera neresničnosti. Ljudje so sedeli globoko 
pogreznjeni v naslanjače. Mnogo jih je prišlo ravno zaradi Tatea. Ko so ga 
napovedali, je vstal, stopil na oder in začel brati. Bral je počasi. Od časa do 
časa si je popravil očala. Mogoče je dajal vtis, da se stvari loteva z 
nonšalanco zvezde. Mi smo mirno sedeli in mu sledili. Ko sem poslušal 
odzive občinstva med branjem, sem prvič začutil, kako se ta poezija 



dejansko dogaja. V literarnih predalčkih, ki se odpirajo zaradi lažje 
sistematizacije in predvsem zato, da pesnik ni "hitra riba v vodi neba", je 
pod imenom James Tate napisano, da njegova poezija - kot večina povojne 
ameriške poezije - nadaljuje Williamsovo izročilo, vendar se ameriški 
vsakdanjik, kakršnega poznamo pri Williamsu, meša z okruškom, uvoženim 
iz Pariza, z nadrealizmom. 

Ampak te oznake so popolnoma nekoristne, ko se srečaš s poezijo in 
pesnikom, ko ju doživiš. Posebno še, če se to zgodi na živem branju. Tu ni-
sta odločilna predznanje in pripravljenost, temveč odprtost in avra, 
pesnikova osebnost, in kaj lahko se zgodi, da slab bralec pokvari odlično 
poezijo. Nasproten primer, se mi zdi, je nemogoč. 

Nikoli me ni sram izreči priznanja. Čeprav vem, da je igra na prvo žo-
go, na prvi impulz, zelo tvegana. Ampak Tate me je takrat dobesedno zadel. 

Ne vem natančno, kaj se je zgodilo. Toda odprla se mi je popolnoma 
nova dimenzija njegove poezije. Videl sem, da sem pri branju njegove 
poezije ostal tam, kjer je ostala večina poslušalcev, na površini pesmi. Dan 
mi je bil vstop v reko, v tok jezika, ki je nagrajeval s smehom, če sem bolj 
natančen, sem bil, prav tako kot poslušalci, pozoren samo na komične dele, 
na masko, za katero Tate skrije jedro svoje poezije, njen stržen. Kajti 
njegova poezija se namreč hkrati dogaja na dveh ravneh. Prva je tista, o 
kateri sem že govoril, druga pa je podzemska reka, nekaj, kar je očem 
skrito, kar je globoko pretresljivo in tragično, česar se pesnik loteva z 
ironijo, ki mu rabi kot obrambni mehanizem, in kar zadeva bistvo 
človeškega življenja, je pa strašno in tragično. 

Ob vrnitvi iz Amerike sem si kupil njegovo knjigo Selected Poems in jo 
nekajkrat prebral. Ampak čas očitno še ni bil pravi. Kljub spoznanju in 
občutenju Tateove poezije se mi je pesem Učeč opico pisati pesmi kazala le 
kot vrh ledene gore ali pa sem bil mogoče preveč zaposlen z drugimi avtorji 
in drugimi poetikami, tako da mi je njeno sporočilo ostalo še nekaj časa 
skrilo. 

IV. 

V letih sem si ustvaril neka nenapisana pravila in mnenja o ljudeh, o 
njihovem duhovnem horizontu, značaju, mogoče celo o pričakovanjih, ki jih 
lahko gojim do njih. Vse pa je merjeno z jezikom in pokrajinami, ki jih je 
ta sposoben priklicati. Če sem bolj konkreten, lahko vse skupaj strnem v en 
stavek: "Povej mi, kaj bereš, in povem ti, kdo si." Tako da se vedno, kadar 



pridem h komu na obisk, najprej razgledam po knjigah, najprej z očmi pre-
letim knjižne police. Težko bi rekel, da bi o Alešu lahko izvedel kaj novega, 
ko sem gledal njegove knjige. Vendar sem se, verjetno zaradi zmede in 
zadrege, ki sem jo občutil, ko sem konec avgusta prišel k njemu na zabavo, 
najprej začel razgledovati po knjigah. Kar je pritegnilo mojo pozornost, je 
bila knjiga, ki sem jo opazil na polici v predsobi. Čudno, le kako je prišla 
tja. To ponavadi ni prostor, kjer bi se puščale knjige, vsaj običajno ne. Ali 
pa, mogoče jo bo njen lastnik komu posodil, in jo je pustil tam, da je pri 
svojem odhodu iz stanovanja ne bi pozabil. Kdo ve. 

Ampak razlaga je bila drugačna. Vsaj tista, s katero sem si postregel 
jaz. Knjiga je bila tam zato, da je jaz ne bi spregledal. Bila je antologija 
svetovne poezije v poljščini. Nič čudnega, bi človek rekel. Ampak ta knjiga 
je bila po nečem posebna. 

Izbor je pripravil moj najljubši pesnik in mislec Czeslaw Milosz. Ne 
vem, kakšni kriteriji so ga vodili. Ne vem, ker ne znam poljsko. Mogoče bi 
lahko ugotovil, če bi bolj natančno razmislil, kakšno poezijo piše Milosz. 
Toda vse bi bilo le hipotetično. Bilo bi ugibanje. In ko sem jo prijel v roko 
in odprl, se mi je odprla natančno na strani, kjer je bila objavljena Tateova 
Učeč opico pisali pesmi. 

Prvi odziv, prvi občutek je bil presenečenje, začudenje. Kako to, da se 
je najmočnejši pesnik zahodnega sveta odločil za Tatea? Kako to, da se je 
zanj odločil heretični, temni kristjan, spoštovalec mističnih analogij, mani-
hejec in gnostik, človek, ki je dosegel srednjo stopnjo v poznavanju Willia-
ma Blakea, poznavalec Kabale, molilec za prihod Kraljestva in misli Pasca-
love? 

Kakšno zvezo ima Milosz s Tateovo pesmijo? Se je v svojem trideset-
letnem bivanju v Ameriki tudi sam amerikaniziral, pozabil, da je dedič Dcs-
cartesa in Spinoze? Toda ne, verjetno mora nekje v besedilu vendarle biti 
potrditev njegovih stališč, verjetno mora obstajati neka stopnja afirmacije? 
Zakaj bi se sicer odločil in uvrstil to pesem v antologijo? 

In potem se mi je z Miloszevo življenjsko zgodbo, ki je nekako od 
zadaj, iz sence, upesnjena v njegovi poeziji in v obliki in mediju jezika 
ohranjena v njegovih esejih, pokazal odgovor. 

Početje opice, enostavno, smešno in še nekaj, nesmiselno, brez načrta, 
brez repa in glave. Ter na drugi strani položaj dr. Bluespirea, ki gleda opico 
kot objekt, na katerem izvajajo poskus, kol neko kurioziteto. Kurioziteto, 
ki je zanimiva zaradi svojega početja. Ampak to početje nikakor ni resno, 
je groteskno in neresnično. 



Ali ni Milosz obupoval nad svojim početjem? Ali ni bil skoraj dve 
desetletji anonimen profesor za slovansko književnost v Berkeleyju? Ali se 
ni zavedal, da je salaud v sartrovskem pomenu te besede, a zato ne more 
nič. Zato nihče ne ve. Ali se ne vleče kot rdeča nit nemoč človeka, ki 
prihaja z bele lise na zemljevidu književnosti in se zaveda, da ne bo rešil 
sveta, a še vseeno sramežljivo upa, se zaveda, da ne bo ne tiare, ne krone, 
se je mar zato rodil Edini, da bo zlagal kitice galebom in morskim meglam 
in poslušal, kako tam spodaj tulijo ladje? 

Toda pesem Čarobna gora se nadaljuje: 

Celo ko spimo, sodelujemo pri spreminjanju sveta. 
Vztrajnost izvira samo iz vztrajnosti. 
S kretnjami sem ustvarjal nevidno vrv 
in vzpenjal sem se ob nji in me je držala. 

To je bil njegov strah. Smiselnost početja, opičjega dela človeka, ki piše 
pesmi v nekem neznanem jeziku. Kaj bi šele lahko rekel kdo s še večje bele 
lise na zemljevidu književnosti, kot je Poljska, iz Slovenije? A prišli sta tiara 
in krona. Prišla je tudi slava. Z nagrado Neustadt in kasneje z Nobelovo 
nagrado. Priznanje zunanjega sveta in prepričanost o lastnem metafizičnem 
poslanstvu sta se prekrila. 

Ampak to še ni bil pravi udarec Tateove pesmi. Vse prej opisano se 
dogaja že na višji stopnji, na višjem nivoju, na tistem, ko je odločitev že 
sprejeta, da bo pesnik, kot piše Emily Dickinson, "vzel moč v roke in šel 
proti svetu". Toda najprej se je treba spopasti z nižjo stopnjo, s srečanjem, 
do katerega mora priti, preden začne kdo razmišljati podobno kot Milosz. 
In sem udari Tateova pesem še dosti bolj natančno. 

V. 

Včasih se ljudje zavemo, predvsem po kakšnih nenadnih in velikih 
spremembah v življenju, kot je recimo menjava okolja, kako ozke in "ko-
mično omejene" so naše socialne ravnine in razsežnosti. To postane toliko 
bolj evidentno in vidno, če živiš kot pisatelj, kar je po eni strani privilegij, 
po drugi pa ima tudi dosti slabih strani. Takrat vidiš, da so tvoji vstopi in 
izstopi iz pokrajine, ki jo zamejujeta literatura in umetnost, zelo redki. Da 
pravzaprav preživljaš večino dni v letu in večino ur v teh dnevih znotraj 
njunega telesa. Nedvomno se dogajajo tudi "udari" zunanjega sveta, kot so 



neizogibna opravila, ki jih človek dela, da sploh lahko preživi: nakupovanje 
v trgovini, pripravljanje hrane, čakanje v vrsti pred bančnim okencem, ne 
nazadnje tudi neizogibno izterjevanje zaostalih in neplačanih honorarjev. 

Pa še nekaj se mi zdi odločilno, ne samo ukvarjanje z umetnostjo, 
lahko je tudi kaj drugega, ni nujno, da je ravno umetnost (znanost), 
"obsedenost" v pozitivnem smislu, temveč tudi "izbira po sorodnostih", sem 
štejem prijateljstva in znanstva. Prijatelji največkrat prihajajo iz istih krogov, 
iz iste strukture, tako da je predmet pogovora znan že vnaprej, in to je še 
en dokaz za omejenost razsežnosti. 

Ko pa se prej ali zgodi neizogibni izstop, zapuščanje Kraljestva, pa 
največkrat pride do situacije, ki jo Baudelaire upesni v pesmi Albatros. Ti 
mehanizmi sicer niso tako okrutni in ostri, so pa vsekakor prisotni. Meni 
se je to zgodilo, ko sem sledil srcu, ki je osamljen lovec, in sem začel dosti 
časa preživljati na vasi. Iztrganemu iz svojega "naravnega okolja", so mi bili 
dani bolj jasni vpogledi v mehanizme, ki jih sproži beseda pesnik. Prišlo je 
do vdora zunanjega sveta, do brutalnega soočenja in odprtja prepada, ki zija 
med pesnikom in "človeško družino". Vez, ki je bila do konca devetnajstega 
stoletja nedotaknjena, renesančni model slave, hvaležnosti drugih in 
priznanja za stvaritve, za dosežke v poeziji, je zasijala v svojem razkolu, 
prekinjenosti. 

Sem, v to prekinjeno povezavo, udari Tateova pesem. Odpira ogromno 
vprašanj. Predvsem tistih o položaju pesnika, pa tudi tistih, zakaj se sploh 
kdo odloči, da bo sedel za mizo in napisal pesem, kljub dejstvu, da o nje-
govem početju vladajo zelo čudne predstave. Sem udari pesem Učeč opico 
pisali pesmi dosti bolj kot v meditativno stanje modreca iz Grizzly Peaka. 

Ali ni Tomaž Šalamun v intervjuju Jezik je ena najmočnejših drog izre-
kel, zame, mladega pesniškega entuziasta, besede, ki so se mi takrat zdele 
popolnoma neresnične, mogoče celo bogokletne: "Poezija je itak izguba ča-
sa, izguba denarja, statusa, izguba vsega." Ampak on je že vedel, kaj govori. 

Neresna igra otroka, privezanega na stol. Opičja igra nekoga, ki se be-
dasto in nedolžno reži ter z velikimi očmi začudeno zre v svet. Dovolj blizu 
predstave o pesniku, mogoče celo bliže resnici. Ne vem, kakšen status po 
odprtju prepada, konec devetnajstega stoletja, uživajo pesniki v drugih dr-
žavah, vendar pa mislim, da se zgodba z ničelno točko svetovne poezije, Ho-
merjem, ko so bili junaki njegovih pesnitev ter njihove moralne kode etični 
in estetski arhetipi za tedanje Grke in nato Rimljane, ne more ponoviti. 
Verjetno je dimenzija časa tista, ki pesnike dvajsetega stoletja ločuje od 



pridobitve svetosti. To so si zdaj pridobili tudi že tisti pesniki (dekadenti in 
simbolisti, prekleti pesniki), ki so prepad odprli. Za pesnike dvajsetega 
stoletja pa je preteklo premalo časa, da bi si lahko pridobili članstvo v 
klasičnem kanonu in bi bile njihove pesmi ključ za razumevanje družb, v 
katerih so nastajale. Za takšne zasluge pride odlikovanje vedno postumno. 

V sedanj iku pa prepad še vedno zija. 

VI. 

Vedno mi je bilo težko razmišljati o slovenski poeziji in o slovenskih 
pesnikih, in sedaj bom poskušal nekako vrniti dolg, ki ga čutim predvsem 
do jezika, v katerem pišem. Razlog je verjetno nepoznavanje, drugačna 
hrana, ob kateri sem rasel. Družinski pedigre, ki me ni uvajal v branje 
poezije. Vendar se mi po drugi strani zdi, da obstajajo tudi drugi, dosti bolj 
tehtni razlogi, zakaj tako. Eden je nedvomno ta, da so obvezne stvari a 
priori odbijajoče in da šolsko branje, kljub svoji odličnosti, ni branje, ki bi 
se ga človek lotil s posebnim zanimanjem in veseljem. Drug razlog je ta, da 
če se česa prenaješ, ti ob samem pogledu na tisto stvar in na hrano nasploh 
rado postane slabo. Na začetku osemdesetih let sem v takrat edini trbo-
veljski knjigarni nemalokrat brskal po knjigah poezije. V tistih časih so se 
tam še dobile knjige poezije slovenskih avtorjev. Kar sem našel, se navadno 
tlači v predal z napisom "modernizem, ultramodernizem". Te knjige so me 
zaradi svoje "hermetičnosti" takoj odbile, po drugi strani pa sem dobil 
občutek, ki ga dobi veliko ljudi, ko odpro takšno knjigo: "Tegale sicer ne 
razumem, ampak kaj takšnega sem sposoben tudi jaz napisati." Skratka 
lahkota, enostavnost, kot opica, ki čečka po papirju. Takrat še nisem vedel, 
v kakšni veliki zablodi živim, vsaj kar se tiče tistega drugega, enostavnosti, 
dela z levo roko. 

Človek, ki je v slovenski poeziji epohalen, človek, čigar dediči smo, in 
sicer v najbolj kompleksnem pomenu te besede, je nedvomno France 
Prešeren, ki je v tukajšnji zavesti zasidran kot največji slovenski pesnik. 

Vendar pa ima, kot vsaka stvar, tudi Prešernova oseba dva segmenta. 
Govoril sem že o Prešernu kot o človeku, ki je naredil epoho, saj vemo, da 
se je pojavil od nikoder in dvignil slovensko poezijo, sicer s tridesetletnim 
zamikom, na raven evropske, če oznaka evropska poezija sploh obstaja. 
Vendar Prešernove zasluge daleč presegajo poezijp in umetnost, to na 
najboljši način ilustrira Kosov stavek iz knjige Neznani PreSeren: "Ali bo 
Prešernovo ime trajalo še nadaljnjih sto petdeset let in več, kot je 



napovedal, pa vendar ne zavisi od njega samega, ampak od obstoja 
Slovencev, slovenstva in slovenskega naroda, ki je s tem imenom potrjen, 
zaznamovan in morda celo posvečen." 

To se nam odkrije, če se bolj natančno poglobimo v Prešerna. Temu bi 
lahko rekli tudi njegov levji delež. Vendar obstaja tudi njegova medvedja 
usluga. 

Empirična dejstva iz njegovega življenja so tista, ki so vidna. Krepijo 
in podžigajo fantazijo pri ljudeh in pesnikom, ki smo nedvomno njegovi 
dediči, z njim zaznamovani, udarjajo pečat. Govorim o Prešernu kot o 
zgrešeni človeški eksistenci, o Prešernu, ki je po Kosu "cincar" in se po-
polnoma izgubi, takoj ko zapusti svoje kraljestvo pisane besede, ki mu daje 
moč in ga potrjuje in ohranja v zgodovini. Prešeren, oropan svoje veličine, 
svojega mita, se v zavesti ljudi pokaže kot alkoholik in oče nezakonskih 
otrok. Ne vem, ali slovenščina premore ustrezen izraz zanj, a zagotovo ga 
premore angleščina, in sicer besedo: loser. 

Ne morem obsojati, ker prav tako kot Octavio Paz verjamem, da je 
"poezija usoda, neki dar, mogoče prirojen, ki nas sili, da pišemo pesmi. 
Toda poezija je tudi zvestoba. Čemu? Jeziku. Pesnikova morala je v zvestobi 
besedi. Pesnik je lahko pijanec, potepuh, živi na račun svojih prijateljev: tu 
ne pozna vesti. To, kar ga ohranja in odrešuje kot pesnika, je poezija, 
njegov odnos do jezika. Ta odnos vsebuje najbolj redka in najbolj vsakdanja 
čustva: ljubezen, prijateljstvo, spoštovanje, tovarištvo, svobodo, sodbo, 
stalnost, spretnost. Beseda je pesnikova ljubica in prijatelj, njegov oče in 
njegova mati, njegov bog in hudič, njegov mučitelj in tolažnik. Je tudi 
njegov sovražnik: njegovo ogledalo." 

Nekaj podobnega se je dogajalo s Prešernom. Ampak tema in empi-
rična dejstva so prisotni, zvestoba jeziku pa je skrita. Verjetno ravno iz 
Prešernovega modela predstava o pesniku kot o pijanem fantastu, kar je 
samo korak od Tateove opice, ki sedi privezana na stol, da ne bi zaradi 
nerodnosti in razposajenosti telebnila na tla. 

Fantast, ki se povezuje z besedo fantazija, ne domišljija. Ni potreben 
poseben razmislek, da opazimo, kako bistveno se tedve besedi razlikujeta. 
Fantazija je čaranje podob, sanjarjenje, brez želje dati tem podobam obliko, 
vzpostaviti red. Je pobeg iz resničnosti, nekaj neotipljivega in ne-
uresničljivega. Domišljija pa je diametralno nasprotna, v sebi nosi tudi kal, 
"da se žalosti, paničnemu strahu, smotrnemu gibanju, stvarem, ki jih ima 
vsakdo, človeškim stvarem, da obliko, ki jih naredi avtohtone, če jo nosijo, 
če z besedami naredi iz njih fascinacijo". Je pozitivna, je ustvarjalna. Njen 



največji zagovornik William Blake govori o njej kot o "božji umetnosti", gre 
celo tako daleč, da jo v Stoletju razuma postavi nasproti znanstvenemu 
svetovnemu nazoru, ki ga je v njegovem času poosebljala newtonovska fizika 
s teorijo absolutnega časa in prostora. 

To je preigravanje visokih frekvenc. Vendar razmišljanje le redko vodi 
v to smer. Bolj se ustavlja in ukvarja z besedo fantazija. 

VII. 

Ne vem, zakaj me vedno razburi, zakaj se mi dvigne tlak in zakaj nisem 
bolj prizanesljiv in toleranten, če mi kdo reče, da je tudi sam nekoč pisal 
poezijo. Mislim, da zavest o nedemokratičnosti umetnosti in pozicija 
ogroženega ega ne igrata ključne vloge. Bolj se nagibam k temu, da mi je 
bil dan vstop v proces pisanja, navzočnost pri rojstvu, ples v središču, in da 
zato lahko zagovarjam poezijo. 

Na kraju mojega srečanja s poezijo na kraju zločina sem se srečal s 
predstavo o lahkoti, o enostavnosti. S predstavo o neiniciiranem vstopu. Z 
nečim, kar se pridobi brez truda, brez posvečenosti. Popolnoma sem pre-
pričan, da so veliki teksti nastali na ta način, z lahkoto. Vendar je zato 
potreben odtis, ki ga je pesnik leta nosil v sebi. Ne samo zrelost pri branju 
poezije, temveč tudi zrelost pri pisanju. Eliot in Rilke pri svojih tridesetih 
letih nikakor ne bi mogla napisati Štirih kvartetov in Devinskih elegij. Zrelost 
in trud, nedvomno tudi trud pri pridobivanju tradicije, ki se je po Eliotu ne 
da podedovati, temveč si jo moramo pridobiti z velikim trudom. 

Edini mogoči način pridobivanja tradicije je branje. In tega večina ljudi, 
ki se namenijo pisati poezijo, ne ve. Upal bi si trditi, da vlada neko splošno 
mnenje, da sta za pisanje poezije pomembni predvsem dve stvari. Prva je 
"obvladovanje" jezika, druga pa so določena čustvena stanja, ki naj bi rabila 
kot generator, kot dovolj močan motor, katapult, ki bo izstrelil roko in jo 
s svojo inercijo oziroma začetno potisno energijo vodil po papirju, do 
končnega rezultata, do pesmi. To vsekakor drži, ampak samo pri mojstrih. 
Pa poglejmo v zakulisje. 

Lahkota in čustvena stanja, določene situacije, s katerimi se srečujemo 
vsak dan - strah, osamljenost, žalost, to naj bi bil tisti humus, mogoče 
samozadosten, iz katerega nastaja poezija. To mnenje je splošno razširjeno. 
In tu je nedvomno še jezik ter z njim povezana predstava, da če zna kdo 
napisati trdilni stavek, je to že zanesljivo jamstvo za pisanje poezije. V tem 
se mi kaže diametralno nasprotje med umetnostmi oziroma med predstavo 



o ustvarjanju. Recimo med literaturo in slikarstvom, ali pa literaturo in 
glasbo. Kajti odnos do slikarstva in glasbe je popolnoma drugačen. V glasbi 
vlada predstava o obvladovanju instrumenta, v slikarstvu pa o obvladovanju 
risbe, čisto tehnične veščine, za katere sta potrebni vaja in spretnost. Trud. 
Tega pač ne zmore vsakdo. Komponenta lahkote izgine. Zato je manj 
slikarjev in glasbenikov kot tistih, ki poskušajo pisati pesmi. Pa še nekaj je, 
glasba in slikarstvo sta institucionalizirana. Obstajajo šole, akademije. In če 
si hočeš pridobiti vstopno vizo, moraš opraviti preskus znanja. 

Vendar pa je vprašanje jezika in emocionalnih stanj dosti bolj 
zapleteno. Po Pazu se poetično ustvarjanje začne kot nasilje nad jezikom, 
pesnik ločuje besede od njihovih vezi in običajne uporabe, od enoličnega 
sveta govora. Besede zdaj dobijo popolnoma drugo funkcijo, ki daleč 
presega predstavo o jeziku, v katerem se sporazumevamo, in o jeziku, v 
katerem se dogajajo poskusi pisanja pesmi. Drugo pa je čustvo, ki ima v 
umetnosti posebne zakonitosti, kajti bistveno je, da - kot je nakazal že 
Eliot - čustvo živi v pesmi, ne pa v osebni zgodovini tistega, ki je pesem 
napisal. Čustvo v umetnosti je neosebno. 

Poleg jezika in emocije še nekaj kot lastna senca spremlja pesnika in 
poezijo. Lenoba, nedelo. Če se postavimo v položaj zunanjega opazovalca, 
to sicer ni nič nenavadnega. Človek brez urnika, ki dneve in dneve hodi 
okrog, se izgublja v bedastih in nepomembnih podrobnostih, kot so 
opazovanje detajlov, kapelj, ki drsijo z vej po dežju, odsevov v lužah, 
svetlobe za zavesami, vonjev mimoidočih, nočnih šumov. Dnevi tečejo in 
pesnik vstaja pozno. Popoldne se prepusti dremavici, da mu telo objame 
topla voda prestopanja meje. Če se pogovarja z ljudmi, daje vtis, da gleda 
skoznje, da jih ne posluša, da je odsoten. To so samotni trenutki in pozna 
jih le tisti, ki jih je že sam okusil. Kajti, ko je pesnik na sledi, se v njem 
nabira nedostopna glasba, se počasi nalaga in kopiči, dneve in dneve. Pesnik 
niti sam ne ve. Ni ga težko obsoditi lenobe in nedela in noben trenutek v 
življenju ne more biti izgubljen in zamujen za nedostopno glasbo. 

Dolgo sem razmišljal, s katero besedo bi se dalo na najboljši mogoči 
način opisati poezijo. Potem sem se končno spomnil. Čakanje. Niti ena 
beseda ne ustreza bolj poeziji. Tu sta si z ljubeznijo popolnoma enaki. Ne 
v eni ne v drugi se ne da ničesar izsiliti, ničesar prehiteti. Sprošča se ženski 
del, pasivnost, pripravljenost za sprejetje pesniškega navdiha. 

Iz neskončnih dnevov, preživetih v telesu poezije, iz popolne 
predanosti, verjetja in potrpežljivosti, pa lahko poezija doseže svojo največjo 
moč. Zalije vse pore in celice. Diha s pesnikom, ga fizično prestavlja iz kraja 



v kraj, mu izbira prijatelje in nakoplje sovražnike. Dostikrat lahko v spisih 
zasledimo formulacijo "tega ne pišem kot literarni zgodovinar, ampak kot 
pesnik". Zamenja se optika. Pesnik deluje v drži pesnika vedno in povsod. 
Ne samo pred praznim listom papirja, ko stoji iz oči v oči z neznanim, 
oborožen samo s svojo samotno veščino, pri kateri mu lahko pomagajo le 
mrtvi in odsotni, ampak tudi v življenju, v medčloveških odnosih. Tu poezija 
ne deluje sama, temveč v kombinaciji z ritualom, ki mu je odstopila svoje 
telo, jezik. Lahko poslane celo svetovni nazor in dobi moč nad civilizacijo. 
Ampak meč je dvorezen. Verjetno lahko vrhunski tekst nastane samo kot 
popolna posvetitev in ne kot popoldanska obrt. Nevarnost gledanja sveta 
skoz optiko poezije je, da se meja med pesmijo in življenjem zabriše in 
mitološki heroji, ki živijo v poeziji, dejansko zaživijo kot sodobniki, kar se 
je zgodilo Poundu, ko je videl Mussolinija sredi foruma kot Cezarja. In 
nekatere stvari, ki nastanejo zaradi zabrisa meje, so vsekakor neodpustljive, 
na primer fašizem in z njim povezan antisemitizem. 

VIII. 

Karkoli mi je uspelo napisati, je spoj brezna in vrha. Slavljenja in 
pljuvanja. Debilnosti Tateove opice, ki v sebi nedvomno nosi svete poteze 
popolnoma nedolžnega otroka. Ampak ko poezija začne dajati znamenja, 
pesnik ne pusti, da bi temna voda različnih asociacij in predstav, ki prihajajo 
od zunaj, porušila visoki oder, na katerem stoji. Vse to ga ne zanima. Ne 
zanima ga niti stanje na tekočem računu niti ljubezen, ki se mogoče sesipa 
ravno v tistem trenutku. Izprazni prostor za prihod svetlobe, za svetotvorni 
akt iz besed in fluidnih podob, ki so vse in nič. Ki jih bo mogoče kdo bral. 

Karkoli se že dogaja, prepričan sem, da bo neka pesem prišla pred oči 
mladeniča, ki bo enkrat v kratkem ali pa mogoče čez petdeset let po 
naključju vzel s knjižne police Rilkejeva Pisma mlademu pesniku in bo bral: 
"Mogoče se izkaže, da ste poklicani. Tedaj sprejmite usodo in jo nosite, 
njeno breme in veličino, ne da bi kdaj spraševali za plačilo, ki bi moglo priti 
od zunaj." 

Vrhovi ledenih gora se bodo pojavili na obzorju. Spomin na davno 
prebrano pesem bo oživel. Zasledovanje pesmi se bo zopet pričelo in 
vprašanja o smiselnosti ali nesmiselnosti početja bodo odpadla. Predanost 
in zaobljuba bosta postali normalni kakor voda, ki jo pijemo. Kakor zrak, 
ki ga dihamo. 


