ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Uro$ Zupan

Zasledovanje pesmi

Nepredvidljiva je usoda pesmi. Dostikrat so potrebna leta, mogoce
Zivljenja, da se zavemo prave vrednosti, pravega sporocila nekih pesmi, ki
jih Ze dolgo poznamo. Dostikrat lovimo samo eno barvo iz barvnega spektra
in smo za druge slepi. Ko se pogovarjamo ali pa ko se srecujemo z ljudmi,
s katerimi nas druZi ncko skrito zavezniStvo, bratstvo, najveckrat merjeno
z istimi branji, se v€asih, kot tema pogovora, pojavi tudi kak$na pesem. Ob
njeni omembi se mogoce rahlo zdrznemo, ker nas je naselil fotografski
spomin in z njim proces, v katerem pride pred odi besedilo, postavitev pesmi
na papir, vonj knjige, v kateri smo jo prvi¢ prebrali. Mogode spomin seze
Se naprej. Znajdemo se v svetlobi, v letnem ¢asu, v dnevu, polni ob¢utkov,
ki S0 nam pred davnim ¢asom, ko smo prvi¢ srecali neko pesem, krojili in
dolocali Zivljenje. Odrinjeno in pozabljeno si zaCne utirati pot iz mraka. A
ko pride, se pojavi samo kot vrh ledene gore, nekaj manjka, nekaj se skriva
pod gladino, vendar v tistem trenutku S¢ nismo sposobni videti in ugotoviti,
kaj to je. Pesem je ista, njeno sporocilo nam ne pomeni ni¢ ve¢ in ni¢ manj
kot pred leti, ko smo jo prebrali prvi¢. Skrivnost s¢ nam ponovno razkrije
le delno, vrze snop svetlobe, Ki prereZe mrak, opozori nase, dokaze, da Se
Zivi. Potem se spet skrije v temo, tam s¢ bo postavila na preZo in ¢akala.

Zakaj se 10 dogaja? Zakaj pesmi kaZejo razliCne obraze? Zakaj ostaja-
mo na polovici poti in ali se sploh zavedamo, da smo na polovici poti, saj
vemo, da dobimo pravi vpogled v dogodke, da nam je dano videti in spo-
znati, zakaj je do njih prislo, Sele post festum, Sele potem, ko so se ti Ze
zgodili. ‘

Da bi kaka pesem zasijala v vsem svojem bliS¢u, v vseh svojih plasteh
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in barvnih spektrih, je verjetno potrebna sprememba v Zivljenju tistega, ki
jo bere. Sprememba, ki mu zamenja optiko gledanja, sprememba, ki ga pre-
stavi v drug poloZaj, sprememba, po kateri svet dobi druga¢no podobo. Ne-
kaj, kar se zgodi v Zivljenju, kar spremeni na¢in misljenja, neposredno vpliva
na odnos do literature, saj nam je najveckrat blizu in vSe€ ravno poezija, ki
"potrjuje in brani nas Zivljenjski stil". Pa $e nekaj je pomembno, vsaka
pesem ima po besedah Juana Ramona Jimeneza "svojo uro, svoj dan in svoj
vek". 1z obojega pa verjetno nastane Pazovo spoznanje, da mlad ¢lovek le
tezko z uzitkom prebira Danteja. Mora dozoreti, da bi ga lahko bral. In
narobe: kakega romanti¢nega pesnika lahko berejo samo mladi.

Ce bi mene pred leti vprasali, kateri so moji najljubsi pesniki, bi bil
odgovor nedvomno popolnoma drugac¢en kot danes. Vendar mislim, da na
neki doloceni stopnji ¢lovekove zrelosti na njegovem duhovnem horizontu
ostanejo le Se zvezde stalnice, ki sijejo z neba in nikoli ne ugasnejo.
Verjetno so to tisti pesniki, o katerih piSe Zbignew Herbert kot o "dostojnih
Samanih, ki so poznali skrivnost zaklinjanja besede, forme, odporne proti
delovanju Casa, brez Cesar ni fraze, ki bi si jo bilo vredno zapomniti, govor
pa je kot pesek". A takSno poezijo je treba brati Se naprej, tudi ko Ze
doseZzemo obdobje zrelosti, saj se bodo branja vrhunske poezije vedno
spreminjala, enkrat bo mo¢nejSa ena od plasti, drugi¢ druga.

11

Czeslaw Mifosz pise v knjigi Pricevanje poezije, v eseju z naslovom Naj
zacnem pri svoji Evropi, "da sodobno poezijo mnogih evropskih narodov
ustrezno dojamemo, samo (e se zavedamo, da sta se v njej spojila dva okrus-
ka - prvi je bil lokalni, drugi pa importiran:iz Pariza". Mislim, da ta trditev
velja predvsem za prvo polovico stoletja. Saj je po drugi svetovni vojni Pariz
izgubil laskavi naslov umetniske prestolnice sveta. Ta je pripadel New Yor-
ku. Pariz je bil zaradi vojne odrezan od sveta, pretok informacij je bil one-
mogocen, po drugi strani pa je ogromno mislecev in umetnikov emigriralo
v ZdruZene drZave. In tudi tisto, kar Czeslaw Mifosz opiSe kot zdruZevanje,
kot spoj dveh okruskov, lokalnega in uvoZenega iz Pariza, ne poteka ved
tako. Lokalni okrusek ostane, zamenja pa se drZzava uvoznicd, saj namesto
Francije nastopi Amerika. Ce so bile za zadetek Salamunovega Pokra
odlocilne Apollinairove Zone, je bil za zacetek Suter odlocilen Ginsberg.

UvoZen okruSek (spraSujem se, kje je drugi, lokalni), ki je priSel v mojo
zgodnjo poezijo, je nedvomno povezan z mojimi prvimi branji ameriske
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poezije. Z njo sem se na zaCetku osemdesetih seznanjal predvsem prek dveh
knjig, ki sta iz8li v srbohrvascini. Prva je bila Zlatna knjiga americke poezije.
Imela je velik format, trde platnice, bila je zajetna. Poezija je bila uvedena
z dobro spremno besedo, ki je dala bralcu potrebne informacije o razvoju
ameriske poezije in o njenih smereh ter predstavnikih. Druga, za ta esej
pomembnejsa, je bila knjiga Trip vodic kroz savremenu americku poeziju. Ta
knjiga je bila Zepna, z modrimi platnicami. Na naslovnici je bila fotografija
ceste, ki vodi nekam k vznoZju gora, pokritih s snegom, nad katerimi letijo
srebrni kopasti oblaki. Cesta je svetleca, kot da bi bila tlakovana z lunino
svetlobo, v daljavi pa Zari krogla, za katero se ne ve, ali se spus¢a v zemljo
ali raste iz nje. Skratka - prava ameriSka atmosfera. Cesta, asfalt, oblutek
prostora in prostranstva. Obcutek svobode. Vse tisto, kar ¢lovek, ki je bil
vzgojen ob ameriskih filmih in rokovski glasbi, povezuje z Ameriko.

Ce bi iz dana$nje perspektive poskusal ugotoviti, kaj me je takrat tako
pritegnilo v ameriSki poeziji, bi verjetno odgovoril, da njena povezava z
glasbo. V njenem verzu, njenem ritmu, toku, njenem referencialnem modusu
sem videl najblizjo tocko, ki bi mi, Ce bi pisal na ta nacin, to je v dolgem
valovitem verzu, tako znacilnem za bitnike, v verzu, ki se meri po dolZini
diha ali po saksofonski frazi, omogocila, da na sprevrzen nacin uresni¢im
svojo mladostno obsedenost postati rokovski glasbenik.

Po drugi strani je bila 1o odprta, pripovedna poezija, ki ni imela
zaslarelega, izumetnicenega jezika, temved jezik nekako blizu mojim usesom.
Navdajala me je z ob¢utkom, da sem mogoce priSel na pravi naslov, da sem
kon¢no potrkal na prava vrata.

In ena izmed pesmi, ki sem jih prebral v antologiji in mi je ostala v
spominu, je bila tudi pesem Jamesa Tatea Uce¢ opico pisati pesmi. V
slovenskem prevodu bi se glasila nekako takole:

Niso imeli veliko tezav,

uce¢ opico pisati pesmi:

Najprej so jo s pasom pritrdili na stol,

nato so ji privezali okrog roke svin¢nik

(papir je Ze bil pribit z Zeblji).

Potem se ji je dr. Bluespire nagnil prek ramena
in ji zaSepetal v uho:

"SedecC tu, se zdite kot bog.

Zakaj ne poskusite nekaj napisati?”
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Pesem se mi je ob prvem branju zdela smesSna. V sebi je imela humor,
ki ga tako zelo pogreSam pri slovenskih in evropskih pesnikih. Jezik je bil
razumljiv, podobe jasne. Zlahka sem si predstavljal Simpanza, podobnega
Judy ali pa Citi, kako sedi na otroskem stolu, tistem za majhne otroke, na
katerega jih pritrdijo s pasom, da ne zdrsnejo na tla. Opica se potem
dobrodusno rezi, spusca glasove, kdaj pa kdaj zamisljeno pogleda, se pocoha
po glavi in nekaj naCeCka na papir.

Skratka prisr¢na pesem, ¢e¢ za oznalevanje poezije obstajata kakSna
takSna kategorija in kakSen takSen izraz. Ne morem se spomniti boljSe
oznake. In ¢e pomislim na tisti ¢as, ne vem, zakaj mi je ostala v spominu,
saj ni imela niti Ginsbergove krone Whitmanovih genov, norega toka in
meskalinske blaznosti, niti sofisticirane ritmi¢ne strukturiranosti Cre-
eleyjevih verzov, narejenih po kratkem dihu. Ko sem jo bral, nikoli nisem
dobil mravljincev niti me ob spominu nanjo ni oblila kurja polt. Ampak vse-
eno se mi je na neki neznan nacin usidrala v spomin. Mogoce je Ze takrat
obljubljala, nekje v negotovi in nedoloceni prihodnosti, ponovno srecanje
in popolno razkritje.

Lani februarja sem se na povabilo ameriSkega pesnika in prijatelja
Richarda Jacksona udelezil pisateljske delavnice Meacham  Writers
Workshop, ki vsako leto poteka na univerzi Tennessee v Chattanoogi. Sanje
fanta, Ki je v lokalni diskoteki razmisljal, kakSen obfutek mora imeti Clovek,
ko v reviji zagleda svojo prvi¢ objavljeno pesem, so se zacele uresnicevati.

Eden od udeleZencev delavnice oziroma njena glavna zvezda je bil
James Tate; leta 1991 je dobil Pulitzerjevo nagrado za poezijo. To je bil Se
en del mozaika, ki se je pocasi zaCel dograjevati v zgodbo.

Tate je nastopil drugi vecer. Priblizno dvesto petdeset ljudi je bilo
zbranih v velikem univerzitetnem prostoru, verjetno posebej namenjenem
za ceremonije in svecanosti. Z visokega stropa je padala srebrna svetloba in
se razlivala po prostoru. Ni bila Cisto jasna in mocna, tako da si dobil
oblutek, da vlada atmosfera neresni¢nosti. Ljudje so sedeli globoko
pogreznjeni v naslanjace. Mnogo jih je prislo ravno zaradi Tatea. Ko so ga
napovedali, je vstal, stopil na oder in zacel brati. Bral je pocasi. Od ¢asa do
¢asa si je popravil ofala. MogocCe je dajal viis, da se stvari loteva z
nonsalanco zvezde. Mi smo mirno sedeli in mu sledili. Ko sem poslusal
odzive obcinstva med branjem, sem prvi¢ zacutil, kako s¢ ta poezija
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dejansko dogaja. V literarnih predalCkih, ki se odpirajo zaradi laZje
sistematizacije in predvsem zato, da pesnik ni "hitra riba v vodi neba”, je
pod imenom James Tate napisano, da njegova poezija - kot vecina povojne
ameriSke poezije - nadaljuje Williamsovo izrocilo, vendar se ameriski
vsakdanjik, kakrSnega poznamo pri Williamsu, mesa z okruskom, uvoZenim
iz Pariza, z nadrealizmom.

Ampak te oznake so popolnoma nekoristne, ko se srecas s poezijo in
pesnikom, ko ju doZiviS. Posebno Se, Ce se 10 zgodi na Zivem branju. Tu ni-
sta odloc¢ilna predznanje in pripravljenost, temve¢ odprtost in avra,
pesnikova osebnost, in kaj lahko se zgodi, da slab bralec pokvari odli¢no
poezijo. Nasproten primer, s¢ mi zdi, j¢ nemogoc.

Nikoli me ni sram izredi priznanja. Cepray vem, da je igra na prvo Zo-
€0, na prvi impulz, zelo tvegana. Ampak Tate me je takrat dobesedno zadel.

Ne vem natan¢no, Kaj se je zgodilo. Toda odprla se mi je popolnoma
nova dimenzija njegove poezije. Videl sem, da sem pri branju njegove
poezije ostal tam, kjer je ostala veCina posluSalcev, na povrsini pesmi. Dan
mi je bil vstop v reko, v 1ok jezika, ki je nagrajeval s smehom, ¢e sem bolj
natancen, sem bil, prav tako kot poslusalci, pozoren samo na komic¢ne dele,
na masko, za katero Tate skrije jedro svoje poezije, njen strzen. Kaijti
njegova poezija se namre¢ hkrati dogaja na dveh ravneh. Prva je tista, o
kateri sem Ze govoril, druga pa je podzemska reka, nekaj, kar je ocem
skrito, kar je globoko pretresljivo in tragicno, Cesar se pesnik loteva z
ironijo, ki mu rabi kot obrambni mehanizem, in kar zadeva bistvo
CloveSkega Zivljenja, je pa straSno in tragicno.

Ob vrnitvi iz Amerike sem si kupil njegovo knjigo Selected Poems in jo
nekajkrat prebral. Ampak Cas ocitno $e ni bil pravi. Kljub spoznanju in
obcutenju Tateove poezije se mi je pesem Ucec opico pisati pesmi Kazala le
kot vrh ledene gore ali pa sem bil mogoce preved zaposlen z drugimi aviorji
in drugimi poetikami, tako da mi je njeno sporocilo ostalo Se nekaj Casa
skrito.

Iv.

V letih sem si ustvaril neka nenapisana pravila in mnenja o ljudeh, o
njihovem duhovnem horizontu, znacaju, mogoce celo o pricakovanjih, ki jih
lahko gojim do njih. Vse pa je merjeno z jezikom in pokrajinami, ki jih je
ta sposoben priklicati. Ce sem bolj konkreten, lahko vse skupaj strnem v en
stavek: "Povej mi, kaj beres, in povem ti, kdo si." Tako da se vedno, kadar
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pridem h komu na obisk, najprej razgledam po knjigah, najprej z o¢mi pre-
letim knjiZne police. TeZko bi rekel, da bi o AleSu lahko izvedel kaj novega,
ko sem gledal njegove knjige. Vendar sem se, verjetno zaradi zmede in
zadrege, ki sem jo obCutil, ko sem konec avgusta priSel k njemu na zabavo,
najprej zacel razgledovati po knjigah. Kar je pritegnilo mojo pozornost, je
bila knjiga, ki sem jo opazil na polici v predsobi. Cudno, le kako je prisla
tja. To ponavadi ni prostor, kjer bi se puscale knjige, vsaj obi¢ajno ne. Ali
pa, mogoce jo bo njen lastnik komu posodil, in jo je pustil tam, da je pri
svojem odhodu iz stanovanja ne bi pozabil. Kdo ve.

Ampak razlaga je bila drugacna. Vsaj tista, s katero sem si postregel
jaz. Knjiga je bila tam zato, da je jaz ne bi spregledal. Bila je antologija
svetovne poezije v poljs¢ini. Ni¢ Cudnega, bi ¢lovek rekel. Ampak ta knjiga
je bila po ne¢em posebna.

Izbor je pripravil moj najljubsi pesnik in mislec Czeslaw Milosz. Ne
vem, kaksni kriteriji so ga vodili. Ne vem, ker ne znam poljsko. Mogoce bi
lahko ugotovil, ¢e bi bolj natan¢no razmislil, kak$no poezijo piSe Mifosz.
Toda vse bi bilo le hipoteti¢no. Bilo bi ugibanje. In ko sem jo prijel v roko
in odprl, se mi je odprla natan¢no na strani, kjer je bila objavljena Tateova
Ucec opico pisati pesmi.

Prvi odziv, prvi obCutek je bil presenecenje, zaCudenje. Kako 1o, da se¢
je najmo¢nejsi pesnik zahodnega sveta odlodil za Tatea? Kako 1o, da se je
zanj odlo¢il hereti¢ni, temni kristjan, spostovalec misti¢nih analogij, mani-
hejec in gnostik, ¢lovek, ki je dosegel srednjo stopnjo v poznavanju Willia-
ma Blakea, poznavalec Kabale, molilec za prihod Kraljestva in misli Pasca-
love?

Kak3$no zvezo ima Milosz s Tateovo pesmijo? Se je v svojem trideset-
letnem bivanju v Ameriki tudi sam amerikaniziral, pozabil, da je dedi¢ Des-
cartesa in Spinoze? Toda ne, verjetno mora nekje v besedilu vendarle biti
potrditev njegovih stalis¢, verjetno mora obstajati neka stopnja afirmacije?
Zakaj bi se sicer odlo¢il in uvrstil to pesem v antologijo?

In potem se mi je z Miloszevo Zivljenjsko zgodbo, ki je nekako od
zadaj, iz sence, upesnjena v njegovi poeziji in v obliki in mediju jezika
ohranjena v njegovih esejih, pokazal odgovor.

Pocetje opice, enostavno, smesno in $e nekaj, nesmiselno, brez nacrta,
brez repa in glave. Ter na drugi strani poloZaj dr. Bluespirea, ki gleda opico
kot objekt, na katerem izvajajo poskus, kot neko kurioziteto. Kurioziteto,
ki je zanimiva zaradi svojega pocetja. Ampak to poletje nikakor ni resno,
je groteskno in neresnicno.
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Ali ni Mifosz obupoval nad svojim pocetjem? Ali ni bil skoraj dve
desetletji anonimen profesor za slovansko knjiZevnost v Berkeleyju? Ali se
ni zavedal, da je salaud v sartrovskem pomenu te besede, a zato ne more
ni¢. Zato nih¢e ne ve. Ali se ne vle¢e kot rde¢a nit nemoc¢ ¢loveka, ki
prihaja z bele lise na zemljevidu knjiZevnosti in se zaveda, da ne bo resil
sveta, a Se vseeno srameZljivo upa, se zaveda, da ne bo ne tiare, ne krone,
se je mar zato rodil Edini, da bo zlagal kitice galebom in morskim meglam
in poslusal, kako tam spodaj tulijo ladje?

Toda pesem Carobna gora se nadaljuje:

Celo ko spimo, sodelujemo pri spreminjanju sveta.
Vztrajnost izvira samo iz vztrajnosti.

S kretnjami sem ustvarjal nevidno vrv

in vzpenjal sem se ob nji in me je drzala.

To je bil njegov strah. Smiselnost pocetja, opicjega dela ¢loveka, ki pise
pesmi v nekem neznanem jeziku. Kaj bi Sele lahko rekel kdo s se vedje bele
lise na zemljevidu knjiZzevnosti, kot je Poljska, iz Slovenije? A prisli sta tiara
in krona. PriSla je tudi slava. Z nagrado Neustadt in kasneje z Nobelovo
nagrado. Priznanje zunanjega sveta in prepri¢anost o lastnem metafizi¢nem
poslanstvu sta se prekrila.

Ampak 1o $e ni bil pravi udarec Tateove pesmi. Vse prej opisano se
dogaja Zze na visji stopnji, na viSjem nivoju, na tistem, ko je odlocitev Ze
sprejeta, da bo pesnik, kot piSe Emily Dickinson, "vzel mo¢ v roke in $el
proti svetu”. Toda najprej se je treba spopasti z niZjo stopnjo, s sre¢anjem,
do katerega mora priti, preden zacne kdo razmisljati podobno kot Mifosz.
In sem udari Tateova pesem Se dosti bolj natan¢no.

V.

Veasih se ljudje zavemo, predvsem po kakSnih nenadnih in velikih
spremembah v Zivljenju, kot je recimo menjava okolja, kako ozke in "ko-
mi¢no omejene” so nase socialne ravnine in razseZznosti. To postane toliko
bolj evidentno in vidno, ¢e Zivi§ kot pisatelj, kar je po eni strani privilegij,
po drugi pa ima tudi dosti slabih strani. Takrat vidi§, da so tvoji vstopi in
izstopi iz pokrajine, ki jo zamejujeta literatura in umetnost, zelo redki. Da
pravzaprav prezivljas vedino dni v letu in vedino ur v teh dnevih znotraj
njunega telesa. Nedvomno se dogajajo tudi "udari” zunanjega sveta, kot so
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neizogibna opravila, ki jih ¢lovek dela, da sploh lahko prezivi: nakupovanje
v trgovini, pripravljanje hrane, Cakanje v vrsti pred ban¢nim okencem, ne
nazadnje tudi neizogibno izterjevanje zaostalih in neplacanih honorarjev.

Pa Se nekaj se mi zdi odlocilno, ne samo ukvarjanje z umetnostjo,
lahko je tudi kaj drugega, ni nujno, da je ravno umetnost (znanost),
"obsedenost" v pozitivnem smislu, temve¢ tudi "izbira po sorodnostih”, sem
Stejem prijateljstva in znanstva. Prijatelji najveckrat prihajajo iz istih krogov,
iz iste strukture, tako da je predmet pogovora znan Ze vnaprej, in 1o je Se
en dokaz za omejenost razseZnosti.

Ko pa se prej ali zgodi neizogibni izstop, zapusS¢anje Kraljestva, pa
najveckrat pride do situacije, ki jo Baudelaire upesni v pesmi Albarros. Ti
mehanizmi sicer niso tako okrutni in ostri, S0 pa vsekakor prisotni. Meni
se je 1o zgodilo, ko sem sledil srcu, ki je osamljen lovec, in sem zacel dosti
Casa preZivljati na vasi. Iztrganemu iz svojega "naravnega okolja", so mi bili
dani bolj jasni vpogledi v mehanizme, ki jih sproZi beseda pesnik. Prislo je
do vdora zunanjega sveta, do brutalnega soofenja in odprtja prepada, ki zija
med pesnikom in "Clovesko druZino”. Vez, ki je bila do konca devetnajstega
stoletja nedotaknjena, renesan¢ni model slave, hvaleZnosti drugih in
priznanja za stvaritve, za dosezke v poeziji, je zasijala v svojem razkolu,
prekinjenosti.

Sem, v to prekinjeno povezavo, udari Tateova pesem. Odpira ogromno
vprasanj. Predvsem tistih 0 poloZaju pesnika, pa tudi tistih, zakaj se sploh
kdo odloci, da bo sedel za mizo in napisal pesem, kljub dejstvu, da o nje-
govem pocetju vladajo zelo Cudne predstave. Sem udari pesem Ucec opico
pisati pesmi dosti bolj kot v meditativno stanje modreca iz Grizzly Peaka.

Ali ni Tomaz Salamun v intervjuju Jezik je ena najmocnejsih drog izre-
kel, zame, mladega pesniSkega entuziasta, besede, ki so se mi takrat zdele
popolnoma neresnicne, mogoce celo bogokletne: "Poezija je itak izguba Ca-
sa, izguba denarja, statusa, izguba vsega." Ampak on je Ze vedel, kaj govori.

Neresna igra otroka, privezanega na stol. Opicja igra nekoga, ki se be-
dasto in nedolzno reZi ter z velikimi ofmi zaCudeno zre v svet. Dovolj blizu
predstave o pesniku, mogoce celo blize resnici. Ne vem, kaksen status po
odprtju prepada, konec devetnajstega stoletja, uzivajo pesniki v drugih dr-
Zavah, vendar pa mislim, da se zgodba z ni¢elno to¢ko svetovne poezije, Ho-
merjem, ko so bili junaki njegovih pesnitev ter njihove moralne kode eti¢ni
in estetski arhetipi za tedanje Grke in nato Rimljane, ne more ponoviti.
Verjetno je dimenzija Casa tista, Ki pesnike dvajsetega stoletja locuje od
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pridobitve svetosti. To so si zdaj pridobili tudi Ze tisti pesniki (dckadenti in

simbolisti, prekleti pesniki), ki so prepad odprli. Za pesnike dvajsetega

stoletja pa je preteklo premalo Casa, da bi si lahko pridobili ¢lanstvo v

klasi¢nem kanonu in bi bile njihove pesmi klju¢ za razumevanje druZb, v

katerih so nastajale. Za takSne zasluge pride odlikovanje vedno postumno.
V sedanjiku pa prepad $e vedno zija.

VL

Vedno mi je bilo tezko razmisljati o slovenski poeziji in o slovenskih
pesnikih, in sedaj bom poskusal nekako vrniti dolg, ki ga ¢utim predvsem -
do jezika, v katerem piSem. Razlog je verjetno nepoznavanje, druga¢na
hrana, ob kateri sem rasel. DruZinski pedigre, ki me ni uvajal v branje
poezije. Vendar se mi po drugi strani zdi, da obstajajo tudi drugi, dosti bolj
tehtni razlogi, zakaj tako. Eden je nedvomno ta, da so obvezne stvari a
priori odbijajoce in da Solsko branje, Kljub svoji odli¢nosti, ni branje, ki bi
se ga Clovek lotil s posebnim zanimanjem in veseljem. Drug razlog je ta, da
Ce se Cesa prenajes, ti ob samem pogledu na tisto stvar in na hrano nasploh
rado postane slabo. Na zaetku osemdesetih let sem v takrat edini trbo-
veljski knjigarni nemalokrat brskal po knjigah poezije. V tistih Casih so se
tam $e dobile knjige poezije slovenskih avtorjev. Kar sem nasel, se navadno
tlaci v predal z napisom "modernizem, ultramodernizem”. Te knjige so me
zaradi svoje "hermeti¢nosti" takoj odbile, po drugi strani pa sem dobil
obcutek, ki ga dobi veliko ljudi, ko odpro takSno knjigo: "Tegale sicer ne
razumem, ampak kaj takSnega sem sposoben tudi jaz napisati.” Skratka
lahkota, enostavnost, kot opica, ki ¢ecka po papirju. Takrat $e nisem vedel,
v kaksni veliki zablodi Zivim, vsaj kar se tiCe tistega drugega, enostavnosti,
dela z levo roko.

Clovek, ki je v slovenski poeziji epohalen, ¢lovek, ¢igar dedici smo, in
sicer v najbolj kompleksnem pomenu te besede, je nedvomno France
Preseren, Ki je v tukajsnji zavesti zasidran kot najvecji slovenski pesnik.

Vendar pa ima, kot vsaka stvar, tudi PreSernova oseba dva segmenta.
Govoril sem Ze o PreSernu kot o ¢loveku, ki je naredil epoho, saj vemo, da
se je pojavil od nikoder in dvignil slovensko poezijo, sicer s tridesetletnim
zamikom, na raven evropske, ¢e oznaka evropska poezija sploh obstaja.
Vendar PreSernove zasluge dale¢ presegajo poezijo in umetnost, 1o na
najboljsi nacin ilustrira Kosov stavek iz knjige Neznani PreSeren: "Ali bo
PreSernovo ime trajalo Se nadaljnjih sto petdeset let in ve¢, kot je
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napovedal, pa vendar ne zavisi od njega samega, ampak od obstoja
Slovencev, slovenstva in slovenskega naroda, ki je s tem imenom potrjen,
zaznamovan in morda celo posvecen.”

To se nam odkrije, e se bolj natan¢no poglobimo v PreSerna. Temu bi
lahko rekli tudi njegov levji deleZ. Vendar obstaja tudi njegova medvedja
usluga.

Empiri¢na dejstva iz njegovega Zivljenja so tista, ki so vidna. Krepijo
in podZigajo fantazijo pri ljudeh in pesnikom, ki smo nedvomno njegovi
dedic¢i, z njim zaznamovani, udarjajo pecat. Govorim o PreSernu kot o
zgreSeni Cloveski eksistenci, o PreSernu, ki je po Kosu “cincar” in se po-
polnoma izgubi, takoj ko zapusti svoje kraljestvo pisane besede, ki mu daje
moc in ga potrjuje in ohranja v zgodovini. PreSeren, oropan svoje veli¢ine,
svojega mita, se v zavesti ljudi pokaZe kot alkoholik in ofe nezakonskih
otrok. Ne vem, ali slovens¢ina premore ustrezen izraz zanj, a zagotovo ga
premore anglesCina, in sicer besedo: loser.

Ne morem obsojati, ker prav tako kot Octavio Paz verjamem, da je
"poezija usoda, neki dar, mogoce prirojen, ki nas sili, da piSemo pesmi.
Toda poezija je tudi zvestoba. Cemu? Jeziku. Pesnikova morala je v zvestobi
besedi. Pesnik je lahko pijanec, potepuh, Zivi na raCun svojih prijateljev: tu
ne pozna vesti. To, kar ga ohranja in odreSuje kot pesnika, je poezija,
njegov odnos do jezika. Ta odnos vsebuje najbolj redka in najbolj vsakdanja
Custva: ljubezen, prijateljstvo, spostovanje, tovaristvo, svobodo, sodbo,
stalnost, spretnost. Beseda je pesnikova ljubica in prijatelj, njegov oce in
njegova mati, njegov bog in hudi¢, njegov mucitelj in tolaZnik. Je tudi
njegov sovraznik: njegovo ogledalo."

Nekaj podobnega se je dogajalo s Prefernom. Ampak tema in empi-
rifna dejstva so prisotni, zvestoba jeziku pa je skrita. Verjetno ravno iz
Presernovega modela predstava o pesniku kot o pijanem fantastu, kar je
samo korak od Tateove opice, Ki sedi privezana na stol, da ne bi zaradi
nerodnosti in razposajenosti telebnila na tla.

Fantast, ki se povezuje z besedo fantazija, ne domisljija. Ni potreben
poseben razmislek, da opazimo, kako bistveno se tedve besedi razlikujeta.
Fantazija je Caranje podob, sanjarjenje, brez Zelje dati tem podobam obliko,
vzpostaviti red. Je pobeg iz resnifnosti, nekaj neotipljivega in ne-
uresnicljivega. Domisljija pa je diametralno nasprotna, v sebi nosi tudi kal,
"da se Zalosti, paniCnemu strahu, smotrnemu gibanju, stvarem, ki jih ima
vsakdo, ¢loveskim stvarem, da obliko, ki jih naredi avtohtone, ¢¢ jo nosijo,
¢e z besedami naredi iz njih fascinacijo”. Je pozitivna, je ustvarjalna. Njen
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najvedji zagovornik William Blake govori o njej kot o "bozji umetnosti”, gre
celo tako daled, da jo v Stoletju razuma postavi nasproti znanstvenemu
svetovnemu nazoru, Ki ga je v njegovem Casu poosebljala newtonovska fizika
§ leorljo absolutnega Casa in prostora.

To je preigravanje visokih frekvenc. Vendar razmisljanje le redko vodi
v 1o smer. Bolj se ustavlja in ukvarja z besedo fantazija.

VIL

Ne vem, zakaj me vedno razburi, zakaj se mi dvigne tlak in zakaj nisem
bolj prizanesljiv in toleranten, ¢e mi kdo rece, da je tudi sam neko¢ pisal
poezijo. Mislim, da zavest o0 nedemokratiCnosti umetnosti in pozicija
ogrozenega ega ne igrata kljucne vloge. Bolj se nagibam k temu, da mi je
bil dan vstop v proces pisanja, navzofnost pri rojstvu, ples v sredis¢u, in da
zalo lahko zagovarjam poezijo.

Na kraju mojega srecanja s poczijo na kraju zlo¢ina sem se srecal s
predstavo o lahkoti, 0 enostavnosti. S predstavo o neiniciiranem vstopu. Z
necim, kar se pridobi brez truda, brez posvecenosti. Popolnoma sem pre-
pri¢an, da so veliki teksti nastali na ta nacin, z lahkoto. Vendar je zato
potreben odtis, ki ga je pesnik leta nosil v sebi. Ne samo zrelost pri branju
poezije, temvec tudi zrelost pri pisanju. Eliot in Rilke pri svojih tridesetih
letih nikakor ne bi mogla napisati Stirih kvartetov in Devinskih elegij. Zrelost
in trud, nedvomno tudi trud pri pridobivanju tradicije, ki s¢ je po Eliotu ne
da podedovati, temvec si jo moramo pridobiti z velikim trudom.

Edini mogoc¢i nacin pridobivanja tradicije je branje. In tega vecina ljudi,
ki se namenijo pisati poezijo, ne ve. Upal bi si trditi, da vlada neko splosno
mnenje, da sta za pisanje poezije pomembni predvsem dve stvari. Prva je
"obvladovanje" jezika, druga pa so dolocena Custvena stanja, ki naj bi rabila
kot generator, kot dovolj moc¢an motor, katapult, ki bo izstrelil roko in jo
S SVOjo inercijo oziroma zacetno potisno energijo vodil po papirju, do
koncnega rezultata, do pesmi. To vsekakor drzi, ampak samo pri mojstrih.
Pa poglejmo v zakulisje.

Lahkota in Custvena stanja, doloCene situacije, s katerimi se sreCujemo
vsak dan - strah, osamljenost, Zalost, to naj bi bil tisti humus, mogoce
samozadosten, iz katerega nastaja poezija. To mnenje je splosno razirjeno.
In tu je nedvomno $Se jezik ter z njim povezana predstava, da ¢e zna kdo
napisati trdilni stavek, je to Ze zanesljivo jamstvo za pisanje poezije. V tem
se mi kaze diametralno nasprotje med umetnostmi oziroma med predstavo
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0 ustvarjanju. Recimo med literaturo in slikarstvom, ali pa literaturo in
glasbo. Kajti odnos do slikarstva in glasbe je popolnoma drugacen. V glasbi
vlada predstava o obvladovanju instrumenta, v slikarstvu pa o obvladovanju
rishe, Cisto tehni¢ne vesCine, za katere sta potrebni vaja in spretnost. Trud.
Tega paC ne zmore vsakdo. Komponenta lahkote izgine. Zato je manj
slikarjev in glasbenikov kot tistih, ki poskusajo pisati pesmi. Pa Se nekaj je,
glasba in slikarstvo sta institucionalizirana. Obstajajo Sole, akademije. In e
si hoce$ pridobiti vstopno vizo, mora$ opraviti preskus znanja.

Vendar pa je vprasanje jezika in emocionalnih stanj dosti bolj
zapleteno. Po Pazu se poetiCno ustvarjanje zacne kot nasilje nad jezikom,
pesnik loCuje besede od njihovih vezi in obifajne uporabe, od enoli¢nega
sveta govora. Besede zdaj dobijo popolnoma drugo funkcijo, ki dale¢
presega predstavo o jeziku, v katerem se sporazumevamo, in o jeziku, v
katerem se dogajajo poskusi pisanja pesmi. Drugo pa je Custvo, ki ima v
umetnosti posebne zakonitosti, kajti bistveno je, da - kot je nakazal Ze
Eliot - Custvo Zivi v pesmi, ne pa v osebni zgodovini tistega, ki je pesem
napisal. Custvo v umetnosti je neosebno.

Poleg jezika in emocije Se nekaj kot lastna senca spremlja pesnika in
poezijo. Lenoba, nedelo. Ce se postavimo v poloZaj zunanjega opazovalca,
to sicer ni ni¢ nenavadnega. Clovek brez urnika, ki dneve in dneve hodi
okrog, se izgublja v bedastih in nepomembnih podrobnostih, kot so
opazovanje detajlov, kapelj, ki drsijo z vej po deZju, odsevov v luZah,
svetlobe za zavesami, vonjev mimoidoc¢ih, no¢nih Sumov. Dnevi tecejo in
pesnik vstaja pozno. Popoldne se prepusti dremavici, da mu telo objame
topla voda prestopanja meje. Ce se pogovarja z ljudmi, daje vtis, da gleda
skoznje, da jih ne poslusa, da je odsoten. To so samotni trenutki in pozna
jih le tisti, ki jih je Ze sam okusil. Kajti, ko je pesnik na sledi, se v njem
nabira nedostopna glasba, se pocasi nalaga in kopici, dneve in dneve. Pesnik
niti sam ne ve. Ni ga teZko obsoditi lenobe in nedela in noben trenutek v
Zivljenju ne more biti izgubljen in zamujen za nedostopno glasbo.

Dolgo sem razmisljal, s katero besedo bi se dalo na najboljsi mogoci
nadin opisati poezijo. Potem sem se konéno spomnil. Cakanje. Niti ena
beseda ne ustreza bolj poeziji. Tu sta si z ljubeznijo popolnoma enaki. Ne
v eni ne v drugi se ne da nicesar izsiliti, ni¢esar prehiteti. Sprosca se Zenski
del, pasivnost, pripravljenost za sprejetje pesniSkega navdiha.

Iz neskon¢nih dnevov, preZivetih v telesu poezije, iz popolne
predanosti, verjetja in potrpeZljivosti, pa lahko poezija doseZe svojo najvedjo
moc. Zalije vse pore in celice. Diha s pesnikom, ga fizicno prestavlja iz kraja
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v kraj, mu izbira prijatelje in nakoplje sovraznike. Dostikrat lahko v spisih
zasledimo formulacijo "tega ne piSem kot literarni zgodovinar, ampak kot
pesnik”. Zamenja se optika. Pesnik deluje v drZi pesnika vedno in povsod.
Ne samo pred praznim listom papirja, ko stoji iz o&i v odi z neznanim,
OboroZen samo s svojo samotno ves¢ino, pri kateri mu lahko pomagajo le
mrtvi in odsotni, ampak tudi v Zivljenju, v med¢loveskih odnosih. Tu poezija
ne deluje sama, temve¢ v kombinaciji z ritualom, ki mu je odstopila svoje
telo, jezik. Lahko postane celo svetovni nazor in dobi mo¢ nad civilizacijo.
Ampak mec je dvorezen. Verjetno lahko vrhunski tekst nastane samo kot
popolna posvetitev in ne kot popoldanska obrt. Nevarnost gledanja sveta
skoz optiko poezije je, da se meja med pesmijo in Zivljenjem zabrise in
mitoloski heroji, ki Zivijo v poeziji, dejansko zazivijo kot sodobniki, kar se
je zgodilo Poundu, ko je videl Mussolinija sredi foruma kot Cezarja. In
nekatere stvari, ki nastanejo zaradi zabrisa meje, so vsekakor neodpustljive,
na primer fadizem in z njim povezan antisemitizem.

VIIL

Karkoli mi je uspelo napisati, je spoj brezna in vrha. Slavljenja in
pljuvanja. Debilnosti Tateove opice, ki v sebi nedvomno nosi svete poteze
popolnoma nedolZznega otroka. Ampak ko poezija zatne dajati znamenja,
pesnik ne pusti, da bi temna voda razli¢nih asociacij in predstav, ki prihajajo
od zunaj, porusila visoki oder, na katerem stoji. Vse to ga ne zanima. Ne
zanima ga niti stanje na teko¢em racunu niti ljubezen, ki se mogode sesipa
ravno v tistem trenutku. Izprazni prostor za prihod svetlobe, za svetotvorni
akt iz besed in fluidnih podob, ki so vse in ni¢. Ki jih bo mogoce kdo bral.

Karkoli se Ze dogaja, preprican sem, da bo neka pesem prisla pred odi
mladenica, ki bo enkrat v kratkem ali pa mogoce ez petdeset let po
naklju¢ju vzel s knjiZzne police Rilkejeva Pisma mlademu pesniku in bo bral:
"Mogoce se izkaze, da ste poklicani. Tedaj sprejmite usodo in jo nosite,
njeno breme in veli¢ino, ne da bi kdaj spraSevali za placilo, ki bi moglo priti
od zunaj."

Vrhovi ledenih gora se bodo pojavili na obzorju. Spomin na davno
prebrano pesem bo oZivel. Zasledovanje pesmi se bo zopet priéelo in
vprasanja o smiselnosti ali nesmiselnosti pocetja bodo odpadla. Predanost
in zaobljuba bosta postali normalni kakor voda, ki jo pijemo. Kakor zrak,
ki ga dihamo.



