DVODELNA PODOBA

Andrej Hieng

Ono no¢ pred babi¢inim pogrebom se je kar naprej prebujala. V
okenskem okviru so se zibale zvezde in slifala je Sumenje reke, ki ji ni
prineslo pomiritve. V njenem spominu so se pojavljale slike vrta¢, po-
sejanih s skalami. Tega je bila neko€ dosti videla in ni prebolela. Lovila
je martintke, a martincki so se spreminjali v kate, visoko nad globeljo
je ma vetru pocival sokol. Kaj me ne bo nikoli popustilo? Zvezde so
dajale sladko Iu¢. streham, njenemu sreu nié. O polnodi je zive mislila
na babico. lzza vrat je slisala oetovo in mamino enakomerno dihanje
ter sprevidela, da se v njihovem zivljenju niti eno kolesce ni zasukalo
drugade. ¢eprav je iz kuhinje, kjer je bila starka zadnje ¢ase lezala.
vdiral zadah po vosku in aspidistrah. Vonj se je ustavil pred njenim
lezidtem, imel je domala ¢lovesko podobo, nemara obraz mesecnika ali
mrtvaka, ki se ne more navaditi na onstran. Uro kasneje ji je 5lo po
glavi: — Zdajle pricenja padati rosa na babic¢ino krsto. Zena je sama. .,

Potem so prisle sanje:

sPo cesti stopam. med les¢evjem, préi in komaj je sliati kaplje na
listih. Kaksno je nebo! Urno, raztrgano. toda nié ne éutim vetra. Poznam
to pot: mar ne vodi v HraSe? Ne vem prav za gotovo, a ne razbijam
si glave, gledam oblake in se jim ¢udim, eden je bil privzel podobo
belega slona. podobo slona z dvignjenim rilcem. Petnajst korakov pred
menoj stopata oCe in mama. SovraZim ju: njuno ravnanje je takéno,
da e bolj drasti mojo mrznjo. Ne razumem, zakaj hitita, vendar jo
ubiram prav tako naglo, ker si ne morem pomagati: zmerom sem v
njunem krogu. Cemu naj bi razmisljala o smotru poti? Zavezanih ol
hi sla po istem tiru. Mama nosi vijolicasto obleko, tisto, katere ze
oddavna ne morem trpeti, ker ima v njej trebuh kakor boben. Zaman
si prizadeva, da bi ulovila ofetov korak. O¢etu daje &rnina Se bolj
mracen in surov videz, Vsaksebi hodita, ona po desnem in on po levem
robu ceste. Kam gremo? Vem, moram, kot sem morala zmerom. ..
Jaz grem po ocetovi strani in mislim: — Temu ne bo nikoli konca. ..
Oblaki so se ta ¢as zgnetli in niti za dlan modrine ne vidim ve¢ na
nebu: spustili so se nizko. ti oblaki. obarvali so se z zamolklo roznato
barvo, samo spodnji rob hribov je v zlatu. Vidim, kako se ote zaustavi:
desno, za ogrado je zapuséeno pokopaliice, in ko ga ugledam, me pre-
vzame huda Zalost. Osat je prekril krize iz litega zeleza, kamni so se
razsuli, preveé so beli in ¢udno se mi zdi. ker so se bile vsevprek zasa-
dile érnevke ter nebogljene &eSplje. Siroko razplazen Sipek gori na

603



ostanku kapelice. lzza zidka stopi cigan s pavovim peresom. napoti se
proti o¢etu. Vidim, da govori. O¢e naenkrat grozece dvigne roko — kako
dobro poznam to kretnjo. kolikokrat sem jo ¢utila nad temenom, zaprta
v sovrastvo kakor v lupino — in cigan nastavi lice, ki postane v odsevu
oblaka povsem svinceno, da, povsem otrplo, njegove dlani pa se Sele ¢ez
Cas, ¢isto pocasi, dvignejo k obrazu ter ga zakrijejo. Ni¢esar ne ¢ujem.
Zdaj se je pricel cigan umikati: viem ko napravi ofe fe dva ali tri
grozeCe korake, izgine cigan za ogrado in sekundo pozneje ga vidim,
kako sloni ob deblu debelega hrasta, daled, zelo dale¢. Zmerom sem
smatrala tak3ne prikazni za opomin, moja dusa zivi bolj za znamenja.
nego za trdno doloéljive pojave. Gremo naprej. Prikaze se vas. Niso
Hrase; tega maselja nisem 3e nikoli videla. Zelene hisice so razporejene
kakor na veliki podobi, sredi med njimi ¢emi ogromno, cerkvi podobno
poslopje, ki ga je ravno zdajle obliznil izgubljen sonéni zarek, pa samo
za hipec. Crn vol nepremiéno stoji sredi ograde. O¢e in mati me cakata
pri vhodu v vas. O¢e mi ukaze, naj bom pametna, pri tem mu mesnata
brada potrepetava in njegov pogled se brez sendice prikupljivosti izpre-
haja po meni. Mama gleda stran. Zmerom je bila slabotna. kadar so
padale tezke besede in vsaki¢ je postajala gria, kadar so padale. zme-
rem manj svoja. Oba sta mokra. a Se zmerom toga. Dez pada kot srebrn
pesek. Vprasam oceta, kako da ni nikjer nikogar. kako da je vas
izumrla. Ne privodéi mi besede, rajsi se zasuka in z mamo gresta naprej,
Sama sem ostala v zivljenju ni¢ kolikokrat, toda temu obfutku izgub-
ljenosti, temu. kar me zdaj razdeva sofasno odznoter in odzunaj. bi
ne mogla najti primere, ¢e bi Se toliko naprezala spomin: pa je ¢udno,
saj ju ne maram, starih, in sem se nesteto popoldnevov skrivala v kamri
poleg shrambe, v strahu pred ofetovim zasekljivim glasom in pred
njuno pogoltnostjo in samoljubno pohoto. Gremo po vasi. Polknice so
trdno zapahnjene, zivali. ki so nemara v hlevih. ne dado glasu od sebe.
Zelim si, da bi me izza kaks3nega plota gledalo dvoje ofi. ¢eprav
sovrazno in &eprav me je sram obleke, ki jo nosim. Onad va se ni¢ ne
ozreta. Nenadoma se dvigne pred nami veliko, cerkvi podobno poslopje.
Lu¢ na stenah je ugasnila. Velike lise se zlivajo v podobe, ki jih pre-
biram kakor pismo. posebej me ¢udi obris belega slona, kakrinega sem
poprej videla na nebu. O¢e in mama sta vstopila skoz vhodna vrata.
Jaz ne morem. zaustavi me obrusen in popisan kamen, pa sedem. Pred
mano so vlazni sadovnjaki, hiSe. obrasle s trto, hise, v katerih ni ni¢
zivljenja, a ti vendarle kar naprej bude predstavo, kako sedi nekdo
za zapahnjenimi vrati ter pestuje ¢udadko ali celo hudo misel (seveda
Je tudi sam prestrasen, kajti sicer bi ne bil zaustavil ure v ¢umnati).

Nebogljena sem in v to nebogljenost so odtisnjene vse muke mojih
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otrotkih let. Nad travo plefe ¢rn metulj. Oblaki se pri¢no spuséati
zmerom nize, niti Spranje ni na obzorju in zdi se, kot da bo vsak hip
padla no¢ na zemljo. Mar si res Se nisem pridobila ni¢ poguma? Zdajei
bi legla, da me nekaj tezkega potare — toda brz! Bolj in bolj me grabi
za grlo. Ne vzdrzim ve¢. Naj bo Ze konec! Vstanem. Na kamnu pige:
»Nad zvezdami na svidenjel« Grem proti vhodnim vratom, za katerimi
sta izginila ofe in mama, ¢eprav ne pricakujem reSitve od njiju. vsto-
pim. Prostor je ogromen in s stebri predeljen v dvoje. Razsvetljuje ga
karbidovka. Najprej ugledam babico. Polozili so jo na nekaj otepov
sveze, zivorumene slame. Nifti z veko ne trene, strmo gleda vame.
Onadva sedita pod obokom, iz lica v lice, sklenila sta kolena in se
zapletla z nogami, kar me navdaja z gnusom, Na kolenih imata lonéeno
skledo, zlikrofe, pa zajemata z Zivalsko naslado. V zakotku. bolj dalet
igra suh ¢lovek na klarinet. Vrata za mojim hrbtom se s treskom zapro.
Onad va se ozreta, kot bi hotela zakricati, ote z dlanjo pokrije skledo.
Lu¢ motneje zagori. Iz ozadja se je odtrgal suhec s klarinetom in pri-
haja proti meni. Svetloba raste, glas pihala tudi, neznanéey obraz tudi.

Ida je iztegnila noge. Zdele so se ji velike, zoprne, ker so bile skri-
venCene. Kaj ¢esto ji je bilo lastno telo odveé. Stopala je oprta ob
posteljno stranico. Pognalo jo je iz sna, kakor poZene vzgon kvisku
kos¢ek plutovine, ki si ga bil dotlej {iS¢al na dnu vode. Stresla se je:
pokrila si je noge. Srce se ji je zdrizalo v prsih. Prej so bile zvezde
v stirikotnikn okna. zdaj je na istem mestu visela luna. V dnu ulice
je zvonil zvoncek. [da je ¢utila. da ji te¢e znoj po rebrih, iztegnila je
roko in zaklicala:

— Edi! in mislila: »Mili, samo ti mi bo$§ pomagal. Te-le sanje imajo
rep in glavo — tako je bilo in tako bo fe: ée ne bod pomagal ... Kaksen
obraz imas! Ali si nemara drugacen? ... Ko sem te vprvo videla, si imel
samo svetlobo okrog obraza.«

— Edi! je znova zaklicala in trezni del njene zavesti je prigovarjal
tesnobi, naj leze. saj bi se bila v desetih letih Ze lahko utrudila. Moz je
mirno spal, klic ga ni prebudil. To je bil njen moz, leto dni sta lezala
skupaj. Zoper strah si ga je bila izbrala. ker se je znal smejati: s svojim
$irokim, izbo¢enim obrazom naj bi ji zakril stvari, ki so jo dotlej tra-
pile. Ida je iskala s prsti in potlej prislonila dlan na njegova usta. na
njegov dih. Vdih mu je bil nekaj tezji od izdiha. ¢isto drugace kot pri
otetu, Cigar sopez je prodiral iz sosednje sobe. pa tudi drugace kot pri
babici zadnjega pol leta.

Luna se je zibala nad dimniki sosednje hife. Zarki so obdajal:
streho kot plot iz srebrnih ulic, nemara kot krona. Babico je bil od-
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peljal mrivaski voz Ze za dne, a zdaj je pod krono razloéno videla njen
obraz, poloZen va razcefrano flanelasto blazino. Rekla si je: »Babica
me je refevala. In zdaj ti, fant?... V to sobo sem te pripeljala, kjer mi
pi bilo nikoli dobro pri srcu ... Zraven, za vrati je soba onih dveh.
Nisem ti povedala o njih: o ofetu ni¢, o mami ni¢, o babici malo.
Mislila sem, da bova lahko sama. Nisi jih e pregledal, mogo¢e mi ne bi
verjel... Ali je moje sovrastvo prehudo? ... Natanko vem, kdaj me je
docela zastrupilo. Me bos kdaj razamel? Samo ¢e me bo§ razumel, mi
bos pomagal.«

Mislila je na predmete, to pa zavoljo spominov.

Odmaknila je pogled z moZevega obraza in ga popeljala sem in tja
po sobi, ki jo je mesec dotorej ozivel, da se je zdelo, kot bi gosto po-
sejani predmeti izbocili trebuhe v sredino prostora ter se jeli pozi-
bavati. Sledila je zelenemu vencu pod stropom in zasla v kot — mesec
ga nj dosegel — kjer venca ni bilo ved. samo misel na obraze, katerih
spakovanje ji je zastrupilo brez Stevila no¢i. Soba ni bila prostorna:
zavoljo stanovanjske stiske so sedeli drug na drugem. Nemara bi lda
zdavnaj pozabila veéji del svojih tegob, ko bi je ne bile prilike za-
klenile v mali prostor zraven spalnice njenih starSev. bolna domisljija
bi se pozdravila.

sZakaj so mi zmeraj ocitali bolno domisljijo...?«

(Oc¢e je ukazoval, — Dosti! je viknil, da so zatrepetale Sipe na
kujizni omari.

Mati je stala za vrati in gledala v tla. Vsakié., ko je ofe zakrical.
je padel z mame kos¢ek milobe. Potlej pa je §la z njim v posteljo.
Cim je bilo posteljnega opravila dosti. so pridle na vrsto Stevilke. Vse
no¢i je Ida poslusala ¢arovno Zrebanje. zavoljo katerega je njihova
trgovina rasla. Stevilke so se me8ale v mamino nasladno in brezmotno
hihitanje. Tako so tekla leta, mami pa se je napravil trebuh.)

>Mar je povsod tako?«

Zdaj se je Idin pogled zaustavil na knjizni omari, ki se je kopala
v mesecini, Sipe so bile sinje in so kazale koséek ulice: kostanj. me-
sarjev izvesek, kapelico pod Zalujko in zapuiceni postresckov vozek.
Mar ni nedteto veterov strmela v senco pod zalujko in si zamisljala.
kako bo iz temnega kroga stopil ¢lovek, &igar narava bo taksna, da jo bo
odnesla pro¢. — Sretala ga je zjutraj, ob reki. Bilo je lepo jutro.
njegov obraz je bil ves pokrit s smehom. Odirgal se je od prijatelja
in je Sel za njo. Mislila je:

»Ali si pravi, fant?« — Tedaj.
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Tudi Se zdaj.

sTako so me zastrupili. Ubogi moj!.. .«

Hotela ga je poljubiti. Vsa mesec¢ina je bila na moZevem obrazu.
ki je postal sprico tega malce nabuhel in nekako nenaraven. Morda
jo je za hipec spreletelo kakor ¢loveka, ¢e stopi v milo, dobro poznano
sobo ob mratnem dnevu: poprej mu ni prislo na misel, da bo marsikaj
drugace. Premagala se je. Sklonila se je k Edijevemu uSesu in to pot
je Sepetala: '

— Mili. dobri! Poslusaj!

Ni¢ taksnega . ..

V sosednji sobi je nekdo spregovoril. Najprvo tiho, odgovoril je
otetov glas, iz grla. Ida je dvignila glavo. Menda se je oCe premestil
na postelji, kajti vzmeti so zaSkripale in potlej je bilo precej tasa tiho
in budilka je krusila ta ¢as in zdelo se je, da orisuje velikost prostora
in lego teles v temi. Za ldo so bile to stare igre, prayv dobro jih je po-
znala, a ob tej uri so dobile poschen pomen: dvignila je glavo ter
cutila, kako ji kljuje kri v koncih prstov. Luna se je premaknila k robu
okna. Edi je imel prepolovljen obraz.

Slisala je oceta:

— Ne hodi mi blizu! Pravim ti, da bo bolje, & ostanes, kjer si!

Mamin glas je bil § najbolj podoben cviljenju. Rekla je:

— Oh, daj no!... Cuden si. Daj no. ..

Cez Cas je rekel ofe:

Kaj si rekla zveder zasiran vencev?

Mame ni ¢ula. ¢eprav je pripovedovala precej ¢asa. Motne besede
so se vpletale v tiktakanje budilke in motne so bile tudi takrat. ko se
je v napevu govorjenja pojavila nekakina zagnanost. (Kakor bi ga
rotila.) Oce je dejal:

No. dobro. Ni treba nageljnov. Letos so nageljni dragi. Pri
Luznarju bi dobili vence ceneje... Ceneje, da.

Pri¢el je nizati Stevilke. Mesee je izginil iz okvira. Samo rob naj-
visjega dimnika je §e nosil pokrov. Ida je posluSala zoper premislek in
si rekla: »Bila je njegova mati.. .«

In ¢ez cas je sliSala oceta, ki je dejal:

— No. pa pridi, Zenska! Le daj! Pridi!

Komaj zaznaven smeh iz grla se je pojavil pred vrati. Ida je zaprla
o¢i in videla, kako leti mimo nje dolga vrsta babi€¢inih podob, in to je
bila tista babica, ki jo je videla v sanjah. kako lezi na otepih slame.
Cula je tudi glas klarineta. Nato je zakopala obraz v blazino.
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Priprave za pogreb so vzele ofetu veé ¢asa kot mu je bilo po volji.
Moral je telefonirati sorodnikom in iz predsobe je bilo slisati. kako
napreza glas. kako mu skufa dati milejsi. bolj turoben prizvok. kar
spri¢o njegove sicersnje hripavosti niti ni bilo tezko: to je bila govorica
zaskrbljenega poveljnika. Enkrat, rano. ga je iskal pomoénik iz trgo-
vine, nato je ofe oddel in se kmalu spet vrenil. pripovedoval je mami.
da so pripeljali veliko koz ki jih je treba vskladiséiti. Jezil se je na
dobavitelje. Sele potlej je Sel v kopalnico. da se umije. Mama mu je
neprestano trkala na vrata, govorila je zarotnisko, tiho, a z veliko ihto.
Stric Matko je telegrafiral. da ga ne bo, ker ima komisijo, in to se je
zdelo mami ¢udno. brezsréno.

— Sporoti ostalim! je rekel oce izza vrat.

Zvonec je kar naprej brnel. Prodajalec pirotskih preprog se ni dal
odgnati, mati je klicala kuharico na pomod¢: ugnal ga je Sele ofe. ki je
priSel iz kopalnice: njegovo kricanje je odmevalo po stopnistu in seglo
menda tudi na cesto, saj se je na sosednjem balkonu pojavila zenska
v nocni halji, s polno glavo papiloten in z neé¢im Zzivalsko prestrasenim
na obrazu. Potlej so se vrata s treskom zaprla. Ode je zahteval Se vroce
vode, ki so mu jo menda takoj prinesli: za trenutek je nastala tidina,
v katero so vdrli zvoki s ceste.

Ida je bila rano vstala. Sedela je pri oknu in se predajala milo-
vanju jutranje svezine. Edi je spal. Njega ni nikoli nobena re¢ motila.
Bil je roznat v obraz, lasje so se mu sprijeli na Celu. roke je stisnil
v pest in jih polozil obojestran lic. kakor otroci. Sploh je bilo na njem
marsikaj detinskega, kar je ¢loveka v isti mah priviaé¢ilo in mu budilo
obéutek nelagodnosti. Takrat, ko ga je spoznala, ni ni¢ premisljala;
vrioglavica jo je drzala in padla je v njegov smeh kakor kamen. ki
nima izbire. (Tisto no¢ jo je o¢e gnal po sobi sem. tam in je imel polna
usta mraénih besed: stiskal jo je v kot ter ji grozil: povedala mu je.
da je fant muzikant. O¢etove o¢i so zlovesée utripale pod Gopi &rnih
obrvi. Idi se je zdelo, da gori okoli nje in zdelo se ji je. da mora iz tega
ognja, morda se ji je celo prvikrat zanetil v prsih odpor in upor, in
ko se je ulovila v zrcalu, ni prav ni¢ dvomila, da je to divje bitje z raz-
paljenimi lici in stisnjenimi ustnicami ona. Mama je slonela na pre-
dalniku in kimala v o¢etovo kri¢anje, odganjala je macko: brez smisla
je vplefala stavek: —Oh. takSen zakon!... Ni¢esar ni razumela: naj-
manj to, kar je bilo med dekletom in ofetom. Ida je zmagala. Fant je
prigel v hiSo.)

Pod oknom so se pojavili otroci z Zogo. Ida jih je poznala. a ni
nic¢esar vedela o njihovem zivljenju: mislila je na otroka, ki si ga je
zelela. Otroei so bili videti spo¢iti in so se gnali neugnano kot mladi
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psi. Prah se je dvigal od njihovih cepetajocih nog, ogibali so se vo-
zilom, sonce je bilo malce motno, a je Zgalo. Pri kraju., zraven droga
za iztepamje preprog, je sedel rdecelas fanti¢ in opazoval igro. »Samot-
nez...< je pomislila ob pogledu na pobica, ¢igar svetlorjave oéi so
z enakomernostjo urinega nihala spremljale dogajanje na cesti. »Ali
sem bila podobna temu otroku? Kaj vem o njem? .., Kaksne sanje ima?
Kdo mu pije kri in ga ¢aka s tezko besedo? Kod se skriva, ¢e mu je
hudo? Niti tak$no jutro mu. nemara. ne pomaga - ..« Misel, kako tezko
si prebijemo pot v drugega ¢loveka. jo je trapila. Ozrla se je na moza.
ki se je prav potasi prebujal. sKaj vem o tebi?« se je vprasala.

Zmrazilo jo je. V cerkvi. za oglom so zvonili. Skupina Zensk je
prihajala po cesti. Ozrle so se po njihovi hisi in staknile glave. Zivali
tega ne znajo: samo ljudje. »Res, kaj vem o tebi? ...« VpraSanje ni bilo
‘preprosto. Mar ga je vzela zavoljo smeha in prikupnosti? Iskala je v
njem opore. Kako je bilo s to recjo?

Prebudil se je in jo prosil. naj mu poda cigarete. Kadil je lenobno
in gledal mimo nje skoz okno. Golobi so prhutali v srebrnih krogih.
Skropilni avto je za trenutek pregnal otroke s cestis¢a. Sedla je k mozu
na posteljo. Rekla mu je, da je sanjala o babici.

— Hotela sem te zbuditi. Bilo mi je ¢udno.

Vprasal jo je, ¢e je ¢érna kravata zlikana.

— Je.

Oce je priSel iz kopalnice. V kuhinji so se menili zavoljo kosila.
Kuharica ni hotela sama sestaviti jedilnika. Rekla je, da je takSen dan
nekaj posebnega. — Saj vendar nismo zZivalil ... O¢e je ukazal. naj bo
obed najkasneje ob enih. Potem je prisla mama v sosednjo sobo — Ida
je v duhu videla, kako snema sponke iz las — jezila se je na Siviljo,
oc¢e pa ji je rekel besedo zavoljo vencev.

— Pri Luznarju bi dobili cenejse...

Prva jutranja svezina je bila 1di pomagala, da se je oprostila noéi.
hudih predstav in klokotanja v srcu, toda ¢im bolj je dan rasel — pod
udarci vrocine, v zavojih nejasnih cestnih Sumov ter klepetanja po
hisi — tem bolj jo je gnalo v stari krog, kjer se je sre¢avala z babic¢inim
obrazom, strogo uprtim v strop, z babi¢inim obrazom. na katerem so
bile ovenele mile érte in se umaknile svincenim razam. znamenjem
odpovedi, in to lice, nemara edino lice, s katerega je kdaj ¢itala svojim
podobne, éeprav prekrite sanje. se ni in ni moglo ustaliti v ¢isto sliko.
marve¢ ji je skoz okno srepih o¢i kazalo prazen prostor. pepel pod
¢rnim stropom, ni¢. Moz je vstal. Umaknila se mu je. Nista se pogledala.
pa je bila med njima nekak&na napetost. Ida si je zelela drugade:
s kostkom srca je upala, da bi mogel sneti muko z nje: vzela ga je bila
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za pomo¢; mislila je na moza, ki bo mehak in mocan. Gledala ga je.
kako se lenobno sprehaja po sobi. lzbiral je perilo. Precej debel ¢lovek
je bil. Pizama se ga je oprijemala; kazno je bilo, da e zmerom udarja
iz njega noCna vroc¢ina. Znova mu je rekla o babici. O¢e je ta ¢as odsel,
Sivilja je pozvomila. sliSati je bilo, kako z materjo pomerjata zalno
obleko,

— Nisi se prebudil ... je rekla. — Babica je lezala na slami. Tam
je bil tudi neki ¢lovek s klarinetom. Sel je proti meni, Karbidovka je
zmerom bolj zivo gorela.

— Jaz igram violino. ..

— Babica me je gledala in ne vem, ¢e me je videla.

— Spala bi...

— Ja... Tako... Onadva sta gnala vraga! Ne morem ti pove-
dati, kako mi je bilo... Vem, razumes me, tega ne more nihte pozreti.
in $¢ na tak$no noé: jaz sem morala pozirati leto za letom. Ko bi ne bilo
babice, bi se zdaynaj kontalo; zame.

Prigla je od zadaj k moZu ter mu segla v grivo. Precej je ¢utila, da
mu je zoprno. Brskal je med kravatami. skusal se je je narahlo otresti.

— Edi, je zaSepetala, — sovrazim ju! Oh, kake ju sovrazim!

Tisti trenutek se je on sunkoma okrenil in zenska je gledala v
neznan obraz, nemara ji ni bil ni¢ manj tuj kakor obraz klarinetista
v sanjah. Na rahlo oznojenem ¢elu je stala ena sama pokoncéna guba.
S pogledom jo je objemal, a pogled je Zel tudi skoznjo.

— Cuj, ji je rekel prsteno, — brez komedij!

— Kako?

— Pusti! Ti nisi pri sebi! Jenjaj s tem!

Spustila je roko z njegovega zatilja in Sla k oknu. Listidi na vebi
zalujki so potrepetavali. Pred soncem se je vrtil okrogel oblak in metal
izpreminjaste sence po cesti, kjer so se pomenkovale gospodinje s kosi
in dva zamiSljena psa ter so se v zrealih brivéeve izlozbe ogledovali
zijalasti pobalini, Mimo je Sel nekdo. ki ga je poznala, pozdravil jo je
in ni utakal odgovora, kajti zdelo se ji je. da se je svet odmaknil, da
so njegove nadrobnosti ¢isto razvidne. a dalec.

— Dobro... je rekla.

Edi je Sel iz sobe. Vrata je zaprl bolj trdo. kot je imel sicer navado.
Cula ga je v kopalnici. Mati je potrkala in vprasala, ¢e potrebuje siviljo.
pa je odgovorila, da ne. da bo sama: mati je potlej rekla Sivilji. naj ji
nikar ne naSije plastrona iz ¢rnih ¢ipk, mari naj ji ga pritrdi s spon-
kami, kajti pozneje ga bo zamenjala z belim. Ida je pritisnila dlani
k sencem. Materin govor jo je tolkel po glavi: kdo bi mogel to prenesti?
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Son¢ni Zzarki so navpi¢no prodirali vanjo in od temena do srca je imela
eno samo bole¢ino. Ni se premagala. Zaklicala je:

— Prosim! Prosim, malo tise! Prosim!

Sliala je mater, kako je rekla &ivilji, da dekle pa¢ nima ziveev.
nato sta nekaj Casa Sepetali, samo stroj je drdral; menda sta govorili
o babic¢ini bolezni, mati se je silila s tujkami. Ida si ni znala pomagati.
Samogibno je §la do omare in izvlekla ¢rnino. Zlozila jo je preko dveh
stolov, ki sta se ji kar precej zazdela podobna vpregi mrtvaskega voza
pod belo lu¢jo. »Mar res nisem pri sebi?¢ je pomislila in njena tesnoba
je dobila nove barvo. »Kaj naj napravim? Babica ima pet ur pred
seboj ...« Legla je na posteljo. Ko je zaprla o&, ji je pod veko sc¢
zmerom ostal kvadrat stropa in po beli ploskvi so se v dolgih vijugah
jele sprehajati nenaravno velike muhe. Spotetka ni bilo v njihovem
gibanju nobenega smisla, pocasi pa so se uvrstile v like in liki so postali
¢rke, na stropu je bilo z migotajo¢imi telesci zapisano »Edi<. Kaj ji je
bilo zdaj bolj tuje od tega imena? ... »BrZ se je bil sporazumel in po-
vezal z onima. To bo moje Zivljenje.. .«

Lezala je do obeda. Edi je prisel ponjo, ni vstopil. poklical jo je
izza vrat. Sprva se mu ni oglasila. Mozev glas je prihajal do nje iz
eloboke jame. polne senc. Odskrinil je vrata. Rekel je:

— Tako ne bova mogla naprej.

Cez ¢as trie:

— Zberi se!

Vstala je in se jela brez misli oblaciti v érno. Ni se pogledala v
zrcalo, lase si je uredila z nekaj trdimi, vajenimi gibi. Potem je odsla
v obednico. Zaprli so bili polknice, v sobi je plivkal vlazen polmrak.
ki ga je prediralo nekaj izgubljenih son¢nih zarkov. O¢e je pogoltno
srebal juho in se ni niti ozrl, ko je vstopila. Zraven njega je sedela
teta Aga. Teto Ago je komaj poznala. Spominjala se je. da je bila ta
mriava zenska neko¢ zivela s svojim komijem, pa ga potlej nagnala in
se zabubila v skopost: moZ je kradel. Gledala je z belimi ofmi, dolgo
casa je drzala dlan na ocetovi lakti: hvalila je kuharico. vtem ko se je
Edi nervozno poigraval s ¢aso. Mama je morala pripovedovati o babi-
¢ini bolezni, kar ji je godilo. Imela je senco na glasu, toda narava ji ni
dala, da bi dolgo ostalo pri tem, njen govor se je jel vzpenjati. potre-
petavati, kakor slabo ukrotena jezdna Zzival.

— Zadnje mesece vsak dan tri morfijeve injekeije, pomisli... On
ni mogel vstajati, preveé¢ dela. Ob dveh pono¢i je bilo najhuje. Stokala
je prav grozno, odejo si je zatlacila v usta in ko sem takole prisla.
ponoti, me je bilo strah, noge je molila ven, Cisto bele, kot bi jih imela
iz lesa. Nazadnje je bilo tezko z injiciranjem, na celem telesu ni imela
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kilograma mesa. On je rekel: »Kdaj bo tega konec? ...« Tudi v sebi
ni ni¢ veé drzala...

Ida si je ogledovala Zzarek, ki je lezal na maminem prstanu in se
odbijal v ¢aSo roznatega vina. Jedi se ni dotaknila. Edi je mirno rezal
meso in samo véasih jo je adrsnil s hudim, oditajoé¢im pogledom. v ka-
terem je iznenada prepoznala koscéek ocetove ihte, senco narave, povsem
protivne lastni zamisli. »Mar se naj bojim tudi njega — zdaj. naen-
krat —?« Materin glas je risal v mra¢ni sobi belo babi¢ino sliko, ona pa
se je spominjala poslednjih vecerov. Babica jo je prepoznala zmerom.
kadar je sedla k njej in jo drzala za roko, na kateri je bilo ¢utiti kozo
kakor zgubano rokavico iz premalo strojenega usnja. Ni marala Iuéi;
muh, ki so ji lazile po obrazu, ni ¢utila. Ida je kaj kratov prislanjala
uho k starkinim ustom: nekega vefera — nemara ni bilo dlje kot tri dni
pred smrtjo. kdo bi vedel — je razbrala stavek: —Vsi so bili taki...
Vsi enaki... Agonija je trajala Sestnajst ur, o¢e je imel posla v trgovini.

Jedli so govedino, potlej dobos torto in ¢ednjev kompot, Edi je pri-
pomnil, da je dobos torta boljsa, ¢e je ulezana.

— Ja. je rekel ote, — lahko bi jo napravili véeraj.

Nato se je obrnil k teti Agi:

— Tudi tvoj venee smo narocili pri Luznarju. Ne more§ si misliti,
koliksna je razlika v cenah.

Idina ¢asa je zazvenketala ob kroznik, Nihée je ni razumel, ko je
dejala:

— O¢eta zelo skrbi cena vencev. Babica je imela najrajsi nageljne.

— Kaj je? je vprasal Edi.

— Oprostite!

Odsla je v svojo sobo. Zaprla je okna in zagrnila zavese. V pridu-
Seni svetlobi je naenkrat obéutila starkino telo, taksno, kakrino je bilo
tedaj. ko je v njenem krilu skrivala jok, ona. otrok. Sedla je na rob
postelje: ¢as je tekel mimo nje. iz obednice je prodiral Sumot pogovora,
kratki, zasekljivi stavki in pozibavajote se verige besed, toda ves fa
pogovor je bil izven ¢asa. plaval je povrhu, netvaren, grozljiv, kakor
Selestenje plazileev med kradkim kamenjem, ki ga je bila videla v glo-
ba¢i iz privida pretekle noé¢i, ko je na vetru pocéival sokol, Edi je imel
irikrat prerezan obraz — pono& od mesetine in okna, nedavno od
izgubljenega son¢nega Zarka v obednici, zdaj pa od njenega duha,
v katerem se nista mogla spojiti Zelja in beseda o torti... Iz otrplosi:
jo je iztrgalo trobljenje avtomobilov. Prisli so ponjo: ote je stal na
vratih. Na cesti jo je zmedlo prerekanje. v kateri avtomobil bo kdo
sedel. Sonce je stalo visoko. na vratih so stali sosedje in opazovali
odhed. Otroci so se obedali na blatnike. Sedla je med teto Ago in
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Edijem. Edi je nosil trd ovratnik. sprenevedal se je. imel je suh pogled.
Ob prvih tresljajih vozila bi ji skoraj postalo slabo. Edi je polozil roko
na njeno koleno, v dotiku roke ni bilo vajene mehkobe in pocasi jo je
odrinila. Videla je 3oferjeva pleta, Opazila je celo, da ravna z vozilom
oprezno. Teta Aga je govorila o pokopaliskih taksah, ki so se ji zdele
previsoke. Pripovedovala je Se o pogrebu proita Mernika, s katerim jo
je vezalo globoko prijateljstvo. Na trgu se je vadila vojaska godba. Tri
stare Zene so sedele zraven, obkrozene od golobov in dvigajotega se
prahu. Medeninasti instrumenii so se svetili ez trg. Crn &lovek je prisel
iz cerkve in se krizal, pa mu je roka obstala sredi kretnje, ko je ugledal
kolono avtomobilov. Edi je zatrjeval teti Agi, da je mesto zadnja leta
zelo zraslo, nato se je sklonil k Idi in Sepnil:

— Bodi mirna na pokopaliséu! Ne bi hotel biti krotilec.

Zrla je mimo njega in lovila podobe ulic, ki so izgubljale hise in se
obdajale z vrtovi. Nekje so nalagali staro Zelezo na vozove; bila jih je
dolga vrsta in konji so povesali glave v vroc¢ini, Trava je zaraStala
plo¢nike, po katerih so se pasle kokosi. Pomoc¢nik je Skropil kamnite
ploi¢e pred trgovino. Vse te reci niso imele nobene zveze z babi¢inim
zivljenjem in z njeno smrtjo.

— Ali bosta kar naprej pri njih? Si ne hosta poiskala svojega sta-
novanja? je vprasala teta Aga.

— Tezko je... je odvrnil Edi. Ida se je ozrla, stisnil je obrvi in
potlej pocasi, zelo pocasi odmaknil pogled. Aga ni odjenjala.

— On je trd, kaj?

— Zelo sta ljubezniva... Oba.

— Ja... je rekla starka. — véasih ne gre drugace. ..

[da je posluSala te besede. pa se ji je zdelo, da jo odnaSajo nekam
dale& pro¢. Obdana z babico, z njenim Zivljenjem in z njeno smrtjo. ni
razumela niti moZevih besed niti poCetja na cestah,

Peljali so se ¢ez reko. ki je imela v soncu lesk do kraja razbeljene
plotevine. Pod mostom je bilo precej kopaleev., Eden se je ozr] kviskn
in pomahal z roko.

Edi je dejal:

— Smrt mi je bila zmeraj zoprna...

— Mora biti...

Starka je izvlekla robec, privzdignila je jajcasti klobuk ter si
obrisala znoj, Vrhu ¢ela je pokazala kos plese z zelo belo koZo.

— Napovedali so dezevno vreme..., je rekel Edi: iz Zepa je iz-
vlekel Casopis in pricel Ago pahljati. Nagibal se je naprej, v njegovem
poniznem prizadevanju je bilo skrite tudi precej mrinje. »Tebi sem
zaupala ...« Idino notranjost je preletela svetloba in kakor clovek. ki
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se je pravkar prebudil iz omedlevice, si je segla s prsti k ofem. Kar je
bilo poprej motno, kar jo je tezilo na srcu ter ji je ovijalo domisljijo,
se je zdaj strdilo v ostre like. Sprememba je bila tolikanj nagla, da jo
je zabolelo v prsih. MoZev smeh je bil naenkrat smesen: domislila se je
babi¢inih besed: »Vsi so bili taksni...c Ugledala je sebe v mamini
usodi. »Ob tem ¢loveku... saj mati ni bila zmerom pogoltna Zenska
s trebuhom: ofetova peza jo je pritisnila k tlom...« Kakor njena za-
vest, se je odprla pokrajina. Izgubljena drevesa so stala v polju, bre-
govi daljnih gora so se mavri¢no spreminjali. Edi je Se vedno pahljal
starko, ki se je zadovoljno smehljala. Kar naprej je odpirala in zapirala
torbico, v kateri je zraven molka lezala denarnica na gumb, velik Sop
kljucev, zavojéek z melisnimi bonboni in nekaj s $tevilkami popisanih
papirjev.

— Dobro. da je niste drzali doma. je rekla, — hitro bi se usmradila
v tej vrodini...

Cez cCas:

— Lahko bi se lotila trgovine. vidva.

Edi je prikimal.

Prisli so do mrivasnice. Precej ljudi je bilo Ze zbranih. Stopili so
iz avtomobilov. Mati je zaigrala slabost in se opotekla, nekdo jo je
prijel pod pazduho, nato je povesila rame in prislonila brado ob grod-
nico. kot bi hotela s tem ¢imbolj Zivo naslikati svojo skruenost. Ida
je Sla med dvema vrstama ¢érnih ljudi. ki so jo pozdravljali. Malo prej
bi komaj videla kaj ve¢ nego liso, motno pregibanje. tokrat je vse raz-
lo¢ila in celo neusmiljeno, Pogrebei so se znojili pod temnimi klobuki.
Vmes so bili tudi revnejsi sorodniki, tisti, katerih ni bilo veé v hiso,
odkar so obogateli. Ida se je spominjala davnih let. prvih zacetkov, ko
so ji Se skrbno odmerjali sladkor v kavo, v duhu je gledala oteta pod
svetilko, njegovo nagubano belo ¢elo, za katerim so se nenehno pletle
ukane, a utrujena roka mu je segala k prsim, v katerih je gorel ogenj.
Oce je stopal pred njo in njegova misicasta pleta so napenjala suknjic
iz marenga. Samo trd je e bil. sicer pa siguren — miren grabez. »Od
kod se je vzel? Babica je bila njegova mati...« Ce jo je ofe tiste tase
udaril, jo je gledal svetlo in med iskrami. ki so se utrinjale v njegovih
ofeh, je poblisnila kdaj pa kdaj tudi nekaksna bole¢ina...

Druzina se je postavila levo od krste. Pri§la je majhna, zgrbljena
starka, v leviei je nosila Zametasto pompaduro, v desni deznik s Copom.
Ni se ozrla niti levo niti desno, iz pompadure je izvlekla ocala z jekle-
nim okvirom, zbrisala jih je na mo¢ skrbno ter jih nataknila na nos.
Potlej je Sla ob krsti in polglasno prebirala napise na trakovih vencev.
»Tudi Luznarjevi so vmes.« je pomislila Ida. Ko je starka svoje opravilo
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koncala, je spet snela ocala, jih previdno spravila v pompaduro, se
pokrizala in potlej oddrobila proti pokopaligtu. Sonce se je na vso moé
upiralo v plo¢evinasto streho. Pogrebec je snel svoj dvorogelnik in se
pahljal z njim. Neki oddaljeni sorodnik je kakor podlasica §vigal na-
okrog; dolotal je razpored parov. Vse zobe v spodnji &eljusti je imel
podlozene z zlatom, Idina slabost je imela velike o¢i, videla je veé ko
kdaj. V bliznji gostilni so navili gramofon, neumno, pozibavajoco se
plesno vizo. Ida ni prav vedela. kaj po¢ne, ko se je okrenila k mozu ter
vprasala:

— Kaj je to?

— Lambeth walk, je odgovoril izvedeno; — to se je plesalo pred
veé leti.

Prisla sta dva moza iz uboznice. Eden je rekel:

— Na sosednji krsti je ve¢ muh.

— Pravijo, da gredo na nekatere bolezni posebng rade... Ta je
bila zenska.

Mati je postajala zmerom bolj nemirna. Brez potrebe si je priti-
skala robec k otem, oe pa je bil dostojanstven in vendar na oprezu.
Nenadoma se je mati stresla in Sepnila o¢etu. naj gre vendar pogledat,
¢e je jama izkopana. Moz je zaripnil in jo surovo prijel za nadlaket.
Stresla se je. Mrmral je med zobmi. Kaj, ni bilo razlo¢iti; Ida je vedela:
temne besede. Ko ju je tako gledala s svojimi novimi cémi — oce se je
nagibal k materi ter jo preletal s kaéjim izrazom, ves oznojen, ona je
bila zgrbljena in okrogla — se je. nemara prvikrat povsem to¢no za-
vedla, kje je, kam jo zene, iz Cesa so zrasle njene muke. »Tudi sovra-
Stvo veze ljudi.. .« Gledala je skoz belo razzarjeni zrak, v katerem so
se kopale ¢rne postave. Videla je dale¢ nazaj.

sPred zrcalom stojim, drobna sem. deset let imam. Potem grem dol
v trgovino, ker je opoldanski odmor.«

Bil je prav taksen dan. V zamraceni trgovini so brencale muhe.
Igrala se je med policami in bilo ji je prijetno, ker je disalo. Ni bila
vajena, ofe je ni rad pus¢al v prodajalno. »Bila sem sanjarski otrok.
rajsi sem gledala na noter ko na ven...«< Ni mislila na starSe, zmerom
jo je oklepal rahel strah, marsi¢esa ni razumela. Iznenada jo je zmotilo
v igri govorjenje: priduSeni., togotni glasovi so prihajali iz skladisca.
Sla je k vratom in jih previdno odprla za ped. V skladis¢u je bilo Se
malo temneje kot v trgovini, vendar je brz ugledala podobo. Na skla-
dovnici plotevinastih kant za olje je slonela Mimi: to je bila vajenka.
velika, prsata deklina z veéno zariplimi oémi. O¢e je sikal izza zob.
na Siroko se je bil ustopil. Vajenka je vsak ¢as segla z roko k ustom
in se zagrizla v dlan, kot bi jo drzala za vrat silna groza. Nenadoma je
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ote iztegnil roko in udaril dekle po glavi. Nastala je globoka tisina,
ki so jo prekinjali samo glasovi s ceste. Vajenka si je otipavala udar-
jeno mesto, a v njenih o¢eh se ni ni¢ zganilo, nemara da so postale za
sencico temnejse. Jela se je umikati, plazila se je ob stenah med zaboji.
Oce je pocasi stopal za njo. Vsak ¢as je udaril, potlej je udarjal zmerom
hitreje in zmerom moéneje. Dekle je zastokalo. ZruSila se je na kup
vre¢, Oce se je vstopil zraven nje in jo gledal: dolgo... — »Srce sem
imela v grlu, éeprav nisem ni¢esar razumela. zelo me je bilo strah.
vendar se nisem mogla odtrgati z mesta. ..« —

Konéno je prisel mrliski voz. Krsta je neprijetno Skripala, ko so jo
dvigali. Prizadevni sorodnik jih je zvrstil v kolono, ki se je pricela
pocasi premikati proti pokopalis¢u. Pesek je bil bel in je ostro odbijal
son¢ne zarke. Edi se je sklonil k Idi in ji poSepnil:

— Mogode bi nama stara, Aga. posodila denar... Zares bi lahko
odprla trgovino. Tega imam zdaj ¢ez glavo. ..

Pogledala ga je, in to, kar je videla, se je ¢ndno ujemalo s spo-
minom, le, da je bilo slabotne in prihuljeno. V bliznji gostilni so usta-
vili gramofon, toda obéutljive uho je v Skripanju koles Se zmerom
razbiralo pozibavajodi se ritem Lambeth walka.

»Imela sem deset let... Oc¢e je dolgo stal nad vajenko. Tedaj sem
zacula njegov dih. Globoko je sopel. Pokleknil je zraven dekleta in jo
na vso mo¢ objel okoli pasu: odprla je usta, glasu ni zmogla. Ko jo je
slagil, je hropel: — Saj ni ni¢, Mimi! Ni¢ ni! ... Naenkrat je stal nekdo
zraven mene. Trda roka me je zasukala: bila je mama. Pahnila me je
proti stopnicam ... Tamle peljejo babico. Takrat sem se zatekla k njej.
Nisem ji znala povedati, kaj se je zgodilo. Drzala je moj obraz v na-
ro¢ju, ta ¢as, ko so po hidi odmevali vre$tedi glasovi. Zatiskala mi je
ndesa in v¢asih je kanila njena solza name.«

Grob je bil izkopan v blizini Grudnovega mavzoleja. ki se je.
okraSen z jonskimi strebri¢i, bliscal izza prasnih in negibnih cipres.
Gore so bruhale zlate kumule, pa se je Ida domislila sanj ter slona
z dvignjenim rilcem, svetloba je bila ostra kakor svetloba karbidovke.
prav zlahka bi si ¢lovek zamislil tudi piskanje klarineta. Znova so pri-
stopali ljudje, da izrec¢ejo sozalje. Molitve so §le naglo mimo. Ida je ta
trenutek obé¢utila babico vprav telesno in babi¢ine hude not¢i so bile
tudi njene, pomnozene in obkrozene od tihih solz kakor od zvezd, s ka-
terih sije miloba. 3To je bil moj edini ¢lovek ...« je pomislila, Pristopili
so pevei, neki ofetovi stari prijatelji. in zapeli Zalostinko, Slisala je.
kako je oc¢e Sepnil materi:

— Morali jih bomo pogostiti.

Mati je vdano pobesila glavo.
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»Tudi oni vecer ista vdanost.. .«

Babica ji je dvignila glavo iz naroéja. — Pojdi, reci starfem lahko
no¢, puncka! Strah jo je bilo, a je 5la; babica jo je napotila v pisarnico.
Vrata so bila odprta. O¢e je narekoval, mati je z upognjenimi rameni
sedela za pisalnikom in nizala stevilko ob Stevilko. Videti je bilo, da se
trese v srdu zavoljo popoldanskega dogodka. Ida ni prestopila praga.
Ostala je v temi: — To bo najvedji dosedanji zasluzek ... Mati ni od-
govorila. Tedaj jo je oce oberoé prijel pod pazduho in jo dvignil. — Daj
no! je rekel. Smejal se je in ji pricel odpenjati bluzo. Mati je zamirala
med kratkimi, sunkovitimi kriki.

Oblaki so se pripodili pred sonce in vrgli vijolicasto senco na
babi&in grob, ki so ga zdaj pogrebei in oba grobarja ze do polovice
zasuli. Idina misel se je izbistrila. »Ista usoda me je takala...« si je
rekla, »enaka vdanost.«

Pogrebei so se razhajali.

— Pojdimo! je dejal oce,

Mati ga je vpraSala:

— Kaj naj pripravim za pevce?

- Vino! je odbil.

Ida je §la z Edijem proti izhodu.

— Stari bi si ta strofek lahko prihranil, je rekel.

Pogledala ga je naravnost v obraz. Ko sem te vprvo videla, si imel
samo svetlobo okrog obraza...c Sretala ga je zjutraj, ob reki. Bilo je
lepo jutro. njegova lica so bila pokrita s smehom. Odtrgal se je od
prijatelja in je el za njo... Zdaj je bil zabuhel v obraz, ustnice so se
mu rahlo tresle, nad obrvmi se mu je bila nabrala veriga znojnih
kapelj. Skufal jo je trdo prijeti pod pazduho, pa se mu je izvila.

— Kaj menis, jo je vprasal, — zavoljo posojila pri Agi in zavoljo
trgovine,

— Nié. Midva je ne bova imela, tvoje trgovine. ..

Nasmehnila se mu je in ga prehitela. Zdelo se ji je, da stopa v nekaj

irdega, toda odresujocega.
(Nacrt)

b17



