
r

DOTIK
/Vre Vargas, ekspert mehiške vlade za boj proti tr- (O. W., hors-serie, Cdc, n°12) Voussef Ishaghpour.2 Tudi drugi pi- 
govini z mamili, in njegova nevesta Susan, sta pri- sci v tej številki omenjajo to dejstvo (Truffaut, Narboni), a zdi se, 

■VvB či eksplozije avtomobila tik za tem, ko te-ta prečka da gaje najprecizneje določil Michel Chion, ki je VVel lesa označil 
■ ■ ■ mehiško-ameriško mejo. Ameriški šerif, Hank za enega redkih cineastov, ki se zaveda, da je oko tisto, ki ust- 
Ouinlan, naprti vso krivdo za zločin mlademu mehiškemu fantu varia videz gibanja glasov in ki upošteva prav to centralno imo- 
Sanchezu, prijatelju hčerke bogataša, ki je zgorel v avtomobilu, bilnost glasu, ustvarjajoč nekakšno glasovno os, okoli katere
V tem času „Stric“ Joe Grandi, katerega brat je obtožen v aferi z plsšejo podobe od tod ta občutek neprestanega gibanja, hi- 
mamili, grozi Susan. Vergas odkrije, da je Ouinlan podtaknil do- trost'-
kaz (dve palici dinamita), da bi lahko „zašil“ osumljenega Sane- Tako že s tem, če ostanemo pri Langu in VVellesu in poskušamo 
heza; v strahu pred obtožbo se Ouinlan pogodi z Grandijem, da izpeljevati razmejitve med glasom in pogledom, postane hitro 
bosta skupaj diskreditirala Vargasa. Skupina Grandijevih fantov očitno, da je v teh dveh objektih nemogoče ločeno govoriti, da le 
ujame Susan v motelu na ameriški strani meje in jo omami, tako v neprestanem medsebojnem izmikanju sploh lahko šele tvorita 
da bi Ouinlan lahko oba, Vargasa in ženo, proglasil za narkoma- filmsko fikcijo. VVel les to ve — in zato mora k telefonu, s katerim 
na. Toda ko se Grandi, s še vedno omamljeno Susan, sreča s Vargas (Charlton Heston) pokliče ženo (Janet Leigh) v Mirador 
Ouinlanom v hotelu na mehiški strani meje, ga Ouinlan zadavi, motel, postaviti slepo lastnico prodajalne. Če pogled vidi le te- 
njegovo truplo pa pusti, da ga najde policija. V tem času Vargas mo, je treba za preživetje biti pozoren na glasove. Na drugem 
odkrije, da je Ouinlan, obseden z nerazrešenim umorom lastne koncu žice, nasproti slepoti, je oglušelost. Iz zvočnika v steni 
žene, ves čas svoje kariere podtikal dokaze. Ko Ouinlanov naj- motelske sobe prihaja glasba, ki se je ne da ustaviti in ki „oglu- 
boljši prijatelj Pete Menzies najde Ouinlanovo palico na prizori- ši“ Janet Leigh za sumljiv hrup v sosednji sobi in za šepetajoče 
šču zločina, pristane, da bo odtlej sodeloval z Vargasom. opozorilo nočnega čuvaja. Prav v Mirador hotelu se zgodi prizor, 
Opremljen z mikrofonom, Menzies zvabi Ouinlana iz opuščene ki nam dovoljuje, da k doslej omenjenima mojstroma — Langu 
javne hiše, kamor se je zatekel k Tanji, in ga zaplete v dolg pogo- in VVellesu — dodamo še tretjega, Hitchcocka: temna senca, ki 
vor, ki ga Vargas, zasledujoč oba, snema na trak. Potem, ko je že jo telo grozečega fanta zariše na obrazu Vargasove žene, asocii- 
priznal, Ouinlan odkrije prevaro, ustreli Menziesa, tik predno ho- ra na najbolj znan prizor iz Langovega Morilca (M); dejstvo, da bo 
če streljati še na Vargasa, pa ga ustreli umirajoči Menzies. Var- ta ista Janet Leigh v dve leti kasneje nastalem Psychu v nekem 
gas na koncu zve, da je bil mladi Mehičan, ki ga je Ouinlan okri- veliko bolj znanem motelu umrla prebodena pod še bolj znanim 
vil, v resnici kriv za eksplozijo avtomobila. tušem, pa nam da misliti, ali ni morda prav Anthony Perkins tisti

„new man“, ki ga pričakuje nočni čuvaj (Denis VVeaver). Ali pa 
ima celo že on kje v kleti kako zanimivo truplo? ,,1’m a night 

„Z VVellesom ni sklepni trenutek nikoli srečen." man, “ pravi.
(Jean Narboni, 1982) četudi se veriga, v kateri VVelles predstavlja „manjkajoči člen“ 

„Tak je moj način dela: pokazati zabavno plat stvari in ne med Langom in Hitchcockom, morda zdi prenapeta, bi bilo zani- 
pokazati žalostne prej kot v čisto zadnjem trenutku." mivo podrobneje analizirati odnos VVelles—Hitchock. Tako se

(Orson VVelles, 1964) npr. odlomek Rohmerjevega teksta o Vrtoglavici (ki je — tako 
kot Dotik zla — nastala leta 1958) bere kot poetizirani opis slav-

V Dotiku zla se nam ta žalostna, že kar tragična plat pokaže do- nega začetnega kadra-sekvence v Dotiku zla: „Sence sledijo sen- 
besedno v zadnjem trenutku: dve podtaknjeni palici eksploziva, cam, dozdevki dozdevkom, toda ne kot prepaži, ki gladko zdrsijo, 
ki naj dokažeta krivdo osumljenega Sancheza, pomenita za de- ali ogledala, ki se neskončno zrcalijo, marveč v nekem bolj vzne- 
tektiva Hanka Ouinlana (Orson VVelles) začetek pogubne poti, ki mirljivem gibanju, ki ne pozna prekinitve in ki se odvija hkrati z 
se konča z njegovo smrtjo. Toda, ko reka že odnaša ogromno mehkobo kroga in ostrino premice."4 Toda, če Bonitzer (ob Razv- 
truplo, iz pripovedi policaja Schvvartza zvemo, da je bil v resnici P«*') kot Hitchcockovo gibanje par excellence označi gibanje od 
prav Sanchez tisti, ki je zakrivil eksoioziio v začetni sekvenci fii- daleč bliže (iz splošnega v veliki plan), je VVel lesov postopek v ža­
rna. Osumljenec je bil že vseskozi kriv, lažni inidici so bili pravi, četni sekvenci Dotik zla prav nasproten — iz velikega plana ro- 
kolikor so kazali na pravega krivca — in le z nekaj besedami se ke, ki sproži uro peklenskega stroja, se kamera dvigne in umak- 
sprevrne celoten pomen dotlej videnega. In tragično? „You really ne> tako da zaobseže celo ulico. Kako tedaj v nadaljevanju, po­
li ked him, didn’t you?“ vpraša Schvvartz Tanio (Marlene Dietrich), tem ko smo pravzaprav že v prvem trenutku „vse“ videli, ohraniti 
ko zre za plavajočim truplom. „The cop did, the one who killed suspenz? Prav z zvokom, z glasom. Tiktakanje ure, ki ga za gle- 
him. He loved him,“ mu odgovori. In še: „He was some kind of a dalca (poslušalca!) še potencira Manzinijeva glasba, označuje ti- 
man. But what does it matter vvhat you say about people?" sto neznosno prisotnost nevarnosti. J’ve got this ticking noise 
Celoten filmski opus Orsona VVellesa je zgrajen na natančno in mY head", pravi Žita, ki bo le nekaj trenutkov zatem umrla v 
nasprotnem prepričanju: še kako je pomembno, kaj rečeš o lju- eksploziji.
deh, morda je pomembneje le to, kar sami rečejo o sebi drugim; Bonitzer je ob Možu, ki je preveč vedel zapisal, da so si pri Cahi- 
kar odzvanja v tistem precepu med izrekanjem in izrečenim. Dati ers izmislili pojem „avtor“ zato, da bi slavili predvsem Hitchcoc- 
slišati izrečeno, vrniti odmev lastnih besed — nekaj smrtono- ka.5 Toda, kolikor je osnova tega pojma v odkrivanju kontinuitete 
snega je v tem. Odmev njegovega lastnega glasu je tisti, ki zme- dela, ki se kaže v ponavljanju motiva in ki se skrivoma tke od til­
de Ouinlana; padec njegovega trupla v reko in sunkovito zaprtje ma do filma, kot vzorec na preprogi, je z njim upravičeno mogo- 
magnetofona s posnetkom njegovega glasu sta dva momenta če označiti tudi VVellesa. V začetnem kadru-sekvenci sta „para- 
istega dogodka. lelno zmontirani" dve poti: avtomobilska vožnja Zite in njenega
Jure Mikuž je v svojem delu o Fritzu Langu upravičeno zapisal, ljubimca ter hoja Vargasa in njegove žene — vsi hkrati pa so na- 
da se moderna filmska teorija v velikem navdušenju nad (predv- menjeni prek meje, iz Mehike v Združene države. Eksplozija je tu 

8 sem iz Lacanovih misli izpeljanim) spoznanjem, daje ključni pro- zato, da zaključi zgodbo prvega in odpre zaplet drugega para. 
blem in zaplet filma mogoče ustvariti z usmerjenostjo in sposob- Lepota paradoksa je v tem, da je druga možna le prav kot taka 
nostjo pogleda, sedaj s tega stališča loteva vsakega cineasta in — kot zrasla na ruševinah prve. Toda prav Zitino usodo lahko ra- 
dela, pa naj ustreza njenim perspektivnim modelom ali ne.1 In zumemo še nekoliko drugače — kot maščevanje nad Susan Ale- 
čeprav Langu pripiše, da je prvi filmski ustvarjalec, ki se je pro- xander iz Državljana Kanea. Spomnimo se, da je s svojim sme- 
blema pogleda popolnoma zavedal in ga celo programsko izpo- hom zapeljala Kanea in da je ta ob poskusih, da bi obvladal njen 
stavil, potem pri obravnavanju drugega tipičnega lakanovskega glas, začel izgubljati — in tudi dokončno izgubil — ves svoj 
objekta, glasu, Orsonu VVellesu sicer ne moremo pripisati pio- ugled (cf. Chionovo analizo Kaneovega prehoda de l’ecrit a 1’oral 
nirstva (ne nazadnje je prav Lang že leta 1933 naredil Oporoko v knjigi Glas v filmu).6 Prvi glas, ki ga slišimo v Dotiku zla, je prav 
dr. Mabuseja), zato pa drugi del stavka — o programski izposta- Zitin smeh. Zanj bo morala plačati z življenjem, in kot da bi eks- 
vitvi — še kako velja. „ VVel les je prišel z radia, slepega medija, plozija ne bila dovolj, se mora zbrisati še njena podoba in ime na 
kjer vlada narativni glas: je prvi režiser, ki bo prišel do podobe, plakatu — s stekleničko kisline, namenjene Vargasovemu obra- 
izhajajoč iz govora," pravi v posebni številki Cahiers du dnema zu. Od Zitinega smeha sta tako ostala le pepel in dim — natanč-



no tako, kot se je to zgodilo s skrivnostnim „Rosebudom“ v Dr­
žavljanu Kaneu. Chion navaja stavek, ki ga je VVelles izrekel ob 
nekem srečanju v kinematografu Forum v pariških Les Halles: 
»Something is lost every time you open your mouth.“ Zdi se, da 
je temeljna tragika Orsona Wellesa (in na tej točki meje med živ­
ljenjem in delom preprosto izginejo) prav v tej razcepljenosti med 
neprestano težnjo govoriti, dominirati z glasom — morda najbol­
je izraženo v besedah advokata: „Remember, l’ll do ali the tal- 
king!“ — in hkratnim zavedanjem, kako vsaka beseda že pomeni 
izziv, nevarnost, izgubo. „Šele nastop govorice ustvari polje 
grozljivega, 'svetega’, tisto strahotno praznino, ki jo zapolnjujejo 
sveti — sublimni objekti in ki se prikazuje kot območje 'preklete­
ga', 'neizrekljivega', 'nejezikovnega'."7 Paleta likov v Dotiku zla je 
paleta možnih soočanj s tem izzivom, paleta možnih dotikov te­
ga zla: resigniranost Tanie, poslušalska poza Vargasa ... Do 
skrajnosti, v kateri se ekstrema že prevešata drug v drugega, pa 
sta oba momenta prignana pri samem Hanku Ouinlanu. V enem 
trenutku popolna dominacija, ki nerazumljeno (špansko) besedo 
lahko kaznuje z udarcem, v drugem popolna nemoč ob smrtono­
snem zapisu na magnetofonskem traku, 
če omenjeni Hitchcockov princip (od daleč bliže) skušamo razu­
meti na ravni naše identifikacije z glavnim junakom, potem je ra­
zvoj le-tega pri Hitchocku mogoče označiti kot pot od domačno­
sti k neki tujosti, skozi predstavitev njegove neznosne strani, ki 
se pokaže šele od blizu. Hank Ouinlan pa se nam, nasprotno, že 
ob prvem srečanju pokaže v vsej svoji tujosti, odbojnosti, grozlji­
vosti (prehod iz splošnega v veliki plan in spust kamere na tla 
pred njegovim prihodom sta tu zato, da ta učinek le še podkrepi­
ta), da bi nato skozi film postal — ali smemo reči? — skoraj do­
mač. Ali je torej Hank Ouinlan tragičen junak? Prvi možen odgo­
vor je v besedah Voussefa Ishaghpourja: „Če soočenje empirič­
nega in transcendentalnega, posameznega in občega (Ouinlan 
in Vargas), v katerem se vsak od obeh transformira v drugega, 
proizvede dramo v Dotiku zla, je prav samo protislovje, nemo­
čnost živeti opozicijo videza in resnice, posameznega in občega, 
tisto, ki je konstitutivno za bitje tragičnega heroja."8 Toda v ta 
splet transformacij je potrebno vključiti še našo lastno, gledal­
čevo pozicijo. Sleherno srečanje na filmskem platnu dolguje 
svoj (ne)uspeh pogledu filmskega gledalca, ki ga potrdi. Ali, na­
tančneje — šele, tisti naš „Ah, zakaj jo ne sliši!" potrdi podobo 
zgrešenega srečanja kričeče Janet Leigh na balkonu in mimovo- 
zečega Charltona Hestona, ju postavi za Vargasa in njegovo že­
no. Predvsem gledalec je torej tisti, ki je ujet v opozicije videza in 
resnice, zanj se na ekranu zvrstijo vsi tisti napisi, lažni in pravi 
dokazi.
In kaj pravzaprav počne Hank Ouinlan? Podtika lažne (??) doka­
ze krivde pravim krivcem: Niti enega namiga ni v celem filmu za 
to, da bi kateri od osumljencev v resnici ne bil kriv. Nekakšen ob­
scen užitek slutimo za vsem tem, toda zakaj to počne? Zdi se, da 
se nam razlog razkrije šele v trenutku, ko se sam znajde v situa­
ciji, ki jo je dotlej namenjal drugim, ko pozabljena palica v hotel­
ski sobi postane indic njegovega lastnega zločina. In prav to 
»pozabo" bi radi postavili pod vprašaj. Ko po umoru Joea Gran- 
dija (Akim Tamiroff) Ouinlan zapušča sobo, se kamera med dve­
ma utripoma svetlobe sunkovito približa notranji strani vrat in 
pokaže list papirja, na katerem piše: »Stop. Forgot anything — 
leave at the key-desk.“ Zakaj je torej kljub opozorilu pustil palico 
v sobi? Kot je praznina kartonske škatle v Sanchezovi kopalnici 
klicala po dveh palicah eksploziva, tako je tudi sedaj neka pra­
znina v realnem zahtevala od Ouinlana, da jo poskuša z nečim 
zapolniti. Groza realnega je bila hujša od realne nevarnosti. Ali 
ne gre torej prav za tisto neprekrivanje med simbolno mrežo in 
krogotokom realnosti, o katerem v svojem predavanju »Izmeček 
v zgodovini: med dvema smrtema" govori S. Žižek, neprekrivnje, 
ki povzroči, da pride do nekega presežka na obeh straneh: »Na 
eni strani simbolizacija realnosti, vpis krogotoka realnosti v 
označevalno mrežo, odpre v realnem neko praznino ne- 
simbolizabilnega, luknjo das Ding grozljivo-obscene-zle Stvari, 
na drugi strani pa je pogoj simboliziranja realnosti neki presežek 
na strani same označevalne mreže, tj. neki 'čisti', samonanaša- 
joči-se označevalec, I, Sv ki mu nič ne ustreza v realnosti."9 Ne 
9re nam za to, da palici, znaku ne-moči, im-potence par excellen- 
ce, pripišemo preprosto vse lastnosti objet a, ali pa da v tistem 
»any-thing“ na belem listu papirja odkrijemo čisti označevalec, 
temveč prej za to, da skozi ta primer poskusimo razumeti tisto 
Paradoksalno spreobrnitev krogotoka realnosti in govorice, ki 
privede do tega, da moramo, če naj sklenemo krog govorice, pri­
šteti zraven neki paradoksni objekt, hkrati pa na ravni same real­
nosti naletimo na neki čisti označevalec, ki je svoj lastni znak. 
Kratka dramaturška oznaka sekvence umora v hotelski sobi bi 
torej lahko bila tudi taka: »Krog 'realnosti' se torej sklene, če iz 
njega nekaj izpade, je nekaj konstitutivno izključeno, ta izključi­
tev pa je zabeležena, zaznamovana v nekem označevalcu."10 
Ce vemo, da ta izpadla, grozljiva stran za konkretno libidinalno 
ekonomijo subjekta pomeni »obsedenost moškega z enigmo ne-
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kega neznosnega uživanja, ki ga je deležna ženska",11 potem tu­
di že slutimo, da je nekje globoko zadaj skrita tudi še Ona. Kot v 
vsaki pravi zgodbi, je tudi v Dotiku zla tako. Ouinlanova žena je 
bila zadavljena pred mnogimi leti, morilca pa mu ni nikoli uspelo 
najti. Ko Ouinlan namesti Grandijevo truplo nad omotično Janet 
Leigh, katere prvi pogled ob prebujenju bodo prav mrtvečeve 
izbuljene oči, se zato zdi, kot da bi hotel reči: »Glej, zate sem to 
naredil. Si zdaj zadovoljna?"
In kam se Ouinlan po tej uprizoritvi fantazme še lahko zateče? 
Kam se da pobegniti iz govornega filma (talking pictures, cina­
ma parlant)? Tja, kjer ni glasov, kjer se o glasovih le sanja, v ne­
mi film. »Pianola brings back memories", pravi Ouinlan, ko prvič 
po dolgem času vstopi v Tanjino hišo. Natančno tak pianino — 
samodejen, kjer tipke kar same plešejo — kakršen igra v njeni 
sobi, je mogoče videti v filmu Nagrada za lepoto (Prix de beaute) 
Augusta Genine iz leta 1930. Ta film tako s svojo zgodovino (pri­
čeli so ga snemati kot nemi in ga nato v času snemanja spreme­
nili v zvočnega) kot s svojo zgodbo (fascinacija z glasom, upo­
dobljena z nešteto velikimi plani zvočnikov in gramofonov) utele­
ša tisti prehod iz ene dobe v drugo; prehod, ki je v sebi vseboval 
tudi že neko neizogibno, bolestno izgubo. Da je Louise Brooks 
glasu lahko zapela s platna (ali, natančneje: iz zvočnika ob plat­
nu projekcijske dvorane, je morala Louise Brooks pogleda umre­
ti v tej isti dvorani. Strel, ki jo je usmrtil, je bil nem. „Prix“ pomeni 
nagrado, toda tudi ceno.
Obraz Tanie v Dotiku zla je podoba plačila te iste cene, te iste 
smrti. Ona, ki je nekoč prerokovala iz kart, zdaj ureja račune. 
Hank Ouinlan pride k njej, da bi ga zvok pianina vrnil v nemo pre­
teklost, a ga že na vratih pričaka Marlene Dietrich z besedami: 
„Now, we’ve got ttelevision, too." Tudi zadnje pribežališče je tako 
oskrunjeno, izgubljeno, nedolžnosti ni več. A kot da bi vse to ne 
zadoščalo, je treba Ouinlana vseeno še zvabiti ven, izsiliti prizna­
nje, posneti njegov glas in ga ubiti, da obleži med smetmi ob re­
ki, kot izmeček na smetišču (zgodovine?). „He was some kind of 
a man. But vvhat does it matter what you say about people?" 
pravi Marlene Dietrich in odide v temo. Tema je tu in tam, na tej 
in na oni strani belega filmskega platna.
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