DOTIK

ike Vargas, ekspert mehiske vlade za boj proti tr-
govini z mamili, in njegova nevesta Susan, sta pri-
Ci eksplozije avtomobila tik za tem, ko le-ta precka
mehisko-amerisko mejo. Ameriski Serif, Hank
Quinlan, naprti vso krivdo za zlo¢in mlademu mehiSkemu fantu
Sanchezu, prijatelju héerke bogatas$a, ki je zgorel v avtomobilu.
V tem ¢asu , Stric” Joe Grandi, katerega brat je obtoZen v aferi z
mamili, grozi Susan. Vergas odkrije, da je Quinlan podtaknil do-
kaz (dve palici dinamita), da bi lahko ,zaSil* osumljenega Sanc-
heza; v strahu pred obtoZbo se Quinlan pogodi z Grandijem, da
bosta skupaj diskreditirala Vargasa. Skupina Grandijevih fantov
ujame Susan v motelu na ameriski strani meje in jo omami, tako
da bi Quinlan lahko oba, Vargasa in Zeno, proglasil za narkoma-
na. Toda ko se Grandi, s §e vedno omamljeno Susan, sreca s
Quinlanom v hotelu na mehiski strani meje, ga Quinlan zadavi,
njegovo truplo pa pusti, da ga najde policija. V tem casu Vargas
odkrije, da je Quinlan, obseden z nerazresenim umorom lastne
Zene, ves cas svoje kariere podtikal dokaze. Ko Quinlanov naj-
boljsi prijatelj Pete Menzies najde Quinlanovo palico na prizori-
S8¢u zlo€ina, pristane, da bo odtlej sodeloval z Vargasom.
Opremljen z mikrofonom, Menzies zvabi Quinlana iz opuscene
javne hiSe, kamor se je zatekel k Tanji, in ga zaplete v dolg pogo-
vor, ki ga Vargas, zasledujo¢ oba, snema na trak. Potem, ko je Ze
priznal, Quinlan odkrije prevaro, ustreli Menziesa, tik predno ho-
Ce streljati e na Vargasa, pa ga ustreli umirajo¢i Menzies. Var-
gas na koncu zve, da je bil mladi Mehican, ki ga je Quinlan okri-
vil, v resnici kriv za eksplozijo avtomobila.

»Z Wellesom ni sklepni trenutek nikoli sre¢en.*
(Jean Narboni, 1982)
»Tak je moj nacin dela: pokazati zabavno plat stvari in ne
pokazati zalostne prej kot v ¢isto zadnjem trenutku.*
(Orson Welles, 1964)

V Dotiku zla se nam ta Zalostna, Ze kar tragi¢na plat pokaze do-
besedno v zadnjem trenutku: dve podtaknjeni palici eksploziva,
ki naj dokazeta krivdo osumljenega Sancheza, pomenita za de-
tektiva Hanka Quinlana (Orson Welles) zaCetek pogubne poti, ki
se konéa z njegovo smrtjo. Toda, ko reka Zze odnasa ogromno
truplo, iz pripovedi policaja Schwartza zvemo, da je bil v resnici
prav Sanchez tisti, ki |e zakrivil eksploziio v zacetni sekvenci fil-
ma. Osumljenec je bil Ze vseskozi kriv, lazni inidici so bili pravi,
kolikor so kazali na pravega krivca — in le z nekaj besedami se
sprevrne celoten pomen dotlej videnega. In tragi€¢no? ,You really
liked him, didn’t you?* vpraSa Schwartz Tanio (Marlene Dietrich),
ko zre za plavajo¢im truplom. , The cop did, the one who killed
him. He loved him,* mu odgovori. In $e: ,He was some kind of a
man. But what does it matter what you say about people?*
Celoten filmski opus Orsona Wellesa je zgrajen na natanéno
nasprotnem prepri¢anju: Se kako je pomembno, kaj reces o lju-
deh, morda je pomembneje le to, kar sami recejo o sebi drugim;
kar odzvanja v tistem precepu med izrekanjem in izre¢enim. Dati
sliSati izre¢eno, vrniti odmev lastnih besed — nekaj smrtono-
snega je v tem. Odmev njegovega lastnega glasu je tisti, ki zme-
de Quinlana; padec njegovega trupla v reko in sunkovito zaprtje
magnetofona s posnetkom njegovega glasu sta dva momenta
istega dogodka.
Jure Mikuz je v svojem delu o Fritzu Langu upravi¢eno zapisal,
da se moderna filmska teorija v velikem navdusenju nad (predv-
sem iz Lacanovih misli izpeljanim) spoznanjem, da je kljuéni pro-
blem in zaplet filma mogocCe ustvariti z usmerjenostjo in sposob-
nostjo pogleda, sedaj s tega stalis¢a loteva vsakega cineasta in
dela, pa naj ustreza njenim perspektivnim modelom ali ne.! In
Ceprav Langu pripise, da je prvi filmski ustvarjalec, ki se je pro-
blema pogleda popolnoma zavedal in ga celo programsko izpo-
stavil, potem pri obravnavanju drugega tipicnega lakanovskega
objekta, glasu, Orsonu Wellesu sicer ne moremo pripisati pio-
nirstva (ne nazadnje je prav Lang Ze leta 1933 naredil Oporoko
dr. Mabuseja), zato pa drugi del stavka — o programski izposta-
vitvi — Se kako velja. ,Welles je priéel z radia, slepega medija,
kjer vlada narativni glas: je prvi reziser, ki bo prléel do podobe
izhajajoc iz govora,” pravi v posebni Stevilki Cahiers du cinéma

(0. W., hors-série, Cdc, n°12) Youssef Ishaghpour.? Tudi drugi pi-
sci v tej Stevilki omenjajo to dejstvo (Truffaut, Narboni), a zdi se,
da ga je najprecizneje dolocil Michel Chion, ki je Wellesa oznacil
za enega redkih cineastov, ki se zaveda, da je oko tisto, ki ust-
varja videz gibanja glasov in ki uposteva prav to centralno imo-
bilnost glasu, ustvarjajo¢ nekaksno glasovno os, okoli katere
pleéejso podobe — od tod ta ob&utek neprestanega gibanja, hi-
trosti.

Tako Ze s tem, ¢e ostanemo pri Langu in Wellesu in poskusamo
izpeljevati razmejitve med glasom in pogledom, postane hitro
ocitno, da je v teh dveh objektih nemogoce loéeno govoriti, da le
v neprestanem medsebojnem izmikanju sploh lahko Sele tvorita
filmsko fikcijo. Welles to ve — in zato mora k telefonu, s katerim
Vargas (Charlton Heston) pokli¢e zeno (Janet Leigh) v Mirador
motel, postaviti slepo lastnico prodajalne. Ce pogled vidi le te-
mo, je treba za prezivetje biti pozoren na glasove. Na drugem
koncu zice, nasproti slepoti, je ogluSelost. Iz zvoénika v steni
motelske sobe prihaja glasba, ki se je ne da ustaviti in ki ,,oglu-
8i“ Janet Leigh za sumljiv hrup v sosednji sobi in za Sepetajoce
opozorilo noénega €uvaja. Prav v Mirador hotelu se zgodi prizor,
ki nam dovoljuje, da k doslej omenjenima mojstroma — Langu
in Wellesu — dodamo $Se tretjega, Hitchcocka: temna senca, ki
jo telo grozecega fanta zarise na obrazu Vargasove Zene, asocii-
ra na najbolj znan prizor iz Langovega Morilca (M); dejstvo, da bo
ta ista Janet Leigh v dve leti kasneje nastalem Psychu v nekem
veliko bolj znanem motelu umrla prebodena pod Se bolj znanim
tuSem, pa nam da misliti, ali ni morda prav Anthony Perkins tisti
-new man*, ki ga pri¢akuje no¢ni ¢uvaj (Denis Weaver). Ali pa
ima celo ze on kje v kleti kako zanimivo truplo? ,I'm a night
man,” pravi.

Cetudi se veriga, v kateri Welles predstavlja ,manjkajoci ¢len*
med Langom in Hitchcockom, morda zdi prenapeta, bi bilo zani-
mivo podrobneje analizirati odnos Welles—Hitchock. Tako se
npr. odlomek Rohmerjevega teksta o Vrtoglavici (ki je — tako
kot Dotik zla — nastala leta 1958) bere kot poetizirani opis slav-
nega zacetnega kadra-sekvence v Dotiku zla: ,,Sence sledijo sen-
cam, dozdevki dozdevkom, toda ne kot prepazi, ki gladko zdrsijo,
ali ogledala, ki se neskonéno zrcalijo, marve¢ v nekem bolj vzne-
mirljivem gibanju, ki ne pozna prekinitve in ki se odvija hkrati z
mehkobo kroga in ostrino premice.“* Toda, ¢e Bonitzer (ob Razv-
piti) kot Hitchcockovo gibanje par excellence oznaci gibanje od
dale¢ blize (iz splosnega v veliki plan), je Wellesov postopek v za-
Cetni sekvenci Dotik zla prav nasproten — iz velikega plana ro-
ke, ki sprozi uro peklenskega stroja, se kamera dvigne in umak-
ne, tako da zaobseze célo ulico. Kako tedaj v nadaljevanju po-
tem ko smo pravzaprav Ze v prvem trenutku ,vse“ videli, ohraniti
suspenz? Prav z zvokom, z glasom. Tiktakanje ure, ki ga za gle-
dalca (posluSalca!) Se potencira Manzinijeva glasba, oznacuje ti-
sto neznosno prisotnost nevarnosti. ,I've got this ticking noise
in my head®, pravi Zita, ki bo le nekaj trenutkov zatem umrla v
eksploziji.

Bonitzer je ob MoZu, ki je prevec vedel zapisal, da so si pri Cahi-
ers izmislili pojem ,avtor” zato, da bi slavili predvsem Hitchcoc-
ka.’ Toda, kolikor je osnova tega pojma v odkrivanju kontinuitete
dela, ki se kaze v ponaviljanju motiva in ki se skrivoma tke od fil-
ma do filma, kot vzorec na preprogi, je z njim upravi¢eno mogo-
¢e oznaditi tudi Wellesa. V zacetnem kadru-sekvenci sta ,para-
lelno zmontirani“ dve poti: avitomobilska voznja Zite in njenega
ljubimca ter hoja Vargasa in njegove Zene — vsi hkrati pa so na-
menjeni prek meje, iz Mehike v Zdruzene drzave. Eksplozija je tu
zato, da zaklju€i zgodbo prvega in odpre zaplet drugega para.
Lepota paradoksa je v tem, da je druga mozna le prav kot taka
— kot zrasla na ruSevinah prve. Toda prav Zitino usodo lahko ra-
zumemo Se nekoliko drugace — kot mascevanje nad Susan Ale-
xander iz Drzavljana Kanea. Spomnimo se, da je s svojim sme-
hom zapeljala Kanea in da je ta ob poskusih, da bi obvladal njen
glas, zacel izgubljati — in tudi dokonéno izgubil — ves svoj
ugled (cf. Chionovo anallzo Kaneovega prehoda de I’ecrit a I'oral
v knjigi Glas v filmu)® Prvi glas, ki ga slisimo v Dotiku zla, je prav
Zitin smeh. Zanj bo morala placati z Zivljenjem, in kot da bi eks-
plozija ne bila dovolj, se mora zbrisati e njena podoba in ime na
plakatu — s stekleni¢ko kisline, namenjene Vargasovemu obra-
zu. Od Zitinega smeha sta tako ostala le pepel in dim — natang¢-



no tako, kot se je to zgodilo s skrivnostnim ,,Rosebudom* v Dr-
zavljanu Kaneu. Chion navaja stavek, ki ga je Welles izrekel ob
nekem sre¢anju v kinematografu Forum v paridkih Les Halles:
_,,Something is lost every time you open your mouth.” Zdi se, da
|e temeljna tragika Orsona Wellesa (in na tej tocki meje med ziv-
lienjem in delom preprosto izginejo) prav v tej razcepljenosti med
neprestano teznjo govoriti, dominirati z glasom — morda najbol-
|& izrazeno v besedah advokata: ,Remember, I'll do all the tal-
King!* — in hkratnim zavedanjem, kako vsaka beseda ze pomeni
1zziv, nevarnost, izgubo. .Sele nastop govorice ustvari polje
grozljivega, 'svetega’, tisto strahotno praznino, ki jo zapolnjujejo
sveti — sublimni objekti in ki se prikazuje kot obmocije 'preklete-
ga’, 'neizrekljivega’, 'nejezikovnega'."’” Paleta likov v Dotiku zla je
paleta moznih sooéanj s tem izzivom, paleta moznih dotikov te-
9a zla: resigniranost Tanie, posluSalska poza Vargasa... Do
skrajnosti, v kateri se ekstrema Ze prevesata drug v drugega, pa
sta oba momenta prignana pri samem Hanku Quinlanu. V enem
trenutku popolna dominacija, ki nerazumljeno (5pansko) besedo
lahko kaznuje z udarcem, v drugem popolna nemoé ob smrtono-
Snem zapisu na magnetofonskem traku.
Ce omenjeni Hitchcockov princip (od daleé blize) skusamo razu-
meti na ravni nase identifikacije z glavnim junakom, potem je ra-
2voj le-tega pri Hitchocku mogoce oznaciti kot pot od domaéno-
sti k neki tujosti, skozi predstavitev njegove neznosne strani, ki
Se pokaze Sele od blizu. Hank Quinlan pa se nam, nasprotno, ze
ob prvem sre¢anju pokaze v vsej svoji tujosti, odbojnosti, grozlji-
vosti (prehod iz sploSnega v veliki plan in spust kamere na tla
pred njegovim prihodom sta tu zato, da ta uéinek le e podkrepi-
ta), da bi nato skozi film postal — ali smemo reéi? — skoraj do-
mac. Ali je torej Hank Quinlan tragi¢en junak? Prvi moZen odgo-
vor je v besedah Youssefa Ishaghpourja: ,,Ce sooéenje empiri¢-
Nega in transcendentalnega, posameznega in ob¢ega (Quinlan
In Vargas), v katerem se vsak od obeh transformira v drugega,
proizvede dramo v Dotiku zla, je prav samo protislovje, nemo-
Znost ziveti opozicijo videza in resnice, posameznega in ob¢ega,
tisto, ki je konstitutivno za bitje tragi¢nega heroja.“® Toda v ta
Splet transformacij je potrebno vkljuciti e naso lastno, gledal-
Cevo pozicijo. Sleherno sre¢anje na filmskem platnu dolguje
Svoj (ne)uspeh pogledu filmskega gledalca, ki ga potrdi. Ali, na-
tancneje — 3ele, tisti nas , Ah, zakaj jo ne slisi!* potrdi podobo
ZgreSenega srecanja kricece Janet Leigh na balkonu in mimovo-
ZeCega Charltona Hestona, ju postavi za Vargasa in njegovo Ze-
no. Predvsem gledalec je torej tisti, ki je ujet v opozicije videza in
resnice, zanj se na ekranu zvrstijo vsi tisti napisi, lazni in pravi
dokazi.

In kaj pravzaprav podne Hank Quinlan? Podtika lazne (2?) doka-
Ze krivde pravim kriveem: Niti enega namiga ni v celem filmu za
to, da bi kateri od osumljencev v resnici ne bil kriv. Nekaksen ob-
Scen uzitek slutimo za vsem tem, toda zakaj to poéne? Zdi se, da
Se nam razlog razkrije $ele v trenutku, ko se sam znajde v situa-
Ciji, ki jo je dotlej namenjal drugim, ko pozabljena palica v hotel-
Ski sobi postane indic njegovega lastnega zloéina. In prav to
»P0zabo* bi radi postavili pod vprasaj. Ko po umoru Joea Gran-
dija (Akim Tamiroff) Quinlan zapuséa sobo, se kamera med dve-
ma utripoma svetlobe sunkovito pribliza notranji strani vrat in
Pokaze list papirja, na katerem pise: ,Stop. Forgot anything —
leave at the key-desk.” Zakaj je torej kljub opozorilu pustil palico
vV sobi? Kot je praznina kartonske Skatle v Sanchezovi kopalnici
klspala po dveh palicah eksploziva, tako je tudi sedaj neka pra-
Znina v realnem zahtevala od Quinlana, da jo posku$a z ne¢im
Zapolniti. Groza realnega je bila hujSa od realne nevarnosti. Ali
ne gre torej prav za tisto neprekrivanje med simbolno mrezo in
krogotokom realnosti, o katerem v svojem predavanju ,lzmecek
V zgodovini: med dvema smrtema* govori S. Zizek, neprekrivnje,
ki povzroéi, da pride do nekega presezka na obeh straneh: ,Na
eni strani simbolizacija realnosti, vpis krogotoka realnosti v
Oznacevalno mrezo, odpre v realnem neko praznino ne-
Simbolizabilnega, luknjo das Ding grozljivo-obscene-zle Stvari,
na drugi strani pa je pogoj simboliziranja realnosti neki presezek
na strani same oznacevalne mreze, tj. neki 'gisti’, samonanasa-
loCi-se oznacevalec, |, S,, ki mu ni¢ ne ustreza v realnosti.*® Ne
gre nam za to, da palici, znaku ne-mo¢i, im-potence par excellen-
Ce, pripiSemo preprosto vse lastnosti objet a, ali pa da v tistem
»any-thing®“ na belem listu papirja odkrijemo &isti oznadevalec,
temveé prej za to, da skozi ta primer poskusimo razumeti tisto
Paradoksalno spreobrnitev krogotoka realnosti in govorice, ki
Privede do tega, da moramo, ¢e naj sklenemo krog govorice, pri-
Steti zraven neki paradoksni objekt, hkrati pa na ravni same real-
Nosti naletimo na neki Cisti oznacevalec, ki je svoj lastni znak.
Krat.ka dramaturSka oznaka sekvence umora v hotelski sobi bi
torej lahko bila tudi taka: »Krog ‘realnosti’ se torej sklene, ¢e iz
Njega nekaj izpade, je nekaj konstitutivno izkljuéeno, ta izkl%uc':i-
tev pa je zabeleZena, zaznamovana v nekem ozna&evalcu.“'

€ vemo, da ta izpadla, grozljiva stran za konkretno libidinalno
ekonomijo subjekta pomeni ,,obsedenost moskega Z enigmo ne-
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kega neznosnega uzivanja, ki ga je delezna Zzenska",'" potem tu-
di ze slutimo, da je nekje globoko zadaj skrita tudi e Ona. Kot v
vsaki pravi zgodbi, je tudi v Dotiku zla tako. Quinlanova zena je
bila zadavljena pred mnogimi leti, morilca pa mu ni nikoli uspelo
najti. Ko Quinlan namesti Grandijevo truplo nad omoti¢no Janet
Leigh, katere prvi pogled ob prebujenju bodo prav mrtveéeve
izbuljene o¢i, se zato zdi, kot da bi hotel reci: ,Glej, zate sem to
naredil. Si zdaj zadovoljna?

In kam se Quinlan po tej uprizoritvi fantazme Se lahko zatece?
Kam se da pobegniti iz govornega filma (talking pictures, ciné-
ma parlant)? Tja, kjer ni glasov, kjer se o glasovih le sanja, v ne-
mi film. ,Pianola brings back memories®, pravi Quinlan, ko prvi¢
po dolgem Easu vstopi v Tanjino hiSo. Natanéno tak pianino —
samodejen, kjer tipke kar same pleSejo — kakr$en igra v njeni
sobi, je mogoce videti v filmu Nagrada za lepoto (Prix de beauté)
Augusta Genine iz leta 1930. Ta film tako s svojo zgodovino (pri-
¢eli so ga snemati kot nemi in ga nato v ¢asu snemanja spreme-
nili v zvo€nega) kot s svojo zgodbo (fascinacija z glasom, upo-
dobljena z ne&teto velikimi plani zvoénikov in gramofonov) utele-
Sa tisti prehod iz ene dobe v drugo; prehod, ki je v sebi vseboval
tudi Ze neko neizogibno, bolestno izgubo. Da je Louise Brooks
glasu lahko zapela s platna (ali, natancneje: iz zvocnika ob plat-
nu projekcijske dvorane, je morala Louise Brooks pogleda umre-
ti v tej isti dvorani. Strel, ki jo je usmrtil, je bil nem. ,,Prix"“ pomeni
nagrado, toda tudi ceno.

Obraz Tanie v Dotiku zla je podoba placila te iste cene, te iste
smrti. Ona, ki je neko¢ prerokovala iz kart, zdaj ureja racune.
Hank Quinlan pride k njej, da bi ga zvok pianina vrnil v nemo pre-
teklost, a ga Ze na vratih pricaka Marlene Dietrich z besedami:
.Now, we've got television, too." Tudi zadnje pribezalisCe je tako
oskrunjeno, izgubljeno, nedolZznosti ni veé. A kot da bi vse to ne
zados¢alo, je treba Quinlana vseeno Se zvabiti ven, izsiliti prizna-
nje, posneti njegov glas in ga ubiti, da oblezi med smetmi ob re-
ki, kot izmecek na smetiséu (zgodovine?). ,He was some kind of
a man. But what does it matter what you say about people?*
pravi Marlene Dietrich in odide v temo. Tema je tu in tam, na tej
in na oni strani belega filmskega platna.

Stojan Pelko
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