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Kje bomo nocoj vecerjali

Vsakdo bo odgovoril po svoje;
eden bo rekel, doma, drugi, nocoj
pa enkrat sredi Istre, kjer od morja
sém zagreneva morski zrak po sla-
nem in grenkem; tretji bo morda imel
zeljo, da bi vecerjal s prijateljem,
peti bo odvrnil, da ne ve Se, kje bo
vecerjal, morda, mogoce, pri mami;
sedmi . . .enajsti . . . devetdeseti, sto
osemdeseti . . . pa ne bo imel pojma,
kje bo nocoj vecerjal.

Pravzaprav v resnici nihée ne
ve, kje bo vecerjal. — Ko so 1. decembra 1981. zveler sporocili, da je v
korzi$kih gorah strmoglavilo v goro San Pietro naSe letalo in da od sto
osemdesetih potnikov ni nihée preZivel, sem se zmedeno in hkrati zatudeno
topo zastrmel v $e vedno sliSano vest v sobi, v kateri je le potihoma premi-
nevala, oziroma kamnela v prozorno ozraéje, nasiceno s svetlobo televizij-
skega ekrana.

Mojbog! To je bilo vse, kar sem spravil kot odgovor iz sebe, poslu-
§ajo¢ dalje glas napovedovalca — treso¢ se glas; in Ceprav moéni Zivci
obvladujejo te fante, ki nam dan za dnem zabelijo veler z vestmi o preliti
krvi, atentatih, pokolih, zarotah, lakoti v svetu, podrazitvah; Ceprav torej
kar dobro obvladajo to krvavo snov, najbrz zato, ker se je skotila dale¢ od
nas, jim glas navadno ne trepece, niti ko nas razzalosté s tatvino drzave,
ko le-ta dviguje cene, zato da doma ne bi bilo prevelikega povprasevanja
po predmetih, ki jih drzava, zapufana, kot je, divje izvaza za poravnavo
zadolZitev; prav ta hip enemu teh trdnih fantov z Zivci, Juretu Pengovu, glas
drhti, izgovorjava mu je oglata, v ustih se mu razpenja bolecina; jasno,
tres¢ilo je po nas, po nas doma. In to ne s kako visoko ceno spet ali celo
verizno reakcijo spotenciranih Stevilk podrazitev, ki so si jo privoi¢ili na
vladi, ampak je udarilo po nas in med nas s smrtjo sto osemdesetih, in to —
ne vem $e — ali v znamenju pike, klicaja ali vprasaja na rob zadnjega praz-
nicnega dnnne.

Nepopisno hudo mi je.

V resnici slabo.

Zacelo me je zebsti.

Vedel sem: zbolel sem.
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Hlastam po vesteh, ki jih zibljejo tudi druge radijske postaje na
svojih valovih.

Glasovi napovedovalcev so tokrat obvladani, ni zadelo nje, in Cetudi
bi jih, jih je vendarle Se ostalo toliko, da ne zaboli nikoli tako, kot pri
nas, ko nas je komaj za pol odstotka vsega Clovestva; vsi do zadnjega na
wvseh valovih sporocajo strahovito vest dne, da je DC-9 Inex-Adrie strmogla-
vilo v korziSkih viSavah nad Ajacciom, in da — kot se to po pravilu dogaja
— nesreCe ni nihée prezivel.

Vse je mrtvo. To je negibno.

Nobena beseda ved ne zveni in ne naznanja Zivljenja sredi samotnih
skal Svetega Petra.

Tifina.

Takole ugasne beseda, beseda, ki je nastajala in se oblikovala na tisode
in tisofe let; pretrgala se je zila in dih glasov je moral zamreti. In vse je
nastalo po tem glasu vse okoli mene oziroma okoli nas, hiSe, ceste, stroji,
celo svetloba in tile valovi slik, ki mi sporocajo to straSno vest o sto osem-
desetih mrtvih rojakih.

V dneh, ki sledé, prebiram ¢asopise in v njih nanizane popolne in $e
nepopolne sezname mrtvih. Berem reportaZze in med imeni i§Cem znance.
Tri najdem. Prva je inStruktorica-stevardesa, druga dva sta Se mlada zdravni-
ka, nevrokirurg in njegova sestricna.

Z instruktorico-stevardeso sem neko¢ poletel iz Ljubljane v Francijo,
tedaj je bila samo Se stevardesa, mlada, prikupna, polna zavesti o svoji
odmevnosti med potniki, toda Ze tedaj z nekim Zalostnim, madonskim na-
smehom na ustih, ki je skrival morda prav tole usodo. Pilot tistega davnega
in prelepega poleta v Francijo, Popov po imenu, pa se je ponesrecil kmalu
za tem v Adnu. (Tudi v skalah.)

Gledam indtruktori¢ino podobo, objavljeno v reviji, Se zmeraj je
zavita v tanico Zalosti ko pred leti. Isti tihi, trpeti, skrivnostni nasmeh jo
krasi.

Nepopisno mi jo je Zal.

Druga dva, bratranec in sestrina, zdravnika, pa sta mi znana Se blize
kot inStruktorica-stevardesa; letos poleti, ko sem v Trenti pisal, sem nje-
govega soSolca — katerega gost sem bil — dva dni zapored vsako jutro
dostavljal z avtom pred njun vikend v Cezsodi, kjer je mladi zdravni$ki par
z nepopisno skrbjo izoliral podstrefje s tervolovimi oblogami pred zimo.

Svojega gostitelja, ki jima je pri tem pomagal, sem prosil, da me ne
bi zapletel v seznanjanje z njima, ker bi rad karseda naglo pobrisal nazaj v
svojo samoto pisat; bil je za to in mi je pri tem celo pomagal, da sem res
odSvignil brez globljih zavez nazaj v trentsko tesen. Vendar je bil mladi
zdravnik vsako jutro na ganku, ko sem pripeljal njegovega soSolca, me pova-
bil v hiSico na kavo, jaz pa sem se s pomocjo svojega gostitelja obakrat
dobro izvil in odhitel v mir iz zelenih smrek, ki so Ze vlekle na ¢mo.

Drugega, to je zadnjega dne, ko sem priSel proti veCeru po svojega
prijatelja in gostitelja, da bi ga odpeljal domov, pa je bila na vrtu zdravni-
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kova sestritna, zalivala je roZe in zelenjavo — solato, grah, fizol, peso;
izstopil sem iz vozila in obstal, ne vedo¢, kam bi se dal, ker me prijatelj ni
priéakoval zunaj, tako kot vceraj, v vikend pa me ni mikalo ponj.

Vecer je bil tipi¢no alpski: rde¢, in v njem polno music, ki so mrgolele
kot ¢me pike na ofesnem ozadju.

Ne bi stopili malo gor? me je bolj prijela kot vpraSala zdravnikova
sestricna.

Ah, sem odgovoril, ¢as je, da bi Ze Sla na pot, ljudje ga cakajo.
(Mojega gostitelja in prijatelja namrec.)

Pokimala je, ker se je spomnila tudi sama, da je to res ura, ko se
prijatelj mora vrniti domov.

Saj bo kmalu prisel, je rekla nekam raztreseno, saj ve, da ste Ze tu.

In 7e sva se zapletla v pogovor, kako je Cezsota lep vaski zaselek,
hkrati pa sem se spomnil, kako sem se prav tu pred leti potapljal na dnu
Soce, ker sem zgubil nit spanca po nekem napornem pisanju. Bilo je to v
mojih pleterskih ¢asih. Ze tam, v kartuziji, sem zgubil mo¢ orientacije, in
se na sprehodu zgubil sredi belo dozorele psenice. Kar zaneslo me je vanjo
kot veter, vrZen iz nevihtnega neba, in nikakor nisem ve¢ znal ven iz nje-
nega Zoltega objema. Ko da plemenim tudi sam v rumenini. Nazadnje me je
prisla iskat sama lastnica njive in me potegnila jezno ven kot nekaj trhlega,
natrtega z vodo.

Z zdravnico sva spregovorila Se nekaj stavkov o Posodju; njen glas je
bil — $e zdaj ga sli§im — glas slovesa, toda Ce ga grem poslusat nazaj, v
¢as poletja, je to tudi glas prisilnega kramljanja, zato pa¢, da mine ¢as. Da bi
nekako laZze pocakal na svojega prijatelja in gostitelja, ki po nepotrebnem
zamuja.

No, in prav to kaze na dvojno podobo vsegd, kar se dogaja na vidnem
ali sluSnem polju ¢lovekovem, kadar kasneje nastopijo tragi¢ni dogodki.

Kajpada, to kramljanje z mano bi ostalo morda res samo to, ¢e bi Cez
pet mesecev oba, bratranec in sestri¢na, ostala Ziva, ker pa sta v nesredi
izgubila Zivljenji, je postalo to kramljanje v trenutku veliko ve¢; zame,
sedaj, Ce hodete, tudi Zalitev dveh ljudi, ki sta me poskuSala pogostiti, se
seznaniti z mano, se zvezati z besedami v poznanstvo Custvenega pomena,
me docutiti, izmeriti. .. spoznati.

Zapece me v ustih kot Jureta Pengova, in ko si na glas preberem njuna
imena iz Casopisa, jih izgovorim narobe, z zatiki.

Leta 1959. je poskuSal navezati z mano podoben, ¢e ne kar enak stik,
hrvaski pesnik Josip Pupaci¢ v Beogradu med jugoslovanskim festivalom
poezije.

Kakor trave nas je bilo tedaj, pesnikov.

Kako si je kak Zdanov mel roke, ko nas je opazoval, kako brezskrbno
prejemamo honorarje, podpisujemo placilne liste s svojimi imeni in se
veselimo Zivljenja, ki omogota tak festival.
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Pesnik Slavko Mihalié je bil tedaj nekakSen car vseh balkanskih
pesnikov.

Reé¢i moram, da je bil imeniten car.

Nihée od nas ni bil zanj ne majhen ne velik, vsak je bil najmanj Andri¢
in najve¢ Andric.

Vso to pisano livado pesnikov je obvladoval poimensko.

Mene je videl prvié, in zanj sem bil Pavle tako v Beogradu kot pozneje
na Prespanskem oziroma Dojranskem jezeru.

A naj se vrnem v Beograd.

Josip Pupadic¢ se je poskusal dvakrat ali celo veCkrat zaplesti z mano v
pogovor, toda na njem je bilo nekaj ognjeno ostrega, svetlega; nekaj, kar ni
bilo zapisano Zivljenju, marve¢ smrti.

Nisva in nisva mogla priti skupaj.

V skupini, s katero sem kasneje hodil recitirat mladinskim delovnim
brigadam svoje pesmi, ni bilo njega vmes. Pa tudi njegove pesmi, ki jo je
priob¢il v almanahu jugosiovanskega festivala poezije, nisem razumel, ko
sem jo v kratkih noceh brez spanja bral. Vse druge v almanahu so mi Sle
nekako do dna, njegova pa mi je obvisela Ze na ustnicah.

Festival je medtem Ze davno minil. Vsi Andri¢i smo postali spet to,
kar smo bili v resnici. A da smo dva dni le bili to, je bila zasluga dobrega
Slavka Mihali¢a; $koda, da nikoli ve¢ ne bomo to.

Cez dvanajst let, v mesecu juniju, pa pri pristajanju na otoku Krku
zgori naSe letalo s potniki vred. Menda je bil to turisticni let Jatovega
DC-8 London—Krk.

Med devetdesetimi zgorelimi je bil tudi Josip Pupati¢ z Zeno in
heerko, katero sta bila peljala na specialisticni pregled v London, kot sem
v naslednjih dneh bral v hrvaskih €asopisih.

Po meni so zaceli gomazeti mravljinci mraza in groze.

Poiskal sem razlezel zvezek pesmi tretjega jugoslovanskega festivala
poezije, da bi se Se enkrat zagledal v podobo, ki je bila priobéena ob pesmi
slehernega pesnika in hkrati na dufek prebral tudi njegovo pesem, ki jo
leta 1959. nisem mogel razumeti, in mi je, kot sem Ze rekel, obvisela na ust-
nicah ter ni hotela vame. (V tisti biserovini mehkih makedonskih noéi.)

Sedaj pa, ne le da sem jo razumel, ampak so me njeni stihi prepregli
kakor teZak baker v svoji zelenini; zalili so me s svojo neizprosno resnico,
ki je pesniku vzSla bogvekdaj v navalu navdiha; nad pesmijo sem bedel
kakor nad nenadoma odkritim grobom na pokopalis¢u milijonskega mesta;
kako preprosta je resnica, ko se zgodi, in vendar je ne uzremo prej, dokler
se ne zgodi, Ceprav jo imamo v tem ali onem znamenju pred seboj.

Pupaci¢evo pesem sem si zacel naglo prevajati od zacetka, to je od
naslova, do konca, in si jo brati na glas v duhu,
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OB PRISTAJANJIU

Z rokami, namesto vesel, jaz, vesla¢, skuSam prebroditi
to morje, ki gori, z rokami ga skuSam preveslati.
Dimijo se valovi, razrezujejo me ostrine svetlobe.

Dale¢ je obala. Stoje¢ gledam proti nji.

To morje, ki gori, skufam prebroditi z rokami.

Iskaje pristan. Toda tega ni nikjer (da bi se odpo€il v njem).
Neka daljava mi daje moci. Mislim si: morda bom le pristal.
In veslam z rokami. V prsih pa mi je¢é nakovala.

Dimijo se valovi, razrezujejo me ostrine svetlobe.

Veslam proti pristanu, obraslim s palmami in tamariskami.
(Pristani$Ce se strne, v modrikast dim kadila.)

Joj, in vse to se nato razbesni in pocrni.

Z rokami, namesto vesel, jaz veslac, veslam
na odprto morje, proti neki drugi obali.
Iskaje pristan na daljnem obzorju.

(Moje potrnele kosti bi se rade odpocile.)

Obala se odmika. Stoje¢ gledam proti nji.
Morje me je utrudilo. Mo¢i me zapuscajo.
Ne! V tem poslednjem trenutku se razsrdim
in zaveslam mocneje, veslaje z rokami.

To morje, ki gori, skuSam prebroditi z rokami.

Srh me prevzema, glej, pripravlja se kovarstvo.
Kopnina se pokriva s temo, ko da je past.

In Ze pomezikujoc¢i svetilniki merijo moj beg od obale.

Dimijo se valovi, razrezujejo me ostrine svetlobe.
Nenadoma zagledam pred seboj stolp tornada.
(Resitev!) V njem bom naSel svoj ve¢ni mir.

Spotit bom gledal pod seboj puscavo.

To morje, ki gori, skuSam prebroditi z rokami.

Ubogi Josipe, reem, pravzaprav kar kriknem, in se primem za glavo,

ko se, nasrkan njegovega straSnega — dobesednega privida —, v grozi
spomnim, kako sva se v Beogradu nerazumevajole razsla, in kako nisem
mogel v noCeh brez sna razumeti te pesmi, dokler mi Pupaci¢ ni sam dal
zanjo kljuca z resnico svoje temne smrti v poletju leta 1971.
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In zdaj, ob korziski nesreci, sem se vsega tega Se enkrat spomnil, in
sicer globlje; primerjal sem oba poskusa zbliZanja z mano, Pupacicevega iz
Beograda leta 1959. in letos$njega iz Cezsole, ko sta se mi bratranec in
sestricna poskusala pribliZati zaman; iz obeh ponesrecenih poskusov sem
poskusal odstreti pomen med neko, rekel bi, popolno gluhoto oziroma razgla-
{enostjo za poslednje re¢i in hkrati navzo¢no odprtostjo prav za te rei.

Odstrl pa sem eno samo stvar: da v tem CezsoSkem primeru le nisem
bil tako trd kot tedaj ob beograjskem 1959, Da sem se vendarle spremenil,
ko sem spregovoril z graciozno zdravnico, ki je zalivala roZe, in da sem
s tem le vzpostavil neki stik — in zdaj Sele vidim, da je Slo pravzaprav v
bistvu za stik med Zivljenjem in smrtjo, in da je §lo za isto stvar tudi leta
1959. v Beogradu z Josipom Pupaci¢em.

Nemo strmin v zimsko sivino, razobeSeno nad morjem kot opuséen
osinjak, iz katerega so zbezale prav vse ose, obarvane z Zveplenimi pasovi
sonca po zadkih.

Neizrazljivo zalostno je.

Pritisnjeni smo k tlom.

Zgubiti sto osemdeset rojakov v enem samem dnevu je bolecina, ki bo
dolgo spodkopavala na$ sen, nase pocutje, na§ mir sploh.

(Ali je sploh mogoce v enem tednu, mesecu, letu pozabiti na to?)

Pozabiti ze, toda kako.

Nekje na visokem polozaju bodo sedli skup in molk o tem preprosto
zapovedali, zato, da bomo kolikor toliko mirni in delali dalje stvari za
izvoz, ¢eprav malce nori. Ni¢ ne de.

Nato zatnem razmiSljati, zakaj letalo, ki je s tako silo in hitrostjo
treS¢ilo v San Pietro, ni zaplamenelo, saj ¢e bi se pocedil en sam liter
bencina iz rezervoarja, bi ob tolikem iskrovju, ki je ob hre$¢anju plotevine
Svigalo na vse strani, moral vzhiteti jezik iz plamenov in oblizniti vse skup.

Zakaj torej ni zagorelo? sprasujem sam sebe in si nato kar sam, kakor
vsak butec, odgovorim, da zato vendar, ker je bilo letalo brez goriva.

Je to resnica?

Najbrz.

Cez kakSen dober teden po letalski nesre¢i odpotujem k svojemu tren-
tarskemu gostitelju in prijatelju.

V meni so do zavesti prebujeni Pupaci¢, stevardesa-inStruktorica ter
zdravniski par. Kakor hamletske sanje blodimo ¢ez Kras.

Na Krasu snezi.

Izza grma se vzpne zajec in cikcakasto zgine kakor praskujo¢ plamen po
zelo suhih Sopih opustele trave.

V meni se prebuja zasnova novega romana. Najprej me obvzamejo
obcutja, kakor, morda, skladatelja zvokovnost, in nato je treba veliko volje,
da vse to uredim v besedni smisel ali nesmisel.
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Proti veceru prispem v Trento.

Snezi tako go$c¢obno, da ne vidim veé, kje je cesta. Edina orientacija
je Sumenje snega.

Kaksno belo rojevanje je to!

Bele cebele!

Bel med.

Nastavim roko in si nesem mrzlobo k ustom. Zelo sem Zejen po
vsem tem spominjanju. Utrujen. NaveliCan.

Snezenje mi prebudi zvezo na fotografije izza ¢asov okupacije, ko so
dale¢ na vzhodu, nemski ali ruski vojaki, takole, sredi bele mecave in
planjave zaspali za volanom svojih vozil s skrivnostno sladkim nasmehom na
po¢rnelih ustih, kakor da so zauzili ciankalij.

Mika me, da bi jih posnemal in pustil vrata vozila odprta, sedel na sedez
in se prepustil uspavajo¢emu Sumenju, dokler ne bi bil od njega hipnotiziran
do smrti.

A neka sila me le izsili v boj s tem gomazenjem okoli ules, motor
zadaj $e podrhteva, uspé mi speljati in poCasi se potem le prizibljem do stare
hide, iz katere kaplja lug.

Sele v svetlobi vidim, kako metuljaste so snezinke in koliko jih je —
na milijarde in milijarde.

Streha je nabrekla kakor preSita odeja.

Debela.

S prijateljem brz izprazniva vozilo vseh mojih stvari in ga zrineva v
drvarnico. Ko se v svoji sobi nekoliko uredim, se s prijateljem zasediva dolgo
v no¢, ki je v Trenti Se globlja ko kje drugje.

Takoj se mu izpovem svoje bolecine, kako Zal mi je, da sem poleti
spustil priliko, da bi se spoznal z nesre¢no preminulima.

(Pupaci¢a zamol¢im.)

No ja, zapoje prijatelj po trentarsko, saj niste vi ni¢ krivi.

(Kriv ¢esa?)

Ali sem mar to tako povedal, kakor da bi bil lahko ¢esa kriv? sem ga
vpra$al zatudeno, z debelim glasom poZiranja.

Pa saj ste se z njegovo sestro pogovarjali, navsezadnje vendarle pogo-
vorili nekaj malega, zapoje spet, in to je dovolj; no ja, ¢e niste §li ravno v
vikend, ste pa¢ imeli za to svoje razloge, bogpomagaj! Kaj bi zdaj . . .!

Prav v tem je vsa stvar, sem planil.

V &em?

Nihce, vidite, ne bi smel imeti v tem primeru — ali v kakem drugem
— razlogov za to, da se ne bi medsebojno seznanili. Me razumete? Kaj
pa vemo, zakaj drug drugega i8¢emo! Ali vi veste?

No jjjaaa, ¢e na stvari tako gledate... je zapel in preloZil roke, od

mraza ozebljene. Toda vseeno niste niCesar krivi. Cisto ni¢, Mirno spite
nocoj.
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Mol¢ala sva. Precej dolgo, na koncu molka pa se je spomnil, da mora
njegovi mami napisati sozZalje za sina, s katerim sta osem let hodila skup
na klasi¢no gimnazijo.

Ampak ne nocoj, se je odlocil, jutri ga napiSem.

Naslednjega dne sem pisal domov dvoje pisem tudi jaz, on pa svoje.
Dogovorila sva se, da skup odkolovrativa prek dne enkrat do poStnega
nabiralnika skozi bele nalete sneZenja, ki ni prav ni¢ pojenjavalo, ampak
nasprotno, raslo iz hipa v hip v pravo belo planjavo, iz katere ni bilo iz-
hoda (po ob¢utku). V resnici pa je izhod le bil: tik za belimi roji sneZink,
ki so ustvarjali iluzijo sibirskih razseZnosti, so rasle nevarne $krbine Alp,
prav take, ki naravnost privlaijo somernost letalskih trupov.

S prijateljem potem vse do predvelera nisva uspela oditi skup do na-
biralnika v vasi. Njega so prisli klicat za h kravi, ki ni mogla povre¢i, zato
mi je v naglici dal tudi svoje pismo, ko je odhajal za kmetom, ki ga je priSel
prosit pomodi,

Sam sem stopal po zameteni gazi. Metalo me je na levo in desno.
Belino dne je bilo $e cutiti skozi sivino rojev, toda videlo se je prav malo,
kot se, recimo, zares podnevi, niti pedi pred sabo ve¢, le musje prepevanje
sneznik je bilo mo¢ posluSati v nedogled.

Pisma sem imel v polivinilski vrecki, da se ne bi zmo¢ila ali zmeckala,
¢e bi si jih stlacil v Zep.

Tako hode¢ me je obSlo kot veselje ali kaj, zazdelo se mi je, da
nosim v vrecki del ubogega zdravnika in del njegove sestricne; kar obstal
sem in v trenutku odmislil $koljéni $um zime; bilo je resnica, kar sem nena-
doma zaznal: nosil sem del Zivega spomina nanj, del Zive in ve¢ne podobe,
in to jaz, ki sem se letos poleti iz ne vem kak3nih razlogov otepal biti z njim,
ko je bil e Ziv, v beli srajci, za katero so vsako jutro segali prsti poletnega
vetra; torej... sva... le... pri§la skup ... Vsaj pismo nosim za njegovo
strto mamo, si mislim, in pocasi prestopim iz tocke strmenja v hojo, v kateri
spet zaSume bele muhe v plesu vodnega vrtincenja.

Kako je to ¢udno, ¢udno, si mislim govorece. Morala sva priti na neki
nacin skup, ¢e ne drugace, pa v prispodobi soZalnega pisma, ki ga nosim v
tem veleru v nabiralnik.

Prav res? morala.

Morala.

(A zakaj?)

Mogoce sem . . . (samo zato prisel v Trento)?

In Ze se vrtim okoli hiSe, na katero je (bil) pritrjen nabiralnik. Zdaj ga
ni. Na nobenem oglu. A neko¢, e lani, je bil tu. .. ali tam nekje . .. Kje je
bil? Tu? Tam?

Sneg se razpenjeno vrti v belo sredico in me pouZiva.
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Toda ... na nekem hi¥nem oglu le mora biti.

Znova zatavam v gaz, mehko, belo, vateno.

Spomnim se, ko tavam po belini vecera, in ko me mece sem in tja, da
.je ena od Zrtev korzi§ke nesreée pustila za seboj na videz pomembno sled,
ko je v slovo rekla svojim domacim: vecerjali bomo pa tako spet doma.

Znova sem obstal, ko sem se spomnil tega stavka, zapisanega v neki
reportazi.

Mogoce so pa vsi, vseh sto osemdeset, tako mislili, reCem.

Najbrz so si vecerje celo pripravili. (Ah, seveda so si jih!)

V hladilnikih so jih cakale.

Se zmeraj stojim sredi poblaznelega Selesta snezink in se na ves glas
sprasujem: KJE BOMO NOCOJ VECERJALI. ..?

Ce me je kdo slisal, kaj vpijem, se je gotovo previdno umaknil nazaj
v hiSo in dvakrat zaklenil za sabo in nato tiho zaupal Zeni, da zunaj nekdo
govori: kje bomo pa nocoj vecerjali.

In res, kje?
Ali kdo po vsem tem zagotovo ve, kje.

Cisto sem bil Ze obupal, da bom nafel nabiralnik, predvsem pa mi je
§lo za to, da bi naredil za pokojnika vsaj to, da bi odvrgel za njegovo mamo
soSoléevo pismo.

Vsaj to.

Sneg me je zasipal, ko da me hoce ubiti.

Konc¢no: pod oknom neke bajte je bilo le tolikanj zatiSno, da sem se
nadihal modi.

Samogibno sem razvezal polivinilsko vrecko in vzel iz nje pismo,
naslovljeno na pokojnikovo mamo; imelo me je, ne vem zakaj, kako ji je
ime. Kakor da bom potem le naSel postni nabiralnik, z njenim imenom v
sebi.

Ime ji je bilo Vladka.

Strmec v ¢rke, ki so bile zloZene v to ime, sem zacutil bole¢ino Zenske,
ki jece objokuje sinovo smrt.

Nekaj trenutkov sem Se stal pod oknom v zati§ju in poslusal vse hkrati:
$um sneZenja in materinsko bolecino, potem pa sem pocasi, kakor da me
je nekaj do smrti zadelo, odvrgel pismo nazaj v vrecko in se pripravil v
sebi $e za poslednji naskok na pos$tni nabiralnik.

In se mi je posretilo. Bil je, kakor sem nenadoma zaslutil, in to prav s
pomocjo njenega imena v sebi, na koncu vasi, pritrjen na hlev in nad njim
je bila celo javna osvetljava.

Odvrgel sem vsa tri pisma, vsakega posebej, soZalnega sem malo za-
drzal, da sem se z vso Zalostjo vtisnil vanj. In s tem dejanjem sva bila Ze
dva, ki sva se njenega sinu z vso iskrenostjo spominjala.

No, in mogoce je Slo tedaj sredi tistih lepih, suhih poletnih dni samo
zato, da bi se mi vtisnil v spomin. Morda je slutil, ne da bi z gotovostjo
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vedel, ko naju je s prijateljem vsako jutro pricakal na ganku z vetrom za
srajco, da ga bo samo spomin otel éiste smrti.

Ali je res §lo tedaj za to?

Ce je slo, potem je $lo za isto pri Pupacicu.

Ce je torej to resnica, se mora v naslednjih dneh nekaj zgoditi.

Stopil sem spet v gaz in se vrtel po nji kakor tezka, okorna Zival, ki
je iz gmajne zasla v vas.

Kje bomo nocoj vecerjali? sem se spet sliSal misliti.

Ti, pa res, kje? sem se vpraSal glasno.

Ali kdo ve? (Po vsem tem?)

Kdo je rekel ta po vsem tem? Jaz ga nisem, sliSal sem ga pa.

In kje so vecerjali oni? Njih sto osemdeset?

Na to je moc¢ razlicno odgovoriti.

Moj odgovor je: nikjer.

Kak duhovnik bi sklenil roke v nemi grozi, rekoé¢, srefnezi, nocoj
veCerjajo nebesko jed. In odslej jih ¢aka vecna gostija.

Kdo drug bi rekel, da si vprasanja, kje bo vecerjal, nikoli ne postavlja,
ker res ne ve, ali bo imel to sreco, da bo vecerjal, ali ne.

Torej, kje bomo nocoj vecerjali, kdo ve?

V ustih zacutim grenkobo duse. Polzi mi v globino kakor mrzla kaca.

VpraSanje vecerje, ki ga je pustil za sabo nekdo od sto osemdesetih,
me pretrese do dna, in komaj komaj zmorem §e dalje v temo, ki je vsa
razSumena od sneZenja.

Dobesedno valim se.

Po treh dneh pa le spoznam, da ne bo ni¢ s pisanjem romana, ki se
mi je v voznji ¢ez Kras zacel blizati z nenavadnimi ob¢utji nemira.

Besed romana ni namre¢ od nikoder.

Nobene.

Vse je tiho in belo, zunaj in v meni.

In tedaj spoznam, da sem prifel samo zato sem gor, da sem odnesel
pismo za njegovo mamo v postni nabiralnik.



