Herman Asselberghs

Toto, imam obcutek,
da nisva vecC v Kansasu ...
gotovo sva onkraj mavrice

Salman Rushdie sam svobodno priznava, da je Carovnik iz Oza
(1939) iz njega naredil pisatelja. Sloviti MGMov muzikal ni zaostajal
za vecino hollywoodskih produkcij, ko se je kot mladi najstnik v
Bombayu seznanil z dogodivi¢inami Doroteje in njenega psa Totoja.
Ni manjkalo plesa in razkoSne glasbe, Zivahnih scenografij, fantas-
ticnih zgodb in dei ex machinav indijskih filmih. In vendar je
ameriska tehnicolorska pravljica za bodocega pisatelja in emigranta
pomenila povsem drugacen svet. Zracni vrtinec, ki izstreli mlado
Judy Garland in njenega zvestega ljubljencka Totoja v slikovito
dezelo Oz, zanj ni zgolj dobrodosel naravni pojav, ki preprosto
pobere dekle in jo poloZi v sredis¢e dogodivscine. Njeno ime po
mnenju avtorja kaZe na to, da je resni¢no nasprotno: Doroteja Gale
(Vihar) sama spusti z vrvice nevihto, ki jo bo odnesla stran v novi
svet, nekam dale¢ onstran mavrice. Rushdie bi lahko imel prav, saj
tornado navsezadnje seZe do okna Dorotejine spalnice, kot da bi bil
predhodnik televizije. Kot da bi prizgala televizijo, da bi pobegnila
pred svojo eksistenco v tej od boga zapusceni luknji. Poplava podob
v njenem oknu kmalu postane razburljivo potovanje v deZelo Nica,
kjer konj spreminja barvo, se na obzorju vabljivo lesketa smaragdno
mesto in kjer se zdi, da je par rubinastih copatk najboljse prevozno
sredstvo. Najstnik vidi njeno potovanje v bolj slikovite predele na
koncu zapecateno z varno vritvijo v ruralni Kansas. Vse je dobro,
kar se dobro konca: vrnitev domov v zadnjem trenutku nepreklicno
pretvori prodnjo za locitev v neoslabljen beg iz resni¢nosti. Razen Ce,
tako kot Rushdie, sre¢nega konca pravljice ne vidimo kot zagotovilo,
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temvec kot razoCaranje. Razen ¢e se v Ozu pocutimo bolj doma kot
tukaj, “ker je res, da ko enkrat zapustimo kraje svojega otrostva in
za¢nemo oblikovati svoje Zivljenje oborozeni s tem, kar imamo in
kar smo, razumemo, da resnic¢na skrivnost rubinastih copatk ni v
“povsod je lepo, doma je najlepse”, temvec raje, da taksSnega kraja,
kot jedom, ni ve¢: seveda razen doma, ki ga naredimo sami, ali
domov, ki so za nas narejeni v Ozu: kar je kjerkoli in povsod, razen
kraj, kjer smo zaceli (Rushdie, 1992:57).”

Arhitekt Rem Koolhaas ima rad medkulturno navkrizno oploditev.
Preprican je, da Mies Van Der Rohe ne bi nikoli nasel svojega evrop-
skega jaza, Ce ne bi postal Ameri¢an. Miesova Seagramova stavba
je odli¢en primer kulturnega sodelovanja, meSanja s pomocjo zlitja,
tako kot Le Corbusierjeva stavba Zdruzenih narodov in Aldo Rossijeva
Il Palazzo v Fukuoki na Japonskem. Koolhaas naklonjeno gleda na
takSne trenutke in spomenike ¢ezcelinske oploditve, zaradi tega,
kar sam opisuje kot “geopoliticno alkemijo”: “arhitektura kot
sestavljene, nepredvidljive okuzbe in rekombinacije, ki jih je
sprozila vedno narascajoca koli¢ina arhitekturnega prometa,
arhitektonskega pologa globalizacije —arhitektura, ki se je osvo-
bodila svojih sidris¢.” (Koolhaas, 1993:365). Njegov vihar idej je
gnan na nova obzorja, onstran katerih se oglasa apokalipti¢na
obljuba popolnoma novega arhitekturnega sistema. Rojstvo nove
kulture je namrec v Koolhaasovem pogledu mogoce samo z
nasiljem. Medtem globalizacija prinasa nesteto novih moZznosti,
je lahko globalna arhitektura po naravi samo katastrofalna:
“raztegnjena, porinjena onstran svoje lastne nezmoznosti do
tocke zloma — povratka Babela” (Koolhaas, 1993:365).

Najboljsi sinonim za globalizacijoje ‘transnacionalno’. Vzajemne
zveze med posamezniki, gibanji, organizacijami in druzbami, ki so
postale tako samoumevne, se navsezadnje ne zmenijo za Cisto
nacionalne znacilnosti. ‘Tnternacionalno’nivec zadovoljivo za zdaj
bolj nestabilno geografijo nenehnega svetovnega gibanja ljudi, blaga,
informacij in kapitala. To je obdobje neprekinjene kabelske in
satelitske televizije ter po vsem svetu razsirjenega interneta, CNN,
Netscapa in mobilnega telefona. Planetno omreZje komunikacijske
tehnologije se ne konca na mejah drzave in celo evfori¢en pojem
globalne vasizveni kot votla obljuba. MnoZenje transnacionalnih
odnosov navsezadnje nikoli ne bo reproduciralo, da niti ne omenjamo
preseganja, vaskega obcutka skupnosti po meri ¢loveka in ga nikoli
ne bo popolnoma nadomestilo. Celo globalizem je proces, ki temelji
na podrodju, ter izbere drugacno pot in drugac¢no hitrost v Zahodni
Flandriji, Guandongu in Lesothu. Vzpon transnacionalizacije ne
pomeni, da lokalno preneha obstajati. Nepretrgana sprememba,
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kijo je spodbodla spektakularna premostitev ¢asa in prostora, gre
zroko v roki z nepretrganostjo navadnega obstoja iz dneva v dan,
ki je poln prakti¢nih skrbi in intimnih dogodkov.

Koolhaasu se zdi, da je napetost med centrifugalnimi in centri-
petalnimi silami globalnega sveta razreSena na podrodju splosnega
mesta. Splosno je tisto stanje, ki nastane po odstranitvi znacilnega.
To je tocka, na kateri se je identiteta sposobna osvoboditi teZe
preteklosti in se ne more vec upirati obnovi in iritvi. Koncentri¢na
dinamika sredis¢a in obrobja v sploSnem mestu ustvari prostor za
vedno razsirjajoce se cone “brezprostorskosti”. Splosno mesto je
nomadski tabor na poti v cyberspace, ambientalna pokrajina, ki v
toliksni meri ne mece v smetnjak samo zgodovine, temvec nostalgijo
za zgodovino. Splosno mesto je kot letalisCe, “koncentrat tako
hiperlokalnega in hiper-globalnega v smislu, da lahko tam dobite
blago, ki celo v mestu ni na voljo, hiper-lokalnega v smislu, da
lahko tam dobite stvari, ki jih ne dobite nikjer drugje” (Koolhaas,
1994:1251). LetalisCe je kot splosno mesto, ki je s tem,
ko “postaja Cedalje vedje in opremljeno z vedno vec sposobnostmi,
ki niso povezane s potovanjem, na poti, da nadomesti mesto.
(Znotraj tranzitni) pogoj postaja univerzalen.” (Koolhaas, 1994:1252).

Koolhaasov splosni svet prisr¢no sprejema kaos kompleksnega
obstoja, kjer se zdi, da je vse in vsakdo razpoloZljiv in zamenljiv.
Njegova izzivalna pocastitev nikogarsnje zemlje homogenizacije se
gladko prilega gnanemu svetu, ki ¢edalje bolje prevzema abstraktne
videze. Kolonializem 19. stoletja v belgijskem stilu je na primer Se
vedno potreboval jasno skicirano identiteto nacionalne drzave.
Civilizacija je lahko razsejana med barbari iz takSne izmisljene skup-
nosti in mora poskrbeti za politi¢cno-ekonomski in moralni temelj
osvojitve ter izkoriS¢anja cezmorskega ozemlja. Neokolonializem
poznega dvajsetega stoletja se zanasa na transnacionalne druzbe,
ki ne le uvaZzajo in izvazajo surove materiale in blago, temvec prek
nacionalnih meja prenasajo tudi delo, tovarne in kapital. Oblikujejo
tesno mrezo vlaganj v rokah evropskih, severnoameriskih in vzhod-
noazijskih svetovnih velesil, ki se v potujocih naselbinah spustijo na
podrodja z najugodnejsimi pogoji. Hitri razvoji sofisticirane racu-
nalniske tehnologije za komunikacijo, transport in produkcijo
omogocajo distribucijo dela v razli¢nih deZelah po vsem svetu.
Transnacionalke ne predstavljajo ne drzave svojega izvora in ne
drzave gostiteljice, temvec samo sebe. Njihovi izdelki so cenjeni in
se kupujejo po vsem svetu, njihova identiteta pa izhaja samo iz
njihovega zascitnega imena in ne iz kraja njihovega izvora.
Minimalna lokalna prilagoditev pa je bistvena, ¢e bi taktika
udari&pobegni popustila plodnim rezultatom. Tujec se preoblece
v nekoga domacega: prilagodljivost in infiltracija sta klju¢ni besedi
v marketinski strategiji, ki jo sam poslovni svet opisuje kot ‘globalno
lokalizacijo’(“nismo ve¢ multinacionalni, sedaj smo multilokalni”, je
druzba Coca-Cola govorila v devetdesetih). Tako gre za globalizem
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ekonomske, politicne, vojaske in kulturne narave, ki mu dominirajo
Mednarodni denarni sklad, Svetovna banka in Splosni sporazum o
carinah in trgovini (GATT) pod zastavo varnostnega sveta ZdruZenih
narodov in Nata ter pod Zarometi Hollywooda, CNN in zahodnih
tiskovnih agencij.

2.

Televizija je uteleSenje Heisenbergovega nacela: televizija
opazuje svet in obenem njen pogled spreminja svet. To je odlo¢no
vmesavanje, ki ni ni¢ bolj nedolzno kot vmesavanje etnografije,
ki se zeli zvijacno zakrinkati kot ¢isto dokumentarna disciplina.

Njen namen je objektivno prikazati moralo in navade domorodnih
ljudstev, vendar nenehno govori za prebivalce ter jih osedla z
neizbeznim statusom radikalnega drugega. Televizija nam na na-
tanko enak nacin predstavlja svet kot drugo: zdi se, da se dogodki
predstavljajo kot Ciste reprezentacije. Zdi se, kot da so samoumevni,
neizbeZni in nepreklicni, in da vanje nismo vpleteni. Vendar ni tako,
saj se stvari seveda ne dogajajo kar tako. Poleg tega vemo, da je
izbor, s katerim nam je postrezeno, pred tem temeljito pregledan.
Podoba sveta si kljub temu oblikujemo po poti tega ‘naravnega’
okolja, ki je nenehno oddajan v domaco udobnost nase dnevne sobe.
Svoje strahove in Zelje rade volje projiciramo na zaslon: ¢ustveno
vlaganje poskrbi, da nam tok podob, ki ga sede gledamo, govori
tudi o nas samih. Medtem ko dogodki bezijo pred nasimi o¢mi, si
razdelimo prostor v smeri njihovega toka. Televizija izkljucuje in iz
nas naredi dodatek; pred zaslonom smo insiderji in outsiderji hkrati.

Televizijski spektakel raje obdeluje kot omejuje nesreco, pa naj
gre za osebne drame, zgodovinske prevrate ali neizogibne katas-
trofe. Ceprav bi nas televizija lahko spodbujala k negibnosti in nas
osedlala z izkrivljeno podobo sveta, ki namiguje na nevarnost za
vsakim vogalom, lahko tok podob $e vedno zbudi empatijo in
vzpostavi vzajemni sporazum prav tako kot razlike. Benedict
Anderson sklepa, da je medij tiskane besede hitro rasto¢emu prebi-
valstvu v zgodnjih fazah evropskega nacionalizma omogocil ne samo
razumeti, da onstran njihovih lastnih obzorij zivijo drugi ljudje, ki so
jim podobni, temvec je razprsene ljudi tudi preprical, da si deljjo isto
ozemlje, iste vire in identi¢na stremljenja. Splet medijske tehnologije
in trga je bil tisti, ki je kljub jezikovnim razlikam ustvaril obcutek
solidarnosti. Casopisi ter kasneje roman in film so zavarovali in Se
vedno varujejo vezi med ¢lani nacije, konstrukcije, ki jo je Anderson
poimenoval ‘navidezna skupnost’. Vendar je danes televizija bolj
kot katerikoli drug medij prevzela obredno nalogo. Televizija locuje
in zdruZzuje: milijoni gledalcev, vsak s svojimi lastnimi mislimiin v
svojem lastnem naslanjacu, vsi ob istem ¢asu potujejo po vsem svetu
in celo vesolju. V televizijski naciji se pri¢enjajo zavedati so¢asnosti in
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vzajemnih vezi med dogodki na razli¢nih krajih po planetu. Televizija
celo bolj kot prevoz povisa vsak trenutek, ko ostanemo doma, v
svetovljanskega in vsakega zapeckarja v etnografa.

Od leta 1994 zagotavlja The History Channel(Zgodovinski
program) nekaj tolazbe za tiste, ki niso zmoZzni prisostvovati izvirnim
dogodkom. Poseben avdien¢ni program neprekinjeno ponuja
zgodovino; dostopno, jasno organizirano in lahko prebavljivo.

‘Vsa Zgodovina. Vsa na enem mestu.(TM)’ je geslo za uslugo, ki
celotno zgodovino dostavlja na naSe domove, vendar ne nujno v
‘pravilnem’ vrstnem redu. Medtem ko je bil Jean-Luc Godard pred
tridesetimi leti izzivalen, ko je izjavil, da imajo celo njegovi filmi
zacetek, sredino in konec, tako kot vsi drugi, vendar ne nujno v tem
vrstnem redu, se nam zdaj takSna zmedena fragmentacija zdi povsem
normalna. Ker zdaj v zivih prenosih lahko so¢asno nastopajo dejanski
trenutek in slike dogodka, se zdi, kot da pred (pred predstavljanjem)
in po (po dogodku) ne obstajata vec. Zgodovini se ni treba vec¢ drzati
toka, temvec se vecinoma zdi, da se dogaja zdaj, v vsakem trenutku
pripravljena na predelavo v obilne, Stevilne in razli¢ne interpretacije
porocanja. Ko Vivian Sobchack Zeli ilustrirati, kako zelo se vsi trudimo,
da bi sodelovali v zgodovini, omeni mnozico v Los Angelesu, ki je
stala ob avtocesti in neposredno spodbujala pobeglega O. J. Simpsona.
Kar se ob prvem pogledu zdi ni¢ ve¢ kot absurden prikaz cudakov,

ki iS¢ejo senzacije, bi bil lahko po njenem mnenju tudi kazalec nasega
spreminjajoCega se odnosa z zgodovino: “Priljubljeno razumevanje
travmati¢nega in velikega ‘zgodovinskega dogodka’ kot potencial-
nosti v trivialni ¢asovnosti vsakdanjika (dovolj skupnega in razsirlji-
vega, da ‘nas vkljuci’) lahko razumemo kot signaliziranje ne zgolj
‘konca’ Zgodovine kot izrazito ¢asovne kategorije, temvec tudi

(in alternativno) kot razvijajoce se in neobicajne oblike zgodovinske
zavesti — e povzamemo, kot resni¢no in konsekventno ‘pripravljenost’
na zgodovino.”(Sobchack, 1996:5).

Tisti, ki dvomijo v pozitivho oceno dogodkov, ki obicajno minejo
kot ¢ista medijska histerija, vsaj ne morejo trditi, da spontana interakcija
med televizijskimi gledalci in prenosi pade kar z neba. Televizija v
taksnih trenutkih preprosto dobi tisto, za kar je prosila: jasen in
dokoncen odgovor na senzacionalno vrsto zgodovine, ki jo predstavlja.
Vsakdo, ki trdi, da je televizija medij brez preteklosti, medij, ki slepo
ostaja v ve¢nem tukaj in zdaj, je zgresil njen narcisoidni znacaj.
Televizualna analiza preteklosti (ter sedanjosti in prihodnosti) je po
splosnem mnenju Sibka, ¢e ne neobstojeca, in ni¢esar ne moremo
reci proti tiraniji aktualnosti, vendar z urnikov prav tako ne moremo
pregnati prisotnosti ‘preteklih ¢asov’ in ‘v¢erajSnjega dne’. Ustvarjalci
programov ne zamudijo nobene priloZnosti, da bi ekstravagantno
uporabili arhivsko gradivo, ki tu in tam prihrani denar, predvsem pa,
ne glede na nenehne potopitve v minljivost, gledalcu daje obcutek
prikljucitve k fascinantni nanizanki, uspesni seriji, ki je bila predva-
jana ze nekaj ¢asa in ne bo takoj izginila z zaslona. Zgodovina je na
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televiziji povsod prisotna v obliki dokumentarcev, filmov, nanizank,
talk-showov, pocastitev in pregledov stoletij, desetletij in let. Vodilni
model za taksno navzocnost je formula zdruZevanja slik s pop glasbo
ali vice versa. ‘Kje si bil, ko je bila pesem na lestvici?’ je le malo
drugace od ‘Kje si bil, ko se je to zgodilo?” Odgovor je pogosto
identic¢en: ‘Pred televizorjem.” Glasba sprozi sliko, slika sproZzi
spomin, slika sprozi glasbo. Zgodovina na TV je tv zgodovina.

Prav tako bi bilo seveda mogoce, da vroceglavci, ki se zaradi
odhoda v svet odlocijo zapustiti svoj privilegiran poloZzaj pred
Skatlo, spoznajo, da je prava stvardrugacne vrste. Gledati eksplozijo
Challengerja, tréenje vodene bombe na irasko tarco ali zavzetje
ugrabljenega potniskega letala na letalis¢u v Marseillesu iz prve
vrste, je in ostaja eno, nekaj povsem drugega pa je biti v neposredni
blizini dogodkov. Prednost fizi¢ne navzocnosti po moznosti na varni
razdalji ne more biti kategori¢na zavrnitev priloznostnega spektakla
televizije. Katastrofalen turizem kot prihajanje in odhajanje med
zaslonom in krajem dogajanja nasprotno dejansko izpodbija vsako
dokon¢no izbiro med enim in drugim. Gledanje televizije ni pomenilo
puscanja odprtih pogajanj z realnostjo samo v primeru O. J. Simpso-
nove voznje. Vsaka mogoca zmesnjava lahko prinese: da dogodki, ki
so vse prevec resnicni, kmalu privzamejo neresnic¢ni videz, medtem
ko se neavtenti¢ne podobe Stejejo za resni¢ne. Digitalna Skatla
trikov, ki v filmu Roberta Zemeckija Forrest Gump ponovno napise
sodobno amerisko zgodovino kot naravno katastrofo, ki je ne more
poskusiti razumeti niti skupnost niti posameznik, bi lahko potrjevala
vdanost v usodo, s katero nekateri ljudje prestajajo konec tega
stoletja. Posledice usodne avtomobilske nesrece Lady Di pa se
nasprotno zdijo strasansko podobne teorijam zarote Dosjejev X,
o katerih se zdi, da ob svojem trenutku vzgajajo domnevne ali
obstojece politi¢ne zarote v resni¢nem svetu.

3.

Vulkanski izbruhi, strmoglavljena potniska letala in brodolomi
so ze od samega zacetka filmske zgodovine, veliko pred prihodom
Titanica (1997), navdusevali kinematografsko obcinstvo. Nicesar
novega ni v filmih o katastrofah iz sedemdesetih, ki so s taksnimi
uspehi kinematografske blagajne, kot so Earthquake (1974),
Towering Inferno (1974), Rollercoaster (1977), Airport (1970) in
The Poseidon Adventure (1972), ter v nedavnem ponovnem
ozivetju zvrsti, kjer nestete nesrece prelijejo Sirok zaslon. Katastrofa
je nedvomno filmska senzacija par exellence: navidez na navaden
poloZzaj se nenadoma spremeni v strasen trenutek neizbezne smrti
in gledalec preZzivi. Vendar samo film o katastrofi povisa unicenje
sveta v sistem. In nam med opazovanjem Apokalipse tudi dopusca
smehljaj. Daylight (1996), Independance Day(1996), Volcano
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(1997), Deep Impact (1998), Armageddon (1998) in Godzilla
(1998): tukaj ni metafori¢nih vizij unicenja, ki nam jih zavestno dajejo
umetniski filmi. Nobenih predstavitev najglobljih obcutkov mucenih
filmskih ustvarjalcev (noben avtor si ni nikoli drznil poskusiti ustvariti
film o katastrofi — najbliZji je bil Hitchcock s Ptici (1963)). Taksna
zvrstje ¢rna luknja v popularni kulturi: ponavljajoca se in zabavna
ponovitev konca sveta, ki jo navdihuje meSanica komercialnih
imperativov in kolektivne paranoje.

Konvencija zvrsti je njeno sodobno prizorisce. Film o katastrofi
je znanstveno fantasticen film, ki se dogaja danes in v nasideZzeli.
Ceprav ni pet kilometrov visokih valov plimovanja ali babilonskih
stolpov, ki se raztezajo med oblake in tam plavajo v prostoru ter
verjetno ne obstajajo kosi skal, ki bi bili veliki kot Teksas, Se vedno
ne gre za civilizacijo v oddaljeni prihodnosti ali na neobstojecem
planetu. Gre za tukaj in zdaj, ki je prepusceno milosti potresa.

Med naso dobo, nasimi sobami, naso obleko, nasimi avtomobili in
pric¢eskami ter tistimi v filmih ni nobene razlike. Nasa mesta, nase
zgradbe, nasa letala so tarce kapric nevezanih elementov, obsede-
nosti nevarnega blazneZza ali invazije napadalnih nezemeljskih bitij.
Ucinek, na katerega se meri, je nemudnost. Gledalec je sam tisti, ki
pade kot plen katastrofe, ne toliko po poti poskusene in preskusene
hollywoodske metode identifikacije, temvec raje s fizi¢no zvezo.
Sok v Earthquakeu se ne za¢ne zaman v polnem kinu. Filmi o
katastrofah, ki so namenjeni trgu drive-in, vsebujejo obvezne prizore,
kjer so na posnetku lastniki avtomobilov. Rollercoaster, — v katerem
norec napade velikega potapljaca in kjer ne moremo zanikati zveze
med avtomobilom, ki ga zanese naprej, in kinematografskimi sedeZzi
—in Earthquake sta bila prikazana v sensurroundu: tehni¢nem
procesu, kjer imajo basovski zapisi iz posebno namescenih zvocnikov
namen zbuditi obcutek, da se tresejo kinematografski sedeZzi in
celoten kino.

Destabilizacija gledalca se v teh filmih pogosto za¢ne Ze med
otvoritvenim delom s pomocjo helikopterskega leta nad prizoris¢em
blizajoce se katastrofe. Breztezni, dezorientirani obrati helikopterja
in kamere nas pripravljajo na prihod resni¢nih Sokov. Naras¢ajoca
horizontna ¢rta je nepricakovano visoka, ko zagledamo velikanskega
morskega psa, ki hiti proti nam. Obrnjeni na glavo visimo z vlaka
smrti. V predoru za neposreden promet koncamo v kadeci se
mnozici razbitih avtomobilov. Ladja, ki se je potopila na novoletni
vecer, se seveda prevrne tako, da strop postane dno in dno strop in
strasno reSevanje nas tako vodi skozi podpalubje na dno namesto
proti stropu. Plezati moramo navzdol po nihajoc¢ih vrveh, koncati
v klavstrofobi¢nih dvigalnih jaskih, mra¢nih grobnicah, pretresljivih
razbitinah letal, ozkih breznih. Znani svet zacetka filma in zunaj
kinematografa nenadoma postane ziv pekel. Zabavis¢ni sejem,
turisti¢no letovisce, skupina stanovanj in znana prevozna sredstva,
kot sta avtomobil in letalo, postanejo samo zelo Stevilne krste.
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Nauk filma o katastrofi je, da so katastrofe vedno zrele, pod tankim
plascem civiliziranega laka tlijo spori, red lahko v trenutku postane
kaos. Ko se to zgodi, spodletijo vsi sistemi, ki smo jih tako natan¢no
zgradili.

Kljuc¢na beseda v zvrsti je psiholoska in fizi¢na izolacija. Liki so
del nepovezane druzbe. Drug od drugega so odtujeni v ogorcenih
zakonih, imajo seveda ljubico in se jim gnusijo nepravi¢ne prakse
v njihovem profesionalnem svetu. Ni presenetljivo, da ne morejo
ve¢ pri¢akovati nobene pomocdi iz zunanjega sveta, ko nesreca
udari. Zrtve pogosto dobesedno obticijo skupaj v resilnem colnu,
na oddaljenem otoku, v vojaskem oporiscu nekje blizu pola, v dvi-
galnem jasku, ki visi na nitki, povezani z goreco skupino stanovanj,
ali na kometu, ki s svetlobno hitrostjo drvi proti Zemlji. Vendar so
sami. Popolnoma drugace kot v vesternih, kjer je glavna nit zgodbe
boja zaprte skupnosti kavbojev ali farmerjev proti Indijancem in
neprijazni naravi.

Film o katastrofi ni optimisti¢na zvrst. Samo zdi se, da je.
Osrednja tocka kon¢no trdno stoji, ko se osvobodi cel pekel. Na
koncu je vedno dovolj preZivelih in tako usodne katastrofe kot
nevarni psihopati, invazije Nezemljanov ter tréenja meteorjev so
na sreCo precej redka. Pogumni so nagrajeni, strahopetci propadejo.
Presustniki vedno podleZejo plamenom. Prepirajoci se pari najdejo
mir, Ce je treba ,v smrti. Pokvarjen politik dozivi svojo usodo.
Premeteni gradbeni pogodbenik izgine v plamenih. Nori morilec
trpi nasilno smrt, ki jo je imel v zalogi za druge. Napadalni Nezemljan
je izstreljen nazaj v vesolje. Vojna lahko divje besni, vendar ne traja
dolgo. Ampak je samo predstava. Film o katastrofi nas ne pusca v
dvomu: katastrofe imamo na svoji lastni vesti. Zato je tako gorec pri
senzacionalnem: najvisji stolp, najvedji vlak smrti, najhitrejse letalo,
najsodobnejsa ladja, najnovejsi znanstveni poskusi. To so znaki
civilizacije, druzbe, ki je usla iz rok, ki je podivijala. Nadlezno pogosto
nam tece v grlo: kar se pokvari najprej, so stvari, na katerih smo tako
trdo delali, ki so jih mnogi izmed nas pomagali graditi in v katere je
bilo stlacenega tako veliko denarja. Zato se na koncu vsakega filma o
katastrofi pripeti tekma s ¢asom. Se &tiri minute preden raznese vlak
smrti, Se tri minute preden se zrusi goreci stolp, letalu je ostalo goriva
za dve minuti, komet bo unicil New York v eni minuti ... 7o smo sami
pricaraliin minute in sekunde tiktakajo. Sistem je podivjal. Samo
malo casa je Se ostalo, da stvari postavimo na svoje mesto.

4.

Dvajset let po dvigu in padcu prve generacije filmov o katastrofah
(v osemdesetih se je zdelo, da so, tako kot disko, dokon¢no odpisani
kot klasicen primer slabega okusa), dobi unicenje civilizacije strahovite
razseznosti v Terminatorju 2: Judgement Day (1991). Metropola
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Los Angelesa je izbrisana z zemljevida z jedrsko eksplozijo. To, za kar
je film o katastrofi v sedemdesetih potreboval celoten film, je bilo od
zdaj naprej predstavljeno kot aparte. Unicenje L.A. traja komaj dve
minuti, na pol poti skozi Terminator 2, film, ki traja dve uri.
V Earthquakeu je bilo potrebnih polnih osem minut. Armageddon,
zacasno vrh novega stila filmov o katastrofah, dosega celo visjo
raven. New York se Ze na zacetku sreca s svojo usodo, nekje na poti
skozi Sanghaj je izbrisan s svetovnega zemljevida in v konc¢ni tocki
Pariz izgine v ni¢nost. Vzorci superiorne digitalne spretnosti ned-
vomno zahtevajo najbolj spektakularne katastrofe, ki so mogoce:
takoj$nje unicenje vsega sveta. Se ve¢, zdi se, da je katastrofa, ki vse
druge katastrofe naredi odvec¢ne, tako primerna kot odlo¢na resitev
obilnih problemov dobe globalizacije na prehodu tisocletja, da je
sposobna navdihniti dva filma hkrati (Armageddon in Deep Impact).
Film o katastrofah se vraca, vendar nikoli ni tudi izginil. Medtem
ko je Hollywood posodabljal in razsirjal svoj arzenal posebnih efektov
(s pomogjo digitalne programske opreme) z o¢esom na celo bolj
spektakularnih katastrofah, so tak3ni filmi v spremenjeni obliki kon-
¢ali zgolj na televiziji. Njihova oblika je seveda ostala ista: akumulacija
zgodb, menjavanje med Stevilnimi liki, ignoriranje psiholoske globine
likov in pomanjkanje mocnih linij zapleta je bilo vedno dnevna vo-
zovnica v televizijski fikciji. Groznja problema dneva (zloraba otrok,
droge, alkoholizem, splav, neozdravljive bolezni itd.) za povpre¢nega
drzavljana je bila dolgo osnovni element v Stevilnih limonadah,
situacijskih komedijah in mini nadaljevankah. Vendar to vse drzi za
dobro staro fikcijo. Sele odkar je tudi amaterski video del televizije
mainstream, je postalo resni¢no jasno, kako se je televizijski gledalec
prilagodil mise en sceneza unicenje svojega lastnega obstoja.
Stvarna oddaja, kot je Rescue 999 (britanska razlicica ameriskega
Rescue 911) ob gledalcevi pomoci opisuje surovo, vsakdanjo
realnost kot podrodje visokega rizika. Ko enkrat zapustimo dnevno
sobo, je Zivljenje sestavljeno iz vrste potencialnih nevarnosti in
dejanskih nesre¢. Med zgodbo o ocetu, ki resi svojega majhnega
sina iz potapljajoce se razbitine avtomobila, in zgodbo o ¢loveku,
kilezi pod ostresjem svoje porusene hise, program ponuja
brezplac¢en vodnik za reSevanje, da bi ublazili nenehno nesreco.
V tecaj prve pomodi se lahko vpiSete med predvajanjem, medtem
ko so druge ‘informacije o reSevanju’ na sreco ponujene na isti
Stevilki, zelo poceni pa lahko narocite tudi mobilni telefon ‘999
reSevalni vodnik’. Navsezadnje dnevna soba ne ponuja niti zavetja
pred vsakdanjimi nevarnostmi. Prisotni se naudi, da je samo v Veliki
Britaniji 12.000 usodnih nesrec in da se jih veliko zgodi doma. Ni
presenetljivo, da gledalec z videokamero v roki prav tako uprizori
katastrofo, ko od poklicnih televizijskih ustvarjalcev prevzame
krmilo kot v America’s Funniest Home Videos (Najbolj smesen
ameriski domaci video) (in vse njegove razliCice v drugih drzavah).
Vsakdanje zivljenje predstavlja iz svoje udobne dnevne sobe kot
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kruto burleskno zadevo. Dojencek pade iz zibelke, otrok s svojim
kolesom trci v zid, oce pade skozi garazno streho, medtem ko jo
popravlja, ro¢aj grabelj udari soseda v mednozje, mami zagori zar in
stara mama si osmodi lase, ko zadrema pod susilcem. Celo stvarna
TV ne pobegne pred ‘nacrtovanim tokom’, ki s seboj prinasa udobno
rutino gledanja TV: nenehno mnoZenje neskon¢nega Stevila majhnih
nadlog je zamenjala tisto eno veliko hudo preizkusnjo v filmu o
katastrofi. Odkar so se mnozice infiltrirale v najbolj gledan termin TV,
S0 svoja nevarna zasebna Zivljenja takoj promovirale v javno areno.
Ponosno so se odlodili uprizoriti vratolomne poslastice. Navsezadnje
ne Zelijo biti osramoceni zaradi junastva svojih vsakdanjih Zivljen;.
Odkar poceni tehnologija nenehno omogoca ujeti celoto posamez-
nikovega obstoja — od rojstva do smrti — in jo oddajati po vsem svetu,
je lahko tudi gledalec tako reZiser kot junak v programu svojega
lastnega zivljenja. V taksni utilitarni televizijski strategiji prevladuje
avtenti¢nost. Navade naturalizma, ki jih vsiljujejo televizijski studii,

se umikajo identifikaciji in kredibilnosti. Konvencije, zahteve in
pricakovanja fikcije so namerno ignorirani. Komu je sploh Se mar za
razplet, kompozicijo, osvetlitev, fokus, igranje in zvok? Komu je figo
mar za izumetnic¢enost zvezdnistva, ki Se vedno prevladuje celo na
valovih zelo demokrati¢nih televizijskih serij (kot so Married with
Children, Roseanne, Oprah Winfrey, Jerry Springer, Jennie Jones,
Ricky Lake...)?

Pripoveden uzitek klasi¢ne hollywoodske fikcije je izgubil svoj
edini pomen za stvarno televizijo. Trakovi videokamere so dokumenti,
posnetki in priznanja, za katere ni potrebno, da so nanizani skupajna
podlagi zgodbe. So sporocila zdomace fronte in tako govorijo sami
zase. Zrnate podobe so le prevec gorece, da bi razkrile svoje izvore
v tukaj in zdaj ter domacem videu. Razdalja med zasebnim in javnim
se krajsa. Vsakdo in ne najmanj filmski ustvarjalci sami se lahko v
vsakem trenutku dejansko prikazejo na zaslonu. Akumulacija manjsih
nesrec ne zahteva identifikacije, temvec asociacijo. Prav tako kot je
kinematografskemu sedezu gledalca filma o katastrofi v kinu dano
tresoCe mesto na platnu (v obliki izpostavljenega dvigalnega jaska,
potnikovega sedeza in podobnega), gledalec oddaj stvarne televizije
vidi, ali bolje ¢uti, da je njegova lastna zofa, notranjost njegove
dnevne sobe, njegov vrt za hiso, na kratko njegov celoten zasebni
svet-v-nevarnosti prenesen na majhen zaslon. Se ve¢: on sam svojo
sodobno, elektronsko obc¢o-ali-vrtno razli¢ico serij pop art Death &
Disaster (121 die in Jet) vize v javno sfero. Vendar ne zato, da bi bil
potem slaven samo enkratnih 15 minut, ¢e uporabimo frazo Andyja
Warhola. Ne, na obzorju tega udobnega Armageddona odmeva se
ena izmed Warholovih fraz, ki obljublja ve¢no slavo: ‘Smrt vas lahko
naredi resni¢no slavne.’
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5.

Don Delillo v svojem romanu White Noise namerno vstopiv
katastrofalno cono somraka med dejstvom in fikcijo. Njegov junak je
akademik, ki s svojo druzino zivi mirno Zivljenje v prav tako mirni
soseski, dokler se tovorni vlak, ki prevaza strupene odpadke, ne iztiri
za lucaj kamna stran od njegove hise. Veliko Stevilo bezec¢ih med
obvezno evakuacijo pokaze znake infekcije Sele potem, ko so
podrobno opisani v medijih. Ko se izkaze, da opisi niso bili pravilni,
se njihovi znaki spremenijo v skladu s popravljenimi porodili.
Profesor je neverjetno presenecen nad tem, da so stvari lahko sle
tako dale¢. Takoj ko je z lastnimi o¢mi videl oblak strupa, zagotavlja
svoji majhni héerki, da poplave, hurikani in jedrske katastrofe
prizadenejo samo revne ljudi na problemati¢nih podrodjih: ‘Ali ste v
eni tistih televizijskih poplav kdaj videli visokoSolskega profesorja,
ki v ¢olnu vesla po svoji ulici? Zivimo v urejenem in prijetnem mestu
blizu fakultete z nenavadnim imenom. Taksne stvari se ne dogajajo
v kraju, kot je Blacksmith.” (DeLillo, 1984: 114).

Zgodovinar Hayden White definira zgodovino kot razlago
dogodkov, ki so se zgodili. Zgodovina ne ustreza dogodkom, kajti
dogodki vodijo k zgodbi, ki zagotavlja pomen, ali v najboljSem
primeru celo k razli¢nim taksnim zgodbam. TakSen pristop je zelo
koristen v dobi na razli¢nih mestih so¢asno prisotnih podob, s
tveganjem, da zapademo v popoln skepticizem. Mediji v veliki meri
dolocajo, kaj se dejansko zgodi, kako zvemo, kaj se je zgodilo, ter
kako razlozimo in si zapomnimo dogodek. Frank P. Tomasulo
podpira tak3no izjavo v seznamu, ki oceni legendarne zgodovinske
dogodke, ki so se zgodili na ameriskih tleh: amaterske filmske slike
umora predsednika Kennedyja, neposreden prenos umora Leeja
Harveya Oswalda, posnetki varnostne kamere Patty Hearstovega
ropa banke, televizijski Watergate, Irangate in sodna zasliSanja O. J.
Simpsona, ¢e nastejemo samo nekatere. “Ce ‘videti pomeni verjeti’,
kot pravi pregovor, potem je sodobna zgodovina v dobi globalnega
medijskega kapitalizma ¢edalje bolj ‘pisana’ na film in videotrakove.”
(Tomasulo, 1996: 71). Dejstvo, da dogodki v severnoameriski
zgodovini 20. stoletja prevladujejo v povzetku pomembnih medij-
skih dogodkov, nam seveda pove vse, kar moramo vedeti o unila-
teralni prevladi ZdruZzenih drzav, ko pride do distribucije slik v
medije. Ceprav so slike vrezane v vse nase spomine, pa se vsakdo
nedvomno lahko domisli lokalnega dvojnika za vsako amerisko sliko.
Obstaja lokalni ekvivalent za vsako katastrofo in skandal. V Belgiji je
na primer slavljen nacionalni dogodek zasencil svetovni televizijski
dogodek stoletja: prvi pristanek na Luni je sovpadel s prvo zmago
nacionalnega kralja kolesarjenja Eddyja Merckxa na Tour de France.
Belgijska nacija je bila v zadnjih letih vsekakor dobra partija za
tekmovanje s Siroko razsirjenim medijskim pokrivanjem, med
drugim tudi Heizelove drame, prevrnitvijo Heralda of Free
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enterprises, Bende van Nijvel (gangsterji), umor Andrééja Coolsa,
zasliSanja komisije Dutroux, afera Di Rupo in pric¢anje X1. Taksni
Custveno obremenjeni primeri popolno prikaZzejo, da kljub prazni
grozi medijskega cirkusa, kjer se vse zdi prevara ter konstrukcija in
kjer se zdi, da pomen izgine v dejansko neskon¢nem mnozenju in
pospesevanju nenehnih poplav podob, resni¢nost Se naprej obstaja,
Ce je posredovana ali ne. Zgodovina se Se naprej dogaja ali, ¢e
uporabimo besede Frederica Jamesona: ‘Zgodovina nibesedilo, ni
pripoved, mojstrska ali drugacna ... Zgodovina je, kar boli.’
(Tomasulo, 1996: 73).
individualnega in skupinskega spomina na manj roznato obarvano
obdobje severnoameriske zgodovine. V svojem videu vnese
popravke v dobo na podlagi odlomkov iz hollywoodskih filmov
in avtenti¢nega propagandnega gradiva iz druge svetovne vojne
z intervjuji, dokumentarnimi slikami, filmi njene lastne druZine in
rekonstruiranimi posnetki. Bojuje se s tezavnostjo predstavljanja
zgodovine in Ze tuhta o spominu in pozabi, ko pripoveduje zgodbo
o svojem japonskem ocetu, ki so ga vpoklicali v amerisko vojsko
pred napadom na Pearl Harbour in je ob vrnitvi svojo druzino nasel
med 110.000 drugimi ameriskimi Japonci, ki so jih razglasili za
“nevarnosti za drzavo v ‘relokacijskem taboris¢u’, prijetnem
evfemizmu za internacijsko taboris¢e.” Obstaja dovolj slik, ki opisujejo
in opravicujejo uradno razli¢ico dogodkov, da pa bi dobili sliko, ki
govori neuradno o zgodovini vojne, je bilo potrebno pravo arheolosko
taktilen: spominja se odpiranja pipe v taborisc¢u v Zgoc¢i vrocini in
obcutka osveZzujoce vode na svojih rokah in obrazu. Kljucen trenutek,
ki ga je najtezje vizualizirati, je obenem najbolj zaseben, Cesar slike
ameriskih filmskih poroc¢anj nikoli niso bile sposobne kolonizirati.
History and Memory (1991) je avdio-vizualno raziskovanje resni¢ne
vsebine slik. Tajiri postavlja vprasanja tako o izkrivljenem uradnem
porocanju o japonski groznji za amerisko ozemlje kot o dobronamer-
nih ameriskih kinematografskih filmih, ki jasno predstavijo dejstva,
vendar kot sredis¢e zgodbe zadrZijo belega Americ¢ana. Odsotnost ali
bolje izbris resni¢nega, japonskega, protagonisti¢nega v tej zgodovini
sprozi klju¢na vprasanja o kontekstualni pomembnosti produkcije,
distribucije in uporabe podob. Kdo, kje in kdaj gleda c¢igave slike?
James Baldwin je bil verjetno tisti, ki je posnel najbolj zgovorno
anekdoto o kontekstu nasega videnja, v njegovem primeru prikazo-
vanja hollywoodskega filma 7The Defiant Ones(1958) v harlemskem
kinu. Film govori o dveh zapornikih, belcu in ¢rncu, ki sta priklenjena
skupaj in med poskusom pobega postopoma postaneta zmozna
premagati svoje vzajemne rasistine obcutke, ter se konca z zelo
izrazitim vrhuncem. Ko se dvojici uspe resiti svojih verig in je ranjeni
belec pred tem, da ponovno pade v roke zakona, se ¢rnec v navalu
solidarnosti odloci za skok z vlaka, ki bo resil njega, a hkrati tudine
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bo zapustil svojega prijatelja. Antirasisticno belo obcinstvo je veliko-
dusno ploskalo usodni, vendar plemeniti odlocitvi. Crno ob¢instvo v
Harlemu, ki se je v tistem casu redko, e se je sploh kdaj, videlo na
srebrnem zaslonu mainstream, je bilo preseneceno in se je ¢rncu
posmehovalo ter ga imelo za norca. Njegovo pomitjujoce nagnjenje,
da belcu odpusti, ga spusca v $e en odmerek zlorabe. Crno ob¢instvo
bi raje videlo, da bi belec vsaj enkrat poskrbel zase in ¢rncu celo med
predstavo vpilo: ‘Pojdi nazaj na vlak, norec!’ (Baldwin, 1976: 34).

Ali ¢e vzamemo Walt Disneyevo animirano razli¢ico Rudyard
Kiplingove Knjiga o dZungli jungle Book(1969): slavoloska oda
zmagoslavju kulture nad naravo, vrednot kolonialne druzine nad
barbarskim brezvladjem. Ko Mowglija, cloveskega otroka, ki je
odrasel v indijski dzungli, ob prvem srecanju takoj pritegne ocarljiv
clovek iste starosti, se soo¢i s parajoco izbiro med urejenim Zivljenjem
vasi in brezskrbnim v dZungli. Njegova postopna iniciacija v svet
odraslosti se ne zgodi zaman na robu dzungle. Celo njegovi zivalski
prijatelji se v tej mejni coni ne morejo strinjati med seboj. Medved
Baloo ga divje prosi, naj se vrne in naj nadaljujejo svojo zabavo.
Panter Bagheera se je sprijaznil in omahujocega Mowglija spodbuja,
naj naredi korak. Medtem dekle prepeva o sanjah za prihodnost z
idili¢no druZino, v kateri oce lovi, mati kuha in h¢i hodi po vodo.
Pesem se imenuje My Own Homein Mowgli nagonsko podleZe
zapeljevanju. In sre¢no so ziveli do konca svojih dni ... Razen ce
seveda taksna Cista promocija tradicionalnih druZzinskih vrednot ne
pomeni nedvoumno srecnega koncaza vse. Prav tako kot Dorotejino
ocitno neizogibno vrnitev v Kansas bo nekdo Mowglijev odhod v
njegov novi dom razumel kot spodbudo za iskanje srece drugod,
medtem ko bo za nekoga drugega potrditev prepuscanja toku.

6.

Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) pripoveduje neuradno zgodovino
letalskih ugrabitev in terorizma, ki jih je spremljal, ali bolje: je neavto-
rizirana biografija o odnosu med mediji in terorizmom. Igrivo ironic¢en
‘psevdomentarec’ ponese gledalca s seboj na viharno potovanje
skozi romanti¢no ugrabiteljsko revolucionarnost Sestdesetih in
sedemdesetih do cini¢nih, anonimnih paketnih bomb devetdesetih.
Johan Grimonprez v kalejdoskopski meSanici arhivskih slik in osebnih
domacih filmskih gradiv brez ¢iste zgodbe, dialogov v Zivo ali zaslon-
skih igralcev, toda v peklenskem tempu, proucuje vlogo medijev v
sodobni katastrofi¢ni kulturi. Partitura (skladatelja Davida Sheaeja)
uporablja enako obcutljivost pri lepljenju: s pomocjo samplinga
proizvaja avdiativno sestavljanko, ki je polna nepricakovanih obratov
in nenapovedljivih sprememb razpoloZzenja. Dial H-I-S-17-O-R-Y, ki
je svoj navdih nasel v dveh Don DelLillovih romanih W#ite Noise
(1984) in Mao I1(1988) in kratki povzetki iz teh dveh knjig, ki
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delujejo kot kontemplativna povezujoca besedila v obliki spremne
besede, prikazujejo, kako spektakel svetovnega terorizma prodre
skozi varnost nasih dnevnih sob kot potrditev nase Zelje po ultima-
tivni katastrofi.

V Grimoprezovem porocilu o letalskih ugrabitvah dvajsetega
stoletja se karizmati¢ni antijunaki postopoma umaknejo prikritim
paketom Semtexa, za katere odgovornosti ne prevzema nihce,
krivijo pa vse. Dejstvo, da so padajoci delci razbitine ob eksploziji
Pan Amovega letala 103 v polnem letu nad skotsko vasjo Lockerbie
(1988), nekatere televizijske gledalce med predvajanjem This is
your lifedobesedno ujeli nepripravljene, podpira televizijsko
napoved, da nezgoda ¢aka za vsakim vogalom. Teror obljublja, da
lahko brez usmiljenja udari v vsakem trenutku na vsakem mestu,
oziroma vsaj igralci v Hladni vojni Zelijo, da bi mi to verjeli. Reaganova
administracija je ugotovila, da je odlocen jezik antiterorizma priro¢no
sredstvo za zbujanje strahu pred sovraznikom. Televizija je z veseljem
sodelovala v igri v upanju, da bo okrepila svojo pogodbo z alarmira-
nimi drzavljani. Gledalec se na to navadi in naklju¢no posnete
videorekorderske slike padajocega ugrabljenega letala, ki je ravno
vzletelo z nabito polnih pocitniskih plaz na Komorskih otokih (1996),
na koncu Dial H-I-S-T-O-R-Y v trenutku razjasnijo, v kako strasen
odnos z nasim vsakdanjim obstojem trenutno vstopa terorizem.
Ugrabitelji niso ve¢ glavni junaki drame, temvec so amaterski filmski
ustvarjalci, ki so se v vsej naglici vrnili s svojega medenega tedna kot
gostje showa Larryja Kingana CNN, in niti beseda ni spregovorjena
o kakrsnikoli politicni agendi, ki stoji za ugrabitvijo. Zdaj, ko imamo
stvarno televizijo, se je za vedno zozila vrzel med gledalcem in
zaslonom. Clovek-z-videokamero (ki je na prizori$¢u, namesto pred
njim) sluZi svojemu svetu kot stalno katastroficno podrocje, kjer on
in njegova druzina sama igrata glavni vlogi. Zaradi ene katastrofe vec
ali manj ne bo nihce trenil z o¢esom, saj navsezadnje obstaja velika
moznost, da jo je televizijski gledalec posnel (in povzrocil) sam.
Teatra teroristicnega antijunaka preteklega ¢asa nic vec ne potrebuje,
saj je povsem dovolj spektakel eksplozije.

Nekoc je bilo drugace. Ko je italijansko-ameriski vietnamski
veteran Raffaele Minichiello leta 1969 izvedel prvo ¢ezatlantsko
ugrabitev letala, ni postavil nikakrsnih posebnih zahtev ali dolocil
kakrsnekoli smeri. Takoj po svoji aretaciji je dejansko celo trdil, da
se o vsem skupaj ne spominja ni¢esar. Nekaj deklet iz vasi, kjer se je
rodil, je privlacnega mladega moskega zaprosilo za roko. Minichiello
je le eden izmed privlac¢nih sanjacev brez jasno dolo¢enega programa.
Seznam ugrabiteljev narasc¢a: zmedeni, vendar odloceni najstniki in
dvajset-nekaj-letniki, razoc¢arani in streznjeni drzavljani, rahlo in
nevarno moteni, prisilni in prostovoljni begunci, polni domotozja in
Saljivci z otroskimi revolverji.

Perujski revolucionarji pa bodo v uradni zgodovini zapisani kot
prviugrabitelji letala in oni so nedvomno imeli politi¢no agendo:
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pilotu postnega letala so ukazali, naj nad Limo odvrze propagandne
letake (1931). Druga uradno registrirana ugrabitev letala je bila v
komunisti¢ni drzavi: nekaj Romunov je pilota med domacim letom
prisililo, da je pristal na turskih tleh (1947). Ugrabljanje letal se je v
zgodnjih letih hladne vojne razvilo v poskusan in preizkuSen nacin
pobega politi¢nih beguncev iz vzhodnoevropskih drzav. ‘Borci za
svobodo’ so bezali z Vzhoda na Zahod, bili ob svojem prihodu
sprejeti z naklonjenostjo in ponavadi nagrajeni s politi¢nim azilom.
Pescica oborozenih Grkov je pilota na komercialnem domacem letu
prisilila, da se je preusmeril v Jugoslavijo. Prvi pobeg po zraku v
drzavo na ‘napacni’ strani Zelezne zavese ni mogla pricakovati
velikega aplavza Zahodu (1952). Kubanske letalske ugrabitve so

se zacele konec petdesetih, kot njihova najnovejsa gverilska taktika
proti izprijenemu rezimu. Castrovi uporniki na poti na oblast so
najprej premagali domace lete, potem pa preusmerili ameriska
letala. V letih, ki so sledila, je nastal dolo¢en vzorec. Ameriska posadka
je po vsaki ugrabitvi nekaj ¢asa ostala v Havani in potem brez
potnikov s svojim letalom odletela nazaj. Potniki so bili povabljeni na
vecerjo in dobili cigare, knjige in fotografije Che Guevare, peljali pa
sojih tudi na kratek ogled sodobnih gradbenih projektov in nedotak-
njenih pokrajin. V¢asih so preziveli no¢ v katerem izmed boljsih
hotelov v mestu, potem pa so jih v letalu, ki so ga posebej poslale
Zdruzene drzave, poslali nazaj domov. Leta 1969 so precej razsirili
restavracijo in trgovino z darili na havanskem letalis¢u, da bi preskr-
bovali zahteve nepricakovanih gostov. Ko je leta 1970 pristal prvi
boeing 747, ki ga je ugrabil Portori¢an iz Bronxa v New Yorku, je sam
Castro pohitel na letalis¢e, da bi obcudoval zelo pomemben dogodek.
Ugrabitelj je izginil v zme3njavi in premier je pilotu Cestital za
njegovo sijajno zvijaco.

To je obseg idile. Dosje letalskih ugrabitev lahko seveda ni nic¢
drugega kot porocilo o eksplozivni zgodovini tega stoletja. Zato je
Dial H-I-S-T-O-R-Y avdio-vizualni pregled statusa zgodovine v
posledicah konca hladne vojne. Od padca berlinskega zidu naprej ni
bilo ve¢ govora o koncentri¢ni zgodovini, ki vkljucuje sredis¢no
tocko in obrobja (Zahod in Vzhod, ki sta vice versa odvisna od stalis¢a
drugega), temvec raje o splosni verigi dogodkov, v katerih je vsak
Tom, Dick in Harry tako opazovalec kot vpletena stran, in ¢e naj
verjamemo temu, kar Don DelLillo piSe v Mao II, v najvedji meri
terorist in pisatelj (in, po Grimonprezu, mutatis mutandis, tudi
filmski ustvarjalec). Pisatelj ima podoben program, vendar lahko
danes samo upa, da bo naredil spremembo. Medtem ko so njegovi
Veliki romani neko¢ mocno vplivali na celotno kulturo, mora pisatelj
zdaj svoj poloZzaj predati teroristu, ki zna ucinkoviteje voditi mnoZice
in medije. Dvojica lahko uporablja razli¢na orozja, pero proti mecu,
kljub temu pa oba potrebujeta zaroto, jekleno logiko, ki ju povezuje
s potekom dogodkov. Ni nakljucje, da je De Lillo v Libri, svojem
novem romanu o Leeju Harveyu Oswaldu, sposoben zbuditi empatijo
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za domnevnim morilcem predsednika Kennedyja, figuro v neprimer-
ljivi zaroti: ‘Hotel se je ponasati z jasnim obcutkom vloge, narediti
potezo edinkrat, ko ni bil razo¢aran. Hodil je v sencah zavarovalniskih
stolpov in ban¢niskih zgradb. Mislil je, da je edina pot h koncu
izolacije, ¢e doseZe tocko, kjer ne bo vec loc¢en od resni¢nih bojev,

ki so se dogajali okrog njega. Ime, ki ga dajemo tej tocki, je zgodovina.’
(De Lillo, 1988: 248).

Dial H-I-S-T-O-R-Y oznadi pot, ki postopoma pusca ¢edalje manj
in manj prostora za Oswaldovo hrepenenje, da bi podal jasno izjavo.
Celo glavni liki iz analov terorizma se na prizorisc¢u kazejo kot privid.
Celoten mednarodni terorizem v sedemdesetih je bil ne glede na to,
alije program izviral iz radikalne levice ali skrajne desnice, menjava
orozja, potnih listov in dobrih obratov, bolj kot o¢itna politicna
agenda Ljudske fronte za osvoboditev Palestine (Popular Front for
the Liberation of Palestine), frakcije Rdece armade (Rote Armee
Fraktion), Japonske osvobodilne vojske (Japanese Liberation Army)
in Rdecih brigad (Brigate Rosso). Celo tiste ugrabitve, ki so uspele v
tem, da so palestinsko ljudstvo in njihovo deZelo postavile na medna-
rodno agendo in s tem izsilile edinstven zgodovinski prodor, se ne
izognejo maskaradi. Leila Khaled se je po turneji po arabskem svetu
na podlagi uspedne ugrabitve TWA leta iz Rima za Tel Aviv leta 1969
pripravila na drugo srecanje z zgodovino, ko je prestala plasticno
operacijo. Ko je leta 1972 Rima Tannous Eissa ugrabila letalo Sabena
na poti iz Bruslja v Tel Aviv, je svoje razstrelivo pritihotapila v letalu v
toaletni torbici. Na sebi je imela steznik, ki je bil poln mo¢nega
razstreliva, njen modrcek pa je skrival elektronski detonator. Izraelski
vojaki, ki so na silo vdrli v pilotsko kabino med prvim uspesnim
zavzetjem ugrabljenega letala, so bili vsi preobleceni v mehanike.
Celotno letalisce so celo zamaskirali, da bi ¢lanom Japonske rdece
armade (Japanese Red Army) onemogocili ugrabitev japonskega
letala (1970). Letalo je brez vednosti ugrabiteljev pristalo v Seulu v
Juzni Koreji, ki je bil za to priloznost do potankosti preoblecen, da
bi bil videti kot severnokorejsko vojasko letalisce, ki je bilo zahtevani
cilj. Poskus se je izjalovil, ker so ugrabitelji zahtevali uradni portret
Kim Il Sunga in ker so na radiu v kabini sliSali ameriski jazz.
Preoblacenje je bilo tako v vseh pogledih predstava po okusu
medijev, Ceprav so jih teroristi (in protiteroristi) kmalu in voljno
uporabili za oroZje.

Terorizem je bil popoln medijski dogodek: vizualna zgodba v
delih z junaki, pankrti in napetim razpletom. Antiterorizem je prav
tako hvalezen: pristne ali domnevne ruske, libijske, iranske ali iraske
zarote za super teroristi Carlosom in Abu Nidala, ki sta bila tudi
mojstra preobleke, so mo¢no pripomogle pri konstrukeiji skupnega
sovraznika, ki je moc¢no presegal dejanski vpliv terorizma. Se veg,
razlika med terorizmom in antiterorizmom je bila zamegljena oziroma
jo je vsaj postalo tezko doseci. Poglejmo nejasno verigo obtozb in
mascevanj, povezanih z mednarodnimi pripetljaji, ki jih ne more
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nihc¢e vec urediti: Sovijetska zveza sestreli korejsko potnisko letalo v
njihovem zra¢nem prostoru (1983), ZDA naredi enako z iranskim
airbusom nad Perzijskim zalivom (1988) in ko je v anonimnem
eksplozivnem napadu strmoglavilo Pan Amovo letalo nad Locker-
biejem, je Pan Am obtozil Cio. CIA pa je odgovornost prenesla na
Libijo in razli¢ne teroristi¢ne organizacije po vsem svetu so prevzele
odgovornost. Poostreni varnostni ukrepi, tako veliki v industriji kot
tisti v preskrbovanju, imajo nekaj s tem: Se vedno je laZe pritihotapiti
bombo na letalo kot se sam glasno in vpadljivo prikazati pod Zarometi.
Sicer pa za pop ikone teroristicnega chiquejani vec prostora v teh
abstraktnih mreZah, ki se dvigajo visoko nad glavami posameznika in
nacionalne drzave. James Der Derrian vidi terorista kot nekoga, ki je
izgubil vso svojo reprezentativno funkcijo v dobi narasc¢ajoce globa-
lizacije. Ne more delovati niti v imenu drzave niti vimenu ljudiin ne
more razkriti represivnega obraza drzave, ‘Resni¢no omrezje terorja
ne gre skozi Moskvo, Libijo ali Iran, temvec skozi ne-prostor, kiber-
netski prostor, ki reproducira in kontekstualizira teroristicno dejanje
za svetovno obcinstvo.” (Der Derrian, 1992: 116).

Tako gre od enega neprostora do drugega, od nikogarsnjega
ozemlja letaliS¢a do virtualnega prostora medijev, prav v toliksni
meri ambientalna pokrajina kot Koolhaasovo splosno mesto, v
katerem je zelo vsakdanji obcutek ‘biti-v-tranzitu’. Ni nakljudje, da
se je terorizem v veliki meri osredotocil na ugrabljanje letal. Letalisce
je bilo vedno simbol modernosti, napredka in hitrosti. Obenem je
tudi mesto srecevanja in tocka odhoda, kjer svoboda in varnost,
oddaljenost in zasidranost prevzame obliko v obredih prihoda in
odhoda: prijava/odjava, vkrcanje, vzlet/pristaneck. Ne samo mediji,
temvec tudi filmski ustvarjalci lahko tam najdejo zgovorne podobe.
Grimonprez v razli¢nih tockah osredotoca svojo pozornost na
dvorane prihoda in odhoda: vpliv gibanja med potovanjem in
domom postane najblize v objemih sorodnikov in prijateljev.
Cloveska ¢ustva radosti in Zalosti tecejo visoko v izpopolnjenih
postah tehnoloskega dosezka. Ne zgolj letalo, temvec tudi sama
letalis¢a so primerki stanja umetnostnega raziskovanja v meje nase
dezorientacije, raziskovanja ravnotezja med agorafobijo in klavstro-
fobijo, med Ikarjevimi sanjami in strahom pred letenjem.

Vendar ni raziskave, ki bi bila brez Zrtev. Letalis¢e nam ponuja
okno v jutridnji svet, vendar nam drzi tudi ogledalo pred nasimi
lastnimi obrazi: ni¢ ve¢ nismo kot morski prasicki v zgodovinskem
poskusu. Seveda, ko bomba eksplodira. Terorist celo na letalis¢u
naleti na plen, medtem ko je Ze na pol v zraku, kruto in brezobzirno
udari na mestih, iz katerih prihajajo in kamor odhajajo. Na letalu so
stvari popolnoma drugacne, kajti tudi tedaj, ko jeklene ptice visoko
v zraku lahko obljubijo nova obzorja, $e vedno ne morejo pobegniti
pred banalnostjo zemeljskega obstoja. Stvari so med nemotenim
potniskim letom urejene tako, da bi nam bilo udobno z obrokom,
pijaco, filmom in kot na televiziji z obljubo lahko dosegljive katastrofe.
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Seveda, Ce je v letalu terorist. Priloznostno celo on/ona zgradi svojo
majhno hisko: ko je Leila Khaled, ki je bila brez drzavljanstva, kot
vodja dveh moskih komandosov Ljudske fronte za osvoboditev
Palestine (Popular Front for the Liberation of Palestine) preusmerila
TWA let 840 Rim/Tel Aviv v Damask (1969), jo je zagrabilo domo-
toZje in je na poti pilotu ukazala, naj nekaj ¢asa krozi nad Haifo,
zasedeno vasjo, kjer se je rodila. Letalo si je potem prilastila za svoj
domin ga zizjavo, da ‘nimamo drzave, ki bi bojevala naso vojno,
zato si kot nase ozemlje lastimo letalo’, krstila za neodvisno drzavo
Palestino. Ko je Ljudska fronta za osvoboditev Palestine s petimi
ugrabljenimi letali nenadoma pristala na Dawsonu v Jordaniji (1970),
so puscavsko visoko planoto preimenovali v ‘Revolucionarno
letalsko stezo’. Ugrabljanje je tako kot letenje: podelis si prostor,

si za nekaj ¢asa zgradis majhno hisko, pa ¢eprav samo prehodno.
Helsinski sindrom na taksen nacin enakovredno velja za ugrabitelja
in za talca: med ugrabitvijo so vsi iztrgani, vsake vrste, se samo za ¢as
pocutijo varne v popolnoma ¢udni druzbi drug drugega.

To velja tudi za gledalca v Dial H-I-S-T-O-R-Y. Tok najdenih
korakov iz televizijskih slik minulih ¢asov ga ponese v domaci svet,
ki ga pozna iz lastne dnevne sobe. Kjub vsem oddajam in temelji-
temu gradivu, so najzanimivejsi trenutki v filmu zelo realni: 21-letna
Rima Eissa, palestinska borka za svobodo in ugrabiteljica letala
Sabena leta 1972, se umiva v umivalnem koritu v svoji celici.

Ali 18-letni Kozo Okamoto, odgovoren za krvavi napad na letalisce
Lod v Tel Avivu (1973), ki drema na zatozni klopi. Ali mati, ki se je
raztegnila na tleh terminala na letalis¢u JFK, krice¢ za svojo hcerko,
kije ravnokar umrla v lockerbijski tragediji. Ali neznana zenska na
stezi tokijskega letalisca, ki si zaskrbljeno utira pot med izpuscenimi
talci ugrabitve Benghazi (1973), ter solze in iskren objem, ko kon¢no
zagleda svojega moZza. Zasebni druZinski prizori iz bolece zgodbe.
Vendar tudi mnozi¢ni dogodki pridejo pod drobnogled. Pogrebi velikih
voditeljev — Lenin, Stalin, Mao, Homeini, Sadat —in velikih teroristov
—Enslin in Baader — vodijo stoletje v njegov grob, in Castro, Bush,
Clinton in Jelcin Se naprej govorijo mnozicam, kot da ne bi bilo nic¢
narobe. Toda zdi se, da je sprevod domacnih, otipljivih predmetov

jevi pospeseni razlicici dvajsetega stoletja: deodorant v stiku, ocvrt
hamburger, zobna $¢etka, konzerva kole, kup plenic, pivo Heineken,
varcevalni paket najlonk, obstojno rdecilo za ustnice, kornfleks,
aerodinamicni zenski brivnik, prometni znaki, tekoci trak, zival kot
igraca, odcejalnik, zvonecdi telefon in seveda televizijski zaslon.

Prevedla Gita Zadnikar
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