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XLVI. LETNIK 1926  VILinVIIL STEVILKA

LJUBLJANSKI ZVON

MESECNIK ZA KNJIZEVNOST IN PROSVETO

[z pesmi T Sre¢ka Kosovela

Krik po samoti
Da bi se mogel vase skriti,
ziveti nikomur, nikomur poznan,
da bi se mogel poglobiti
v tiho prelivanje mraka in sanj!

Da bi z ulice mogel oditi,
pijan tega Suma, hitenja pijan,
vase, v vesoljsivo se potopiti,
zaCutiti eno se z Njim: a zaman!

V mnozici sem, ki se giblje. upira,
bolan sem. tako sem se ze izkrical,
v mnozici sem, ki ugasa, umira,
k zmagi hitim, in vem, da bom pal —
Sele, ko padla bo name sekira.
¢utim, kako bom za Njim zajecal.

Glad
V trdem zidu grize glad. Padaj. padaj. hladni dez,
Clovek ni veé ¢lovek. hladni dez jesenski,
Sivi kamen je tvoj drug, padaj, padaj. tihi dez,
sivi, mrzli kamen. padaj na gomile!
Pel bi . . .

Pel bi, oj pel, kako ¢aka

mati vse sive dni,

njen sin pa is¢e vedno

novih poti...

Slednji¢ se vrne k materi:

«Mati, bilé je zaman:

zdaj ve¢ ne pojdem nikamor, nikamor —
jaz sem bolan...»
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Iz pesmi ¥ Srecka Kosovela

Slovo
Tvoj smeh se je igral z mojo bolestjo.
mogoce se ji je smejal:
in s harlekinsko. nafemljeno gesto
poklonil sem se in vstal.

Hoiel sem angela te zatajiti,

ti angel sredi srca,

in hotel sem samemu sebi prikriti.
kako si mi angel bolesti in zla.

Ah, moja dusa te bo ljubila,

in sovrazila, tajila te:

z bolestjo, z ljubeznijo ti bo sledila —
a pozabila ne.

Mraéno ob&utje

Nebo je prednevihino, tiho, sivo,

po zraku plove gost sopar:

kar si zeli§ — nedosegljivo,

po ¢emer hrepenis — izgine v tmo prevar.
Tako teké utrujene minute

in malodusje duso ti poji —

pozabi vse, opdji svoje Cute,

vzvihari jih, oprosti se strasti,

ki te tez¢ kot megla v tem somraku,

da svet je siv, tezak, umazan v njej —
kot se elekirika sprosii v oblaku

Se ti se sprosti in zasmej —

glej. v temnem drevju zlato solnce sije,
pogled postaja Ze svetal,

naj mrac¢no se oko lepot napije,

in kakor orel bos v visavah kraljeval ...

Ob orjaskem kolesu

Kadar stopi ¢lovek iz ¢rnih, Zveplenih kleti.
mu solnce iz zarkov spletenih poboza obraz.
stroj obmolkne in kolo obsioji

v sveti Cas.

Kadar truma ljudi povzdigne procesijo rok.
gozd zatrepece in toplo zavzdihne poljé —
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[z pesmi § Sre¢ka Kosovela

kot da je vzzuborel vrelec v sinji obok
zapoje srce.

A kadar padajo ¢rni mozje na tla

in se zgrinja nad njimi grozna noc.
takrat presune krik samoto srca:

Na pomo¢, na pomoc¢!

Psalm
O Bog. usmili se moje praznote!
Siroko razstrtih sivih dni,
teh Siroko upajocih odi —
o Bog, usmili se moje samote!
Razstri svoj plas¢, razkosno tkan
z zvezdami visnjevih leinih nodi.
ko spes mimo nas in tvoj plas¢ Sumi
kot sredi morja ve¢nih sanj.
O, stopi v ta stekleni cas!
Kar je prozorno, naj potemni,
vse, kar je blizu, naj se izgubi.
iz visnjevih dalj naj spregovori
kot v ¢isti sinjini tvoj beli glas.
Usmili se nas, usmili se nas!

Labod

Tiho je sklonil svoj beli vrat In sredi jezera ni mogel vtoniti
v loku nad vodd, to je bil strasen ukaz:
v vodi grmovje, stolp in grad. Ziveti, trpeti. strmeti v razbiti
zaprl je oko. lastni obraz!

V bolest. ki ne mine nikoli, nikoli.

in kot v zrcalo voda

vase strmeti (in proti svoji volji!)

z rano sredi srca...

Novoletni sonet
Prazni kupeji... Lué¢ brli
in vztrepetava med votlim bobnenjem:
tiha poljana samotna stoji —
tezko mu, ki ob tej uri potuje.
Sprevodnik na Sipo naslonjen strmi,
o¢i se izgubljajo za hrepenenjem —
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Vinko KosSak / Na pragu bodoc¢nosti

srce bi se ustavilo, vlak pa hiti —
tezko mu, ki ob tej uri samuje.

Srce bi se ustavilo in potopilo

v tiho mol¢anje temnih dolin,

ustavilo bi se in bi se skrilo

pred grozo, ki jo izvablja spomin,

Se dekle v koc¢i bi ugasilo

lu¢ pred tem strahom neznanih daljin.

Korak, ki odmeva
Korak, ki odmeva v to no¢ temnd,
najsi je poln veselja, on ne zveni;
v dusi je tiho in temné —
kam bi hotele te plahe o¢i?

Ali boje se sirmeti naprej

kakor boji se stopinja odmevati v no¢,
ker mi srce ni ve¢ Prometej,

Bogu uporen, svet podirajo¢?. ..

Cudni so, ¢udni hrami srca,

ko rad bi zaprl jih pred svetom,
odmrl drhtenjem, trepetom,
ustvaril rad novo obliko sveta —
takrat omahne ti bolna perot,

in ti se skloni$ in pades na pot...

Vinko Kosak / Na pragu bodo&nosti

Zaprli smo svoje misli in ¢uvstva Odprimo vrata, okna na stezaj,

v katedrale samote, zrusimo oltarje samotnih jazov.
jim s kadili samoljubja kadili, Zunaj je solnce, pomlad,
v temi jih vzgojili zelena pokrajina,
v misti¢ne roze — divjih slapov Sumenje,
v njih malike molili. nad njimi jasno nebo.
Bratje,

naj roka objame roké,

naj misli in srca nasa pojo
novo pesem,

v en glas ubrano,

nasa, nas vseh bo zemlja,
nad njo jasno nebo.
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A.Oc¢virk / Pesem brez konca — K. Dobida / Ivan Grohar

Anton Ocvirk / Pesem brez konca

Zena!

Pesem o pesmi nasih dni.

Pesem o pesmi preteklih dni.
Prapesem moza,

ki te je videl ob rojstvu prvih dm
v zamaknjenju prvem — Adam.
Pa do prapesmi ljubezni

o cedri kedarski Salomona.

V peséeni pustinji pesem

samuma, ko i&fe s perotmi.

po belem morju.

Zena!

Iz pesmi Katula, Tibula,

Ti Beatrice, Lavra in Julija,
opevana po Byronu, Shakespearju,
Goetheju, ti pradavna — Salome.
Vecéna v komediji in tragediji.
Peli o tebi so, slikali tvoj obraz
od Grkov do Leonarda in vse

od praslike v lubju palme.

Vsa si pred nami, pa vsa

si nam daljna. Vidimo tvoj obraz
pa ga is¢emo blodni

vse do zadnjih dni,

Zena!

K. Dobida / Ivan Grohar

umetniskem razvoju Groharjevem se jasno lo¢ijo tri dobe.

\/ ki so jih na njegovi spominski razstavi'zbrana dela na-

zorno predocevala. V prvi, ki obsega ¢as od pocetka do

prve njegove vrnitve iz tujine po dokoncanih Studijah, to je

nekih osem let, je viden silni napor, katerega je moral nastajajoci

umetnik obvladati, da je prekoraéil prve tehni¢ne zapreke. Ime-
noval bi to razdobje leta ucen ja.

V drugi dobi, to je od leta 1900. do leta 1905.. ko se je za stalno

naselil v svoji $kofjeloski domovini, ga vidimo tipajocega, ko isce

1 O priliki spominske kolektivne razstave, ki jo je Narodna Galerija v
poladcenje in spomin petnajste obletnice Groharjeve smrti priredila v Jakopi-
¢evem paviljonu v Ljubljani meseca junija in julija tega leta.
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K. Dobida / Ivan Grohar

sredstva za svoj lastni izraz in ko si mukoma ustvarja svoje
osebno stalis¢e napram svetu in vsemu dogajanju. To so leta
iskanja.

Tretje, zadnje razdobje vidi Groharja. ko se povzpne do abso-
lutne umetnosti in ko dozori v sebi v velikana, kakrinega sloven-
sko slikarstvo pred njim ni poznalo. Ta leta so zanj cas dela
navznotraj in ¢as plodnega razmaha. V tej dobi so nastala vsa
tista dela, ki tvorijo njegov umetniski lik, kakrSen bo ostal ohra-
njen poznejsim. Njegova osebnost dozori, izoblikuje se njegova
samobitnost in Sele v tej dobi nastanejo tista dela, kjer se je
popolnoma in brez pridrzkov vdal svoji notranji sili in umetni-
Skim idealom. To so leta ustvarjanja.

Ivan Grohar je v svojih prvih, neznatnih in nesamostojnih
delih tako pod vplivom Solskih naukov, da bi tezko kdo mogel
slutiti v njem tisto globino in samosvojo oscbnost, katero razkrije
kesneje. Vse te obligatne Studijske glave in ¢isto akademiéni akti
so pojmovani docela po Solsko, vendar so pa tako solidni in
lahkotno slikani, da skoro presenecajo. Prav ni¢ ni sledu o kaki
zenijalni pozi, o zelji osupniti in premotiti gledalca, kar se tako
pogosto opaza pri mladih talentih. Grohar slika naglo in brez
obotavljanja, ker se zaveda svoje spretnosti, ve¢ pa ne zahteva.
Zato ne vidi$ na teh Solskih deleih ni¢ negotovosti, niti plahega
poskusanja, ki je znacilno za zacetnika. Ta nesigurnost se pri
njem pojavlja le izjemoma in to tam, kjer ne dela po Solskih
receptih. Pred prostio naturo se opazi njegovo pomanjkljivo opa-
zovanje in nedostatna oblikovalna zmozZnost. Kadar pa sledi na-
uc¢enim metodam. pokaze za svoje kratkotrajne in neredne Studije
presenetljivo slikarsko znanje. Solanje v Kranju pri slikarju
Bradaski in Se brezpomembnejsi zagrebski intermezzo mu nista
mogla dati drugega nego prve elemente za pridobitev solidne
tehni¢ne podlage. Mnogo ve¢ se tudi na graski slikarski Soli ni
mogel nauditi. Zato so dela, kjer se pokazejo prve sledi njegove
poznejie osebnosti, prav redka. Pa tudi ta so Se tako zajeta v
izposojeno obliko, da njegovo bistvo ne more na povriino. V po-
edinih portretnih Studijah se opaza Ze nekaj ve¢ nego samo zuna-
nja podobnost: podati ho¢e znacaj. duSo modela. Vendar so to
izjeme. Pozitivno znanje in obvladovanje materijala mu za vec
let zagotovi neko mirno zadovol jnost s samim seboj. Svet opazuje
skozi tuja ocala in ga oblikuje na priuc¢en nac¢in, brez posebnega
napora ali dvomov.

Toda s¢asoma, ko je ze nekaj let prezivel v Isaarskih Atenah.
za(ne spoznavati, da njegov cilj ni samo verno podajanje narav-
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K. Dobida / Ivan Grohar

nih predlog, temve¢ da mu je slikarska umetnost nekaj veé. Zavé
se, da je v njegovi notranjosti nekaj neizrazenega, kar hoce
povedati, a ne vé kako. Grohar zasluti tedaj, da svojega doziv-
ljanja ne more neokrnjenega izraziti v starih, priuc¢enih formah,
7 eno besedo: zavé se svojega umetniskegaposlanstva.
Spozna, da je sin Casa, kateri drugate — po svoje — misli in
cuvstvuje in ki ima svoja stremljenja. S Solsko virtuoznostjo se
ni mogoce priblizati resnici, katero sluti, a je Se ne vidi. To
cuvstvo je, ki za¢enja ovladovati slikarja, kateremu predmeti in
njihove podobe niso ve¢ edini cilj. Sebe samega, svoje sanje o
svetu hoce razkriti ljudem.

To spoznanje povzroci, da postane nesiguren. Ne ve, kako bi
povedal, kar ga navdaja in muéi, ¢uti pa jasno, da stare -oblike
tega ne zmorejo. Ni¢ ni prirodnejSega nego to, da zalne iskati
vzorov povsod, kjer jih le najde. Opazuje drznejSe sodobnike in
jih skusa posnemati. Vendar je v svojem iskanju Se plah. Saj je
taka tudi vsa njegova okolica. Impresijonizem se je Sele izvil iz
povojev, akademije vladajo Se skoro neomejeno. Svoje, z muko
pridobljene dedii¢ine se ne more otresti naenkrat, kar preko noci.
Kjer slika Se po konvencijonalnih receptih, je svez, preprice-
valen, posebno kadar ustvarja ob modelu. Taka je «Brna»: sigurna
risba, zivahna kompozicija, precej enoten ton in celo nekaj pri-
srénega razpolozenja — vendar to Se ni Grohar! Prevec je opaziti
spominov in vzorov, premalo Zive osebnosti. Taka je tudi «Tiha
sreCa», ki je intimnejsa in bolj zaklju¢ena v sebi, pa vendar ne-
kam brezoscbna. V to vrsto spadata tudi obe naboZni, starejsi deli:
«Jezusovo rojstvos in «Sveta druzinas. Vidni so poskusi osamo-
svojitve, prevladuje pa klasicisti¢ni vpliv pri prvi sliki, ki je
naivnejSa v obc¢utju, do¢im je na drugo vplival sodobni vzor.
Vendar se ze pri obeh skozi izposojeno. malce Sablonsko povrsino
zablesce sledovi prave Groharjeve osebnosti, samo da ta Se ni
raz¢iSCena in zavestna.

Bivanje v umetnosinih sredis¢ih, na Dunaju in v Monakovem,
je njegovemu razvijajo¢emu se duhu dalo novih pobud in smeri.
Oglasajo se vplivi posameznih modernih struj in osebnosti, toda
le kot bliskoviti utrinki. V tem Casu je nastalo vec¢ slik. ki so tako
malo groharske, da bi mu jih nepouceni ne prisodil. Take so:
«Viles, «Povodnji moz», «<Promeiej». «<Dekles in druge. Spomnis
se ob njih Bocklina, Stucka, tudi drugih. starejsih Monakov¢anov.
Navzlic tej zacasni odvisnosti se vendar Grohar ni nikdar po-
polnoma prepustil tuji privla¢nosti. Komaj za hip pozabi na svojo
oscbnost, pa se spet zavé. V prihodnjem delu tujega odseva ze
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K. Dobida /7 Ivan Grohar

ve¢ ne opazi$ in vsaka slika mu pomeni korak navzgor. V teh
letih je bila njegova rokodelska izobrazba dovriena.

Toda 3ele pocensi z letom 1900.. ko so je vrnil iz Nemdije
domov, se pojavi v njegovem najglobljem bisivu nacelni prelom.
Iz slikarja se zaéne oblikovati umetnik. Pri¢ne se tisto
zanj tako znacilno, nestrpno iskanje novega izraznega nac¢ina. Ko
pride v Ljubljano in vidi, kako njegovi tovarisi Jakopi¢, Jama in
Sternen slikajo. mu je njihovo delo razodetje. Oni so si tacas
ravno ustvarili svojo. individualno in novo obliko, ki je nastala
sama iz sebe in neodvisno od francoskega impresijonizma. Saj je
znano, da naSi impresijonisti (in tudi Grohar sam) niso dotlej
videli nobenega francoskega impresijonisticnega originalnega
dela. Iz notranjega odpora do preperelih akademskih manir se je
v njih rodilo Zivo hrepenenje po resni¢nosti in prirodnem ZzZiv-
ljenju. Prvo geslo jim je bilo: ven iz zatohlih ateljejev! Kult luci
in zraka jim je bil samo po sebi umevna naloga.

Isto potrebo je ze dalje ¢asa ¢util tudi Grohar. Zdelo se mu je,
da je naSel v svojih tovarisih potrditev in vzpodbudo za vztrajno
delo v tej novi, svobodnejsi smeri. Ve¢ slik pri¢a o naporu, pri-
boriti se do izraza z novimi sredsivi. Nastanejo dela, kjer je
tehni¢no oblikovanje Ze povsem novo, idejno so pa stara, nesamo-
stojna. Ta neskladnost jih dela neiskrena in prazna. Sem spadajo
slike: «Pot z vozom», «V ¢olnu» (motiv z Ljubljanice) in «Vaski
most> (menda ¢ez Kokro pri Kranju). V teh delih zasleduje Se
predvsem zunanje efekte, vendar ga nova tehnika, katere Se ne
obvlada povsem, deloma fe odbija. Tradicija ga drzi Se trdno v
svojih sponah. Zato ni ¢udno, da je na prvi slovenski razstavi v
ljubljanskem Mestnem domu nastopil s ¢isto zmernimi slikami.
ki niti od dale¢ ne izdajajo bodocega slikarskega revolucijonarja.

Razdvojenost, ki se je pojavila v tej dobi, ostane le epizoda
v njegovem razvoju. Prav kmalu obvlada novo tehniko, tudi
idejno objame novo individualisti¢no gibanje. Plod so kompo-
zicije, mirnejse sicer od vzorov, a kljub temu zelo sorodne istim.
Sliki «Ob reki» (na Prulah) in «Pri kopeli> imata mnogo Jako-
picevih elementov v pojmovanju, <Kmecka hisa» (na Jezici) pa
v slikarski izvrSitvi spominja na Sternenova zgodnja dela. Vendar
so te in Se nekatere slike, ki se jim pozna sorodnost z marsikaterim
drugim umetnikom, ¢isto Groharjeve: oblika gledalcu ¢isto izginja
in ostane mu vidna samo notranja vsebina. To je zanj sploh nad-
vse znacilno, da njegova osebnost povsod prevladuje materijalno
plat slike.
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K. Dobida / Ivan Grohar

Brezobzirna proza vsakdanjosti ga sili, da se ob istem casu,
ko ii¢e pravega izraza svojemu dozivljanju, ukvarja z narocili,
kjer so mu vezane roke in duh. Posebno cerkvena narocila, kot
na primer obe sliki za romarsko cerkev na Brezjah («Sv. Anton
pusc¢avnik» in «Sv. Anton Padovanski») in «Srce Jezusovos, mu s
svojimi ozkosréno zaértanimi pogoji zabranjujejo vsak svobod-
nejsi polet. Znacilno je, da je bila prvotna varijanta poslednjega
dela zavrnjena z utemeljitvijo, da ni primerna za cerkev. Ena
oble¢ena oseba iz skupine pred Kristom je namrec kazala gledalcu
svoj — hrbet. Kljub temu znaé¢i tudi ta kompozicija napredek.
Slika je komponirana po starejSih vzorih, uporabljeni so deloma
zivi modeli, kar jo dela zivo in svezo. vendar je glavni njen
problem lu¢. V iskrenem barvnem izzivljanju in v preprostosti,
ki podobi daje skladen, poboZen izraz, je mnogo pravega Grohar-
jevega umetnistva.

Najjacje vtise, katerih se veé¢ let ni mogel otresti, je pa prejel
od Segantinija. Videl je njegova dela, ko se je po ljubljanski
umetnostni razstavi leta 1900. vrnil v Monakovo, kjer je nekaj
¢asa delal pri AZbetu. Cudno ni. da je ravno Segantini nanj tako
globoko u¢inkoval, saj sta si v mnogih ¢isto slu¢ajnih Zivljenskih
razmerah podobna. Oba rojena visoko v hribih, samotarja, sta
prezivela zalostno in tezko mladost. Kot Grohar je bil tudi
Segantini v mladih letih celé konjski hlapec in pastir. Oba sta se
pozno zacela uéiti, oba sta zivela sredi prirode in svojih hribov.
ljubila naravo in ¢loveka v njej. Ali navzlic tem sorodnostim je
njegov vpliv na Groharja vendar manj pomemben nego sodijo
povrini opazovalci. Predvsem je tu razlika rase: nezni, ¢uvstveni
Slovan napram intelektualnemu, hladnejsemu Romanu. Segantini
je epik in v svojem naturalisticno poudarjanem formalizmu
skoro trezen, kljub globoki, ¢esio osebno obc¢uteni melanholiji.
Grohar tudi pod izposojeno obleko ne more zakriti svojega slo-
venskega pokolenja, ki se v njem ne javlja kot individualen,
temved kot sploino naroden znacaj. In do¢im je oni poleg slikarja
Se mislec, je Grohar pesnik. lirik. topla in globoko ¢uvstvena dusa.
Dih domac¢e zmlje mu daje svojevrsino. nekam prav mosko sra-
mezljivo prisrénost, ki popolnoma premaga slu¢ajno formo.

Po povratku iz Monakovega slika v pogorju nad Bohinjem.
Vpliv hribovite pokrajine ozivi spomine na Savojskega mojsira.
Dokument tega kratkotrajnega bivanja v priljubljenem gorskem
zatiSju je velika kompozicija <Pod Koprivnikom» in par manjsih
del. A vendar tudi v tem delu ni opaziti preve¢ tiste skrajno
rafinirane tehnike. katero si je ustvaril veliki Ttalijan. Dela pa.
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ki jih izvrsuje v drugac¢ni okolici Se istega leta v jeseni (na primer
‘Grabljices, slikane v Kosezah pri Ljubljani). sploh ne kazejo
vee teh znakov. A ko po neskonéno zalostni zimi leta 1902./1903.,
ki mu je prinesla nezasluzeno ponizanje in sramoto, docaka cve-
to¢o pomlad v Brdskih hribih, vzklije iz njegove izmudcene, tako
plemenite duge. kot ¢udezen cvet delo, kakrsnega dotlej Se ni
ustvaril. To je ¢udovito nezna in sanjava «<Pomlad». Ves Segan-
tinijev vpliv, ki je bil vedno zgolj zunanji, je pozabljen. Vsa
groza bridkosti, ki bi bila potrla vsak Sibkejsi znacaj in ga za-
strupila z obupom in zakrknjeno mrznjo do sveta in ljudi, ni
mogla streti, niti upogniti njegovega zdravega optimizma.

Se enkrat ozivi spomin na Segantinija, in sicer spet pod vpli-
vom miljeja, njegovega priljubljenega domacega pogorja. Po
slavni razstavi pri Miethkeju na Dunaju spomladi leta 1904., ka-
tero so razni «prijatelji> v domovini skusali onemogociti iz same
nevoscljive zavisti, se je vrnil domov na Heblarje s priznanjem,
ki mu ga je dala tujina in katerega doma ni bil delezen. Tam gori
v Selski dolini. nad Sorico. je naslikal «Mecesen», véliki slavospey
svoji domaciji. Kakor je sicer to platno zunanje odvisno od Se-
cantinijeve tehnike. njegova ¢uvstvena vsebina je tako osebno
Groharjeva in tako temeljno druga¢na, kakor je naSa zemlja
razliéna od tirolske in $vicarske. To ni ve¢ samo pokrajinska slika,
pravi portret je, portret pokrajine, in ¢e hocete, slikarja samega.
Viden je ves lirizem njegovega znacaja, vsa zivljenska radost
preprostega, brezstrastnega ¢loveka. Slika predstavlja ve¢ nego
samo izrez iz prirode: diha Zivljenje. rast in presnavljanje in
ob¢utek nad vse vzvisene vecne lepote.

Obenem, ko je v svojih resni¢no osebnih slikah odkrival bogato
notranjost. je moral tlac¢aniti osladnemu okusu «<mecenovs. Naj-
bolj znacilni so v tem pogledu zanj in za njegovo umetnisko
nepodkupljivost portreti. Po svojem, kot mu je velela vest, ni
smel. po starem receptu ni ve¢ znal, ni hotel. Odtod izmuce-
nost in nejasnost. katere tudi slikarske vrednote ne morejo za-
brisati. Sicer je bil pa Grohar preve¢ liri¢no navdahnjen, da bi
bil kdaj mogel biti izreden portretist. Kljub temu so ga (za nas
komaj verjetno) sodobniki kot pokrajinarja docela podcenjevali,
a ga nasprotno povzdigovali kot odli¢nega portretista. Zato je tem
bolj ¢udno. da ga ta muc¢na borba za kos¢ek kruha ni zlomila.
Kako hudo je njegovo umetnostno prepri¢anje moralo trpeti pod
silo kruto banalnega boja za obstanck. kaze Ze en sam primer.
Za neko tujsko-prometno ustanovo je slikal Blejsko jezero. V
izvrieno sliko. ki se ji pozna. kako se je umeinik posiljeval in
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mucil, da jej da dopadljivo in sladko povprec¢nost, je moral na
zahtevo vslikati Se ¢oln in veslace. Vzrok? Menda ta, da bo ilustra-
cija osladne pesmi <Po jezeru...» popolna. In ker vstavljeni ¢oln
spet ni nadel naro¢nikovega dopadajenja, ga je moral pa preslikati.
Slucaj je hotel, da se pod gornjo barvno plastjo $e dandanes jasno
vidijo obrisi prevlec¢enega ¢olna in figur. Umetnostni zgodovinarji
se upraviceno lahko veselé te igre slucaja, ki nam je ohranila
ta zgovorni dokaz silnega razkola, ki gre skozi vse Groharjevo
delo. Kako Ze pravi o njem Rihard Jakopi¢?* <Komaj se je zacelo
daniti v njegovem umetniskem zavedanju, ze je stal na razpotju:
svet — ali umetnost. Notranja odlo¢itev Groharju gotovo ni delala
mnogo tezav; neizmerno tezko pa je bilo, spraviti to notranje
prepri¢anje v soglasje z zunanjimi okolis¢inami. — Za Groharja
se zacne nekako dvojno zivljenje, ki konca sele z njegovo smrijo.
Na eni strani popolna vdanost v to, kar spoznava on za umetnost,
na drugi strani pa vedna podredba Zeljam svojih naro¢nikov.»

Za razseznost njegove umetniske individualnosti je nadvse
znac¢ilno, da je mogel po «Pomladi» in istocasno z «<Mecesnom>»
ustvariti tako klasicisti¢no zasnovano, a zato ni¢ manj mogocno
in resni¢no skupino, kakor je slika «Sv. Ciril in Metod>.

Kar sledi tej dobi iskanja in poskusov, je zavedno delo zrelega
moza, ki z vsakim tvorom stopnjuje svoje spoznanje. Prva leta so
Se pod rahlim odsevom vsega, kar je umetnik videl zunaj med
svetom. Pa to je le ena, bolj artisti¢na stran. Imresijonisti¢no
pojmovanje in podajanje slucajnih razpolozenj se umika glob-
ljemu, objektivnejSemu opazovanju prirode in samega sebe. Sicer
je bil pa Grohar le prav poredkoma impresijonist v tistem zmislu
besede, ki zna¢i upodabljanje grobega, hipno in slu¢ajno ujetega
videza predmeta. Njegove pokrajine postajajo zmerom bolj usta-
ljene, strogo zakljucene v sebi, ne vec bezni izrezki iz nemirno
tekoCega toka pojavov. Slike so bolj dognane, prezivljene do
kraja: ozadja se obi¢ajno zlivajo s horizontom v en nedolocen
ton. ki polni slike z neizraznim ¢uvstvenim obileZjem.

V teh letih nastanejo vse slike, ki ivorijo Groharjevo umet-
nitko veroizpoved. Sprva je predmetnost Se vazna, sCasoma se
njena pomembnost izgublja in na njeno mesto stopa problem luci
in zraka. Namesto romanti¢nih in slikovitih pokrajin izbira ¢isto
preproste. Ni ga krajinskega sujeta, ki bi mu bil premalenkosten.
Polagoma ga tudi sodobna vprasSanja svetlobne in zraéne obdelave
ne zanimajo ve¢, naturalisticnemu gledanju se vedno bolj od-

? «Ljubljanski Zvon-, 1911. leta, str. 632,
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tujuje. Barva mu postaja simboli¢ni pripomocek, da izrazi ne-
realno vsebino, ki je nekako razresena vse konkretnosti in
zemel jske teze. Se kesneje ga zaéne zanimati problem plasti¢nosti,
pojavlja se stremljenje po mo¢ni in enostavni kompoziciji.

Dva sijajna osnutka sta «<Virlog» in «Krizani», oba sicer Se
deloma impresijonisti¢no podana, vendar je poleg barvitosti pla-
stika Ze moc¢no nakazana. Sem neckako spada tudi fragment
«Krizani», barvno delikatna impresijonisti¢na Studija razpela v
skofjeloski sirotisnici, dalje topla soln¢na zimska veduta <lz
mojega okna» in precej slicna «Zimska krajinar. Vsa ta dela
kljub mogoénemu ¢uvstvenemu poudarku Se vedno zasledujejo
tudi artisti¢ne cilje. preko katerih se posamezni izmed naSih im-
presijonistov nikdar niso mogli povzpeti. Grohar je pregloboka
narava, da b obstal na pol pota.

Cisto drug svet so «Gerajte», slika na lahno valovite ravnine,
ki se zdi, da lezi prijemljivo plasticno na dlani. Vendar to ni
glavni njen znaéaj in pomen. Ta slika je odsev one druge Gro-
harjeve znacajne &rte, tiste tihe resignacije in dusevne depresije,
ki ga je zacela prevzemati po tolikih razoc¢aranjih in neizpol-
njenih nadah. Véasih ta vizionarna bol nad svetom izbruhne v
mocnih, zgos¢enih curkih, da gledalca strese strah pred brezdanjo
otoznostjo, ki je umetniku zatemnevala solnce in zeleni svet,
katerega je gorvece ljubil. Na sliki cerkve v «Stari Loki» prehaja
to razpolozenje, ki spominja ze na predsmrine slutnje. v misti¢no
fantasti¢nost, ki nima ve¢ mnogo zveze z zivljenjem.

O «Sejalcu» se je pisalo ze mnogo. Ta samosvoja reditev vec-
nega umetnosinega problema znac¢i enega Groharjevih viskov.
V tej himni nasi zemlji in svojemu narodu je ustvaril ¢udovito
tesno spojitev ¢loveka s prirodo, da tvorita eno. Na ostalih nje-
govih pokrajinskih slikah je ¢lovek le nebistven dodatek. toda
tu je sejalec tako zras¢éen s pokrajino. da ga ni moci lociti od nje.
To nelo¢ljivo skupnost je umetnik naznacil Ze z barvo, ki veze
obe sestavini podobe. Da doseze nejasno trepetanje jutranjega
zraka in lahno tanéico prozorne sopare, ki se dviga iz zoranih
brazd, da izrazi vso nerealnost v ozadju tonecega Kamnitnika,
drobi in lomi barve in zabrisuje obrise. Na sliki ni ni¢ dolo¢nega.
jasno vidnega, kar bi jej moglo odvzeti njeno posploinjeno vred-
nost. Slovesno po vlaznih razorih stopajoci sejalec, ki s svec¢eniske
kretnjo siplje oplojajoce zrnje v ¢rne brazde. je simboli¢en izraz
vsega Groharjevega pojmovanja in ob¢uienja sveta, ki ga obdaja.
To je slika nepotvorjenega. preprostega in neliterarnega odnosaja
napram prirodi in ¢loveskemu delu. Morda je to razmerje malce
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otozno, a pri tem je vendarle vdano in mozaio. Samo Cuvsiven
kmecki sin, ki mu je rodna gruda kos zivljenja, je zmozen také
gledati svojo okolico in poljsko delo.

Kaksna razlika je med tem zdravim «Sejalcem» in med senti-
mentalno skrusenimi Milletovimi poljedelci, med melanholi¢nimi
Segantinijevimi, ¢isto naturalisti¢nimi kmeti ali med brez¢uvstve-
nimi, hladnimi Hodlerjevimi kmec¢kimi postavami. Tudi primer-
janje s slovenskimi umetniki je pou¢no. Do¢im Jakopi¢ podaja
neko mirno vdanost, a Tratnik silno trpljenje, ki ga rodi delo na
polju, predstavljata Kralja predvsem ritem in gibanje, kadar
upodabljata kmeckega ¢loveka. Gaspari gleda kmeta pri delu
predvsem z o¢mi esteti¢no usmerjenega narodopisca. Pri Groharju
ni ve¢ nobenega sledu o kakem romanti¢nem esteticizmu. Ne is¢e
zanimivosti, niti formalne, niti idejne, podati ho¢e samo naivno
ob¢udovanje in ves skrivnosini zmisel oplajanja in porajanja, ki
ga «Sejalec» ponazarja. V ¢udoviti skladnosti ¢loveka in narave
Jje opaziti izliv nekaks$nega kmeckega panteizma, ki mu je vesol j-
stvo eno. nerazdruzno.

Sporedno s poenostavljenjem in posploSnjenjem izrazanja se
oc¢ituje drugo hotenje: prej izkljuéno vladajoéi lirizem se umika
epiki monumentalnih kompozicijskih tezenj. Zmisel za smoireno
zgradbo. kateri sluzi barva le ¢ kot modelirajo¢i ton, narasca.
Obrazovanje sveta postaja manj subjektivno in enotnejse. Odnos
umeinika do stvarsiva je spremenjen do temeljev. Iz naivnega
poeta-lirvika je umetnik dorasel v vidca-modrijana, ki mu je
skrivnost zivljenja o¢itna v vsi svoji lepoti in resnici. Dobi ana-
lize je sledila doba sinteze.

Od «Sejalca> je dolga, a logi¢na pot do «Snopovs. Vmes je
soln¢na slika «Na sedlu». kot topel spomin na veselejSe case, polne
upanja. Tej sledi <Hribcek», kjer je vsa silovitost «Gerajt» pre-
nesena v drugo dimenzijo. Predmeta ni veé obdcutiti, postal je
postranskega pomena. To ni ve¢ slu¢ajno izbrana pokrajina, na-
rava sama je in Se ve¢. Samo ritem valovitih, plavajocih linij in
lahkotna skladnost barv ustvarjata podobo visje resnice, ki jo
slikar odgrinja s tem predmetom. To je ozivljeno gibanje, utele-
Seno zivljenje samo. V «Krompirju» je ploblem poljskega dela
reSen znova in prav tako mogoc¢no. Kompozicija je monumentalna,
morda celo malce teatrali¢na, vendar je dejanje sijajno zgosceno,
barvno je pa slika visek Groharjevega kolorizma. Poleg nje so
le $e nedokoncani <Snopje» in morda «Vrba», ki je pa spet po-
glavje zase. Do¢im je tam v harmoni¢nem prelivanju Sarenih
barv, je tu v inienzivnem zivljenju ene. edine zelene barve iz-
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razena tolikSna zivljenska modrost, kakrino opazamo samo vcasih
pri resni¢nih mojstrih. Tu je podan najc¢istejsi izraz globokega
dozivetja, umetnisko delo, ki se ze bliza meji breztelesnosti. Ce
je barvno izzivljanje brez ozira na predmet lahko cilj umetniku,
potem je «Vrba» sijajen primer tega, da enostavno z barvo samo
lahko izrazi$ silno in svojevrstno zivljenje.

Izrazito se pojavlja simbolizem pri naslednjih delih. Umetnik
zadnja leta mrzli¢no ustvarja. Zdi se, da se zaveda blizajoc¢ega se
konca. Mnogo ima Se povedati in razodeti ljudem. Njegova poteza
postaja Siroka, nagla in. skoro bi rekel, dekorativna. V tem casu
se zgoste poslednje nade v ¢udovito «Pravljico» in v vedro in
jasno skico «Stare Loke». Kaksna razlika med starejSo sliko in
to! Kot da se je pomladil in prerodil umetnik v teh letih zapusce-
nosti in po¢asnega umiranja, ki pa mu ni moglo oslabiti duha.
Njegov sveili optimizem zmaguje. V <Snopihs je ritem dela v
kompoziciji in barvi enako krepko podan. V tej sliki in v ravno-
kar omenjeni «Stari Loki» je vidna Ze sluinja novega, notranje
uravnovesenega Casa, ki je imel priti. Preko soc¢asnih vzorov is¢e
poti k ve¢nosinim vrednotam Lepote in Resnice. Tudi oblikovno
je v zadnjih delih impresijonizem dokonéno premagan.

Ali je v mozu «Z vozom» in v «Crednikus, ki vodi zaupano mu
¢redo skozi meglo, — zvest ¢uvar, ki pozna pot —. morda mislil
sebe in svojo usodo — kdo ve? Gotovo je le to, da je njegova
mo¢, ¢im blize je bil koncu, zavestno narascala. Cim bolj osam-
ljen, se je tem bolj obogatil. In ¢im manj je bilo zunanjega pri-
znanja in uspehov, tem irdneje je veroval vase in v svoje
poslanstvo.

Njegova pot je drzala ves ¢as strmo navzgor, poc¢itka ni poznal.
Odkar je kmecki hlapec in pastir, sin siromasnih vaskih dni-
narjev, prijel ¢opi¢ v svojo zuljavo roko. pa do konca te trnjeve
poti, se je ucil, napredoval in se dvigal. Malokateri slovenski
umetnik je nasiajal tako tezko in v tolikih mukah kakor on. Ob
casu, ko drugi ze zapuicajo akademije. se je komaj pricel uéiti.
Vse zivljenje je trpel pomanjkanje in pravo revic¢ino. Usoda ga
je neprenchoma tepla. zraven tega ga je vse zivljenje spremljalo
popolno nerazumevanje svojega naroda. ki je bilo tudi povod. da
se umetnisko ni mogel razviti prej in popolneje. Malo jih je bilo
nasih umetnikov, ki so od svojih drugov in sodobnikov morali
prestati toliko omalovazevanja. zapostavljanja in zavidnega so-
vrastva. Cloveku se zdi. da je v njegovem krizevem potu pooseb-
ljena vsa iragika nasega preporoditeljskega pokolenja. Narod,
kateremu so ti mozje dali njegovo lasino umetnost, ki je Se ni
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imel, jih ni razumel, ni sprejel njihovih Zriev. Grohar je na oltar
slovenske umetnosti polozil vse svoje zivljenje. Priznanja doma
ni dosegel.

V Ivanu Groharju se jasno zrcali najsilnejSa teZnja tega po-
kolenja, premagati tuje vplive in se resiti njihove odvisnosti.
Med ustanovitelji slovenske umetnosti gre Groharju poleg Jako-
pi¢a prvo mesto. To so ugotovili tudi tuji strokovnjaki na Dunaju
(leta 1904. pri Miethkeju in leta 1906 v «Secesiji») in drugod
(leta 1904. v Beogradu, leta 1903. v Berlinu, leta 1906. v Sofiji.
leta 1908. v Varsavi, razen tega tudi v Londonu itd.), ki jim je
bila nasa umetnost odkritje. Poudarjali so. da nasi slikarji z
moc¢nimi barvami in kontrasti ter z grobimi in preprostimi obli-
kami dosegajo nezne in ¢uvsiveno iskrene efekie. V tem so Gro-
harja postavljali na prvo mesto med vsemi. In res so njegove slike
kakor naSa narodna pesem: nezne so in krepke obenem, brez
sladkobe in solzavosti, ¢ist izliv zdravega. nepokvarjenega in
modrega, predvsem pa posStenega in verujocega srca.

In kakor ni Se bilo slovenskega upodabljajoc¢ega umetnika, ki
bi mu bila odmerjena tolikina ¢aSa pelina, ga ni bilo nikogar, ki
bi ga dosegal v intenzivnosti in razseznosti umetniskega doziv-
ljanja in izzivljanja. Doslej slovenska mati $e ni rodila slikarja
njegove sile in veli¢ine.

Zato bo spomin Ivana Groharja ostal Ziv med nami in zanamci.

J]. Kelemina / O Veroniki Deseniski

Ko nas znamenja ne varajo., se priblizuje nasa literatura

tudi na polju dramatskega ustvarjanja nekemu visku, kjer

so umotvori po obliki in vsebini veren izraz najboljse
zmoznosti in volje umetnikove. Vsaj napori naSih umetnikov
kaZzejo v tem oziru od posiaje do postaje ¢im vecjo odloénost in
resncj$o voljo, pronikniti v tajnosti dramatskega prikazovanja
in se polastiti njegovih prikaznih sredstev v suvereno razpola-
ganje. In vsaki literaturi je stavljena kot glavna naloga, da po-
stane zrcalo ljudske dude, da pokaze narodu, iz katerega je izsla,
v umeiniskih obrazih pomen in zmisel njegove zgodovinske
eksistence. Nobena snov ni za izvrievanje ie naloge bolj pri-
kladna kot ona, ki je zajeta iz narodne tradicije, v kateri je
umeinik-narod Ze podzavesino izvrsil prve naloge oblikovanja.
7 globokim umevanjem nalog. ki ¢akajo tukaj Se nase umetnike,
je pograbil Zupandic¢ v svoji tragediji snov, ki je z mnogimi dru-
gimi tako reko¢ cakala odresilne ure. ¢arodejne roke ustvarja-
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jocega. In da priznamo takoj: posrecilo se mu je reiti ob tej
snovi vrsto ob¢ecloveskih in nasih nacionalnih problemov; najti
za to snov samo v nekih ozirih njeno idealno obliko: kdor bi po
Zupancicu Se skusal obrazovati zgodovino nesre¢ne Veronike, bo
moral zaceti svoje delo v dokajsnji razdalji od njega.

Zgodovina celjskih grofov je naSa in ni: v njih velikih naértih
smo bili pa¢ bolj objekt ko subjekt zgodovinskega dogajanja:
ginljiva zgodba Veronikina je pa naSa: Veronikina usoda nam
na tipi¢en nac¢in ponazoruje neuspesen poskus, zliti in zediniti
v vi§jo enoto dva sveta, ki si moreta biti vedno le protivna:
namre¢ nas seljaski in tuji velikaski element. Veronika placa
svoj korak s smrijo — zlokoben omen za vse take poskuse: te
velikagke hise so bile tuje telo v nasem narodnem organizmu, ki
ga je ta z zdravo averzijo izlocil, ko je prisel za to trenuiek.
Delujoce sile pri tem porajanju in deloma preludij k nasi na-
rodni obnovitvi je sklesal pesnik iz suhoparnih kronisti¢nih
podatkov. Pa ne da bi bila taka zgodovinska modrovanja po-
glavitno, kar nam je mogel pesnik povedati v svojem delu: ne,
strzen tega dela je v resnici slop mnogovrsinih misli, od katerih
sem pograbil eno izmed najbolj o¢ividnih.

Po svoji snovi in tehniki obnavlja Veronika Deseniska tradi-
cije zgodovinske tragedije: da se je zgledoval pesnik na Shake-
spearju, je zelo naravno in je zapustilo v pesnitvi vidne sledove
kot mnogorazpredeno dejanje, ki zahteva dokajsen aparat oseb
in onemogocuje enotnost Casa in prostora: mesanje tragi¢nega in
humoristi¢nega stila: Nerad nadaljuje tradicijo Shakespearjevih
Saljivih filozofov: v isto smer kaze tudi <estilo culio», odbrani
nac¢in izrazanja, ki ga polaga pesnik osebam v usta. Toda ta Sareni
in mnogozgubani plad¢ je skoroda ovira za pesnika, ki se pogreza
od akta-do akta globlje v notranjost svojih oseb in se pocuti
najbolje, kadar more govoriti v tezkih simbolnih podobah, ki
si naj iz njih gledalec razbere poiek vnanjega in noiranjega
dejanja.

Naloga literarne zgodovine bo, dolociti kdaj odnos pesnikov
k njegovim virom — ti so sedaj Se slabo dostopni — potem pa
primerjati Veroniko z drugimi deli, ki obravnavajo v tradiciji
raznih narodov ponavljajo¢o se snov o preprosii deklici. ki ji
postane visoka ljubezen usodna. V tej nasi studiji, ki naravno ni
izcrpna, prispevamo gradivo k razbistrenju neckaterih nacelno
vaznih vprasanj v tem umoivoru. Kdor zasleduje nase literarno
zivljenje, ve, da je Veronika ze razgibala kriti¢na peresa v meri,
ki je za nae razmere neobicajna: tudi po teh ocenah, ki so sicer
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prinesle dobra opazovanja, je Se dovoljena diskusija, in bas o
vprasanjih, ki so jih te ocene Ze nacele.

Kdor preiskuje kako tragedijo glede njenega tragi¢nega
jedra, si mora biti o protejski naravi iega pojma, ki smo ga po-
dedovali od antike, na jasnem. Ako pregledamo razne primere,
ki se podvzemljejo pod pojem tragi¢nega, opazimo v njih take
razli¢nosti, da se nas lahko polasti dvom, ali je tragi¢nost logi¢no
opredeljiv pojem. Jasno pa je, da zavisi pesnikovo pojmovanje
tragi¢nega od njegovega svetovnega naziranja. Drugace se kaZejo
tragiéni primeri pri pesniku, ki se priznava k teleoloskemu na-
ziranju, kjer se prikazuje v ozadju ¢loveskih naporov in borb
svet svrh, ki se uveljavljajo zmagoslavno, najsi ga skusajo i naj-
plemenitejsi duhovi spodkopati. Drugace se kaze tragika s stalis¢a
vsakega drugega fatalisticnega ali materialisti¢nega naziranja.
Seveda lahko spreminja pesnik svoje naziranje od primera do
primera: mogoce je to celo v eni in isti pesniivi: kakor zahteva
tragi¢ni konflikt navadno Stevilne Zrive, tako je lahko v vsaki
izmed njih prikazan odnos do tragi¢nosti na svoj nacin. Ako
vzamemo najprej primer Veronikin, vidimo, da spozna junakinja
v svojem poginu kazen za svoja'dejanja. Ona zacufi
v najusodnejSem trenutku Zivljenja. kako poseze visja oblast v
njeno usodo, da vzpostavi od nje prekrieni nravni red. To¢no na
mestu, kjer to pricakujemo, odkrijemo ta pogled na visjo pra-
vico — tam namreé, kjer prepozna Veronika v obiskovalcu Zida
Bonaventuro: V.: Kako ti je ime?

B.: Bonaventura.
V.: O! Bela, bela grofica Jelisava!

Ti me zoves! To je znamenje.

Razlo¢no znamenje —

In tudi to zvemo iz njenih ust, da se ¢uti krivo za neko dejanje
v preteklosti: To samo te prosim,

Ce srea$ Inka mojega %e kdaj,

povej mu, da sem vzela nase vse —

vso tisto no¢, ves, svoj in njegov del

na svojo duo... vse ponesem s sabo.!

* Ta locus classicus, ki dokazuje, da je Veronikin pogin misljen kot tra-
gedija eti¢ne krivde, je prezrla dosedanja kritika: «Veronika trpi po krivems,
Vidmar, Dom in Svet 1924, 217. «Prav za prav pa Zupandi¢ ni hotel ali ni
mogel dati trpljenju tistih podlag, ki bi v njih ob¢utili osebno krivdo dolo¢no:
greh (kazen?) za greh, vsaj tam, kjer je ociten. Tako je ta drama s svojo
dveinpoldejansko ekspozicijo v bistvu nsodna tragedija nove dobe» itd. Kob-
lar, 1. c. 254. Toda junakinja se vendar obtoZuje svojih prestopkov! Resni¢ne
so te opazke v toliko, da je etski krivdi Veronike primeSana i usodna tragika,
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Za citatelja ali gledalca, ki je pazno sledil razvoju dejanja so.
mislim, ti migljaji dovolj in ne bo pricakoval, da izvrsi junakinja
pred njegovimi oémi kako «confessio generalis», ker tega ni treba:
Veronika se obtoZzuje in ¢uti krivo, in ¢itatelj ima obcutek, da te
samoobtozbe in zavest krivde niso brez podlage — toda ‘o tem
kesneje.

S tem, da priznava pesnik v svojem delu osebno eti¢no krivdo
in vigjo silo, ki masc¢uje ¢loveske prestopke in zmagoslavno vzpo-
stavlja uzaljeni nravni red. dobi njegova tragedija tako rekoc
svoj pecat in mesto v vrsti tragi¢nih pesnitev, ki se priznavajo
k istim nacelom. Opravicenost takega naziranja tragi¢nosti so
razni pisatelji osporavali brezuspesno: ker stoji namre¢. da imamo
celo vrsto dragocenih tragedij zgrajenih na istem naziranju o
tragi¢nem, sicer pa opozarjam Ze na kesneje sledeca izvajanja.
V primeru, da pesnik «delar z eti¢no krivdo junakovo, mora
paziti, da pravilno prikaze krivdo in ustvari pravilno razmerje
med krivdo in kaznijo: od tega namre¢ je odvisen tragi¢ni u¢inek
dogodka: ta vprasanja je osveilil ze Aristotel in kesnejsa teorija
jih je prevzela — ako se namreé¢ sploh sirinja z njegovo razlago
krivde. Krivda sama torej mora biti v primeri s kaznijo majhna:
mora biti prestopek razumljiv iz nedostatne ¢loveske razsodnosti
in predvidevnosti; ve¢ji del krivde mora pripasti zlokobnemu
zapletku okolnosti, za kaiere junak ni odgovoren. Predvsem pa
junak v temeljnih potezah svoje osebnosti ne sme biti necastit.
neplemenit znacaj: s takim pa¢ gledalec ne more socuvstvovati,
ne trepetati za njegovo usodo. Pogin take osebnosti se dozdeva le
primerna in zasluZena kazen. Seveda mora imeti vsaka dramatska
figura svoj delez ¢loveskih slabosti, ker drugaée pa¢ ne deluje
na gledal¢evo domisljijo kot verjetna in odgovarjajoca zivljenju.
Naravno tudi, da tragi¢ni junak tik pred poginom ne stoji vel
pred nami neomadezevan in ¢ist kot s pocetka. Ako pregledamo
iri tragi¢ne osebe nafe drame glede njihovega temeljnega zna-
¢aja, najdemo, da odgovarja Jelisava v tem oziru zahievam trage-
dije popolnoma: manj Veronika, a Friderik jedva! Veronika,
deklica, ki jo odlikujejo vrline ielesa in duha, zlasti pa zmoZnost
neizre¢ene vdanosti in pozrivovalnostii v ljubezni. se zaljubi v
grofa Friderika. o katerem pa ne ve, da je porofen moz: ko
sre¢amo Veroniko spet ¢ez nekaj mesecev na deskah, se izkaZze.

kar je pa neizbezno; v vsakem tragi¢nem slucaju lahko prevali junak del
svoje krivde na zlokobno usodo. Za celotno presojo poloZaja — ali etska ali
usodna tragika — je vedno merodajno to, ali narekuje pesnik junaku samo-
obtozbe ali ne, ali se najde v pesnitvi pokaz na vi§jo pravic¢nost ali ne.
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da $e zmiraj ne ve, kdo je njen casiilec, dasi se mu je ze med
tem ¢asom vdala. Da je to skrivanje, ki ga ima sicer na vesti
Friderik, posebno spreina ali verjetna poteza pesnikova. je tezko
priznati. Res, da je razmerje med Iriderikom in Veroniko pri-
kazano z nekakega anti¢nega stali¢a kot naravna nujnost, kot
instinktivna ljubezen na prvi pogled, ki jo moramo vzeti kot tako,
ki nam pa o nji ne pristoja sodba: pri vsem tem je pa vendar
¢udno, da Veronika v teh mesecih ne najde priloZznosii. da bi vpra-
Sala svojega castilea, kdo prav za prav je! Vse to ne govori bas
za Veronikin ponos, tudi ne za bistroumnost: najvec¢ja odgovor-
nost pa pade seveda na Friderika, ki se nam tako tudi glede
iskrenosti ne pokaze bas z najugodnejse strani. Glede Veronike
pa je pesnik s to omenjeno potezo dosegel vendar, da ostane njen
znacaj do kriti¢nega razodetja, kdo je Friderik, v skladju z za-
htevami tragedije; njena narava ostane Castita — glej n. pr. njeno
priznanje tajne ljubezni — toda prevelika ljubezen in mladosina
neizkusenost sta jo potisnili Ze na posevno stran: tako vsaj v oéeh
neprizadetega motrilca. Vse je odvisno sedaj, kako se bo vedla,
ko se izkaZe resnica glede Friderika. Da se no¢e usmrtiti hkratu
z grofico, ji seveda ne moremo Steti v zlo: tak sklep zahteva pac
herojsko naravo. Da pokaze v kritiénem momentu Se na nerojeno
bitje v sebi, je jak argumentum ad hominem, da se ne sme usmr-
iiti, vsaj v tem trenuiku ne. Toda, je-li samomor zanjo edini
izhod, da se umakne brez krivde iz polozaja, v katerega je za-
bredla po svojem mladosinem neizkuSenem entuziazmu? Ko je
videla bolesti grofice Jelisave pomnoZene Se za eno, bi se moralo
v njej roditi kot blisk spoznanje, da v teh prostorih zanjo ni vec
mesta, da mnozi vsak trenuick, ki ga prezivi tukaj, le njeno
krivdo. Morala bi se umakniti, dasi s trpkim obéutkom uzaljene
nedolZnosti in ljubezni ... Toda ona ostane, ne izpregovori besede.
ki bi olajsala Jelisavin obup — da se ho¢e umakniti in prepustiti
njej, da izvojuje svoj boj z nestalnim Friderikom. Njena priprav-
ljenost, umakniti se s svojimi opravi¢enimi, toda mlajsimi pravi-
cami — bi mogoce odvrnil grofico od usodnega naklepa, ki ga
pripravlja. V tem, da Veronika ne najavi takoj svojega sklepa.
da se umakne, obstoji njena krivda; kajti na ta nacin se vrine v
zakonske odnoSaje tretjih ljudi in pospesi naklep nesrecne Jeli-
save. Te krivde, ki ni majhna, se junakinja, kot smo videli, dobro
zaveda in smatra svoj pogin kot kazen bozjo. Vseeno se pa ob
pogledu na motive, ki smo jih doslej spoznali kot merodajne za
njeno delo in nehanje, ne bi obotavljali, priznati ji olajsevalnih
okolnosti, ki bi ji zagotovili v nasih ofeh tragi¢no pojmovanje
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njene usode. NeizkuSenost, entuziazem ljubezni, skrb materinstva
so ji narekovali v kriti¢ni noci, naj ostane. V naSe neugodno
zaCudenje pa stopi v njenem znacaju v relief poteza,® ki nam
bistveno spremeni oceno njenega zna¢aja. Po kesnejsih ])I‘II‘)O\C-
dovanjih nje same je bil eden izmed odloc¢ilnih motivov njenega
nastopanja v tisti noc¢i Castihlepnost: nekdo — gotovo ne dober
angel — ji je narekoval ponoéi molitev: «zdrava grofica celjskas.
Castihlepnost sama po sebi gotovo ni nikaka necuvena poteza,
tudi pri deklici kot je Veronika ne... Toda pesnik bi moral tudi
za to potezo najti olajSevalen moment v njenem znacaju ali v
njeni usodi, ker sicer se ji nase simpatije izneverijo. Padec take
oschnosti se nam bo jedva prikazoval v zviseni luci tragi¢nosti.
Pesnik bi moral tej ¢astihlepnosti, ako Ze ni mogel shajati brez
nje, odbiti zelo — v zmislu prejsnjih opazk. da je treba krivdo v
razmerju s kaznijo zmanjsati: vob&e pa bi bil, mislim, storil bolje.
da je poenostavil znacaj Veronikin s tem, da nam jo je prikazal
kot deklico, ki ljubi sveto in trpi za svojo ljubezen. Tako pa kaze
Veronika v resnici dve lici, kot je pripomnil ]. Vidmar, in v na-
slednjih dogodkih, ki jih pa ne mislim podrobneje razmotrivati,
stopi enkrat skrb materinstva, drugi¢ castihlepnost kot motiv
dejanja v ospredje; vendar pa je njen poglavitni motiv vedno
ljubezen.

Katasirofa, ki zaseZe junakinjo v zasledovanju njenih visokih
ciljev, mislim, da ustreza zahievam tragike. Veronikino sirem-
ljenje po «celjskih zvezdah» tréi ob neizprosni veto starega grofa:
katastrofa nastopi spontano, brez ozira na Veronikino krivdo: v
naravnem redu stvari grof Herman ni mascevalec smrti Jelisave;
pesnik nam ne pove, kako je sprejel Herman vest o smrti snahe:
v poznejsih trenutkih se grof nikoli ne povrne k tej tocki: s sta-
lis¢a visje ciljnosti pa je jasno — za motrilca — da je Veronikina
smrt kazen za njen prestopek napram Jelisavi: junakinjo doleti
padec v zasledovanju ciljev, ki so dosegljivi le s prekrsitvijo
nravnega reda. — K smrti junakinje bi imeli pripomniti Se
sledee: pogin tragiéne osebe ob¢utimo kot postulat, kot trdo
nujnost. Pesnik stori dobro, ako nam trpkih obc¢utkov, ki nas

? Nacelno pravilna je pripomnja Fr.Koblarja k temu slucaju (l.c. 234):
zadeva drame ni, znacaj sestavljati, temve¢ z njim ravnati, ga razpletati.
Vendar zadeva ta opazka bolj slu¢aj Friderikov kot Veronikin; Friderik se
razvije iz plemiSkega razbrzdanca pod vplivom posvetujoce ljubezni v dober
znacaj; pri Veroniki nas je pa pesnik Ze v poletku pripravil na &astihlepno
potezo v njenem znacaju: spomnite se, kako se suée v svojem plas¢u pred
zrcalom in sanja o celjskili zvezdah...
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navdajajo spri¢o takega dogodka, ne oslajsa s kri¢ansko senti-
mentalnostjo; angelski kori, ki se spus¢ajo z nebes, da sprejmo
sre¢no-nesre¢no Veroniko v svojo sredo, so slab odzveén tragi¢nega
dela, pristojajo bolj melodrami; naj zadoi¢a pesniku, da je pri-
¢aral gledalcu slutnjo strasne, mas¢ujoce sile, <ki bedi v temoti»
in vpropasti krivi¢nika; delovanje samo te vecne pravice se na
odru ne sme pojavljati; tragiéni umotvor naj prikazuje samo
pesnisko pravi¢nost. Na tehtnici pesniske pravic¢nosti je skodelica
Veronikina prelahka in zato trpi kazen: kako bo obstala pred
vec¢no pravi¢nostjo — spada na drug list.

Drugace stoji vprasanje tragic¢nosti pri Jelisavi, katere znacaj
je zaértan od pesnika enostavneje, dolo¢neje. Zenska mucenica,
ki so ji naSe simpatije neminovno zasigurane. Njena trpka na-
rava, za katero ne kaze Friderik nobenega umevanja, postane
zanjo usodna. S svojim nezakrivljenim poginom nam nudi ta
oseba vzgled usodne in — s stalii¢a gledalca — ginljive tragike.’
Za dramatske svrhe bi zelel Jelisavi ve¢ borbenosti. Pesnik govori
o njenem trpkem ponosu, a kaj, ko je ta energija obrnjena entro-
pi¢no vase in ni pogubna nikomur kot nji sami. In vendar bi bila
v drami dana priloZnost, da stopi tudi ona iz scbe; n. pr.: ko izve,
da je Veronika ljubica njenega moza, se ne bo pri tej pri¢i zravnal
v njej uzaljen ponos, ne bo planila pokonci, da zavrne po dobri
in pristni Zenski Segi svojo protivnico z dejanskimi argumenti v
meje, ki ji pristajajo: vse to bi mogla storiti, ne da bi izgubila le
trohico svoje casii. Jelisava je pa v svoji veleduSnosti, ki je
tako neobi¢ajna kot nedramatska, zmoZna samo enega: da povabi
svojo rivalinjo na skupno smrt in se poda sama na smrtno pot,
ko ne najde odziva, z odpui¢ajoc¢imi vzdihi na ustih. Brez dramat-
skih konfliktov, kjer bi se kresali duhovi, se, mislim, to ne bi
smelo odigravati.

Friderikov primer je v dramatski literaturi poznan pod ime-
nom «moz med dvema Zenama»: poleg znanih snovi opozorim na

3 «Kaj so zagresile Kordelije. Desdemone, Ofelije?s vprafa Schopenhauer,
ki je, kot znano, filozofski glasnik usodne tragike. Pravi zmisel vsake tragike
je po tem filozofu globoko spoznanje, da se junak ne pokori za kake parti-
kularne grehe svoje, temved za izvirni greh, to je za krivdo svoje eksistence
same; ze Calderon je izpovedal pravo jedro Schopenhauerjeve etike, rekoc:
najve¢ja krivda ¢lovekova je, da je bil kdaj rojen. On tudi nazivlje <pes-
nisko pravi¢nost» filistroznost, izliv protestantsko-racionalisti¢nega svetovnega
naziranja; samo s tega optimisti¢nega naziranja se slisi zahteva po pesniski
pravici, do¢im odklanja vsakdo, kdor izvrsi kaj moralno izvrstnega, placo za
to. Samo v neZenialni tragediji — v Ifflandovi — da je tako: da se vsede
C¢ednost za mizo, ko si grehota brusi zelodec itd.
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to, da jo imamo tudi v nasi narodni tradiciji: kralj Matjaz dovede
1z «<turske loze» v svoj zakonski dom Se Alencico...Ta Friderikov
polozaj je zahteval od pesnika, da je v enaki meri uposteval obe
veji odnosaja — Veroniko in Jelisavo — v enaki meri: neumestno
je torej, ako je kdo pesnika karal, ker je zadostil tej nalogi.
Znacaj moza v takem polozaju, ki postane usoden za dve Zenski
bitji, naravno, ne more biti popoln: pesniki slikajo take «junake»
kot nestanoviine, za zenske Care le prevec sprejemljive tipe; a ni
treba, da so v svojem bistvu neplemeniti. Da ozna¢uje Zupancic¢
Friderika na tuja usta kot «silaka» in «glavana»,si bomo do nadalj-
njega zapomnili kot izpopolnitev njegovih potez: za svrhe drame,
ki obravnava predvsem njegove ljubavne zadeve, je ta oznaka brez
pravega pomena. Na drugi strani je pa storil pesnik premalo, da
bi osvetlil razmerje Friderikovo napram Jelisavi: iz Hermanovih
ust slisimo, da si je Friderik prizenil v Frankopanki «primorski
pelin»; vidimo, da obstoja med zakoncema napetost in odtujenost,
da si moz is¢e utehe pri drugih Zenskah. Slutimo paé, da je v tem
slu¢aju zdruzila zla usoda dva znacaja. ki se morata vecéno od-
bijati: Friderikove ljubezenske dogodke skuSamo v tem slucaju
razumevati kot odsev njegovih notranjih bojev, kot iskanje prave
ljubezni. Toda pesnik nam ga preve¢ prikazuje, zlasti v zacetkn
dejanja, kot plemiskega razbrzdanca, skrunega in slepega za
vest in Cast. Toda tak zna¢aj ne more racunati z nasSim so¢uvstvo-
vanjem, o tem ni dvoma. Le slu¢aj je. da najde takSen tip v
Veroniki ideal Zenske ljubezni in plemenitosti, ki za¢ne vplivati
in preobrazovati tudi njega: iz brezvesinega uzivaa se razvije
polagoma pred nasimi o¢mi: ljube¢ in zvest moz, malone svetnik.
Nase nacelno stalis¢e k razvijanju (sintezi) znacajev v dra-
matskem umoivoru smo zavzeli Ze zgoraj: za razvoj znacajev
dovoljuje drama le majhne moZnosti: pesnik more tekom dejanja
dvigniti v relief take poteze znacaja, ki so v njem od vsega
pocetka virtuelno zastopane: ne more pa preobrazati necastitega
znacaja v Castitega, ker se nam v tem slu¢aju znacaj ne dozdeva
dosleden. In bas doslednost znacajev nosi in goni vsak dramatski
konflikt. Sicer pa tudi ta spreobrnitev ni prikazana — vsaj spo-
Ccetka ne — preve¢ prepri¢evalno: napram Veroniki prikriva
svoj pravi polozaj, da je zakonski moZ: ako smatramo v prvem
trenutku to kot umevno, nam polagoma vendar vstajajo dvomi o
castivrednosti njegovega znacaja, ako vzdrzuje tudi 3e kesneje
pri svoji Veroniki krivo naziranje o svoji osebi; tudi na njegove
priprave na pristavi, tako malo ¢asine za Veroniko, gleda estetsko
zanimani ¢itatelj kot grof Herman z negodovanjem. Da manjka
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temu oc¢is¢enju Se dokaj do popolnosti, nam pride k zavesti, ako
se spomnimo na njegovo nastopanje napram Zeni, ki jo naposled
hoce celo usmrtiti. Vendar se ¢uti kesneje radi svojega ponasanja
vznemirjenega in o resni¢nosti njegovega kesa dvomiti nimamo
razloga. In ko privija spokorjen in skrusen v zadnjem aktu
mrivo Veroniko k sebi, obseva tudi njega Zar tragedije; v tem
trenuitku bi mogla tudi pred njegovimi oémi vstati vizija blede
grofinje Jelisave: tudi njega je doleiela usoda: zgubi Zeno, ki
si jo je priboril za ceno tezkega, za tragi¢ne svrhe pretezkega
prestopka.

Oseba grofa Hermana konéno stoji izven obmodcja tragi¢nega
dogajanja. Kako malo morejo njemu ¢loveske neprilike kaj.
razvidimo iz njegovih neverjetno hladnih besed. s katerimi se
poslovi od sina: .

Celjan si — to je vse. Naj bo za danes;
ta tvoj naval uplahne, vem, in Cas
zagladi najin spor...

Ni¢ ve¢: nobenega globljega viisa ni dobil ta hladni racunar
od tragedije, ki se je pravkar odigrala pred njim. Tako po-
menljivost je dodelil pesnik tej najsilnejsi figuri, da smemo
Veroniko Desenisko z gotovo upravi¢enostjo imenovati dramo
grofa Hermana Celjskega.

Obrnimo se sedaj k gradnji drame! Po dobri in preizkuseni
praksi, ki jo je pesnik, ne vem zakaj. napustil, obsega prvi akt
vse bistvene dele ekspozicije. h kateri Se lahko prispevajo na-
slednji kaka dopolnila. A tukaj je prvi akt v razmerju do na-
slednjih prav za prav predigra s krepko liri¢nim zakljuckom.
Tri osebe, s katerimi se seznanimo v prvem aktu. se kesneje
ne vrnejo ve¢ na pozornico: nesrecni snubad, ofe in teta; prvi
je kljub sre¢ni karakteristiki prav za prav odveé, a ofe bi se
moral kesneje v najkriticnejSem trenutku svoje héerke, ko
gre za njeno zivljenje ali smrt, prikazaii na odru: zato bi pa
Pravdaca in njegova sicer lepa izvajanja brez fkode za celotno
dejanje lahko pogresali. V pravilno zasnovani ekspoziciji starega
stila bi morali Ze tukaj videti pokaz na nesre¢ni zakon Friderikov
in napeto razmerje med o¢etom in sinom. V tej lagodni, razrah-
ljani strukiuri drame vidimo, da se je pesnik priblizal simboli-
sticni metodi prikazovanja. kjer sluzi namesto vzro¢nosti Siroko
razpreden simbol kot vez disparainih delov. Taksen simbol so
«celjske zvezde», pod katere si zeli priti Veronika, podpirana v

. tem stremljenju od tetke Side: ob vaznih zarezah drame se vraca
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ta simbol; sanje Veronikine se uresni¢ijo v zadnjem aktu, a kako!
Mislim, da ne bi bilo odve¢, da je pesnik pokazal Ze v prvem
dejanju ne samo na Veronikino Zeljo, temveé podértal tudi do-
lo¢neje Hermanove visokoletec¢e nac¢rte in neskrupulozne metode:
gledalcu bi postalo tako jasno, v kako nevarnost hiti Veronika —
in to bi hodilo v prilog dramatskemu uéinku, ki izvira iz tesnob-
nega razpolozenja gledaléevega, ko gleda, kako hiti junak v svojo
pogubo. Bilo bi primerno, da nam je pesnik Ze v prvem aktu
postavil nositelja «protiigre» Hermana osebno na oder in nas
pou¢il o konfliktih, ki Ze obstoje in ki se Se pripravljajo.
Prvi akt nas poudi v dragocenih verzih o nasprotstvu, ki ga
obcuti Veronika, hrepeneca v daljave napram kmetskoidili¢cnemu
ambientu, v katerem je prisiljena Ziveti; na kratko je obdelano
tudi nasprotje med mpaloplemiskim Zivljem in celjsko rastoco
mocjo; mali plemiéi se ¢utijo od nje ogroZene in ne brez vzroka
kot kaze Heri¢ev slucaj. Notranji odpor, ki ga zaduti Deseni¢an
proti Celjanom, ki so se vsled ugodnih nakljuéij povzpeli
tako visoko iz prejinje brezpomembnosti., bi mogel pesnik
uspesneje prikazati kot svojevrsten konflikt. Deseni¢an gleda z
nezaupanjem na Sidine nacrte; tudi so mu Celjani zrasli pre-
visoko, da bi jim mogel popolnoma zaupati; tukaj bi bilo netivo
za konflikt: Deseni¢an je kot usivarjen, da zastopa mosko pre-
udarnost napram Sidini kratkovidnosti, mesto prepira pa se brat
in sestra lepo pomenita, da naj Veronika vendar gre «pod celjske
zvezdes: ukrepaj, Sida, kakor ve¥ in zna§,
¢e mislis, da bo prav, bodi tako...
Ce misli§ res...

Popolnoma nedramati¢no! Deseni¢an bi moral trdovratno
venomer goniti svojo in se vdati le — ako bi n. pr. prisla prva
pobuda za to — od grofice Jelisave. Ni¢ bolj naravnega, kot
da se grofica sama briga za svoje dvorne dame — ne pa kot
v nasem sluc¢aju grof IHerman! Taka pobuda od grofice Jelisave
bi bila naravnost poirebna; s tem, da pozove Jelisava na svoj
dvor Veroniko, krasotico na glasu. naprti na sebe idealno krivdo
za kesnejSe zapletke. Zadostuje, da je ta krivda samo neprevid-
nost, da spravi Veroniko v blizino svojega soproga. ..

- Nad vse sre¢no je ubran v zacetnih scenah elegi¢ni akord
nastrojenja: Veronikino hrepenenje za sre¢o nerazjasnjeno,
Jelisavini resignirani vzdihi so vodilni motivi. Lokalni kolorit
je nanesen z vesco roko: v idili¢no zivljenje nasih gradov in vasi
prinasajo dalekosezni nacrti Celjanov vznemirjenje in slutnje .
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daljnjih mogoénosti. Oris ¢asovnih razmer, v katerih igra drama.
se razsiri pesniku v nazorno sliko polozaja nasega naroda v onih
davnih ¢asih. Centralna vladarska moé¢ se krha in veliki teri-
torialni gospodje so na delu, da si resijo iz ob¢ega razsula, kar
najve¢ se da. Zemljegolini Herman hoc¢e zaokroziti svojo posest,
<koder sega nas jezik». Zakaj je bil ta poskus Celjanov obsojen
k neuspehu, si moramo, slede¢ pesnikovim migljajem, raztolmadciti
takole: narod, na ¢igar racun so se vriili ti podvigi, je odklanjal
v svoji notranjosti te tujce kot svoje prvoboritelje: ti mogo¢niki
so vriili svojo nalogo, ne da bi jih ljudske mnozice v to po-
oblastile, ne da bi oni $li v narod na posvet. Grof Herman od-
klanja Veroniko kot snaho: toda ko bi izvolil pogledati on, ki
ima tako bister pogled, v o¢i preprostega ¢loveka kot Nerad, bi
mogel videti, da zre ta ¢rvi¢ preko njega v boljso, za sedaj e
nedogledno bodo¢nost. V globoke, dasi dvoumne besede zavije
ta modrijan tezko obsodbo tega, kar pocenja njegov gospodar
Friderik: tak moz je po njega mislih od visje usode izbran, da
zbere na svoji glavi vso zavrZzenost sveta. Pod stoletnim tlacan-
stvom je klonila dusa teh nejevoljnikov in se vdaja fatalisti¢énim
naziranjem: «<mi nismo izbranci boZji». Toliko pa lahko posna-
memo, da zZivi $e v tch teptanih eksistencah zavest, da tlacanstvo
ni naravno stanje naSega kmeta, temve¢ od tujih mogotcev vsi-
ljeni poloZaj. Za eno stopnjo vise imamo Pravdaca, tudi del nase
krvi; v njegovih nazorih o ob¢ih in nespodbitnih ¢loveskih pra-
vicah izbija ostro nasprotsivo napram samolastnostim fevdalizma.
In v Zidu Bonaventuri se nam predstavlja zastopnik stanu, ki bo
v doglednem ¢asu s svojo svet preprezajofo organizacijo izpod-
nesel tla srednjeveski anarhiji in nastopil dedi$¢ino po propadlem
vitestvu.

Ako vidimo torej pesnika z uspehom na delu, da nam v lepih
slikah oZivi ter razloZi naso preteklost, moremo trditi tudi, da
je jezikovno odelo pesnitve zajeto globoko iz narodne duse.
Pesnik ni «posluhnil samo proii Shakespearju», temvel predvsem
proti svojemu narodu, da zajame tajnost narodne govorice. K
njenim posebnostim spada tudi pogosto vpletanje sakralnih re-
Cenic. Veronika n. pr. se izpove svoji gospodinji z besedami:
cangel gospodov je Mariji oznanil>. Kritika je okarala to kot
drzno intimnost s svetimi stvarmi: za mene je pa to in sli¢na mesta
dokaz povrinih odnosov naSega naroda napram cerkvi vobce.
Srednjeveska cerkev je kot mogoéna gospodarskaorganizacija zivo
zadirala v nase narodno Zivljenje: toda globljih stikov z narodovo
duso ni iskala in ni dosegla: njena etika je morala nujno obticati
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na povrsini, ni proniknila v globini: nobeno religiozno pesnisko
delo ne dokazuje, da se je narod polastil kri¢anskega nauka tudi
cuvstveno; v zickem samostanu opeva brat Filip zZivljenje Ma-
rijino v nemikem jeziku... Sicer pa obéutim tudi jaz preobilo
vpletanje svetih izrazov in prispodob kot stilisti¢no neprikladnost,
ki bi bila med drugimi narodi tezko mogoca.

SkuSajmo si kon¢no naértati tloris pesnitve z ozirom na med-
sebojni odnos nastopajocih oseb. Okrog Friderika se su¢e dvoje
zenskih bitij: on pomeni za nje pogin, usodo. Z ozirom na to bi
mu prav za prav morali prisoditi v nacrtu osrednji polozaj.
Tezkoca je vendar ta. da stoji Friderik sicer «glavan in silak»
preve¢ v senci svojega Se silnejSega oceta, ki ga da ob koncu
radi nepokornosti kratkomalo zapreti. Ilerman je <solnce je-
kleno». okrog katerega se suce ono trozvezdje: on pokori sina,
s¢iti Jelisavo, zdrobi drobno eksistenco Veronikino. On je naj-
pomenljivejSa. najbolje gledana in prikazana oseba te drame:
z njegovega stalis¢a in za njegove visoke naérie ste tragi¢ni smrti
dveh Zen le epizoda. Veronika Deseniska, imenovana po eni
junakinji. je v resnici drama grofa Hermana.

Glede na bogastvo tem, ki jih je obdelal pesnik, moramo pri-
znati, da je zadostil pricakovanju. ki se stavi na umotvor visokega
stila. Da je povrh Se raziresena po pesniivi bogata zetev Ziv-
ljenskih spoznanj. ni treba posebej omenjati.

V slu¢aju Veronike je pesnik ohranil osnovno misel, ki jo
propoveduje narodna povest sama: deklica preprostega stanu, ki
si i8¢e ljubezni izven svoje sfere, zaide v opasnosti, Veronika si
zeli iz ozkih razmer domade hiSe pod celjske zvezde: vrline duha
in lepote navidez opravi¢ujejo in podpirajo to siremljenje. Ona
zavraca domace castilce in se zaljubi v namisljeni ideal svojega
srca, v Iriderika. Zivljenje jo postavi v polozaje, ki jim na
podlagi svojih izkuSenj, svoje vzgoje in narave ni kos, in konec
je pogin. V njenem razmerju do Friderika je ubral pesnik Se
témo o posvetujoci ljubezni, ki Zrivuje vse, premaga vse ovire in
traja preko groba. Celo moza kot Friderika, «v katerem je vedno
z razprtimi nozdrvmi zver trzalar. more ljubezen preobraziti:
pridrzki seveda, ki smo jih gori izrazili, ostanejo pri tem v
veljavi. — V tragi¢ni usodi Jelisavini se zrcali nasemu intelektv
nedoumna nerednost etskih zakonov, ki dopusca. da zabredejo v
pogin i najcastitejsi znacaji. Jelisava se dozdeva s svojim ¢istim
svefim znac¢ajem poklicana, da osre¢i moza, ki ume ¢islati njeno
vrednost. — V boju med oc¢etom in sinom se odraza dobro
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poznana tema: konflikt med naravnim nagnjenjem in politi¢nim
ra¢unom.

Posebno jasno je oblikovana tudi <prva etapa geneze slo-
venske duse». HvaleZzni smo pesniku, da ni ob tej neprikladni
priliki podlegel skusnjavi, da bi nam ubral «<nacionalno davorijos.
Ob socialnih, politi¢nih in verskih ¢initeljih, ki so dajali nasi
srednjeveski druzbi znacaj, nam je raziolmacil stanje naSega
naroda pred prebujenjem. Truplo je pred nami — a manjka Se
duse, narodna zavest. Malo ¢asa nato, v dobi kmeckih uporov,
vidimo Ze tudi narodno zavest kot delujoco silo: ta upor je pokret
«nezvestega slovenskega kmetas.

Tako bi Se lahko govorili o gradnji sami tega lepega umotvora,
da mi ni Studija Ze ¢ezmejno narastla. Kot smo ze imeli priliko
pripomniti, se pesnik odrece tehni¢nim prijemkom, ki jih je — ne
v svojo $kodo — uporabljala starejsa drama ter se nesigurno do-
tiplje do simboli¢nega prikazovanja in njegove tehnike. Med-
sebojni spoj posameznih delov je za vnanji pogled znatno raz-
rahljan; dogodki peterih aktov se dozdevajo kot ciklus ravno
tolikih slik; vazna oseba kot Desenic¢an, nastopi samo enkrat,
dasi bi drama starejie tehnike zahievala kategorno, da se oce
pojavi Se enkrat na odru; v borbi med Jelisavo in Friderikom je
Herman vse premalo aktiven; voble ostane dejanje, ki lezi med
viski, prikazanimi na odru. v temoti: skok med prvim in drugim
nastopom Veronike je silen. Celo takSen tehni¢en prijemek
starejSe drame zametuje pesnik kot moment zadnje napetosti:
Veronika umre, ne da bi se ji Se enkrat posvetila nada na resitev.
Tako kaze ta simbolisti¢na tehnika nekaj nezaokrozenega in zato
tudi nezadovoljivega za ¢loveka, ki nanjo ne prisega. S tem Se
ni re¢eno, da tem umotvorom nedostaja notranja enotnost: za to
skrbi ne samo istovetnost glavnih oseb v vseh dejanjih, enotno
nastrojenje, marve¢ predvsem Siroko razpredena simbolna za-
misel, ki postavi vse dogajanje pod enotno pojmovanje in razlago.
A to tocko je Ze pojasnila kritika pred mano. Dozdeva se mi
samo, da je simbolizem prenezen za rezki dramaiski vzduh, da
izgine brez u¢inka kot n. pr. vizija kriza v tretjem dejanju.

Pesnik je prisel na svoj dramatski posel iz lirike: Se v drami
vidimo, da se mu razliva tok bozanske zgovornosii, kadar more
kovati iz srefno ustvarjenih situacij ¢uvsiveni kapital: seveda
je ustvaritev teh situacij tudi njegova zasluga: toda pozabi pre-
rad, da ima sluziti dialog, ta element vsega dramaiskega zivljenja,
ponazorovanju konflikiov, da se ne sme razlivati brez cilja in
namena. Z veliko vei¢ino usivarja krasne znacaje, a pokazati
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jih v dramatski borbenosti mu ni dano v enaki meri. Za sim-
boli¢no prikazovanje se je pesnik otovoril s preobilim dejanjem,
ki ga potem ni mogel pravilno porazdeliti v predale peterih akiov.
Marsikateri motiv, ki sedaj ni mogel priti do veljave, ki dela tako
reko¢ napotje drugim, bo pesnik lahko uporabil e v novih umo-
tvorih, ki se jih bo lotil s tem vec¢jo notranjo svobodo, ker si je
s to prvo poskusnjo pa¢ vidno olajsal duSo. Kot vsak prvi tak
poizkus trpi tudi Veronika — na preobilici prikazanih predmetov.

Janko Lavrin / Dostojevskij in
moderna umetnost

(Iz knjige «Dostoevsky and his Creation’* — prelozil Glifa Koritnik)
L.

nogo nesporazumljenj v umetnosti in kriticizmu dolgu-

jemo zamenjavanju realnosti z aktualnostjo. Tako zvani

realisti (in Se bolj naturalisti) smatrajo navadno akitual-
nost za edino realnost, pozabivsi popolnoma. da bodi prva le
povrsina, sluCajno zunanje ogrinjalo za zadnjo. V resnici je re-
alnost ve¢ kot aktualnost, ker vkljucuje aktualnost in istoc¢asno
globlje, transcendentalne zZivljenjske vidike in moznosti. Vsak
prezentativen talent postane lahko aktualen. do¢im mora, ako
hoce biti realen v vis§jem pomenu besede, videii nekaj ve¢ kakor
golo povrije realnosti in zivljenja.

Potemtakem bi morali umetnost v splosnem in knjizevnost
posebej zasledovati po dveh razliénih potih ustvarjanja, po vodo-
ravni in navpi¢ni. Pripadniki prve se bavijo predvsem z aktual-
nostjo — z vsemi raznolikostmi njenih zunanjih oblik, konfliktov
in komplikacij. So bolj opisovalei in <protokolisti» kakor sivarilni
iznajditelji. «Realnost radi realnosti> — je bolj ali manj njihova
formula, ki pomeni v njih jeziku le: aktualnost radi akiualnosti.
Tako zvani naturalizem ni ni¢ drugega nego logi¢na skrajnost te
smeri.

Navpic¢na pot po drugi strani kaze tendenco. da <pronikne v
pravo bistvo realnega» (da rabim izraz Dostojevskega samega).
Ne privlaéi je toliko povrsje kolikor globina realnosti, s svojim
tajinstvenim, transcendentalnim jedrom. <A realibus ad
realiorals (Od realnega k bolj realnemu.) To je njihovo geslo.
Ampak ta metoda nas spravlja v precejS$njo nevarnost — v nevar-

* 1z8la v zalozbi W.Collins Sons & Co. Ltd.. London, 1920.
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nost, da izgubimo stik s konkretno realnostjo, preizkusujoc njeno
notranje bistvo: a umeinik, ki je izgubil ta stik, drvi v nevarnost,
da zablodi v abstraktni misticizem ali v «filozofi¢ni» psevdo-
simbolizem, ki izkrivlja ne le realnost kot tako, temveé predvsem
umetnost samo. Sodobna evropska knjiZevnost je obremenjena z
zgledi tega malovrednega simbolizma in njegove «<globoke» po-
vrinosti, ki ne odkriva skrivnosti realnosti, temveé prej nespo-
sobnost njenih raziskovalcev.

Vendar lahko izsledujemo <bitnost realnosti> vedno brez pri-
pomoc¢kov abstrakinih in zagonetnih simbolov. To moremo doseci
na ta nacin, da si prizadevamo priti do njenega dna, ne da bi
izpustili iz rok aktualnost — ko poskusamo doloéiti, simbolizirati
notranjo realnost v mejah in s posredovanjem zunanje realnosti.
Nacelo «a realibus ad realiora» nadomestimo tako z
nacelom «per realiaad realioras. (Po realnem k bolj
realnemu.) Tako pridemo do tocke, kjer se srecata «realizem» in
simbolizem. Realizem preide v simboli¢nost in simbolizem postane
realisti¢en. Tukaj se tudi pri¢enja velika umetnost, umetnost
sub specie aeterni.

Pomembne poskuse tega simboli¢nega realizma najdemo lahko
v nekaterih Ibsenovih dramah. Po isti poti je prisla vecina po-
membnih ruskih pisateljev devetnajstega stoletja — od Gogolja
do Leonida Andrejeva in Fjodora Sologuba — sama po sebi v
smer takega realizma. V svojih umetniskih metodah so korektni,
Cisti «realisti», ali njihova zamisel realnosti same je simboli¢na.
Za zunanjimi dejsivi njihovih junakov ¢utimo navadno nekaj
globljega in tehtnejSega, namreé. prizadevanje pisatelja, da pro-
nikne po njih do skrivnosti notranje, transcendentalne realnosti.

Za najbolj tipi¢nega realista te vrste bi mogli smatrati Fjodora
Dostojevskega.

II.

Huysmans osvetljuje zna¢aj umetnosti Dostojevskega, ko pise
v svojem La-bas: «Nadaljevati bi morali glavno pot, ki jo je
tako globoko zasekal Zola. Isto¢asno pa moramo iti po vzporedni
sledi naprej, da temeljito raziskujemo sivari prikritega ono-
stranstva — z eno besedo, da proizvajamo dusevni naturalizem.
Edini, ki bi ga mogli posebej omeniti, da se je pribliZal tej zamisli,
je Dostojevskij.»

«Imenujmo ga, ako hocete, duscvm realizem,» pravi Melchior
de Vogué v svoji knjigi o ruski noveli. In sam Dostojevskij izpo-
veduje vsvojih pismih: «Jaz imam docela drugaéno zamisel resnice
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in realizma kakor nasi ,realisti in kritiki. Moj Bog! Ce bi nekdo
le kategori¢no povedal, kaj vse smo Rusi tekom zadnjih desetih
let napravili na poti dusevnega razvoja, bi zavpili vsi realisti, da
je to gola fantazija! A vendar je to ¢isti realizem! To je resni¢ni,
globoki realizem, njihov je le povrien.» In ponovno, <jaz imam
lastno misel o umetnosti in le-ta je: tisto, kar vec¢ina ljudi smatra
za fantasti¢no in nedostatno v celotnosti, smatram jaz za glavno
bistvenost resnice. Suhoparna opazovanja trivijalnosti sem nechal
zdavnaj smatrati za realizem — to je njegovo popolno nasprotje...
Jaz sem realist v vi§jem pomenu izraza.»

Potemtakem bi Dostojevskega lahko oznacili za transcenden-
talnega ali simboli¢nega realista, ki vidi v zunanji aktualnosti
samo zaveso notranje realnosti. Ta zavesa ga zanima predvsem le
v toliko, v kolikor more odkriti odsvite «prikritega onostranstvas.
A takih odsvitov on ne iS¢e v ¢normalnih» vsakdanjih trivijal-
nostih, temve¢ rajsi na njihovih digresijah; e ve¢ — v samovolj-
nem pretiravanju vprav teh digresij.

To pojasnjuje in opravi¢uje ¢patologi¢nost> Dostojevskega
junakov. In bas ko nateguje tako realnost in normalnost do skraj-
nih meja, do to¢ke abnormalnosti, si prizadeva, da pride do dna
bistvu in odgoneti zagoneinosti same normalnosti. Njegova «pato-
logi¢nost» ni svrha, temveé sredstvo. V bolestnem in abnormalnem
Cesto ne najde nasprotja, temveé prej razsirjenje normalnosti.

Njegov Svidrigajlov (v <Zlo¢inu in kazni») modruje na pri-
mer: «Zdrav ¢lovek je v prvi vrsti telesen. Potemtakem mora, ¢e
hoce biti zdrav, Ziveti edinole po nacinu telesnega (t. j. normal-
nega) zivljenja. Ali ¢&im oboli, ¢im pride njegov normalni. telesni
organizem izven reda, tedaj se naenkrat pojavi moznost drugega
sveta. In ¢im slabejsi je. v tem bliZji stik pride z drugim svetom,
dokler ga smrt naravnost tja ne pahne...» In knez Miskin, junak
«Idiota», je mavadno dozivljal neposredno pred svojimi epilep-
ticnimi napadi neizrazne trenutke popolnega soglasja, v katerih
je njegovo srce, dusa in telo bedelo z novo mocjo in se je njegova
zavest Sirila do tistega stanja, v katerem «<ni vel ¢asa». c<Le-té
trenutke,» si je mislil, <kratki kakor so, v katerih &utim toliko
skrajne zavesti v sebi, in dosledno ve¢ Zivljenja kakor drugikrat,
dolgujem edinole bolezni — nenadni prekinitvi normalnega stanja.
Potemtakem ni le-to visja vrsta zivljenja, temved nizja...» Ali
tako modrovanje se je koncalo z dozdevnim paradoksom in ga je
privedlo do nadaljnega razmisljanja: «Dasi je to le bolezen, ab-
normalna napetost moZganov, vendarle se mi dozdeva ta trenutek,
e si ga pokli¢em v spomin in ga analiziram, trenutek soglasja in
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lepote v najvisji stopnji — trenutek najglobljega obc¢utja, pre-
kipevajo¢ od neomejene radosti in vzhic¢enosti, pobozno zamak-
njenje in najpopolnejse zivljenje...» Ceprav zveni {o negotovo,
je bilo le docela razumljivo Miskinu, dasi je vedel, da je le
slaboten izraz njegovega obcutja.

Tako je bilo v glavnem stalis¢e Dostojevskega samega. To je
vzrok, zakaj se je tako malo zanimal za normalne. povprecne
misli in znacaje in zakaj je postal rajsi «Sekspir blaznices. In v
resnici ga je privlacilo Ze od prvega pocetka njegove literarne
karijere predvsem {iisto iracionalno obrobje ¢loveske duse, <kjer
se vse meje srecujejo in obstajajo vse opre¢nosti druga ob drugi.
kjer se biologi¢ni, intelektualni in spiritualni elementi mesajo v
kipeé¢i in besne¢i kaos, ¢igar vriinec potegne posameznika ali v
blaznost ali v smrt.

V Dostojevskega oceh je ¢lovek kot tak le kriptogram velike
uganke, ki se imenuje ¢loveska osebnost in ki jo je treba od-
gonetiti. In kakor inkvizitor snuje in izmislja najbolj okruine
poskuse, najbolj divje muke, da jo odgoneti in izvlece iz nje
njeno skrivnost, njeno <bistvo». Glavni njegovi znacaji tako niso
v sporu in boju s svojo okolico niti s svojimi socijalnimi razme-
rami, temved z iracijonalnimi silami lastne zavesti, katere mu-
¢eniki in Zrtve so postali. Razkolnikov, Svidrigajlov, Stavrogin,
Ivan Karamazov ne padajo pod tezo vnanjih razmer, temveé pod
pritiskom svojih notranjih konfliktov. Njihov padec je nujna
posledica njihove notranjosti. Racijonalen ¢lovek pogine pre-
magan po iracijonalnem ¢loveku. ki ga nosi vsakdo od nas v lastni
svoji zavesti.

Tu ti¢i povod, da je vsaka knjiga Dostojevskega predvsem
presunljiva notranja tragedija — tragedija duse in duha — potem
Sele novela v navadnem pomenu besede. Se ve¢: v sodobni umet-
nosti je Dostojevskij najveéji in morda edini pravi tragik. Kakor
je dokazal Ze Merezkovski, ozna¢imo lahko celoino njegovo delo
najboljSe za tragi¢no umetnost par excellence.

Kako se ta umetnost razlikuje predvsem od dnevne sodobne
umetnosti? Da razumemo Dostojevskega in njegov polozaj v
evropski literaturi, moramo odgovoriti najprej na to vprasanje.

IT1.

Ce 'presojamo umetniska dela s stali¢a njihovega postanka,
odkrijemo dva glavna motiva ustvarjanja. Prvi izvira iz nagiba.
da se izmakne pisatelj samemu sebi in realnosti, drugi iz pri-
zadevanja, da odgoneti samega sebe in realnost.
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Za tiste, ki hoc¢ejo uiti samim sebi, postane ustvarjanje umet-
nigka igra, lepa iluzija, ki zdaj prikriva zdaj idealizira in pobolj-
Suje aktualnost, v kateri Zivimo. Umetnik prebiva v novem,
imaginarnem in iluzornem svetu,.ki si ga je ustvaril sam, uziva
njegovo razkosje, igrajo¢ se z njegovimi razlicnimi kombina-
cijami kakor otrok z mehurcki iz mila. Umetnost postane zgolj
spiritualni hedonizem. Ta vrsta i3Ce izraza v velikem obsegu v
narkoti¢cnem romanticizmu kakor tudi v tistem povrinem esteti-
cizmu, ¢igar ucenci smatrajo umeinost za iluzorno izognitev aktu-
alnemu zivljenju.

Za tiste po drugi strani, ki se trudijo raziskavati pod povrijem
realnosti, ni ustvarjanje duSevni hedonizem, temve¢ dusSevna
tragedija. Njim pomeni stvarilna umetnost brezkonc¢no iskanje
reSitve nerazresljivega zivljenskega problema, z vsemi njegovimi
notranjimi konflikti in antinomijami. Oni ne morcjo sprejeti
zivljenja, prej ko resijo njegovo uganko, t. j. njegov zmisel. Ven-
dar si prizadevajo. da prodrejo do <pravega bisiva realnosii» ne
le zgolj po razmisljanju (kot filozofi), temveé po svoji celotni
zavesti, po svojem osebnem izkustvu, muki in trpljenju. Njihovo
stvarilno prizadevanje je potemtakem nepresiano poizvedovanje,
vecno se obnavljajota Golgota kakor tudi neminljiva borba, da
uidejo lastnemu padcu.

Tako je ustvarjal Nietzsche. Tako je ustvarjal deloma Baude-
laire. In edinole tako je ustvarjal Dostojevskij svoja najveéja
dela.

Umetnost take vrste je le redkokdaj <prijetna» ali zabavna v
pomenu besede, ki se uporablja za umetnost radi zabavnosti. Ona
pripisuje torej malo vaZnosti vnanjemu blesku. Ampak odkriva
drugo lastnost: je velicanstvena in vulkanska. Vzgled take umet-
nosti vidimo v romanih Dostojevskega, ki razrivajo vse meje
konvencijonalne oblike kakor reke ob povodnji, ko preplavijo
svoje bregove. Le-ti trgajo okove akademi¢nih pravil, ker so
mocnejsi kot vsa pravila. Esteti¢ni in sentimentalni spisi vecine
modernih pisateljev se ne morejo primerjati z deli Dostojevskega,
kakor se ne da prispodobiti mi¢na lepota rakete ponosnemu kaosu
vulkana. Taka eruptivna umetnost je lahko lepa, ne da bi bila
<ljubka» in je krepka, ne da bi bila brutalna. V njenem znacaju
je lahko uteleSena velika sinteza estetike, etike, psihologije, filo-
zofije in religije.

Poskus, da doseze to sintezo, najdemo v delih Dostojevskega.
Pod gospodstvom religijoznih, filozofiénih in socijalnih idej so
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njegovi spisi ravno tako tuji vsaki malenkosini socijalni <svrhi»
kakor dogmati¢ni estetiki. Vcasih postane Dostojevskij kaoti¢en
in neskladen kot umetnik ravno zbog tega. ker je vec kot zgolj
umetniks. Notranja vsebina tako vre in kipi v njem, da zdaj
pa zdaj izgubi gospodstvo nad njo. Pa tudi iedaj. ko jo ima v
oblasti, ¢utimo v njegovih spisih ¢uden nedostatek sorazmerja. v
katerem se razvijajo notranji in zunanji dogodki. Medtem ko
naraic¢ajo prvi do take silne stopnje. da se rogajo vsem zakonom
prostora in ¢asa. rabijo drugi praviloma le nekaj dni za svoj
potek. Po drugi strani daje vprav ta nesorazmernost njegovim
romanom dinami¢no napetost. ki ji ne moremo najti enake pri
nobenem sodobnem pisatelju.
IV.

Vpliv Dostojevskega na moderno rusko in sploh na evropsko
literaturo je velik. ve¢ji kakor vpliv Tolstega. Naj zadostuje, ¢e
omenimo imena pisateljev kakor so Nietzsche. Bourget, Andrejev,
IHauptmann in Knut Hamsun (v svojih zgodnejsih delih).

Navzlic temu so njegovi pristasi razirgali v drobce sintezo, ki
jo je skusal dose¢i on.Nekateri od njih so smatrali klini¢ne vidike
Dostojevskega dela za novo vrsto «<senzacijonalne» literature in
so zabredli ¢esto v pornografijo kakor kaze Arcibasev. Drugi so
se polastili tragi¢nih antitez in antinomij v metodi Dostojevskega
in. ne preizkusivsi jih organi¢no, ne proizvajajo tragi¢ne umet-
nosti, temve¢ tragi¢no pozo. To opazimo lahko celo pri talen-
tiranem pisatelju Andrejevu, ki trati svojo mo¢ bas s svojim
pretiranim prizadevanjem, da bi bil «moc¢an» za vsako ceno.Tretjo
skupino so zavedla gesla <gole duSes, <romantizma Zzivcevs in
-psihologije radi psihologije».* Ceirta vrsta pisateljev je pricela
z globljim odkrivanjem religijoznega in filozofi¢nega problema
Dostojevskega. (Najbolj znan med temi je Dimitrij Merezkov-
skij.) Imamo Se peto skupino, ki se je trudila priblizati se Dosto-
jevskega nervozni tehniki in manirizmu. Kratkomalo, namesto
tezenja k sinteti¢ni tragi¢ni umetnosti vidimo le razvijanje njenih
lo¢enih sestavnih delov. Imamo pisatelje afektirane tragedije.
Imamo virtuozne Zurnaliste, ki se bolj zanimajo za duSevni cirkus
kot za dusevno Golgoto. Ampak nimamo nobenega resni¢no ira-
gitnega umeinika. Mogli bi skoroda rec¢i, da ga duh naSega casa
vprav izkljucuje.

* K njim spada Poljak Przvbyszewski.
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(Prvo pismo.) .
e, civilizacije, sedaj vemo. da smo umrljive. — Slisali
smo o svetovih, ki so docela izginili, o carstvih, ki so
potonila z vsemi svojimi ljudmi in vsemi svojimi orodji:
pogreznila so se v nedoumno dno vekov z vsemi svojimi bogovi
in zakoni, s svojimi akademijami in s svojimi ¢istimi ter uporab-
ljenimi vedami, s svojimi slovnicami, slovarji, klasiki. romantiki
in simbolisti. s svojimi kritiki in kritiki njihovih kritikov. Sicer
smo videli, da je ves vidni svet iz pepela, da ta pepel nekaj po-
meni. Skozi goi¢o zgodovine smo opazali prikazni neizmernih
brodov, natovorjenih z bogasivom in duhom. Presteti jih nismo
mogli. Ali ti ladjelomi navsezadnje niso bili nasa zadeva.

Elam, Ninive, Babilon so bila lepa, nejasna imena, in
popolni razpad teh svetov je imel za nas tako malo pomena
kakor njih obstanek sam. Vendar Francija, Anglija,
Rusija... to bi bila tudi lepa imena. Lusitania je tudi
krasno ime. In sedaj vidimo, da je brezno zgodovine dovolj
veliko za vsakogar. Cutimo, da je omika prav tako krhka kakor
zivljenje. Okolnosti, ki bi poslale Keatsova in Baudelairova dela
za Menandrovimi, niso ved povsem nepojmljive: dobis jih v
dnevnikih.

* % *

To ni vse. Pere¢i nauk je 3e popolnejsi. Nasemu pokolenju
ni bilo zadosti, da se je iz lastnega izkustva poucilo. kako morejo
po nakljué¢ju poginiti najlepse in najstarSe, najstrasnejse
in najbolje urejene stvari; videlo je v podro¢ju misli, zdrave
pameti in ¢uvstva, kako so nastajali izredni pojavi, neverjetnosti
postajale mahoma gole resnice, kako se je oc¢ividnost bridko
varala. Samo en zgled navedem: velike kreposti nemskih rodov
so zaplodile ve¢ zla, nego je brezdelica kedaj povzrocila grehot.
Na svoje oc¢i smo gledali vestno delo, najkorenitejSo izobrazbo.
najresnejso strogorednost in prizadevnost v sluzbi groznih nakan.

Toliko strahote morda ne bi bilo mogofe brez tolikerih
Cednosti. Seveda je bilo treba mnogo znanosii, da se je pobilo
toliko ljudi, zapravilo toliko imetja, unicilo toliko mest v
tolickem c¢asu: treba pa je bilo ni¢ manj nravnih vrlin. Sta
vedve mar sumljivi. Znanost in DolZnost?

*r X »
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Duhovna Persepolis torej ni manj opustoSena nego snovna
Suza. Vse ni izgubljeno, a vse je ¢utilo propast.

Nenavaden drget je presinil mozeg Evropi. Po vseh svojih
misle¢ih jedrih je ¢utila, da sama sebe ved ne pozna, da je nehala
biti sama sebi sli¢na, da zdaj zdaj izgubi zavest — zavest pri-
dobljeno s stoletji znosnih nesre¢. s tiso¢i prvovrstnih moz, z
nestetimi  zemljepisnimi, narodnostnimi, zgodovinskimi ugod-
nostmi.

Tedaj pa — kakor v obupno obrambo njenega fizioloskega
bitja in imetja se ji je zmedeno povrnil ves njen spomin. Njeni
veliki moZje in njene velike knjige so ji zopet navzkrizem pri-
pluli na povrije. Nikdar se ni toliko ¢italo niti s tako vnemo
kakor med vojno: vprasajte knjigarje. Nikoli se ni tolikanj
molilo niti tako iskreno: vprasajte duhovnike. Klicali so se vsi
spasitelji, ustanovitelji, zaS¢itniki, muceniki, junaki, ocetje do-
movine, svete junakinje, narodni pesniki...

In v istem umskem neredu, na poziv iste tesnobe, so v iz-
obrazeni Evropi nanagloma zopet ozivele njene misli brez Stevila:
dogme, filozofije, raznorodni ideali: tri sto razlag Sveta, nad
tiso¢ odtenkov kri¢anstiva, obe dvanajstici pozitivizmov: ves Sar
umstvene svetlobe je razgrnil svoje nezdruzne barve, svetec s
¢udnim, protislovnim bleskom mrtvascici evropske duse. Medtem
ko so izumitelji mrzli¢no iskali po svojih podobah, po letopisih
nekdanjih vojen, pripomockov, kako bi se iznebili Zi¢nih ograj.
preprecili podmornike ali ovirali polet zrakoplovov, se je dusa
zatekala k vsem carilom, kar jih je znala in vedela, in resno
motrila najbolj neobi¢na prerosiva: iskala si je zato¢ii¢a, znake,
tolazbe v celokupnem registru spominov, prejsnjih listin, po-
nasanju pradedov. In to so znani uéinki plahosti, neurejena
poCetja mozganov, ki begajo od istine v tezke sanje in se vracajo
od mué¢nih sanj v istinitost, brezumni kakor mis v pasti...

Vojatka kriza je morda pri kraju. Gospodarska neprilika je
vidna v vsej svoji jakosti; ali umstvena kriza, neznejsa in Ze po
svoji naravi odeta v najbolj varljive videze (saj se vrsi v samem
kraljestvu hlimbe in pretvare), pri tej krizi je tezko pojmiti nje
pravo to¢ko, nje razvojno stopnjo.

Nih&e ne more povedati, kaj bo jutri mrivo ali Zivo v slovstvu.
v modroslovju, lepoznanstvu. Nihée fe ne ve, katere ideje in
katera izrazanja bodo vpisana v seznamu izgub. katere novosti
se proglasé.
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Nada seveda ostane in zamolklo poje:

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus.

Ali nada ni ni¢ drugega ko nezaupanje bitja napram to¢nim
napovedim svojega duha. Navdihuje to misel, da sleherni sklep.
neugoden za bitje. mora biiti zmota naSega duha. Vendar
dejstva so jasna in neizprosna: Na tiso¢e mladih pisateljev in
mladih umetnikov je umrlo. Izgubljena je omama glede evropske
prosvete in dan je dokaz. da znanost ne more nicesar oteti: veda
je smrtno ranjena v svojem nravstvenem stremljenju in tako
reko¢ onecas¢éena po krutosti svoje uporabe: idealizem. iztezka
zmagovit, je globoko zadet, odgovoren za svoje sanje: realizem
razoCaran. potoléen, obtezen z zlo¢ini in pregrehami: pohlep in
odreka enako zasmehovana: vere pomeSane v taboris¢ih, kriz
proti krizu, polmesec proti polmesecu: celo skepiiki. razorozeni
sprico toli naglih, toli nasilnih. toli presunljivih dogodkov, ki se
igrajo z naSimi mislimi kakor macka z misjo, — skepiiki sami
gubijo svoje dvome. jih zopet najdejo. jih zopet gubijo ter ne
umejo ve¢ uporabljati pokretov svojega duha.

Nihanje broda je bilo toliksno. da so se %e tako pritrjene
svetiljke naposled prekucnile.

* % %

Kar pa daje duhovni stiski njeno globino in nevarnost, je
polozaj. v katerem je zatela bolnika.

Ne utegnem in ne znam opredeliti umstvenega stanja Evrope
leta 1914. In kdo bi se drznil o¢rtati sliko tega stanja? Snov je
brezkonéna: zahteva vsakovrstnih vednosti, brezkrajnih poizve-
dovanj. Saj kadar gre za tako obseZzno celoto. je prav tako
tezavno vzpostaviti preteklost. bodisi najzadnjo, kakor je tezko
zeraditi bodo¢nost. bodisi najblizjo. Prerok je v isti zagati kakor
zgodovinar. Pustimo ju v njej.

Vendar sedaj potrebujem edino medlega in ob¢ega spomina na
to. kaj se je mislilo tik pred vojno, na raziskave, ki so se vriile,
na dela, ki so se objavljala.

Ako si torej odmislim vsako podrobnost in ako se omejim na
begotni vtisk in sicer na tisto naravno celoto, ki jo rodi
trenutna zaznava, ne vidim — ni¢! — Ni¢, dasi je bil to ne-
skon¢no bogat nié.

Fiziki nas uce. da v razbeljeni pe¢i. ko bi nam moglo oko v
njej vztrajati, ne bi videlo — ni¢. Nobena svetla neenakost ne
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obstaja in ne odlikuje posameznih mest v prostoru. Ta strahotna
zaprta cnergija se koncava v nevidnost, v necutno enakost.
Tak$na enakost pa ni ni¢ drugega ko nered v popolnem stanju.

Iz ¢esa pa je bil ta nered nase dusevne Evrope? — Iz tega.
da so v vseh omikanih duhovih hkratu svobodno Zivele druga
poleg druge najbolj neslicne ideje. najprotivnejsa nacela o
zivljenju in vednosti. To oznaduje moderno dobo.

Ne upira se mi, posplositi pojem modernosti in dati to ime
dolo¢enemu nacinu Zivljenja. namesto da bi iz njega napravil
zgolj sozna¢nico za sodobnost. V zgodovini so trenutki in
kraji. kamor bi se smeli vriniti mi novodobniki. pa da ne
bi bogve koliko kalili harmonijo tistih ¢asov in da se ne bi tam
zdeli silno ¢udni in silno oéitni stvori, spotekljiva, neskladna.
neprilagodljiva bitja. Kjer bi nas prihod najmanj bodel v o¢i.
tam smo skoro doma. Jasno je. da bi nas Trajanov Rim in Ptole-
majska Aleksandrija laglje posrkala nego dosti pokrajin, manj
oddaljenih v ¢asu, toda bolj nadrobno dolo¢enih v enem samem
liku Seg in docista posvecenih enemu samemu plemenu, eni sami
kulturi ter enemu samemu sestavu zivljenja.

No, leta 1914. je bila morebiti Evropa dospela do meje tega
modernizma. Slednji moZgani izvestne vrste so bili krizis¢e za
vsa plemena nazorov: sleherni mislec je bil sploSna razstava
misli. Nekateri umotvori so po svojem bogastvu nasprotkov in
protivnih pobud spominjali na u¢inke nespametne razsvetljave
po takratnih prestolnicah: o¢i te peké in se dolgocasijo ... Koliko
tvoriva, koliko dela, ra¢unov, oplenjenih stoletij, koliko razno-
rodnih Zivljenj je bilo seiteti, da je bil mogo¢ ta pust in da
se je ustoli¢il kot oblika vrhovne modrosti ter zmaga ¢lovesiva?

% v %

V prenckateri knjigi tiste dobe, pa ne v najslabsi, najdes
brez truda: vpliv ruskih plesov, malo Pascalovega temacnega
sloga, mnogo vtiskov Goncourtovega kova, nekaj Nietzscheja,
nekaj Rimbauda, neke uc¢inkovitosti iz slikarskih krogov, sem-
tertja tudi duh po znanstvenih razpravah — vse odisavljeno
z neéim britanskim v nedolo¢eni koli¢ini!... Zapomnimo si
mimogrede, da bi v slednji sestavini te meSanice nasli Se dokaj
drugih teles. Iskati jih ne kaZe: to bi se reklo ponavljati,
kar sem pravkar povedal o modernizmu, in graditi vso dusevno
zgodovino Evrope.

% % %
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Na brezbreznem elsinorskem pozoriicu, ki sega od Bazla do
Kolénije, ki se dotika nieuporiskega pescevja, mocvirja ob
Sommi, Sampanjske krednice, alzaskih granitov — gleda sedaj
evropski Hamlet milijone prikazni.

A to je umski Hamlet. Razmiilja o Zitju in smrti resnic. Za
privide ima vse predmete nasih razporov: za grizenje vesti ima
vse razloge nase slave; krivi se pod tezo odkritij, znanstev, ne-
zmozen, da bi se oddahnil za neomejeno delavnost. Misli, kako
je zoprno iznova zaceti proslost, kako je nespameina zZelja, veno-
mer uvajati nove rec¢i. Omahuje med dvema breznoma, zakaj
dvojna nevarnost neprestano preti svetu: red in nered.

Ako zgrabi lobanjo, je to proslula lobanja. — Whose was
it (Cigava je bila)? — Ta je bila Lionardova. Iznasel je

letecega c¢loveka, ali lete¢i ¢lovek ni bas sluzil izumiteljevim
namenom: saj vemo, da ima letec¢i ¢lovek na svojem velikem
labodu dandanes drugih poslov, kakor da bi hodil na gorske
vrhunce po sneg in ga trosil ob vro¢ih dneh na mesini tlak...
In ta druga ¢repina je Leibnizova, ki je sanjal o ve¢nem mira.
In tale je Kantova, Kant quigenuit Hegel, quigenuit
Marx, qui genuit...

Hamlet ni¢ prav ne ve, kaj naj po¢ne z vsemi temi lobanjami.
A ¢e jih pusti!... Bo li nchal biti on sam? Stragno bistri duh mu
zre prehod od vojne v mir. Ta prehod je temnejsi, opasnejsi
nego prehod od mira v vojno: zmedel je vse narode. «<In kaj bo
z menoj,» si pravi, <z menoj, evropskim umom? ... In kaj je mir?
Mir je mogocée polozaj. v katerem se prirojena
medsebojna sovraznost ljudi odituje s stva-
ritvami. ne pa s pokonc¢avanjem, kakor to dela
vojna. To je ¢as tvornega tekmovanja in boja proizvodov.
Toda se nisem li Jaz navelical proizvajati? Nisem li izé¢rpal Zelje
po skrajnih poskusih in nisem li zlorabljal u¢enih meSanic? Naj
li zanemarjam svoje tezke dolZnosti in svoja nadzemska strem-
ljenja? Naj li plavam s tokom in storim kakor Polonij, ki sedaj
vodi velik dnevnik? kakor Laert. ki je nekje v zrakoplovstvu?
kakor Rosenkrantz, ki sam ne vem kaj opravlja pod ruskim
imenom?

Zbogom, prikazni! Svet vas ve¢ ne potrebuje. Tudi mene ne.
Svet, ki je krstil z imenom napredek svojo teznjo po usodni
to¢nosti, skufa zdruziti z Zivljenjskimi dobrotami prednosti
smrti. Neka zmeda vlada Se. vendar Se nekoliko ¢asa in vse se
razjasni: naposled se pokaZze naSim oc¢em ¢udo zivalske druzbe,
popolno in dokonéno mravljisce.» Iz zbirke Variété A.D.
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(Nadaljevanje)
Y. .

oda profesorju je bilo Se dale¢ do slaboumnosti Ko se je

zbudil in dvignil glavo ter premislil, kakSen raj se mu je

odprl sino¢i, so bile njegove misli tako silne in jasne in za-
vest nenadejane srece tako Ziva v njem, da se je ustrasil bas tega.
Po tem takem se je majal ves svet okoli njega. Vse sivari so
dobivale novo lice in nov pomen, vsi trdni nazori so bili raz-
veljavljeni in ni¢ izmed vsega, kar ga je begalo zadnje case, ni
ve¢ stalo po koncu. Imel je sina! S tem je bilo vse povedano, ta
gotovost je izpreminjala vse. Njegovo zivljenje ni bilo jalovo,
njegova starost ni bila brezupna, njegovo imetje ni bilo obsojeno,
da se razsuje grabezljivim sorodnikom v plen! Se je bilo ¢asa,
da se nauzije najvisje srece: Se je bilo ¢asa, da olajsa svoje srce
ljubezni, ki ga je dusila toliko let. Imel je sina! Ali je Zze kdaj
ziv clovek premislil pomen te besede: imeti sina? Ali ga je bilo
vobée moci premisliti do dna? Ali ni bilo tega pomena preveé za
stare mozgane — kar tako iznenada, kakor strela z jasnega neba?
Priroda daje oCetu devet mesecev ¢asa, da se pripravi na svojo
sreCo, njemu pa jo je vrgla vso namah, brez priprave in brez
prizanasanja ... Cim bolj si jo je predstavljal, iem ve&ja je po-
stajala. Tis¢ala je nanj kakor ogromno breme, ki ga zaman oti-
pavas in podpiras z rokami, da bi odresil ramena, ki se §ibijo
pod njim. Bil je o¢e! Ali ni bila ta zavest pretezka zanj? Ob-
hajala ga je kakor vrtoglavica, hrumela je v njem kakor po-
mladni vihar. Trikrat, Stirikrat je precital Vidino pismo, da se
uveri, ali je prav razumel. Dvom je bil nemogo¢, vsak pameten
clovek je moral izprevideti. Hilarij Pernat ni blaznel: res je bil
oce! A bal se je, da ne bi zblaznel od tega. ..

V hisi mu ni bilo veé¢ obstanka. Ne meneé¢ se za Stano, ki ga
je klicala k zajtrku, je stekel na vrt. Oh, kako drugade mu je
danes sijalo solnce! Koliko pomembneje so Sumeli kostanji,
koliko lepso in globljo pravljico so pripovedovale roze z rde¢im
smehom svojih cvetov in s sladkim laskanjem svojih vonjav!
Starcu se je zdelo, da Sele zdaj razume to prirodo, listje, ki Se-
pece dkoli njega, cvetje, ki mu koprni naproti. in ptice, ki Zvr-
gole nad njegovo glavo. Ves ta prelepi in predobri svet je bil
ustvarjen zato, da bi rodil, brez konca rodil iz sebe novo zivlje-
nje. V tem je bil najnotranji zmisel vsega, v tem je bila veéna
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molitev k Panu, v tem je bila nesmrtnost sleherne Zive in plodne
stvari. Sele zdaj, ko je tudi on zacutil novo zivljenje za seboj.
je Hilarij Pernat vedel, da je vreden solnca, ki mu je svetilo pet
in Sestdeset let. Bil je resni¢no Ziv, bil je nesmrten kakor te roze.
njegove sefire, in kakor ti pti¢i, njegovi bratje!

Nebo se je odpiralo nad njim. Njegove misli so se ubirale v
psalme, glasovi okoli njega v godbo, v zmagoslaven koral. Imel
je sina...

Tudi vrt je bil pretesan za toliksno radost. Hilarij Pernat je
zdirjal v hiso po klobuk in palico. Ko je odhajal, ga je Stana
preplaseno zgrabila za komolec.

«Kam hocete, stricek, brez zajtrka? In... umili se Se niste,
preoblekli tudi ne! Kaj vam je?»

Profesor ji je osuplo pogledal v o¢i. Videl je, da trepece zanj.
m uganil, da dvomi o njegovem razumu. Sele zdaj je pomislil,
kako ¢udno se mora zdeti njegovo vedenje drugemu ¢loveku. Ali
ni na vrtu govoril sam s seboj? Ali se ni smejal in mahal z
rokami? Treba je bilo povedati, pojasniti... In stric Hilarij je
mahoma zacutil, da je ni duse, s katero bi mogel zdaj govoriti o
tem. Kako naj bi pojasnjeval, kar mu samemu Se ni bilo jasno?
Kaj naj bi povedal z besedami, kar je stoprv dobivalo ime? Bil
je oce, imel je sina — samo to je bilo gotovo. Vse ostalo je bilo
Se nedognano: bilo je — sam Bog si ga vedi kako... Imel jc
sina: kako ga je dobil? Ali je vobée smel govoriti s Stano o tej
sre¢i? Te misli so ga izpreletele vse namah. Osvestila ga je,
dobra Stana: da ni bilo nje, bi zdajle Ze hitel od znanca do
znanca in bi razglasal veselo vest.

«Ni¢ mi ni, dete,» je zamrmral nekam pokorno. «Ne boj se.
moja pamet je zdrava, nikoli Se ni bila tako! Samo veselim se. ..
ne, dobre volje sem, kaj za to?... Ne, pusti me. Pozneje ti po-
vem, zakaj. Morda ti povem... morda ...»

Kakor v navdahnjenju jo je prijel za svezo glavo in jo je
glasno poljubil na obe lici. Preden je utegnila ponoviti vprasanje,
je ze odvihral. Strmé je zrla za njim. Stopal je kakor mladenié¢,
on, ki je Se véeraj gov oril o smrti! In poljubil jo je, prvi¢, odkar
je bila pri njem. Kaj ga je tako prerodilo?

Hilarij Pernat pa je Sel po mestecu kakor kralj in je razdajal
smehljaje in milost na vse strani. Danes ni mogel prezirati, danes
ni mogel biti hudoben.

«Dobro jutro, Blanka.» je pozdravil gospo pl. Nagerthovo, ki
mu je sladko kimala iz svoje trafike. <Zgodaj pri poslu, tako je
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prav. Oglasi se kaj. ni¢ ne misli na moje muhe. Bile so. a ni
jih ve¢. Poslej bom zmerom dobre volje!s

Na drugem vogalu je ugledal Jeana Belléta.

«Nu, kako?» ga je nagovoril s tako prostodusnim smehom, da
je Zan mahoma pozabil zamero. < Ali se Se bojis smrti? Nikar se
je ne boj! Zivel bos. ¢e Bog da. Se petdeset let, in jaz tudi. Lepo
je na svetu, jeli da?»

In Ze jo je rezal dalje, mahaje s palico kakor nekdanje dni.
Pred okrajnim glavarstivom ga je ponizno pozdravil Karel Ple-
sivie, bled, prepit in skesan kakor vsako jutro.

«Macka pases?» se je vzradoval profesor. <Sino¢i je bilo
veselo, kaj? In danes se pokorimo: glava boli, mati nas postrani
gledajo, saj vemo. Nu, vzemi tole! Zdravi se. zapij, porabi po
svoji nespameti!> Tako govore¢ mu je stisnil v roko stotak.

Karel Plesivie je debelo buljil za njim. Ali je bil ta rado-
darni ¢lovek res stric Hilarij? Kaj ga je obsedlo. njega, ki je
zmerom tako razlo¢no kazal. da vidi vsem tihim pohlepom po
njegovem denarju do dna? Ne, ne, poznalo se mu je. da ni vec
pri pravi pameti. Kako ¢udno so se mu bliscale oc¢i. kako skriv-
nosten je bil njegov nasmeh in kako mrzli¢no so vrele besede iz
njega! Vse to je premislil gospod oficijal in je zadovoljno pokimal.
Hilariju Pernatu je o¢ividno pesal razum. Po tem takem ni moglo
ve¢ dolgo trajati. Na brezupnem obzorju zadolZzenega uradnika
se je pojavljala zarja skorajinje dedisc¢ine, zivljenja brez dolgov.
pijac¢e in gospodi¢ine brez konca in kraja...

Profesor pa je blodil s svojo radostjo tja v en dan. Srecali so
ga na Polici, na polju za mestom, v drevoredu za vodo, v mestnem
logu. povsod, koderkoli je sijalo mehko solnce tistega poznega
poletnega dne. Na mestnem obzidju. s katerega je segal pogled
dale¢ v zrelo pokrajino, se je zacutil toliko umirjenega, da je
mogel ostati pri vprasanju: kaj zdaj?

Sedel je na klopico pod bezgovjem in jel premisljevati. Imel
je sina. Odraslega sina, ki ga Se ni poznal. Otroka. s katerim sta
dolgovala drug drugemu ljubezen in sre¢o mnogih lei. Kaj je bilo
bolj naravnega od Zelje. da bi ga objel ¢im prej, Se to minuto.
¢e bi bilo mogoce? Toda bilo je nemogoce. Hilarij Pernat ni
vedel, kje Zivi njegov sin; vedel ni niti tega, ali je vobée Se Ziv.
Bila je vojna in Vidin dec¢ek. je bil zdaj moz: ni si ga mogel
predstaviti drugace kakor krepkega junaka. Bil je po tem takem
kdo ve kje in kdo ve kaj ga je lahko Ze doletelo. Toda profesor
se je z ogoréenjem otresel ¢rnih misli. Usoda mu ni mogla po-
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dariti srece zato, da bi jo izpremenila v zalovanje. Imel je sina
in treba je bilo, da pride k njemu, domov. Vse je bilo priprav-
ljeno: higa, dedii¢ina in oce-sivec, poln hrepenenja in poln oboZe-
vanja. Povsem nemogoce se mu je zdelo, da bi moglo karkoli na
svetu ovirati to vranitev. Bil je star in bolehen: nu dobro, po-
mladil se bo in bo Zivel vsaj $e¢ dotlej! Sin mu je bil na vojni:
nu, vojne bo kmalu konec — o tem ni bilo mahoma nikakega
dvoma ve¢! Treba je bilo samo sporociti, obvestiti gospoda na-
slednika, da ga pricakujejo. Treba mu je bilo pojasniti vse. ..

Profesor je nestrpno planil s svojega sedeza in hitel domov.
Narocil je Stani. naj prelozi kosilo. zaprl se v svojo pisalno sobo
in pisal. Obrnil se je do treh ali Stirih ljudi. ki so poznali
Kantorja in Vido in o katerih je sodil, da utegnejo kaj vedeti o
njenem sinu. Ne mene¢ se za to, kaj poreko, jih je prosil, naj
mu sporo¢e njegov naslov, ker ga potrebuje iz nujnih in vaznih
razlogov.

Pisma so bila spisana in oddana. 7Z obfutkom sre¢nega za-
dovoljsiva je sedel profesor k svoji juhi. Bilo mu je. kakor da
se je s tem pisanjem odlo¢no priblizal izpolnitvi. Se tri, Stiri dni,
in bo vedel, kje mu zivi sin, kaj je in kako se mu godi. Potem
mu ostane samo $e malenkost: povedati sinu kako in kaj. izpre-
govoriti besedo, ki bi jo ¢lovek izpregovoril pri taki priliki. Z
blazenim nasmeskom je odlozil priic.

«Kako, stricek?» ga je vprasala Stana, vide¢, da vstaja. <Ali
mi tudi zdaj ne povesie, kaj se je zgodilo tako veselega?»

Iilarij Pernat jo je sveilo pogledal, zamislil se in zmajal z
glavo.

«Ne Se.» je dejal. «Avez patience. C’est un grand secret, le
plus grand de ma vie. Zvedela bos. kadar pride ¢as. A ¢lovek
nima vsak dan besede za tdko veliko stvar.»

S tajinstvenim smehljajem na ustnicah se je umaknil v svoj
kabinet in prepustil Stano ugibanju, kaksna bi neki utegnila biti
najvecja skrivnost v zivljenju stricka Hilarija...

Sédel je za pisalno mizo, pripravil nov list papirja in namo¢il
pero, da bi pisal sinu-neznancu. Cutil je. da ne bo imel miru,
dokler ne izlije srec¢e in koprnenja, ki je bilo nakopi¢eno v njem.
Toda, ko je zapisal datum, je zdajci spoznal, da se je lotil tezke
naloge. Kako naj ogovori otroka, on, ki se je imel Se véeraj za
jalovega starca? Kako naj pise sinu, ki morda sam ne vé, da je
njegov? Pot od ¢uvstva do besede se mu je zazdela dolga kakor
vse zivljenje...
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In tako je zacel pisati. Ves tisti dan in $e pozno v no¢ je pisal,
¢rtal, trgal list za listom in zaenjal znova. O polnoc¢i je pustil
pismo nedovrseno in legel spat, ¢ v mislih is¢o¢ besed, ki bi
povedale vse. Drugo jutro je nadaljeval, neprestano se bore¢ z
obcéutkom, da se je v sanjah spomnil necesa odlo¢ilnega, zdaj pa
se nikakor ne more domisliti, kaj je bilo. Popoldne je koncal.
Toda ko je precital pismo poslednjikrat, je mahoma izprevidel,
da ga je pisal zaman. To pismo je bilo poslanica radosinega iz-
nenadenja, izliv sebi¢nega hrepenenja oceta, ki je trepetaje Siril
roke in klical svojemu otroku: pridi! O krivdi Hilarija Pernata
ni bilo v njem niti besedice, o kesanju niti sledu!

Razumel je, da ne more stopiti v nebesa, ne da bi se preje
spokoril za svoj veliki greh. Z globokim vzdihom je odlozil prvo
pisanje in zacel v drugo. Spet je sedel do polnoc¢i in drugi dan
dopoldne. To pismo se je zelo razlikovalo od prvega. Marsikaj,
kar je tam vriskalo in vabilo, je tu ponizno molé¢alo, kakor bi se
zavedalo, da ne more biti usliSano, dokler ni izrec¢ena beseda od-
pus¢anja: zato pa je udarjalo izmed vrstic nekatero spoznanje,
tako globoko in grenko, da se je starec sirmé vpraseval, od kod
je prislo in kdaj... Bilo mu je, kakor da 3Sele zdaj obcuti vso
neizmerno krivi¢nost svojega ravnanja. In Ze ga je obhajal strah,
da tudi to pot ni povedal vsega. Svojo ljubezen je odkril, svoj
greh je priznal in obsodil; ali bo to dovolj, da osvoji srce sina,
ki ga ima pravico sovraziti v imenu svojem in svoje nesrec¢ne
matere — v imenu uboge Vide?

Z drhteco roko je zaclel tretje pismo. Spletel ga je iz koprnede
ljubezni, iz obupnega kesanja in iz bojece, mile prosnje za nckaj,
kar je v svoji slepoti zatajil in zaigral. Ko ga je precital, se mu
je zdelo kakor osem sirani ihtenja. Toda bil je zadovoljen in
srce mu je bilo lahko. V tem pismu je povedal vse, dodati ni
mogel niti besedice ved, in ¢e je imel sin ¢lovesko duso v sebi,
ga je moral razumeti. Moral mu je odpustiti in poslusati glas krvi;
moral je vzhrepeneti po oc¢etu, kakor je o¢e hrepenel po njem!

Tako misle¢ je peti dan zaprl pismo v ovoj ter nalepil znamke;
treba je bilo samo Se naslova in ta je moral priti z odgovori,
katerih se je nadejal iz Ljubljane. Bas, ko je hotel vstati. je Stana
odprla vrata in polozila posto na mizo. Profesor je neucakano
planil po njej. In res: odgovori so prisli, vsi trije ... Toda kaksni!
Toliko da ni okamenel.

Dve pismi sta se vrnili, kakor jih je oddal. «Nepoznan», je
bilo pripisano na prvem, «Umrl!> na drugem...
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Hilarij Pernat je osuplo zmajal z glavo. Da ni pomislil na
take moznosti! Seveda, kje bi mogel paziti na vse svoje znance?
Tak Slana se je preselil neznanokam! In Mocilar je bil mriev?
Cudno, ¢udno. Bil je vendar njegov soSolec. moz njegovih let. ..

Njegovih let! Trpko se je nasmehnil. Kakor da ¢lovek pri
petinsestdesetih letih ni zrel za grob...

Nu. hvala Bogu. na tretje pismo je vendarle prisel odgovor.
Svétnik Srebot je bil ves vesel, da se prijatelj Pernat oglasa po
tolikem ¢asu; le zal mu je bilo. da mu ne more postreci z zazelje-
nimi podatki. Vido je poznal, kakopak, in Kantorja tudi. Dobro
Se pomni, da so neko¢ govorili o nekih istorijah in da sta se
kmalu potem porocila. Ce se ne moti, je svoje dni itak sporocil
Pernatu, da je Vida umrla. O sinu je slisal, da je postal inZenjer.
Dognati je mogel le toliko, da ga zdaj ni v Ljubljani. Skoro
gotovo je na vojni: ako zvé o njem kaj vec, bo pisal.

To je bilo malo, veliko premalo za profesorja: in vendar mu
je pismo trepetalo v roki kakor nekdaj sramezljive vrstice, iz
katerih je zvedel, da ga Vida ljubi. Bilo je kakor vest o njej —
prva vest o njenem sinu, sinu Hilarija Pernata!

Misel, da naj bi ¢akal Srebotovega porocila, ga je navdala z
grozo. Sleherni Zzivec v njem je trepetal. Takoj. brez odlasanja, je
moral priti do gotovosti. Imel je sina: hotel je vedeti. kak3en je,
kje biva in kako se mu gedi.

«Stana!» je zavpil. <Mojo obleko! Moj potni kovéeg, moj dez-
nik! Kod hodis, Stana. kadar te klicem?>»

Pol ure po tem sklepu jo je ze ubiral proti postaji. V cakal-
nici ga je srecala Nakrtova Alisa s svojim Fricem.

«Kam pa, stricek, kam?» je zagostolela s svojim najlepSim
glasom. <Ali greste auf die Reis’? Za dolgo? Kam ste namenjeni?»

«V Pariz!> je mogoc¢no odvrnil profesor, stopaje mimo nje na
peron.

Alisa se je pomembno spogledala s Fricem in skrivaj pokazala
s prstom na ¢elo. ..

Stiri dni je ostal v Ljubljani. Ko se je vrnil v Vrtno ulico, je
bilo njegovo obli¢je vedro kakor jesensko nebo. Bil je pomirjen
in sre¢en, kolikor je bilo tiste ¢ase miru in srefe za ocetovsko
srce. Vedel je vse, kar je bilo mo¢i dognati. Vedel je, da je Milan,
Vidin sin, tik pred vojno konc¢al svoje Studije. Opisali so mu ga,
da je zal in marljiv mlad ¢lovek, resen fant, ki bi se mu obetala
lepa bodo¢nost, ¢e bi jo imel s ¢im zaceti. Bil je na vojni, do
tistih dob Ziv in zdrav.
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Boljsih vesti se profesor ni mogel nadejati. Sin je bil tak,
kakrsnega si je predstavljal vse te dni. Ni dvoma, da bo razumel
vse in bo odpustil staremu oc¢etu: da bo prihitel k njemu in ga bo
vzljubil od srca! Imel bo s ¢im zaceti svojo bodo¢nost: vse, kar
je. bo njegovo. Kako bosta sre¢na!

Milanova hisa.» je pomislil Hilarij Pernat, ko je prestopil
domaci prag. «Milanov vrt... Ni¢ ve¢ ne .mon jardin‘. Zdaj je
to .son jardin. le jardin de mon fils‘...»

In kaj je vse dozivel v teh Stirih dneh! Govoril je z ljudmi.
ki ga niso ve¢ poznali. kdo je. I3¢o¢ Vidinih sledov je hodil po
ulicah. ki so bile Ze davno izbrisane iz njegovega spomina. Eno
tistih no¢i je kradoma polozil roko na kljuko hisnih vrat, pred
katerimi sta se tolikrat shajala in razhajala v sre¢nih minulih
dneh. Tudi ob njenem grobu je stal: v svoje zacudenje ga je
nasel skromno negovanega: grobar mu je povedal, da pride vsako
leto mlad gospod. ki mu priporoci to gomilo in mu prinese denar
za njegov trud. Profesor se je razjokal nad zemljo, v kateri je
strohnelo ljubljeno telo uboge Vide. sam ne vedo¢, ali plaka iz
zalosti za njo. iz kesanja nad tem. kar ji je storil, ali iz radosti
nad sinom. s katerim ga je obdarila toliko let po svoji smrti...

In zdaj je hodil iz sobe v sobo. iz hise na vrt, z vrta v hi3o,
ogledujo¢ vsako stvar, kakor bi hotel videti, ali je vredna njega,
ki pride, ter pomenljivo mezikal Stani, ki mu je vprasujoce sle-
dila z o¢mi. Pomladil se je za dvajset let: veckrat ga je slisala,
kako pozvizgava in pobrundava s svojim tankim starcevskim
glasom.

Cudila se mu je in tesnobno iskala na njegovem obrazu sledov,
ki bi ji pomagali resiti uganko te izpremembe. Ni ga mogla raz-
umeti. Cesa je bil tako vesel? Kaj ga je navdajalo s tem blazenim
pricakovanjem?

Sticek Hilarij je zadovoljno opazoval njeno skrb. Muzal se je
in mel roke. rekel ji ni besedice. Cemu neki? Sama bo videla,
kadar pride ¢as. Ce bi ji zdaj povedal, zakaj je srec¢en. bi se ne-
mara smejala. Vzrok njegovega muzanja in mencanja, zvizgan ja
in prepevanja je bil tako majhen, premajhen za druge ljudi.
Pismo. debelo pismo. ki ga je spisal tisto no¢ pred svojim od-
hodom v Ljubljano. je bilo na poti. V' tem trenutku ga je morda
ze drzal mlad ¢lovek v rokah in ga je ¢ital ... Evo. to je bilo vse!

(Dalje prihodnjic.)
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Za mejo ob stezici kraj reke. Iz zelenja v ozadju moli tovar-
niski dimnik, stradilo vsej lepi naturi: v pesem reke in ritem
bozjega stvarsiva brné turbine in stroji. V jezu zadavljena reka
jeci. Sobota popoldne.

Delavski otroci: Minca, Cilka, Anka, Lencka ter Ciril in Pavel
— se igujo.

Lencka je dale¢ pro¢ od drugih nalozila po tleh za mejo
gabrovih in lipovih listov, nanje pa nasula cestnega prahu, pe-
pela od premoga, zdrobljene opeke, marjeti¢nih glavie, makovih
listov, slakovih evetov in druge drobnarije. Cepi zelo resno za
vso svojo lepo Saro, ker se ji zdi preimenitna in pozdravlja Anko,
ki je prisla s koSarico in puncko v roki. Ves razgovor je pre-
udaren, moder in resen — kakor otroci, kadar se igrajo.

Lenc¢ka (usluzno): Dober dan, gospa! Kako dolgo vas ze ui
bilo! Sem dejala, kaj le smo se ji zamerili, da je sla dru-
gam kupovat. Kaj pa bomo dobrega, gospa?

Anka: Saj vam pravim, gospa! To so skrbi: zasluzek tak —
draginja pa taka! Clovek bi se zraka oprijel! Vsak denar
desetkrat obrnem, preden ga dam iz roke. Pri taki draginji
kar bézi mimo Stacune, pravim jaz.

Lenc¢ka: Gospa, tako vam povem: tega so samo davki krivi!

Anka (ki jo je pic¢il komar, vrze kosaro in puncko v travo, se
popraska po goli nozici in sede kraj Lencke): Lenc¢ka, ti,
kaj pa so to, davki?

Lencka: Mislis, da jaz vem! Na$ ata vé... Igrajmo se! Ce se
ne bos igrala, ti pa ne povem. No, daj — No, gospa, kaj

pa bomo? Prav lepo moko smo dobili danes, poglejte! Vze-
mite jo, vam pravim, cene rastejo, potem vam bo pa zal.

Anka: No, gospa, pa mi jo dajte pet kil... Ali vi e ni¢ ne
veste? Na, le poglejte si no, kako sem raziresena! Jurjevcu,
tistemu, ki dela v masini, je roko odirgalo. Se niste sligali?

Lencka: Kaj poveste, za bozjo voljo! Saj pravim., sama ne-
sreca, kamor se ¢lovek obrne!

Anka: In pet otrok ima. revez So ga ze peljali v bolnico. Ona
pa taka zapravljivka! Kadar je placilni dan. placa komaj
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za nazaj in $Se ne vé, kaj bo jutri v lonec vrgla. Pri mesarju
ze dva meseca ni placala. Je gotovo tudi pri vas dolzna?

Lenc¢ka: Oh, gospa, nikar ne vprasujte!

A nka: Oh, gospa, kako lepo bluzo imate! Kako se vam poda!
Saj pravim, ¢lovek mora pa v cunjah hoditi!

Minca in Cilka prihajata s pun¢kami in koSaricami.

Lencka: Oh, dober dan, gospa! Bog daj. gospa! Kako dolgo
vas ze ni bilo!

Cilka: Saj ne utegne ¢lovek! Utrgati se moram. Nihée ne vé,
kaj se pravi biti sam pri majhnih otrocih.

Lencka: Oh, da, gospa! Ti moj ljubi dan! Meni ni treba
praviti. (Jo¢e.) Pa jih je Bog vzel.

Anka: Le nikar ne jokajte, gospa! V nebesih vam bodo stol¢ek
pripravili. So vam ga ze primolili, verjemite mi!

M inca (najmanj3a, z ofesci kakor spomincica): KakSen stol¢ek.
Cilka?

Cilka: V nebesih, neumnica!

Minca: Zakaj pa potem joce?

Cilka: Ker so ji vsi ti mali pomrli. Tiho bodi, ¢e se ne znas
igrati!

Lenc¢ka: No, gospa, kaj pa vasa puncka, je zdrava? Ah, kako
je rdeca!

Cilka: No, zdaj ze. Ampak 6ni mesec je bilo bogpomagaj!
Doktor je prisel od bolniske blagajne, pa je kar na pragu
obstal in rekel, da ima oSpicé. Pa vsa zdravila niso ni¢
pomagala. (Punc¢ki:) Le pridna bodi. gospa ti bodo dali
bonboné¢kov, ¢e bos pridna! (Ostalim:) Nas vedno pravi.
da doktorji ni¢ ne vedo!

Anka: Z otroci so res sami krizi in tezave, gospa. Ali vas Se
pije?

Cilka: Saj pravim, ta nesreéna pijac¢a! Na placilni dan je prisel
Sele o polno¢i domov. Pa je zacel pretepavati mene in
otroke. Jaz sem se mu postavila: «Mene le daj. otrok pa
ne bos! Otroke varuje Bog in angeljéek-varuh.»

Minca: KakSen pa je angeljéek-varuh?

Cilka: Bel je in peroti ima, saj sem ti ze povedala. Doma mamo
vprasaj. pa ti pove! Tu se igramo. tiho bodi! Da te le sram
ni, tako velika si pa se $e ne znas igrati!

Anka (kakor da ju ni slisala): Oh, gospa. kako lepo krilce ima
vasa Maricka. Saj pravim. ¢lovek jih mora pa v cunje
oblaciti.
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Cilka: Oh: gospa. ¢e bi sorodnikov ne imela, bi je Se oblaciti
ne mogla. Stric iz Amerike ji je poslal. Je zapisal v pismo:
<To blago je za va%o Merv., Veste, Maricka je v Ameriki
Mery. :

Anka: Poglejte si no. saj pravim. kaj si ljudje vse izmislijo,
kriz bozji!

Lenc¢ka: Cudna dezela je Amerika.

Minca: Kje je Amerika, Cilka?

Cilka: Ali bos tiho? Dale¢. v Ameriki! Ce se ne bos znala
igrati. bo¥ doma ostala in tudi puncke ti ne oble¢em.

Minca (na jok): Saj bom. saj bom...

Len¢ka: No vidite. gospa. pa bo Maricka zrastla. pa bo velika
in boste imeli svatbo!

Cilka: Saj pravim, gospa. naj vzame kogar ho¢e. samo pijanca
nikar!

Medtem se zacuje pesem «Ne grem domu. ne grem domu, sem
zejna premocno...!» Ciril in Pavel oponasata pijana delavca.
Stopita v Stacuno.

Lenc¢ka: No. vidva ga pa Ze imata!

Ciril: Saj sem ti rekel. Lencka. da najprej jaz govorim, potem
Pavel in potem Sele ti!

Pavel: Se enkrat z novega! Pojdiva nazaj! Ve pa se morate ta
cas pogovarjati! (Odideta.)

Deklice so v tem trenotku pozabile na igro. Nehote so obr-
njene njih glavice proti tovarni. Kratki molk pretrga
Lenc¢ka: Cilka. ali ni danes pla¢ilni dan?

Cilka: Da. saj je sobota.

Lenc¢ka: Ata mi je obljubil denarja. da mi mama kupi novo
puncko. Ali tebi ne?

Cilka (molci).

Anka: Jaz dobim grabljice in predpasnik. Mi je ata rekel.

Cilka: Nasih pa ne bo do jutra domov. So mama rekli...

Petje se ponovi. Ciril in Pavel vnovic¢ nastopita.

Ciril: Alo, alo. Se en liter. pa Se ne gremo!

Lenc¢ka: No. vidva ga pa Ze imata!

Pavel: Bos tiho?! Zdaj jaz! — Pa Se ne gremo. pa Se ne gremo,
smo zejni premoc¢no...! — Na zdaj pa ti!

Lenc¢ka: Saj vem! — No, vidva ga pa Ze imata!

Ciril: Naj ga imava, saj placava! Zganja!
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Lenc¢ka (da vsakemu po en slakov cvet): Kje pa sta se ga
nabrala?

Cilka: Pa pri belem dnevu! Da vaju sram ni!

Anka: Pa tako mlada! Pa hodita pijana!

Ciril: Ali bos tiho! Kaj ti ves, kaj se to pravi!

Pavel: Tiho, babe, ¢e ne vas vse ven pomecem!

Cilka (Minci): No, ali zdaj vidis?

Ciril: Odpustili so naju! Pijmo! Bova kupila harmoniko in
bova hodila od kréme do kréme. Odpustili so naju!

Pavel: Odpustili so naju!... Ne grem domov ...
Pojeta. omahneta in zaspita.

Cilka (Minci): Ali zdaj verjames? Zdaj se pa ze zac¢ni igrati
ali pa pojdi domov. Precej! Ali mi bos?

Minca (joc¢e): Saj bom, saj bom!

Lenc¢ka: Saj pravim, gospa, ta nesreCna pijaca! Moj oce so
bili iri in osemdeset let stari pa niso nikoli pili.

Anka: Gospa, mojih mame mama so bili sedemdevetdeset let
stari, ko so umrli...

Cilka (nalahko sune Minco. strogo): No, ali bo kaj? precej?

Minca (vse gledajo nanjo, ona pa obrne glavico kvisku, da se
zrcali vsa nebesna modrina v njenih ocescih. plaho): Mojih
mame mama so bili pa dve leti stari, ko so umrli...

Pri teh besedah se zavali iz dimnika ¢rn dim. sirena oznani
vecerni pocitek. Ciril in Pavel poskoéita. Len¢ka razdere z nogo
vso svojo imenitno Stacuno, deklice pobero puncke: vse bezi
proti tovarni in krici:

Pla¢ilni dan! Pla¢ilni dan!

Dr. A. Debeljak / Paul Valéry

Kar je lahko, mi je bilo nevazno ali malone sovrazno.
P.V.

ajizrazitejSa knjizevna osebnost danasnje Francije, Paul
Valéry, je splosno zaslovel Sele v zadnjih mesecih, odkar

je minulo jesen postal ¢lan Francoske akademije. Zagledal

je lu¢ sveta leta 1871. v juZnem pristaniskem mestu Cetti, kjer
ga je.zamikal poklic pomorskega ¢astnika. Popolno neumevanje
matemati¢nih strok mu je onemogocilo to smer. Kriva je bila po
njegovem mnenju tacasna u¢na metoda, prazna logi¢ne in psiho-
loske nujnosti: zato si danes Zeli, naj bi pocetnico zasnovala
skupaj velik geometer in razborit moz, ki bodi kar najslabsi
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racunar. Ponovno je posetil Anglijo, kjer je pri znancih slov-
stvenikih dobil pobudo za neke svoje spise. Do leta 1895. je v
simbolisti¢ni struji gradil pesmi v Mallarméjevem znamenju.
samo da je bil jasnejsi od oboZevanega mojstra. «<Moji verzi so
mi bili predvsem vaje. Logi¢no ra¢unstvo, risanje, pravilno stiho-
tvorstvo so za duha prvovrsine vezbe.» Priobleval jih je v obzor-
niku La Conque, ki ga je kot pravnik v Montpellieru ustanovil
s pokojnim Louysom. Ker pa je literaturo smatral zgolj za delno
udejstvovanje v borbi za pridobitev to¢nih jezikovnih izrazil,
jo je dodobra zanemaril celih 25 let, bave¢ se poslej z abstrak-
cijami in matemati¢nimi spekulacijami. Zadnja leta je predaval
po raznih sosednjih drzavah. V Curihu ga je imelo, da bi od
tesnobe skod¢il v Limmat, a po sreénem nastopu v vseuéiliiéu se
je ¢util reSenega velike nadloge. Pri Mussoliniju se je zavzel za
izboljSanje gmotnega stalis¢a pesnikov, na Spanskem pa je nagel
presenetljivo vnemo za Modrice, kakor nikjer drugod.

Kdor bi hotel nalaglje prodreti v hram Valéryjeve umetnosti.
bi moral skozi njegovo prozo, skozi vrata, postavljena na dveh
veli¢astnih stebrih: I’Ame et la Danse ter Eupalinos
ou 'Architecte, ki ga uvricata med najvedje esejiste vseh
casov. To sta modroslovska dialoga, torej knjizna zvrst, ki se ni
kdo ve kaj obnesla niti spretnim veljakom kot Ciceron, Leibniz.
Malebranche, Fénelon. Valéry pa se je na svojo sre¢o umel po-
globiti v zveznost, ubranost, polet in jasno preproi¢ino platon-
skega dvogovora.

Dusa in ples.

Ob koncu pojedine ostanejo Sokrat, njegov mladi prijatelj
Phaidros (Vesel) in zdravnik Eryksimah za mizo ter ukazejo,
naj nastopi plesalska ¢eta, med njimi kraljica zbora, Nedotika
(Athikte), da jim vedre in jedre rajalke vzbudé podobe, misli in
spoznanje. Medtem ko Phaidros obéuduje njih mik in milino ob
gibkih kotancih in zavojicah, oblikuje slavni Sofroniskov sin
razboren uk krasoslovja, veliki zakon, ki vlada vse umetnosti:
«Nasladna dusa, tu vidi$ nasproije sanj, odsotnost vsakega slu-
¢aja ... Oziroma ¢e holeS govoriti o snu, je to sen Cuje¢nosti in
napetosti, presinjen s somernostjo, redom, skladnostjo.» Ni li to
izvrsten napotek pisatelju, ki more upodobiti soglasen prizor
draZesti, lahkote in domisljije samo tedaj, ako pamet nadzira
igro njegove misli in brzda zagon njegovega razmaha?

Od slastnega ob&udovanja prehaja Sokrat polagoma na pro-
bleme, ki se ob ¢asomernem gibanju plesalk vsiljujejo njegovi
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bedljivi razboritosti, hote¢ urediti svoje misli. Ervksimah mu
namigne, da Se sama Nedotika ne zre v plesu drugega ko po-
skoke, okrete, obrate in zavinke, naporno priuc¢ene. In koliko je
pesnikov, slikarjev in godbenikov, ki ne poznajo od svoje umet-
nosti dosti ve¢ nego natanéne in ni¢ne spojitve zvokov, barv in
besed?

Phaidros trdi, da Nedotika nekaj predstavlja: ljubezen.
Zgodovina bi mu dala prav, saj grska orhesis je bila skoro vselej
posnemovalen ples. A Valéryjev Sokrat ii¢e globlje razlage. Za-
tem preide povse naravno na razglabljanje, zakaj se je rodil
ples, in nam razpreda pomen vseh umetnosti. Ko je pokazal so-
besednikoma, kako neozdravljivo je dolgocasje, «stud v Zivljenju.
gnus v nasladah»> — priznava Phaidros: <«Zivljenje polrni v
dotiku z resnico liki sumljiva goba na zraku, ¢e jo pohodis.»
Eryksimah vidi edini odpomocek v nekaksni pijanosti, a Sokrat:
«Med vsemi omoticami je najplemenitejsa in mrzkosti najprotiv-
nejia opojenost, izvirajoc¢a iz dejanj.» — Evo vam brezbarvnega
posnetka, ki ga je Valéry pripravil z bleste¢imi arabeskami. Ta
ugotovitev se da osveiliti z besedami, ki jih je Valéry neko¢
izrekel Andreju Gidu: «Jaz nisem pesnik, ampak gospod, ki se
dolgocasi. Vsaka nravstvena, kubi¢na, trdilna lepota me odvaja
od ¢utnega zivljenja. Ni mi za stavke ali njih ubranost in za vso
to ni¢ kaj nepri¢akovano mehaniko, ki me ne zabava. Zgolj
izraz me osvaja. Poslednje priznanje razlozi vso Valéry-
jevo poezijo.

Eupalinos ali stavbenik.

Sokrat in Phaidros se po smrti snideta v bledem bivalii¢u senc
in jameta razpravljati o ¢loveskem stremljenju po neumrljivosti.
Umetnisko ustvarjanje, tako sta dognala, ¢loveka najbolj dviga
nad njegovo naravo. Kaj pa je bolje: biti umetnik ali modrijan?
Po Diderotu bi z ve¢ino umetnikov kazalo teziti po tejle tezki
harmonizaciji:

Spoznati najprej ¢im ve¢ reci, biti u€enjak in znanstvenik,
kolikor dopus¢a nas cas, potlej pa pozabiti vso to vednost, jo
stopiti v svoje bistvo ter jo nekdaj poenostavljeno, ozarjeno,
poveli¢ano prikazati v umetniski snovi.

Pri tem se Valéry ukvarja zlasti z arhitekturo. V njenem
simbolu proslavlja zmisel za kompozicijo, veselje do gradnje, ki
je ena osnovnih teZenj v nasi dobi in ki se je zanimivo pojavila
nedavno tega po raziskavah glede pesmi v prozi. Mladi pisatelji
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so si prilastili prvo geslo Eupalina, Phaidrovega tovarisa:
V izvrs$itvi ni podrobnosti.

Graditeljeva opazka, da so neke stavbe neme, da druge
govoré, najredkejSe pa pojo, se tite o¢ividno vseh panog
umetnosti, posebno pa slovstvene, namreé¢ pesnistva. Dovriena
umetnost, ki je omogocila Valéryju, da je bil sam Eupalinos,
stavbenik, in s strogo izbranim besedii¢em kakor tudi z mate-
mati¢no natan¢no razvrstitvijo sezidal v ¢istem jonskem slogu
ta griki soln¢ni tempelj, ki nosi naslov Cantique des
Colonnes:

Un temple sur les yeux Nous allons sans les dieux
Noirs pour I'éternité A la divinité!

Eupalinos je ¢udoviio predocil spoj analize z zamikom. Tudi
drugod naletis na take izreke, n.pr.v njegovem Lionardu:
Se sedaj se mi zdi nevredno pisati iz golega zanosa. NavduSenost
ni pisateljev nastroj.» Malo dalje pa ¢itas: <Bodi si ogenj Se tako
mocan, koristen in gonilen postane stoprav v strojih, kamor ga
uklene umetnost.» &

Variété.

Tak je naziv zbirki devetih kriti¢nih ¢lankov, ki razgaljajo
Valéryjev intelektualizem. V knjiZzevni razpravi o Lafontainovi
pesnitvi Adonisu je razdrl bajko o sanjarskem, lenem, pod-
zavestno delujoéem pesniku, ¢e, «<pravi polozaj resni¢nega
pesnika se kar najbolj razlikuje od hipnoti¢nega stanja. V njem
vidim edino zavedna raziskavanja, prcoblikovanje zasnuikov,
privolitev duse v slastne zapreke in veéno zmago nad Zrtvijo.
Kdor kani popisati svoj sen, mora biti neskonéno buden. Ako
imenujes to¢nost ali slog, se sklicujes na stvar, nasprotno sanjar-
stvu...» Obravnava vsebuje obenem pameten zagovor pravilnega
stihomerstva.

Avant-propos, uvod liri¢ni zbirki inZenjerja Fabra,
prinasa med drugim vznosit pogled na simbolisti¢no Solo, nastalo
po vplivu sodobne glasbe. Takratni bardi so prihajali omamljeni
od koncertov. Sviralom so Zeleli vzeti njih nepremagljivo ¢arob-
nost in zvocnost, dose¢i neomejeno dovrsenost, ne vede, da smemo
samo za trenutek preleteti skozi pojem popolnosti, kakor utegne
dlan brez kazni presekati plamen, a v njem se zadrzati ne more.
Odtod tolikrat oc¢itana simbolisticna meglenost, zaplavljeno
blagoglasje, sorodsivo z angleskim, slovanskim ali germanskim
slovstvom.

Dokaj podrobno je tukaj obrazlozil. kaj naj ivori snov poezije.
Iz nje je izlociti vse, kar se da povedati v prozi. V najvecjih
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pesniskih umotvorih: De rerum natura, Georgica. Aeneis, Divina
Comedia, Légende des Siecles, bi se smelo marsikaj brez kvare
preliti v nevezano govorico. Nasa doba zahteva diferencijacije.
Poe in Baudelaire sta pripravljala tla ¢isti poeziji. Pri tem
pojmu naj omenim, da je povzrocil letos in lani cele knjizice na-
celnih prepirov. Kdor se pobliZze zanima za samo delo verza, pravi
drugje Valéry. ga vsebina pusca dovolj ravnodusnega. «Zakaj zdi
se mi, da bitnost poezije lezi v samem iskanju poezije in da je nje
globina v ¢edalje bolj ves¢em, strokovnjaskem obvladanju vseh
sredstev umetnosti, ¢ije predmet ali, ¢e holete, namen je v jako
tesni zvezi z njenimi pripomocki.»

Glavni borilec za Valéryjevo nasebno lepoto je duhovnik
Brémond, ki ga je s svojim predavanjem pred petimi akademi-
jami tako rekoé spravil med Stirideseterico nesmrtnikov, dasi
vidi heretika v njem. Po njegovem bi morda ti¢alo jedro pesni-
Skega znacaja v misti¢ni realnosti, ki je zelo sorodna z muziko,
pa tudi z neko misti¢no gore¢nostjo. Mnenja o tem vprasanju so
dosihdob precej razcepljena, a dokler ne prinese Sirokopotezna
anketa gospe Jakobsonove ve¢ luéi, se mi dozdeva Lacretellov
nazor najbolj privlaé¢en: Obcutek ciste poezije dozivim, ako se
v ¢udeznem trenutku oblika zlije z osnutkom, kadar jezik pre-
neha biti vehikel ali obleka ter obuja dojem, kakor da zopet
postaja samohoten izraz, obkratkem, kadar ne opazis posrednika
med obcutijem in besedo, ki ga izraza... Zategadelj je zaslutis
Cesto ved v lepi prozi nego v neuspelih granesih.,

Hommage je poklonsivo umrlemu Marcelu Proustu, ki si
je znal ustvariti tako samonikel na¢in pripovedovanja. <Roman
7eli vzdramiti in ohraniti v nas tisto splo$no ter neurejeno po-
zornost, s katero pri¢akujemo resni¢nih dogodkov... Zato se
bistveno pribliZuje sanjam ... Roman in sen poznata enake skoke
z ravne poti.»

LaCrise de I’Esprit obstoji iz dveh pisem, od katerih
je prvo v celoti poslovenjeno, ter iz obSirnejse Note. V drugem
pismu se avtor vprasuje, ne bo li Evropa izgubila svojega iz-
rednega stalii¢a v svetu. ker nepreudarno oddaja mnozicam svojo
znanost, ki je njej orozje in premo¢. Mimogrede je poskusil
opredeliti pojem evropske duse: delovna pohlepnost, vneta in
nesebi¢na radoznalost, sre¢na zmes domisljije in logi¢ne stro-
gosti, nekak netemnogled skepticizem, nevdan in neodrekljiv
misticizem. To definicijo je $e razsiril v Opazki, kjer Steje v
evropstvo vsa ona ljudsiva, ki so dozivela trojni vpliv: organi-
zatorskega Rima, kri¢anstva in posebno grske duhovne strogo-
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rednosti. Za kar se moramo zahvaliti Grski, to nas morebiti
najgloblje lo¢i od ostalega CloveSiva. Predvsem pa je Evropa
ustanovila vedo... Nekateri prizadetih narodov so stali samo
pod dvema izmed teh oblikujocih Ciniteljev, Amerika pa je stra-
hovita tvorba evropskega veleuma. '

Au sujet dEuréka vzpostavlja pravo vrednost ame-
riskega pisca Poe-a kot pesnika spoznave. Pojmovna pesnitev
Euréka, zgrajena na matemati¢ni osnovi, je redek modernt
primer kozmogonije, ki skuSa do korena razjasniti gmotno in
dusno prirodo. Clankar pa kon¢uje z izrekom, da je vesolj-
stvo zgolj bajesloven pojem. Tudi zamisel o zacetku, nasebnem
zactetku, spada v mitologijo.

«Muha, ki ne more skozi steklo, je nasa podoba,» slove iver v
Studiji o Pascalovi tristoletnici (Variationssurune pen-
sée), kjer avtor navzlic svojemu skepticizmu graja velikega
matematika, da se je kot sovraznik c¢loveSkega plemena vdal
pretiranemu zatajevanju samega sebe, ko bi bil tako lahko po-
klonil svoji domovini ¢ast infinitezimalnega ra¢unanja. Nekje
drugje steje Pascalov strah pred «veénim molkom neskonénih
sosvetij» za nekako necistost v opreki s Cistostjo, doslednostjo
misleca Descartesa, ki je zaslutil poznejse veli¢astne analiti¢ne
konsirukcije — mogoce najizrednejsi ¢loveski uspeh.

Prevesno veéino strani pa zavzema Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci (1894 in 1919). Tu naj-
laze razberes na¢in umskega poslovanja pri Valéryju, ki je ze s
25 leti dovriena, zaokrozena intelektualna edinica, hlepeca po
odmisljanju ali posnetju. V pri¢ujoci umski biografiji je Lionardu
naprtil mnogo svojih nad¢utnih stiremljenj in skrbi. Tu vidimo
iskanje metode, razglabljanje o skupnem izvoru vseh duhovnih
¢inov, ki jih po krivem devljemo vsaksebi, medtem ko imajo
znanost. umetnost, modroslovje, pesnistvo eno in isto izhodisée
ter se dado skréiti v en sam problem: najti prvotni zametek,
vesoljni zakon dusevnega Zivljenja. Pravi veleum (Lionardo) je,
kdor zna zaslediti med stvarmi zakon neprenehljivosti, ki ga ne
zadenejo povprecnezi, kdor umeje razkriti zveze, odnosaje med
re¢mi. Seveda prides pri tem postopnem trebljenju v zavesti do-
nekega nihilizma. Zato je Valéryjeva metafizika nekam nega-
tivna. V primeri z Bergsonom, ki prepusca vso silo intuiciji glede
bozanskega in nespoznavnega, Valéry sicer ne taji plodnosti
intuitivnih pokretov, vendar jih vselej podreja pameti. Pridruzil
bi se kakemu materialisti¢nemu sestavu, ko ne bi sreceval ne-
skréljivega zivlja: zavesti. Ta najbolj goli jaz, to bistvo
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pa stavi v odlo¢no nasprotje z nafo osebnostjo, ki vsebuje
vse pridobitve po naSem rojstvu.

Kako da ni ta ostra samokritika ohromila Valéryjeve tvor-
nosti? Zakaj svojega zivljenskega nazora mojster Se vedno ni
izpovedal. Do sedaj je njegovo prizadevanje usmerjeno zgolj
proti izpopolnitvi izrazanja. To je po vsej priliki edina trdna
stran, ki ga drzi pokonci. Kot pisec ne sodi med one, ki izdelajo
kako idejo do potankosti, ne menec se za ves ostali svet, ampak se
pridruzuje tistim, ki samo nakazujejo. prepustajo¢ éitalcu po-
drobno izvedbo, ter prehaja k novi misli. Proza kakor pesnitve
njegove se odlikujejo po skupni vrlini, to¢nosti. lastnosti, ki jo
poeti¢ne zavire delajo Se natanénejSo, nazornej3o.

Vsvojem Vinciju se je Valéry dotaknil katoliske dogme o
vstajenju mesa in sklepa: Verska resnica, ki priznava telesnemu
ustroju tolik$no vaznost, ki znaino iesni dufo, ki nam prizanasa s
smesnostjo, da bi si jo predstavljali, ter gre tako dale¢, da ji
nalaga novo utelesitev, ¢e se hoc¢e udelezevati popolnega veénega
zivljenja, ta verska resnica. povsem protivna cisitemu spiri-
tualizmu, lo¢i najobé¢utljiveje Cerkev od vecine drugih kri¢anskih
veroizpovedi.

To izjavo, ki prica o zivem zmislu za katoliski realizem, je
povzroc¢il Vinci s svojo nedovrieno razpravo o ¢loveskem telesu.
tako divnem ustrojsivu, da ga dusa, ¢eprav boZji stvor, ostav-
lja z bolestjo in solzami. Lionardo torej pojmuje smrt kot ne-
sreCo za duso, kot zmanjsanje za bozansko stvar! Potakem ta
nenavadna arhitektura ni zanikarna cunja, temveé je stroj za
nekoga, ki ga potrebuje ter se nerad in plakaje poslavlja od
svojega bivalis¢a ... In Valéry se ¢udoma zavzema, zakaj neki
poslednja tri stoletja pridigarji in cerkveni moZje o nobenem
verskem ¢lenu tako pi¢lo ne razpravljajo kakor prav o bednosti
duse brez telesa...

La Soirée avec M. Teste.

«Vecer z g. Testom», pisan poleti 1895. v rojstni sobi Avgusta
Comta v Montpellieru, nudi kratek roman o zivljenju duha, ki se
osvobaja iz zmede ob¢ih pojmov in prihaja v posploseno Ziv-
ljenje, kjer se ne razlikuje veé preteklost, danasnjost ali bodoé-
nost, kjer caruje trajna sedanjost.

Gospod Teste (glava, razum), drugi Lionardo, ki je Valéryju
simbol vesoljnega duha, tokrat uteleSenega v ¢loveski postavi,
je prva osebha Umske komedije, o kateri je zasanjal pesnik
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in ki je bolj napeta od Balzacove Comédie humaine, pre-
sunljivejSa od Bozanske komedije.

Njegova vnanjost ni prav ni¢ izredna. <Jako vzvisen ¢lovek
ni nikdar original; njegova osebnost je kar se da neznatna.»
Nikoli se ni smejal, nikoli mu ni senca pobitosti zastirala obli¢ja.
Bavec se samo s splosnimi zakoni misljenja, je vso svojo zivotno
mehaniko omejil na najmanjso mero truda in pozornosti. Spadal
je med istinito velike ljudi, ki mro brez priznanj in imajo najbolj
v ¢islih neznansko zasebno naslado: veselje, da se Cutijo edin-
stvene. Vse to napoveduje bodoé¢i Valéryjev molk: nehal je pro-
izvajati, mened, da je dosegel kaj boljSega. Duh se ne navelica
dela, preobje se kvedjemu rabote za druge, ker tedaj mora Cesto
kreniti s svojega prirojenega pravca.

Poglabljanje svoje notranjosti brez istocasnega izrazanja pa
krije v sebi nevarnost, da lahko zapades v trpnost in prestanes
dejanski misliti. Opravi¢ena je Sertillangesova trditev: nemota
slabi osebo. Junak pri¢ujo¢ega romancka ima Zeno Emilijo, oba
pa sta hkratu Paul Valéry sam. Njuno razmerje nam izborno
ponazori tale Claudelova parabola. «<Ni vse v redu pri zakoncih
Animu ter Animi, duhu in dusi. Daleé je cas, bliskoma je po-
tekel medeni teden, ko je Anima smela govoriti po mili volji in
jo je Animus zadivljen poslusal. Sicer pa ni li Anima prinesla
jutrnjino in mar ne vzdrzuje druzino? Vendar Animus se ni dal
za dolgo potisniti v ta podrejeni polozaj, marve¢ je skoraj po-
kazal svojo pravo ¢ud, ni¢emurno, dlakocepno in trinosko
naravo. Anima je nevednica in neumnica, nikdar ni hodila v
Solo, Animus pa ve obilico stvari, ¢ital je kopo knjig... vsi pri-
jatelji pravijo, da ni mogoce lepSe govoriii, nego zna on...
Anima ne sme ve¢ ¢rhniti..., on razume vse bolje mimo nje,
kar ho¢e ona povedati. Animus ni zvest, ali vzlic temu je ljubo-
sumen, saj na vse zadnje dobro ve (prav za prav je Ze pozabil),
da ima Anima vse posestvo, sam pa je nemani¢ in zivi zgolj ob
njenih trofkih. Zato je ne prestane izrabljati in trpinéiti, da bi
ji izvabljal denar... Ona ostaja tiho doma, kuhajo¢ in posprav-
ljajo¢, kakor more ... V bisivu je Animus mes¢an, se drzi rednih
navad, rad uziva zmerom iste jedi. A pravkar se je nekaj ¢udnega
pripetilo ... Neko¢ se Animus nepri¢akovano vrne domov... ¢uje
Animo, kako ¢isto sama ob zaprtih durih gostoli zanimivo po-
pevko, nekaj, kar mu je bilo neznano, pa nikakor ni kos iztakniti
besed ali kljuca, divno in presenetljivo pesem. Poslej jo po-
tuhnjeno poskusa pripraviti do tega, da bi mu jo ponovila,
Anima pa se dela nevedno. Umolkne, brz ko se on ozre vanjo.
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Dusa moléi, kakor hitro jo duh opazuje. Tedaj si Animus izmisli
prevaro, napravi se, kakor bi Sel z doma... Anima se pomalem
osr¢i, gleda, prisluskuje, meni, da je sama, in brez hrupa odpre
vrata svojemu bozanskemu ljubimcu.»

Za na$ primer bi bilo navedeno prispodobo samo prekrstiti v
Superanimus in Animula, zakaj Valéry je moz, ki sicer
iS¢e, pa se mu ni¢ kaj ne mudi najti: konéna zmaga DuSice Se
ni na vidiku.

Une Conquéte méthodique.

«New Reviews je 1895. objavila tri ¢lanke z naslovom «Made
in Germany» — ta krilatica je danes poletela po vsem belem
svetu — in z njimi vzbudila pozornost Anglije zaradi nemske
gospodarske konkurence. Urednik Henley je prosil mladega
Valéryja, naj prispeva nekak filozofski zaklju¢ek omenjenim
razpravam. Tako je nastalo <Metodi¢no zavojevanje», ki med
obilico domislekov poudarja to, da je za osvojitev zemlje po
na¢riu potreba povpreénih, discipliniranih ljudi. medtem ko bi
bil veleduh, <ta slu¢aj», pocetju nepridiprav, ker bi utegnil raz-
biti pripravljeno orodje.

Letos so Se izili Philosophie des Letteres. Car-
netsin Rhumbs (N. R. Fr.). Poleg drugih sli¢nih sestavkov
pa neumorni mislec pripravlja Studijo o poc¢etniku modernega
duseslovja, Descartesu.

Pesnik.

Ako so si Valéryjeva prozna dela stekla toliko obéudovanja,
so pa njegovi stihi naleteli tu pa tam na odpor. Nekateri snopici
so se tiskali le v 150 do 550 izvodih, tako da so mu morali rojaki
pogostoma segati po nemskih in angleskih prevodih! Za spo-
znanje zajetnejse so novejse naklade, n. pr. Album des Vers an-
ciens (1920), Charmes ou Poémes (1922), Poésies (1924, 1926).

Po Valéryjevem naziranju je umetna poezija plod globokega
skeptika. <Bogovi nam milosino podarijo marsikak prvi stih,
nasa naloga pa je, oblikovati drugega, ki naj ne bo nevreden
svojega nadprirodnega brata. Za ta namen pa komaj zado3¢ajo
vsi viri izkustva in duba...» Nalozil pa si je silnih tezko¢ v
tehniki verza in jih ve¢inoma sijajno premagal. Ogiblje se obrab-
ljenih’ploskanic kakor malokdo, tako da zdrkne v¢asi v precioz-
nost. Sicer pa je pesnil vsekdar le na proinjo prijateljev, kakor
je prozil zgolj po narocilu. Pri tej skoposti se mu je posreéilo
roditi nekaj pristnih biserov. Posebno pogosto se ¢redijo pri
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njem podobe za vid in za sluh. Med poslednjimi je najti mnogo
zgledov v Kaéi (Ebauche d’un serpent). Malone skozi vse kitice
¢ujemo sikanje in psikanje plazilca, ki se porogljivo posmehuje
Stvarnikovemu delu:

Il se fit Celui qui dissipe Sitot pétris, sitot soufflés
En conséquences, son Principe Maitre Serpent les a sifflés
En étoiles, son Unité... Les beaux enfants que vous créates.

V tej bogoslovni pesnitvi se nas poganski razumnik strinja s
katoliskim nacelom, da je namre¢ napuh, greh duha, poglavitni
prestopek in da otvarja duri drugim; C¢iste duse premaga edino
tedaj, ¢e se odene v videz dobrega ... Ze prej navedena Hval-
nica stebrov se takisto Steje med najlepse sodobne uspehe
v stihotvorstvu po izberi zlogov in razvrstitvi zvokov: pravcata
simfonija.

Pomorsko pokopalisc¢e (Le Cimetiere marin), po-
rojeno iz nekega ritma kakor vec¢ina Valéryjevih kitic, je najbolj
osebno: polno metafizi¢ne tesnobe, razmisljanja o zitju in smrii,
pa tudi slikovitega razmotrivanja o skritem ¢loveskem bistvu.
Grizo¢i ¢rv ni smrt, ampak vest, ki se upa predstavljati si smrt
in ki bi hotela nesmrinost. Ob sklepu zadoni spev zoper nihi-
lizem, obup in ¢rnoglednost. Apolonov sluZzabnik je pijan veli-
kega blaznega morja:

Oui! Grande mer de délires douée,  Hydre absolue, ivre de ta chair bleuc.
Peau de panthére et chlamyde trouée, Qui te remords I'étincelante queue
De mille et mille idoles du soleil, Dans un tumulte au silence pareil.

MladaParka (514 vrstic), zagonetnejSa od Mallarméjevega
Favnovega popoldne, se lahko uZiva kot obSirna orke-
stracija, miselno ozadje pa ji tvori zavest samega sebe. <Ako bi
moral razlagati, kaj je bila zame La Jeune Parque», zagotavlja
F. de Miomandre, <bi vam dopovedal kveé¢jemu, ¢e bi napisal cel
roman.» Vsa umotvorina slika nihanje med {émo o smrti in temo
o zivljenju, med jasno zavestjo in delovanjem, Zivljenjem, ki
hkrati vkljucuje smrt, kakor ta vkljucuje ljubezen.

Zora (Aurore) je ditiramb prebujenja, pri¢et z zaupanjem
in zavrien z upanjem ... Med mojstrovinami se navajajo pogosto
Koraki (Les Pas), ki poocitujejo porod in postojanke misli,
navdiha ... Trije spevi o Narcisu, plodovi egocentrizma, pre-
zeti z idejo samoopazovanja, razodevajo nepremagljivo mikav-
nost tega gledanja, njega usodnost, bolestno nemoé, jalovost.
Motrilee «<notranjega toris¢a» ni tvorec, ljubimec samega sebe ne
samo da ne poraja, temve¢ se izérpava. Tako je Narcis jedka
zabavljica na gospoda Testa in njegovo metodo, zares intelek-
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tualisti¢cno metodo, ki se ne loti nobenega predmeta. Narcisova
usoda je grozna in vedeZeva prerokba se uresni¢uje: «Zivel bo.
dokler se ne bo videl.» Zakaj Ziveti se pravi ne poznati se. Kakor
drugod zadene$ i tu Cesto na posre¢eno posnemovalno tehniko,
n. pr. Sepet:

Vous me le murmurez, ramures, o rumeur.

Posamezni ocenjevalci so ocitali Valéryju, da je stilit, ¢lovek,
ki prebije svoj zivi dan na stebru, opazujo¢ slednji pogib svojega
duha, zaveden androgin, ¢igar tvorbe spominjajo prej fizike ali
kemije nego arhitekture, umski narcis. Res, da mu je sentimen-
talnost tako zoprna kakor pornografija, ki ju nazivlje sestri
dvojéici. Vendar najdes pri njem iztanc¢ano, nevsakdanjo ¢utlji-
vost, ki jo kroti nekak3na vznosita odli¢nost, tenko¢utna samo-
zavest, katera se brani razgaliti svojo najneznejsSo bitnost. Nje-
gova duhovna sila pa ume ustvarjati okoli sebe tajnostno ozracje,
jasno, prosojno in prozorno, skoraj precisio za obi¢ajnega
¢itatelja.

Memento. Conferencia 15.febr. 1925, Revue bleue 19.dec. 1925, Vient de
paraitre jan. 1926, N. R. F. 1.jan. in 1.febr. 1926, Revue Ilebdomadaire
9. jan. 1926, Illustration 15.febr. 1926, Lefévre Entretiens avec P.V. 26
(str.376) glavni vir poleg P.V. Variété, Walch Anthologie, Bever in
Léautaud Poeétes d'aujourd hui, La Pléiade 1921, BanaSevi¢ In-
telektualizam Pola Valeria (Letopis Matice Srpske, jan.-febr. 1926),
Information Universitaire 1925-1926, Nouvelles littéraires. Prvi je pisal pri
nas o Valéryju dr.P.Karlin v Ljubljanskem Zvonu 1925, str.572 nasl.
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(Nadafjevanje)

Ko sem stopil do njene postelje in polozil roko na njeno glavo,
ni spala. Vendar se je zganila, kakor da se je preplasila iz sanj.
Nato je zgrabila mojo roko in me ni zapodila proc...

Skozi dvoje oken je sijal mesec v podstresje. Njegovi trepeta-
jo¢i prsti so padali na predmete in jih obujali v Zivljenje...
Misel se je vrnila iz daljave in ni ve¢ odsla. Spomin je umrl. Le
ogromna senca, ki mi je neprestano sijala v zavest, se¢ je umak-
nila... Kakor plaz je §lo ¢ez mene in je polomilo vse.

"

Prej nego poljub mi je dala svoje telo. Bil sem razocaran.
Ko sem se vrnil v svojo sobo, nisem ob¢util do nje razen gnusa
in mrZnje nic¢esar ve¢. Ta zmes Cistosti in pokvarjenosti je raz-
jedala mojo logiko.

539



France Bevk / Beg pred senco

Prazen vtis novega razmerja na mojo notranjost me je raz-
jedal. Krivda je legla name kakor mora. Ne toliko radi Zenske,
kolikor radi mene samega.

Kolebal sem sam v sebi in se muéil do ogabe. Premagalo je
moje telo. Liza mi je sledila kakor suznja, kakor da se boji, da
ne razgalim njene sramote.

Tako se je razmerje razplamtelo kakor ogenj v visino. Iz
dneva v dan sem se oiresel bojazni in skrbi. Bolestna tenko-
Cutnost me je popustila. Postal sem vesel. S soln¢no toploto se je
stopnjevala moja Zivljenjska radost.

In vendar sem bil Zival. Cemu bi si tega ne priznal? Nisem je
ljubil. Tenka zavest, ki je sedla nejasna na mozgane, mi je na-
rekovala celo tiho mrznjo do nje. Potrebovalo jo je moje telo.
ker nisem poznal druge Zenske, kateri bi se mogel priblizati.
Posledic nisem ra¢unal. Fej!

Liza je ra¢unala. Njeno razmerje je zidalo po naértu in jaz
sem bil materijal, ko se tega Se zavedal nisem.

Cutil sem, kako je postajala od dne do dne druga. Njene
molcéele ustnice in o¢i so me uporno izprasevale. Moje usinice so
bile mrzle.

Kadarkoli se je nasitilo moje pozelenje, sem jo mrzil. V ¢udno
ob¢utje neke zalosti in naveli¢anosti pa je padla ona s svojim
objemom. Vselej se me je potem oklenila Se tesneje. njene oci
so gledale sugestivno.

«Ali sem vasa?»

Raje ne bi bil slisal tega vprasanja. Cez ramo sem jo pogledal
in zganil s telesom, kakor da ne vem odgovora na to vprasanje.

«Kaj mislite z menoj?» mi je dejala ob takih trenutkih.

«Ni¢ ne mislim.»

Tezko mi je bilo in neviecno. Bal sem se. da se ne prebudi
Cemernez v moji dusi, ki vria v mozgane in brska po vesti.

Dolgo je odlasala, da me je vprasala naravnosi. s solzami v
oceh:

«Ali bom vasa Zena?»

Stal sem pred njo in jo gledal v njeno muko, ki je iz molka
rasla bolj in bolj. Moje misli so se namakale v Zol¢u. Nasmeh
se je tresel v mojem drobu in silil na dan. — To je njen cilj?
To je cilj slednje Zenske? sem se vprasal z o¢mi, ki so se vprle
vanjo. Prodati svoje telo za ugodnost zakonskega zivljenja. Leci
na ramena in se odpoc¢iti. Brez ljubezni, brez razuma! Prosti-
tucija!
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Tezko, hladno in brez srca sem ji dejal besede, ki so jo malone
zrusile:

«Ne smete misliti na to. Ne bom se poroé¢il.» Nato sem Sel.

Njene solzne o¢i bi mi ne mogle re¢i nicesar veé, grlo je bilo
od grenke bole¢ine zavezano. — Tri dni se mi ni prikazala...

%

Vkljub nekaterim grdim potezam mojega znacaja me je moje
¢uvsivo ohranilo na poti neke podzavestne logi¢nosti. Novo raz-
merje mi ni dalo, da bi lagal in igral dvojno vlogo. Lojze sem
se izogibal s pismi in sestanki. Vendar nisem imel poguma, da bi
govoril odkrito. Izgovarjal sem se na razli¢ne nacine, po vecini
z lazjo.

Lojza je opazila mojo hladnost in je v tezki slutnji doznala za
vzrok mojega obnaSanja. Pisala mi je toplo pismo, ki je bilo
samoizpoved njene duse in izpoved moje vesti. PoSevne ¢érke so
govorile mnogo. Vredno bi jih bilo poljubiti . ..

Nisem jih poljubil. Kakor bi se bil bal, da jih kdo ne najde,
sem jih raztrgal v drobne kos¢ke. Nji sem napisal pismo. Trudil
sem se, da je bilo toplo, med vrsticami je vel hlad. Izreckel sem
besedo ljubezen, izza vseh ¢rk je dihala laz. Le eno besedo, ki
sem jo tedaj zapisal, sem mislil resno in ta je bila: «Tebi sem
obljubil zakon. Besedo bom drzal.» To besedo sem hotel v res-
nici drzati.

Dobil sem odgovor in suho vijolico v pismu: «Dragi, jaz sem
pomirjena.»

Pa me je udarila ta odkrita beseda. Vendar sem delal tisti
¢as krivico. Kaj pa naj misli Zenska drugega? Kaj naj drugega
izpolnjuje njeno zivljenje?

%

Poti v mesio sem se izogibal. Kakor da se izogibljem tezki
odgovornosti. ki me ¢aka, kadar pridem. Branilo mi je tudi ljubo-
sumje, ki sem ga ob¢util do Lizike. Se smeh kmeckih fantov me
je bodel v srce.

Poznala me je globoko. Mojim pogledom se je pokorila. Ce
so bile moje o¢i mra¢ne, me je prosila odpusc¢anja, ko sama ni
vedela zakaj.

Najino razmerje ni moglo ostati dolgo popolnoma skrito. Po-
gledi in besede niso nikoli zaddsti pobarvane in zabrisane, da ne
bi izdale, kar bi moralo ostati skrito. Oster pogled Lizikine sestre
je tu pa tam spolzel preko najinih obrazov in izginil v posmeh.
Kadar je bila Liza sama, se je sesirina beseda masc¢evala nad njo...
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Takrat se mi je smilila. Topo vdano je molcala in le pogled je
obvisel na meni, kot bi hotel reci: «Glej, suznjo!> Vedel sem, da
je tudi ta pogled deloma preracunJen bilo pa je tudl mnogo
bleska v njem.

Skoro se je moje ¢uvstvo do nje spremenilo v njen prid, da ni
prislo nekaj drugega. Danes se mi zdi samo epizodica, ki se je
spominjam v glavnih obrisih in brez vsake bole¢ine, takrat me je
razjedala kot rana.

V samoti nedeljskega popoldneva me je obiskal stanovski
tovaris. Pred letom dni je spal v isti sobi kot sem spal sedaj jaz
in zivel na zunaj pribliZno isto Zivljenje kot sem ga Zivel jaz.

Ne vem zakaj me je sireslo nekaj prijetnega, ko sem ga za-
gledal pred seboj. Naj sem ga srecal kjerkoli, mi je bil prijatelj.
V tej sobi, v tej vasi me je navdal s komaj vidno mrZnjo.

Med redke besede, ki sva jih govorila, se je me3alo sto pred-
stav, ki so me delale razmisljenega. Slisal sem njegovo vprasanje
s ceste, ki je bilo: «<Kaj pravi Liza?> Takrat sem naSobil ustnice
in dejal: «Ni¢ ne,» in Ze tedaj se je zapic¢ilo v srce. Cemu vpra-
Suje? je $lo z mano. Spomnil sem se tudi, da sem videl na Sipi na-
pisano njegovo ime. Ko sem vpra3al Lizo, kdo je napisal, je od-
govorila mirno, kakor da ni¢ ni: <Jaz!» in izbrisala dokaz njene
misli s Sipe. Nekoc¢ se mi je zdelo, da je v ekstazi uZivanja dah-
nila njegovo ime, ki ga je potem zatajila... Morda sem se motil.
Morda mi je lagala ona.

Zdaj sem opazoval njegov stas in njegov obraz. Bil je majhen,
njegove besede so bile preproste, vljudne, svetli lasje so lezli na
¢elo. Veselo razpoloZenje je velo od njega, dovtip je sijal iz ust.
Iz mene je sijal mrak, kakor sam vase zagrizen filozof sem se
zdel. On je bil vse blizji tem ljudem, njegova popularnost je bila
ocita...

To mi je bilo vseeno. Zanimalo me je samo eno dejstvo in v
dno tega nisem mogel prodreti. Spremiti sem ga hotel. V vezi je
zagledal Lizo in njeno sestro in ju je pozdravil. V képi nezmisel-
nih vprasanj in besed je tekel ¢as. Njih pogovoru in smehu v
svojem du$nem razpoloZenju nisem mogel slediti. Obéutil sem,
da sem odved. Umaknil sem se v sobo in sedel k mizi.

Delati nisem mogel. Smeh iz veZe me je bil v uho, slednji
besedi sem prisluskoval. Moje misli so druzile tiso¢ novih moz-
nosti, ki so se mi posmehovale v obraz. Minute so tekle kot ure.
Bil sem razdraZen in razdvojen do bole¢ine. Ljubosumje me je
morilo, vendar sem ta hip sovrazil ves Zenski spol. Jedva je padla
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iz mojega objema, Ze se je rezgetala s tem tujim ¢lovekom, ki
ji je drugoval pred ognjis¢em.

Nisem okamenel, ko sem stopil na stopnice in zagledal mosko
roko, ki je bila oklenjena krog Lizinega pasu, vendar so bile kot
kamen tezke moje besede in srce mi je zastalo v gnevu: «Jaz
grem.»

V zadregi sta zajecljala obadva, Liza se je otresla v moji
navzoc¢nosti: <Kaj delate?»

Z jecljajoco besedo sva stopala skozi mrak no¢i. Teza, ki mi
je legla na duso, mi ni dala govoriti. Zakaj notranja misel je
neprestano ponavljala v meni: <In ta hoce biti tvoja Zena?»

Tovaris pa je spregovoril: «<Kaj se ti zdi Liza?»

Cemu tiplje? Cemu vprasuje? Ali je ljubosumen tudi on?
Postal sem, da sem v bledem svitu zvezd videl njegov obraz. Bil
je obraz ¢loveka, ki ne pozna niti sence zahrbtne misli. Zato sem
dal tudi jaz odkrito besedo:

«Jaz je ne poznam. Toliko vem, za Zeno bi je ne vzel.»

Ko sem se vrnil domov, mi je odprla Liza. Tezek pogled je
padel name, vdano se je nagnila glava, obsijana od medlega
ognja, ki je gorel na ognjiscu.

Kakor da ve za mojo misel, ki je sijala z mra¢nega obraza, je
dejala: «Saj jaz nisem kriva.»

Pogledal sem jo divje, da je sirepetala pred menoj. «Zenske
ste vlacuge!»

Nato sem se zaklenil v svojo sobo in pisal Lojzi toplo pismo,
ki sem ga trikrat raztrgal in Sele Cetrti¢ dokoncal.

Lojza mi je odgovarjala, njene besede so dihale hvaleznost.
Nisem bil vesel teh besed, moja dusa se je trudoma bavila z vse
¢im drugim.

Razmerje med menoj in Lizo je bilo napeto Ze tedaj, ko sem
ji brez ovinkov razbil upanje na zakon, zdaj se je docela pre-
lomilo. Kakor da se ne poznava, sva hodila drug mimo drugega.
V meéni se lahka mrZnja do nje ni ohladila. zdelo se mi je, da je
postala vedja.

Njene o¢i so bile zaskrbljene, zdelo se je, da se je njen obraz
spremenil. Otroska ljubkost je izginila, ostra poteza Zenskosti je
legla vanj. Cakal sem, da ona spregovori besedo: ni je dejala.
Kakor da ¢aka, da se moje telo prvo upogne in se ji pribliza.

Ko sem se nekega vecera vrnil pozno domov in mi je odprla,
je stala naenkrat za menoj. Zavita v ogromno ruto me je gledala
z napetimi o¢mi in dela prst na usta: «Moléite!»
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Nato je sedla na rob postelje. Zdela se mi je skruSena in prej
kot sem zbral besede, da bi jo vprasal, kaj ji je, mi je dejala:
:Da ne slisijo. Moja sestra me opazuje.»

Nisem razumel. V moj molk, ki je Se vedno iskal besede, je
nadaljevala ona: «Ne vem, kaj bo z menoj.»

To mi je razvozljalo besedo.

«Kaj naj bo z vami?»

«Ubezala bom.»

Videl sem solzo in zopet nisem nasel besede. Zato je dokoncala
Liza in pomocila lica: «<Kam naj denem otroka?»

Onemel sem. Naslonil sem se v temi in zrl na Zensko, ki ni ved
dvignila pogleda in so solze mocile njena lica. Ne pred samim
seboj niti pred Lizo nisem mogel tajiti, da me je ta novica pre-
vzela. Senca obupa je legla preko mene. Le ¢isto v dnu je lezala
trohica prijeine zavesti: biti oce, imeti otroka ... Toda prvi hip
je zmagovalo vse drugo.

Razumel sem, ¢emu je sama stopila v mojo sobo. Cemu je na
migljaj vdana in poniZna in nima niti drobtine lastne volje ved.
Kakor da sta njeno telo in njena dusa moja, odvisna od moje
milosti ali od mojega prekletstva.

V meni je pretezko kovalo. Tolazil sem jo. Toda nisem nasel
prave besede za tolazbo, ko sem se ogibal glavne besede, ki bi jo
utesila,

Mlelo me je kot med dvema mlinskima kamnoma. Misel, da
bi postala moja Zena, se po vsej sili ni hotela ustaviti v meni.
Tisti vec¢er in naslednje dni se je radost umaknila tezkemu bre-
menu, ki je leglo na duso.

Odlo¢eval sem med Zivljenjem in Zivljenjem. Vse je bilo za-
strto pred mojimi o¢mi.

%

Po veé¢ tednih odlasanja sem se sestal z Lojzo. V vecernem
mraku me je pocakala in me skoro objela vprico ljudi. Zdela se
mi je lepa, mladostna, mladosinejsa kot kdaj prej. Zdravje zrele
zenske je velo iz nje. '

Ko sva bila na samotni poti, se je njena roka sama od sebe
ovila okrog mojega vratu. Njene oc¢i so pogledale zaskrbljeno v
dno mojih.

«Kaj ti je. fant moj?»

Saj nisem vedel. kaj mora biti vzrok njeni nenavadni radosti.
Ali zato, ker se dolgo nisva videla, ker tudi pisal nisem kot po
navadi. Po vrhu tega me je videla ubitega, takega, da sem jedva
mogel spregovoriti. Kakor da lezi jok na mojih ustnicah.
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Njena pisana volja je potegnila ¢rto radosti tudi preko mojega
obraza. Nehote mi je zlezel nasmeh na ustnice.

«Vesel sem,» sem dejal. In da se ne zlazem niti sebi, niti nji,
sem pristavil: «— ¢e te vidim tako...»

Ko sva sedela na pomladni trati pod cveto¢imi drevesi, so se
njene ustnice nagnile do mojih: «Povej mi, kdaj?»

Gledal sem v mrac¢no globino, v kateri je Sumela reka. Tezko
se je zgnetlo okrog mojega srca in ni hotelo v odgovor, ki ga je
deklisko srce tezko pri¢akovalo. Pocasi sem poiskal njeno roko
in ji stisnil prste, kot bi se laskal Ze vnaprej za nepovoljen
odgovor. — Da bi podprla svojo besedo, je dejala: «<Moja leta
bezijo... Tebi se ne mudi.»

To me je zbodlo. Zdramil sem se. Ko sem pogledal v njen
sijo¢i obraz, sem dejal: «Prej ko mogoce, dragica. Povedal ti bom.
Prej ko mogoce, dragica.»

Na ta moj odgovor, ki se je izmaknil v nedogleden c¢as, se je
Lojza zamislila. Poteza skrbi se ji je zarezala na ¢elo. Vendar
me ni hotela plasiti s svojo besedo. Samo pogledovala je name,
ki me je grizla do tistih dni Se neznana skrb.

v

Gospa Iani mi je pisala, da me obis¢e z u¢enci za majniski
izlet. To priliko je spretno uporabila, da me je zopet videla, ki
sem se ji izmikal, in govorila z menoj.

V svojem dusevnem razpoloZenju sem sprejel to novico z ne-
jevoljo, a nisem smel pokazati iega. Sel sem na postajo in sem ji
razkazal vse uboStvo grape in vasi: nazadnje sem jih peljal na
svoje stanovanje.

Salili so se in bili dobre volje. Moje besede so bile redke.
Spri¢o moje slabe volje se je zresnil ta ali oni obraz in se je
ozrl po meni. Ce sem se nasmehnil, sem se nasmehnil z grenkobo.
Nisem vedel, odkod izvira to moje stanje in zakaj je ravno ta
dan tako muéno. Gospa me je ujela na samem in me vprasala:

«Povejte, kaj vam je?»

«Saj mi ni¢ ni,» sem dejal.

«Strasno ste zalostni in potrti; ni¢ veé taki kot ste bili.»

Njene o¢i so me zrle izpraSujoce. Njen obraz se je od bolezni
popravil, celo rdec¢ico je imela v licih.

«Saj'nisem zalosten,» sem tajil.

«V besedi vas poznam. Ne morete utajiti.> Gledala je name
prodirajoce, kot bi hotela odkriti skrivnost moje duse: «Meni
'se zdi, meni se zdi...»
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Zr]l sem jo mrzlo, trohica mrznje je zablestela v mojih oceh.
Nisem maral, da Se kdo brska po moji notranjosti. <Kaj se vam
zdi?»

«Koliko let ima dekle, ki nam je streglo?» :

«Devetnajst .. .»

Gospa me je merila: <Zaljubljeni ste vanjo...»

«Ne,» sem jo zatajil.

Senca, senca! Ne ubezim ji nikoli. Kam naj grem? Ali naj
se pogreznem v tla, ali naj se spremenim v pepel? — Gospa Fani
pa je grebla neumorno v notranjost.

«Ne recem. Vi niste zaljubljeni. Ona je zaljubljena v vas.
Kako vas pogleduje! Moje oci se ne varajo. Vi ste — potrebovali
zensko.»

Ni mi prizanesla, tudi s to besedo ne. Imela je bistre oc¢i, da
sem umaknil pogled pred njo. «Motite se!> sem dejal. In vendar
se ni motila. Nagonsko je spoznala vse.

Ko se je poslavljala od nas, je gledala Liziko dolgo v o¢i:
«Pridite v mesto!»

«Kam naj grem?» je dejala. «Saj ne znam nikamor.»

«Gospod naj vas pripelje.»

Ta beseda je oc¢itno kazala na slutnjo najinega razmerja, da je
Liza umolknila in pogledala v tla.

Spotoma se je gospa nagnila na moje uho: «Vasa ljubica bo
mati.» — Cez nekaj ¢asa pa: <Porocite jo! Raje nego Lojzo.»

Te besede je govorila mrzlo, kot da ni¢ ni v njih in jih je
mogoc¢e vsako minuto ponoviti ...

Ko je vlak stal na postaji, me je vabila s seboj. Nisem Sel.
Gospa mi je zugala s prstom skozi okno:

«Ne morete mi ve¢ utajiti.»

Pa je bila brezupna zalost tudi na njenem obrazu. S tem dnem
me je smairala na veke za izgubljenega. Ko se je premaknil vlak.
se med vriskanjem mladih obrazov ni mogla ubraniti solz.

*

Domov sem bezal. Ves poten sem bil, ko mi je odprla Liza
hi§na vrata in je obrnila pogled od mene.

Prijel sem jo za glavo in obrnil njen obraz proti sebi. V nje-
nih o¢eh sem videl goreti ljubosumnost. ki jo je Zgala v prsih.

«Kaj ti je?»

«Katera teh je tvoja ljubica?» je vpraSala naivno in brez
ironije.

«Nobena. Kaj mislis?»
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«Vse upanje sem izgubila. Kako se morem jaz primerjati
Znjimi...»
«O tem ne govori,» sem dejal. «Ce bi te oblekel v mestno

obleko.. .»

Veé nisem mogel re¢i. V meni se e ni odlo¢ilo. Moral sem pre-
boleti zalost. Ubiti sanje o Zeni, ki bo ¢loveka dusevno razumela
in hodila z njim isto pot v veselju in bridkosti. To so laznive
sanje pesnikov o zenskah. Pa so vse enake, na las podobne. ..

(Konec prihodnjic.)

KNJIZEVNA POROCILA

SLOVENSKA DELA

Mirko Pretnar: V pristanu. Pesmi. Izdala in zalozila Tiskovna zadruga v
Ljubljani, 1926.

Pretnarjevi liriki je nasa domac¢a zemlja plodila snov in merila obliko.
Valovanje razvetranih polj, bleS¢ava nasih zvezd in neba sinjina, skrivnostno
pogovarjanje gozdov in vasi v somraku in opajanje rosnih njiv pod zlate¢im
solncem so ji dramili dozivljanja in prepevali v snovanje.

Ves se je bil najprej poet zamaknil v Mater-zemljo in zaZivel v njeno
skrivno muziko, ki te vsega prevzame, in v prelivanje globokih njenih barv,
ki zlaté ali temné Zivljenje, kadar se ti Ona daruje.

Rastem v tebi, mati zemlja;:
naj te pozdravim, brat-drevo,
naj te pozdravim, cvetlica-sestrica! (Str.7.)
Také v Oranzni vejici, V. (str.31.):
...ali ¢ujes
zvenenje zvezda in pritajeno godbo njiv.
gozdév in travnikov?
Ali zlasti v pesmi Pozna ura, IL (str. 11.):
in trepetal sem nad travniki, polji
in sem bil v gos¢i in sredi livad
in nad potoki in reko v dolini,
pri spec¢ih pticah in cvetkah trat...
In Se v mnogih podobnih (predvsem na str. 61.).

Druga dominanta te pesniSke zbirke je eteri¢na, daljna, plaha, skoro brez-
telesna ljubezen, kot jo je pri nas Ze dahnil v verze Vodnik v Zalostnih rokah.
Ta ljubezen sama sebi ne zadostuje. Vselej je razpeta in zarisana na prostrana
obzorja, razlita in spojena z nejasnimi, ve¢inoma bolestnimi obcutenji in po-
osebljena z misti¢nimi dogajanji v prirodi, utapljajota se kot simbol v vse.
kar je v naturi, ki ji neprenehoma daje moéna, slikovita ozadja, vzviSenega.
nedognanega, skrivnostno ob¢utenskega.

Iz poetovega lastnega jaza, iz ljubezni (druga osebnost) in narave je iz-
oblicen vsebinski, snovni trikotnik teh pesmi: jaz in Ti in
zemlja (str.31.). Trije tecaji, ki so si med seboj tako blizu in na videz
doumevni, a so vendar dale¢ in drug drugega le i3¢o¢, hrepene¢ slutijo:
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Zdaj ljubim vse:

drevo in travnik, in cvetke in bilke,

ki na njem rasto,

in goro in gozde in vas domado

in to nebo,

ki pod njim kakor monstranco

v srcu nosim svojo tiho ljubezen...

Zdaj ljubim in Castim prav vse,

kakor da pada Tvoja daljna

Tvoja draga senca na nje. (Pismo, str.34.)

To trikotno razmerje se mi ne zdi enakostrani¢no. Zakaj brez dvoma so
pesnikovi stiki z zemljo globlji, naravneje obuteni, mo¢nejsi ir na vsak nacin
iskrenejsi od ljubezni do dekleta, ki ocituje dokaj malo dozivetij in so ji dale
vel knjige kot zivljenje.

Zbirka ima precej impresivno prepri¢ujo¢ih pesmi: sonetni triptihon
Sv. Trojica je soCna, Ziva umetnina. Nekateri verzi spominjajo na Murna in
Gradnika, Cesto iskreno polje v njih nafa narodna pesem, na primer v lepi

pesmi Pred hiSo: Vsakdo zapira dver,

moje odprte so;
danes je tih vecer,
rane odprte so.

Cas, veéni mucitelj in uni¢evalec (str.38.1.dr.), stradni vladar poetovih del, je
baudelaireski. Tudi Vrtinec nosi botrstvo tega dandyja-satanista. Za stihe na
stranch 45. ir: 46. je Menuet brezzvezen naslov.

Oblika teh pesmi je Cista. Stevilni in dostikrat markantni so enjambe-
menti. Vasih pa malo motijo enotnost izrazne &érte. Verzi se Cesto prelivajo
v hoteno zastrto monotonijo, ki glasheno spremlja vsebino.

V razvrtin¢enem valovju sodobne dinami¢ne in prekucusko kozmicne
poeczije je tiha zbirka pesmi V pristanu uteha Ze zato, ker je tako nasfa.

Tipografski je knjiga skrbno, stilno opremljena. — — Pavel Karlin.

Omersa Nikolaj: Stihoslovje. I. Splo%ni del. Celje, Gori¢ar & Leskoviek,
1925. 68 str.

Pisati oceno takega dela je tezavna stvar: pred seboj imamo samo njegov
prvi del, in $e na njegovem skromnem obsegu, povzroenem po nasih zaloz-
niskih razmerah, se ze od zunaj vidi, da je moral pisec marsikaj samo na
kratko oznaéciti, kar bi bilo, ¢e naj bo jasno in nedvoumno, treba Siroko raz-
loziti in s podrobnimi primeri ilustrirati. Vendar pa par kriti¢nih besed menda
ne bo odve¢: v drugem delu, ki se pripravlja, se bo dalo pa¢ $e to in ono
popraviti ali precizneje formulirati.

Clovek se ustavi kar ob prvem stavku: <Stihoslovje je znanost, ki pro-
ucuje lepoto ritmi¢nih oblik v pesniStvu.> Sam bi ga definiral prav z istimi
besedami, samo usodno besedo <lepoto» bi — za enkrat — izpustil. Prva naloga
stihoslovja je deskriptivna: opife naj kolikor mogoce izérpno vso mnogo-
obraznost metri¢nih oblik, ki se nahajajo v kaki knjizevnosti. Za Omerso,
ki je skuSal napisati slovensko stihoslovje (dasi tega v naslovu in tudi
drugje nikjer jasno ne poudari, vendar izhaja to dejsivo iz njegovih pri-
merov!) bi tej inventuri slovenskih metriénih oblik, bi feromenologiji lahko
sledila in nujno morala slediti njih analiza, s pomocjo katere bi se Sele moglo
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dognati, v ¢em {i¢i prav za prav lepota slovenske metri¢ne (ritmi¢ne)
besede. Ne sme se zatajiti, da se tu in tam pisec v tej smeri res trudi. V.bistvu
pa je njegovo stihoslovje vendar samo mehanifen posnetek tujih metrik,
anti¢ne in klasicisti¢nih, torej takih, ki so nastale ob jezikih s popolnoma
drugaéno fakturo. Tako kaze njegovo stihoslovje moéno notranjo neskladnost,
ki lahko postane usodna tudi za porabo dela samega: razume ga lahko samo
oni, ki vé mnogo ve¢, ko mu delo samo pove, zaletniku pa bo postalo umljivo
le s pomoljo obSirnega komentarja, v katerem bo moral komentator marsikje
s piscem polemizirati in ga popravljati.

To se pokaze kar na uvodnih stavkih. Pis¢eva delitev umetnosti <v dve
skupini, v umetnosti prostora in umetnosti ¢asas, v tej ostri Lessingovi formuli
ze davno ne velja ve¢. Ce drugi ne, bi jo morali zavreci <arhitektoniki», med
katere se Steje tudi Omersa. Ta definicija je izraz suhega uma racijonalistic-
nega Lessingovega stoletja. Gol in suh racijonalizem zveni tudi iz sledecih
stavkov: <V glasbi se uveljavljata poleg ritma kot enako vazni muzikali¢ni
prvini $e melodija in harmonija. V pesniStvu nimata vsled prirodnih lastnosti
cloveskega govora tolikega pomena. Glasovi ¢loveikega govora so tesno zve-
zani z miselno vsebino. Zato ima v pesniStvu vecji pomen miselna vse-
birna govora (str. 5.).» Ce priznava v glasbi poleg horizontalne tudi verti-
kalno komponento, ni prav nobenega razloga, da bi tega ne priznal tudi v
poeziji. Moti ga samo njegovo racijonalisti¢no stalis¢e, ki je krivo, da poleg
te <racijonalisti¢nes, emiselnes vsebine govora ali posamezne besede ne vidi
tudi njenih afektivnih komponent, ki so vazne Ze za preprosti govor, za poe-
zijo, posebno za nekatere vrste, pa naravnost bistvene. Koliko <gornjih tonovs,
da se tako izrazim, zazveni v slovenski pesmi ob raznih besedah, katerih
miselna vsebina spada samo v geologijo, botaniko, zoologijo, meteorologijo in
kar je Se takih prirodoslovnih ved! Kako se izbera teh besed z deset-
letji izpreminja, kako svojevrstio dolo¢a znacaj slovenske poezije <neureje-
nost> slovenskega akcenta, njegova <muzikali¢nost> itd., vse to so problemi,
mimo katerih pisec slovenske poetike ne more in ne sme, ki pa se seveda z
zgolj naravoslovnimi metodami nikakor ne dajo resiti. Kar daje — po Omersi
— glavni pomen pesnistvu, lahko kve¢jemu koncediramo za njega didakti¢no
panogo, ki se izgublja Ze nekje na robu poezije, Ce se,ravna zgolj po tem
receptu. Tako stroga lolitev, kakor jo za muziko in pesnistvo zahteva Omersa,
pa je sploh nemogoca, saj imamo vendar polnoveljavno prehodno obliko reci-
tativa in tudi proza — umetna — ima svoje izrazite muzikalne elemente.

Ce torej Omersa definira (str. 6.) stihoslovje kot <cestetiko ritmi¢nih oblik,
Ki se rabijo v pesniStvus, in na sledec¢i strani obeta, da bo v drugem delu
navedel ¢v sestavnem pregledu ritmi¢ne oblike, ki se uporabljajo v naSem
pesnistvu», mu Ze moramo reci, da je ubral ravno narobe pot. in da je to, kar
nam v tem prvem delu podaja, pravi <filius ante patrems.

Dobra spoznanja ob lastnih Studijah (Omersa je pripravljal izdajo Vodni-
kovih pesmi!) in brez zadostne kontrole prevzeta pravila starejsih teoretikov
so marsikje zakrivila, da avtor sam s seboj prihaja v nasprotje. Vse, kar raz-
laga na strani 8. o Cuvstvenem naglasu, efosu in blagoglasni melodiji, ni
mogoce dopolnilo in razlaga njegove definicije poezije, ampak nje ravno
nasprotje. Zgolj histori¢na razlaga postanka sloga (str.8.) pus¢a popolnoma ob
strani umetnikovo individualnost in ne daje mesta razlagi dveh tako pomemb-
nih terminov, kakor sta <tehnika> in <maniras. Sploino pa se opaza, da je
pisec mnogo bolj srefen tam. kjer analizira in secira, ko tam, kjer podaja
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principijalne temelje. V¢asih pa se res zazdi, da je pisatelj iz veselja do lepo
zgrajenih sistemov svojim predlogam delal nasilje in v njih videl veé, ko se
v njih nahaja (primerjaj n. pr. metri¢no analizo <Nezakonske matere> na
straneh 27, in 28.). . .

Statistika Stevila kitic, ki jo podaja Omersa na straneh 48. do 50., je zgra-
jena na nezadostnem gradivu in brez prave histori¢ne perspektive, zato tudi
ne poda nobenega porabnega rezultata. Oblika pesmi je lahko v kakem deset-
letju ¢isto navadna moda, in Ze zaradi tega ne gre, da bi primerjali glede
Stevila Kitic pesnike iz tako razli¢nih dob, kakor so n.pr. Preferen, Stritar,
Gregorci¢ in ASkerc. Kaj naj reCemo n. pr. k <rezultatus te statistike, da
nobeden teh Stirih pesnikov nima pesmi s 23 kiticami? Prepri¢an sem, da niti
Omersa sam ni zadovoljen z njim. Toda ravno na tej statistiki se kaze, kako
nujno potrebna je podrobna analiza posameznih poetov in njihovega dela,
preden je mogote — z uspehom! — zacleti s kak&nimi sintezami. Poleg tega pa
izhaja ze iz definicije <pesmi» in <kitices, da je pesem z eno samo Kkitico
nemogoca, ker je relativen pojem. Toda tudi tukaj bi nam podrobna analiza
posameznih takih <enokiti¢nih» pesmi in preiskava s histori¢ne strani veckrat
pokazala, da je <enokiti¢nost> samo navidezna, posledica tiskarskih ali drugih
navad itd., skratka, mnogo takih osamelih kitic se nam bo razbilo v dvo-
Kiticne pesmi.

Ce torej to stihoslovje v marsi¢em ne zadovoljuje, ne zadene zaradi tega
Omerse tolika osebna krivda, kve¢jemu ta, da se je s sintezo prenaglil. MoZna
bo %ele tedaj, ko bomo imeli dovolj pripravljenega gradiva, analiziranih
poetov, metri¢nih oblik, poeti¢nih fol, primerjalnih histori¢nih Studij itd. Kako
treba analizirati s te strani posameznega poeta, za to nam je St¥ibrny v svojem
Gregorcicu dal sijajen zgled. Cim bolj se bomo v take Studije poglobili, tem
bolj se bo obenem pri nas tudi razvila zavest, da metrika ni nikaka osamela
disciplina, ampak da je mogo¢a samo na podlagi temeljitega znanja jezika in
njegovih tvorcev. Globljega, finejSega in intimnejSega znanja, nego so ga imeli
pisci nadih dosedanjih metrik in poetik. J. A.G.

Tri neplodne knjige. — Ivo Sever: Preferen. Misterij Sloven-
stva. Zalozba «Nasa Grudas, 1. Tiskarna A.Slatnar, Kamnik 1925.

Rosna jutra. Maribor 1926. Izdali in zalozili maturanti drzavne gim-
nazije 1925./1926. v Mariboru.

Maks Kovaci¢: Ivan Cankar. VMariboru 1926. Samozalozba. Natisnila
Mariborska tiskarna, d.d.

Za onega, ki ima pregled Cez svetovno literaturo, ni nobenega dvoma, da
nismo $e nikdar bili tako blizu neke velne, umetnostne etike, kakor smo v
poslednjem ¢asu. Razume se, da samo z nafo osebnostno etiko, ki nam dovolj
zgovorno pripoveduje, v koliko smo se priblizali pravkar omenjeni umetnostni
etiki. Razlikovati pa imamo e eno vrsto etike, ki bi bila prakti¢na, osebna,
zivljenska, ¢loveska, kakor jo pa¢ hotemo imenovati. Ce preidem k praktic-
nemu primeru, da bo mozno razlotevanje vseh treh etik, lahko re¢em, da se
je pri nas Slovencih zelo priblizal umetnostni etiki Ivan Cankar, in sicer tako
zelo, da vzdrzi ekvivalenco z marsikaterim svetovnim avtorjem. PribliZzal se
ji je s svojim umetnitkim delovanjem, ne pa s svojim ¢loveskim, Zivljenskim.
Na ta nac¢in nam je pri umetnikih mahoma vse razumljivo, ¢e vemo namret.
da je treba razlikovati pri njih troje temeljnih Ciniteljev: telesnega, dusev-
nega in duliovnega. Cankar kot umetnik je v nekem zmislu neoporecen, saj
je ustvarjal, ker je moral, kot ¢loveku s telesom in dufo mu je lahko mnogo
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otitati, toda zaradi tega ni kot umetnik ni¢ manjdi. Sem spada tudi razglab-
ljanje, kaj je prav za prav bil: socijalist. klerikalec ali najhujse vrste libera-
lec. Kakor bi bilo to vazno za Cankarja umetsika! Kako blizu smo umetnostni
etiki, nam je za Goethejem povedal Nietsche, ko je rekel: <Evropo doumeti
kot kulturni centrum: nacionalne prismojenosti naj nam ne prikrivajo, da
obstoji v visji sferi Ze neprestana medsebojna odvisnost. Francija in nemska
filozofija, Rihard Wagner in Pariz, Goethe in Grika. Vse stremi po sintezi
evropske preteklosti v najvi§jih duhovnih tipih.>

V takem ozralju je naravnost nezmiselno, ¢e pri¢no ustvarjati ljudje, pri
katerih ni govora o kakem umetnitkem kategori¢nem imperativu. Zlasti Se,
Ce prestaja kultura biti lo¢ena od drugih zivljenskih pojavov in si jo zelimo
iz notranjega nagnjenja kot bitno obliko. Zaradi tega seveda %3¢ ne sledi, da
moramo producirati, sledi le, da moramo dozivljati. Zelo kvarno znamenje
nafega Casa je, da se notemo ze ustvarjenega veseliti, kakor bi bilo golo pro-
duciranje ve¢ vredno od izpopolnjevanja samega sebe. Ker je napacno pojmo-
val kulturno politiko, ¢e mu je sploh kdaj prisla na misel kot vrednota visje
vrste, je priSel Ivo Sever do tega, da je spisal nekakSen «misterij slovenstvas.
O vrednosti tega dela se je izrazil avtor sam na zadnji strani: <Za male odre
se morejo skupine skr¢iti, nekatere bi se mogle celo samo nazna-
¢itis Pri vsakem delu je najprvo vazen <kaj> in nato <kako>. Ogrodje
«Prefernas tvorita Preferen kot pozitivni pol in Cop kot negativni. Ker je
negativni pol mo¢neje podan, ni v delu ravnotezja, posebno Se, ker nastopa
proti PreSernu tudi Smrt «deus ex machinas. Vse druge osebe, kakor Andrej
Smole, Julija Priméeva, Dragotin DeZman, poet in konéno Martin Krpan ob-
stajajo samo zaradi okvira. Cop govori: <A ko sem izprevidel, da te oni, ki te
Citajo, ne razumejo in te drugi sploh ne ¢itajo, tedaj sem obupal.> (Str. 18.)
<Poet si, pa sanjari§, a Zivljenje se za to ne zmeni in gre svojo pot, ki mu jo
¢rta politik.s (Str. 19.)

Isti: «<Prvo dejanje! Tale soln¢ni, rumeni krog. Beneske ravni, Solno-
grad, Dunaj, Blatno jezero... Precejinjo, ne? Drugo dejanje! Tale drugi
rde¢i kolobar. Padajo trdnjave. Evo, Ze pljuska do Primorja, Reke, Soce,
Gorice, Gradca, Gospe Svete, Pulja — Zagreba, ¢e hoCes... Tretje dejanje!
Tale mali, ozki, beli kolobar — in ¢rna pika v sredi. Trst, Gorica, Celje —
vse okuzeno... Ce ima$ vsaj malo smisla za logiko. bo¥ uganil, da imamo
pred seboj samo fe epilog.» (Str.20.) «Bil bi najsreénesi ¢lovek, da nisem
rojen za Slovenca! Tako pa mi ni spati ne ziveti, ker se tako dogaja z
nami... (Trpe¢e.) Probudim se v¢asih iz more — in na meni lezi mora sto-
milijonskih sosedov in me tladi, tladi, tladi... France! Ali pojmi% kaj se to
pravi: mora stomilijonskih sovragov.> (Str.23.) Smrt (potreplje PreSerna):
<Kaj se ti tozi, ¢e pa jaz bedim nad vami. Vi poginjate sicer. a poginjate
poc¢asi — in v tem je vasa zmaga! Gotovo ti je znano, koliko in kak3nih
narodov je tekom stoletij izginilo — vi ste Se tu! Znak, da ste odporni, da
ste paé — Slovenci. In ker ste Se tu in ste kot granitne skale, ki vas Zive, je
to morda znak, da greste v zmago.> (Str.25.) Smrt odpre nato knjigo, bere in
vle¢e Preernu <kopreno raz oc¢i>. Kot najmoc¢nejsi argument navaja: <Po-
ginil je mogot¢ni, dvoglavi orel po nemali zaslugi temnih bratov, in tedaj je
napocil vsem zatiranim narodom dan osvobojenja. Da! Celo dobra polo-
vica slovenskih minerjev je tedaj dobila svobodo.» Preieren (srdito): <Hor-
ribile dictu! Celo! Torej niti tedaj, ko se ugodi vsem, se njim ne more.»
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Smrt: <V tem trenutku bi prenehali biti — Slovenci! — To je ravno njihov
misterij!> (Str.32.)

Cop: <«Glej, pestico Poezij so razpetali do tvoje smrti in $e od teh jih je
vet ko polovica podarjenih. Jeli je to bilo vredno takega Zivljenja? In
vprasanje je Se, ¢e jih kdo razume in jih bo sploh kedo kedaj...» (Str.33)
Proti negativnim izvajanjem Copa in Smrti je PreSeren tako sibak, da je
prav jasno razvidno, da je Severjevo delo forsirano, da mu avtor niti zdaleka
ni dorastel. Se najbolj odlo¢en (!) je Preferen na str. 37., kjer pravi: <Resni¢no
vam povem: ,Vremena bodo Kranjcem se zjasnila, jim mil'$i zvezde kakor
zdaj sijale’ — (Prestane v boli). Farizeji: ,Fiksno idejo ima! Blazen je! Slo-
vensko blazen!" PreSeren: (se obrne v stran, vidi se, kako ihti).>» Nenadoma
pa se izvrsi Cudezni preobrat, ki si ga naj bralec sam razlozi kakor ve in zna,
s Cimer je <kajs» zakljucen. Cop (si mane o¢i): Matjaz se je prebudil!...
PreSeren pa: O Gospod, zdaj vem, da si... (Str.45.) <Kaj» je torej nenavadno
slab, Se slab3i pa je <kako». Opozarjam n. pr., kako kretensko so podani zna-
caji vseh oseb brez izjeme! To, kar je napravil Sever iz Preferna, presega
ze vse meje! Takoj v zaCetku: «PreSeren (pripotuje, se zazre v prestol, izpusti
palico, poleti razprostrtih rok nasproti in se zgrudi; poljublja in boZza zemljo
in kamen): «NaSa zibel!> G.Sever Preferna sploh ne pozna, njegovo delo je
verna slika njega samega: bledo je, megleno, bolno, histeri¢no, razvleceno.
Z njegovo farso sem se pomudil tako na Siroko, kar naj bo vzgled, kako naj
avtorji ne reSujejo vprasanja misterija slovenstva, ki je tako silno v svojih
zakljuckih, da nas smejo zavidati zanj vsi narodi. Toda o tem pozneje.

Prehajam k <Rosnim jutroms. Pri vseh: Borku, Kroslju, Maroviu, Stanglu
in Fermeju se poznajo vplivi raznih avtorjev, lastne individualnosti je 3e
zelo malo, komaj toliko, kolikor jo zahteva realizacija motivov. Nekatere
stvari so mo¢no izumetni¢ene, tako Maroviov <Mornar iz Liburnijes, Stan-
glova <Ilimna zemljanu slovenskemu» in Fermejev «Mrac¢ni hrams. Prvi dve
me spominjata na igrackanje francoske moderne lirike, tretja kot visek ab-
surdnosti in idiotizma na razli¢ne sodobne. povojne nezmiselnosti. V primeri
s temi tremi prispevki v prozi je KroSlov «Na solnénih vrhovih» artisti¢no
najslabsi, zato pa tem bolj resnifen, ker je videti, da je zajet iz njegove
notranjosti. Ce bomo na vse omenjene mlade ljudi Se kdaj naleteli, je veliko
vpraSanje. Ce bomo, si Zelim, da bi s svojim nadaljnjim delom priblizno tako
odgovorili na vprafanje, kako postanem iz diletanta velik umetnik, kakor je
odgovoril veliki angleiki pesnik Byron. Ko je kritika razirgala njegovo
pesnisko zbirko <Hours of idlenesss, ga je to dejsivo v enem dnevu na tla
podrlo in v eni noti zgradilo. Kajti v tej no¢i je spisal Byron pri treh svecah
in treh steklenicah burgundskega vina kot odgovor na kritiko literarnega
glasila <Edinbourgh Rewiew»> znamenito satiro svetovne literature. Medtem
ko holejo podati Sever s svojim <PreSernoms» in avtorji, zastopani v <Rosnih
jutrih> nekakgne umetnine, hoc¢e podati Maks Kovaci¢ v Studiji <Ivan Cankar-
e literarno delo. Ocenil ga je dovolj ostro Ze avior sam, ko je zapisai:
«Spisnima niti vi§jihniti manj$ih namenov, nego biti pripra-
ven pripomodek pri proslavah 50letnice Ivana Cankarja.» A spis niti to ni.

Anton Podbevsek.

«Storije». Te dni so izSle: <Storije. Narodne pripovedke in pravljice iz
gornjegrajskega okrajas, ki jih je «Zbral in uredil Fran Koecb e k». Dasi so
te <storije> gol in mehaniCen ponatis strani 238. do 275. knjige <Savinjske

save
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vedano. Tako obstoja nevarnost, da bo kdo kupil najprej <Storijes, nato pa
Se «Savinjske Alpes in bo razadnje s preseneenjem in jezo konStatiral, da
je isto blago placal dvakrat. Da pisatelj in zaloznik to nameravata, ne bom
trdil; vidim pa, da ta primer na nafem knjiZznem trgu ni prvi, in dobro ¢utim.
da je treba nafe knjigotrZzce pravocasno opozoriti pred prakso — ali pomanj-
" kanjem pozornosti — ki mora s svojimi posledicami ze itak redke kupce nasih
knjig samo ozlovoljiti in ustvariti napete razmere med nasim knjigotritvom
in ob¢instvom. Prepri¢an sem, da si knjigotrzci tega nikakor ne Zzelijo.

Leta 1922, so izSle v Mariboru tri knjige, ki lezijo pred menoj: <Dve
angledki povestis (62 str.), «Stiri angleSke povestis (67 str.) in «<Sest angleskih
povesti> (129 str.); vse te povesti je poslovenil Jan Baukart Tiskar je ra
njih sicer imenovan, zaloznik pa ne! Toda, ¢e kupuje$ te povesti, pazi, da ne
bos istega blaga dvakrat placal! Kakor je 6 = 4 -- 2, tako je «<Sest povesti» gol.
mehani¢en ponatis obeh ostalih knjizic; izpremenjena je samo paginacija,
strani pa so ostale iste in celo tiskovna napaka v naslovu «Maska rdeé¢i smrtis
se je srecno reSila v ponatisk. Cemu uganjate take «storije», Vi neimenovani
g. zaloznik?

Leta 1925. so iz8le v Ljubljani «Nase gobes, licna knjizica, ki jo je spisal
A. B e g; visoko ceno te knjizice je zaloznik motiviral s prilogo, ki prinasa na
75 barvanih litografijah podobe nasih najbolj navadrih uzitnih, neuzitnih in
strupenih gob. Toda vse te podobe so prav isto leto izsle pri istem zaloZniku
kot priloga sedmi izdaji «Slovenske kuharice»! Kdor ima obe knjigi v svoji
knjiznici, naj primerja, naj se spomni, koliko je za obe placal, in naj
kalkulira!

Slovenski zalozniki se kaj radi pritoZzujejo nad malomarnostjo slovenskega
ob¢instva do slovenske knjige, ne pomislijo pa, da je ¢lovek, ki knjige kupuje.
¢lovek svoje vrste, ne pa govedo, ki mu je vse eno, kaj mu pride v gobec.
In da ne bo mirno prenasal, ¢e vidi, da se na knjiznem trgu dogajajo reci, iz
katerih lahko sklepa, da ga zalozniki naravnost briskirajo. — V interesu nase
krjizne produkcije in prav zivem osebnem interesu nasih knjigotrzev je. da
takih «storij» ne uganjajo vec. J. 4. G.

SRBSKO-HRVYATSKA DELA

Milan Vukasovi¢: Muzika vremena. Beograd. 1926. Graficki zavod «Maka-
rije». Str. 86.

Evo vam sedme, morda najboljse zbirke nasega prijatelja in rojaka, ce
nista Ze medtem iz3li $e dve nedotiskani deli. Pisatelj je ostal donekod veren
svojemu dosedanjemu nacinu: opazovanja, zgoifena v jedrnato obliko. Ali
novost obstoji v tem, da je v pri¢ujotem snopi¢u ubral bolj ¢uvstveno, osebno
struno. Kakor prevladuje ve¢inoma pri njem pesem v prozi, tako je i tu Bau-
delairova iznajdba do kraja uveljavljena ter dotirana do znatne popolnosti.

<l n'y a pas dacte du génie qui ne soit moindre que l'acte d'étre.»
Navedene Valéryjeve besede iz «Variété> so mi neprestano silile v spomin,
ko sem prebiral oddelke: Pesnik, Kroz vrt ljubavi, Muzika vremena, Na
usamljenim stazama, Vajar. V navideznih dvogovorih, obra¢ajo¢ se na dru-
zico ali na tovariSa, avtor ponovno zapaza, da je vse minljivo, da je treba
ziveti, a ne loviti praznih blodenj in izmisljotin. Vzemimo celoten zgled.
Smisao zivota:

Smisel Zivljenja, ko blodna ves¢a, naj mami one, ki is¢ejo zunaj sebe.
Cesar nimajo v sebi.
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A jaz in ti, drug, prepolna Zivljenja, bodiva svestna, da je vse v nama
in da vse tisto, kar je bilo in kar bo, ne more biti za naju ve¢ od onega, kar
je v nama v sedanjem trenutku.

Smisel Zzivljenja, ko blodna vesta, naj mami one, ki if¢ejo zunaj sebe,
Cesar nimajo v sebi. A midva, druze, z nasmehom pustiva mimo mnozice
drhte¢ih in zaplakanih senc, iS¢olih smisel Zivljenja in novega ¢loveka '
nerazdeljivo enoto: SadaSnjost i proSlost stopili su se. Buduénosti nema
(Zimski sunc¢ani dan). Mnoga stran poveli¢uje zivljenje: I ose¢am smisao cela
zivota jedino u zivotu, svu njegovu vrednost u sadaSnjem trenutku. a svu
lepotu u njegovoj prolaznosti bez i najmanjeg traga (Kupam se u zivotu kao
zemlja u sun¢anom sjaju). Samo tu pa tam se prikrade na povrije miselni
kolobarcek: Nevidljivi talasi jure u strasnom zagrljaju oko mene i slave
Zivot kao jedini izvor vecnosti, Ljubav kao jedinu mo¢ da se Zivot shvati
(Sam sam usred rascvetala vrta). Ali pa takle domislek: Meni se &ini svaka
laz bozanstvena. ako ti daje Zivota i stvara Zivot lepSim (Biserna zrna).

Seveda je fe drugih odtenkov, zlasti v poletku zvezka, vendar sem hotel
poudariti novo Vukasovi¢evo noto. podusevljeno, iztantano uzivarje prirode,
ki se nudi pesniku s strastjo Zene (Pred kuéom). Njegovo geslo preseneca
tem bolj, ker po zatrdilu istega Paula Valéryja ¢loveska oscbnost prebije
devet desetin svojega obstanka v tem, Cesar $e ni ali ¢esar ni vec ali Kar ne
more biti. tako da je nafa prava sedanjost tako redka. A. Debeljak.

INOZEMSKA DELA

1. Kusar, Poeti jugoslavi del rinascimento. I. Serbi. Zmaj Jovan Jovanovic.
Branko Radicevic. Edito per cura del Consolato generale del Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni in Trieste. 70 str.

. Kuar ni zacetnik v prevajanju iz nafega slovstva v italijans¢ino. Ze
pred vojno je v letu 1911. bolonjski — in sedaj tudi trzagki — zaloznik Licinio
Cappelli izdal zbirko «Canti jugoslavi> s prevodi KuSarjevimi iz srb3cine,
hrvasc¢ine, slovens¢ine in bolgariCine. Ze takrat je zbirka nasla v javnosti
simpati¢en odziv, kakor ga bo delezna gotovo tudi nova knjiga, zlasti ko se
dopolni z obljubljenim drugim in tretjim zvezkom, ki sta namenjena pre-
vodom iz hrvatskih in slovenskih pesnikov prerodne dobe.

V tem zvezku seznanja KuSar Italijane z dvema najvejima pesnikoma
srbskega knjizevnega preporoda. Na sedmih straneh o¢rtava najprej zivljenje
in delovanje Zmaja Jovana Jovanovica (1833—1903) [ali 1904, kakor trdi D. Pro-
haska v svojem <Pregledu hrvatske i srpske knjizevnostis, str. 153.7] Imenuje
ga «kneza srbskih pesnikovs in <najsvetlejSo zvezdo na knjizevnem obzorju
juznoslovanskem:. Njegovo zbirko <Djuli¢i uveoci> primerja s pesmimi <La-
crime> italijanskega pesnika G.Chiarinija. Proslavlja zlasti njegovo nezno
sréno liriko, njegovo domorodno struno, njegovo satiri¢no in humoristi¢no
zilo ter njegove izborne prevode iz madzari¢ine. Poudarja tudi, da je bil
izmed najbolj gore¢ih zagovornikov srbskohrvatskega edinstva in iskren pri-
jatelj Petra Preradovi¢a. Sledijo prevodi triindvajsetih najlepsih, najbolj
znanih Jovanovic¢evih pesmi, ki so tudi v italijani¢ini ohranile skoro ves svoy
car preprostosti, gladkosti in iskrenosti, kakrénega jim je bil vdihnil njihov
pevec v srbskem originalu. Velina prevedenih pesmi je posvecena globoki.
ganljivi pesnikovi ljubezni do premile druZice, ki mu jo je smrt tako zgodaj
ugrabila. Veasih so Jovanoviéevi umerjeno izbrufeni stihi v prevodu brez
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prave potrebe nekam razvleceni in Ceprav so ozaljSani z rimami in drugimi
ukraski, vendar vse to ne more odtehtati njih prvotne naravnosti. Evo:

Tiho, noéi, Prevod (str.28.): Taci, o mia notte, in blanda

Moje sunce spava, posa si ¢ addormentata delcemente
Za glavom joj la mia diletta, e il crine le inghirlanda
Od bisera grana, di ricche perle un serto rilucente.

A na grani Escono suoni alati,

Ko da nefto bruji, Come di soffocati trilli e voli,

Tu su pali da quel prezioso serto; la celati
Si¢ani slavuji. si non graziosi e piccioli usignoli.

Mnogo krajSe je bilo zivljenje Branka RadiCevi¢a (1824—1853), ki nam
ga prevajalec na Stirih straneh predstavi kot pravega, mladostno kipefega
romantika. Dasi je pesnil le kakih osem let in ni utegnil ustvariti velikega
speva o Kosovem, ker mu ga je smrt zaduSila v grlu, vendar je poklonil
stbskemu slovstvu toliko lepega, da blesti njegovo ime med najsvetlejSimi
imeni njegovega naroda. V knjigi je prevedenih sedem njegovih pristno
romanti¢nih pesnitev, ki pri¢ajo, da je Radi¢evi¢ dobro poznal Byrona in
Heineja. Tudi tu je italijanski prevod Cesto pregostobeseden. Primerjajte:

Vetri¢ piri, Prevod (str.60.): Lo zeffiro ha un dolce bisbiglio

Lipa miri tra il verde fogliame del tiglio,
Ko i pre. come una volta ancor.

Vrelo Zubori La fonte del placido rio

Po lisnoj gori ha tra I'erba un leggero fruscio
Ko i pre. come in un tempo ancor.

Tezko je seveda za juznega Slovana, primerno prevajati iz svojega jedr-
natega jezika v vse druganega italijanskega. Zato je takih prevajalcev (razen
Kusarja n. pr. Samec, Regent i. dr.) mnogo manj nego rojenih Italijanov (Ciam-
poli, Cronia, Lorenzoni, Maffei, Marcocchia, Maver, Urbani, Voltolini itd.).
Kusarjeva zasluga je tem pomembnejsa, ker si je izbrano, pesnisko italijan-
S¢ino tako prisvojil, da lahko Siri med naSimi zapadnimi sosedi poznavanje
nasih najodli¢nejSih kulturnih tvorcev.

Glede kljuk nad nafimi Sumniki se je Ze A.Debeljak v porocilu o Maffei-
jevem prevodu Zupanci¢eve <Dumes (ijub.Zvon, 1925, sir.125) obregnil ob
tiskarne, ki se izgovarjajo, da jih nimajo, dasi bi jih za skromen tro¥ek lahko
imele. V tej knjigi ima samo ime Kufar svejo kljuko, vsa druga so brez nje:
Jovanovie, Radicevie, Vuk Stefanovic Karadzic, Danicic, Ilie, Uros in celd
Backa ter (na str.49.) srbski citat:

Mnogo teo, mnogo zapoceo,
Cas umrli njega je pomeo.

Trzaski tiskar Spazzal se ne more izgovarjati, da nima kljuk, saj je dolgo
tiskal «GoriSko Strazo» in Se danes tiska «<Mali list> z vsemi potrebnimi klju-
kami. Nekaj je tudi tiskovnih pogreskov. A. Budal.

I. KuSar: Poeti jugoslavi del rinascimento. II. Croati, I1I. Sloveni. Trieste.
Str. 136. L. 10°—. .

Da je ¢eSka propaganda v inostranstvu znatno ja¢ja od naSe, razvidim
donekod iz tega dejstva: odli¢en portugalski pisatelj mi na svojih posiljkah
za imenom Sud-Eslavia redno dostavlja Checo-Eslovaquia. Takim mozem bi
¢lovek poklonil kaj domacega leposlovja v kakem romanskem prevodu, saj
slovanski jeziki so tujcem splofno pretezki. Ali dosehdob smo slabo zalozeni
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v tem pogledu, vendar upamo na bolje, zlasti ker se v inozemstvu samem
veCa zanimanje za slovanstvo. Novo strujo izkoris¢a nas generalni konzulat
v Trstu, izdajajo¢ gorenji cvetnik juznoslovanskega pesniStva. Tokrat so ma
vrsti Hrvati s 16 zgledi: Preradovié, Senoa, Tresi¢-Pavi¢i¢; na ovitku je na-
povedan tudi Nem¢ié, a primera ni nobenega v zbirki. Nas zastopajo PreSeren,
Gregorci¢ in Kette z 29 prevodi.

Pred vsakim predstavnikom je pet do sedem strani Zivotopisa v prijeino
kramljajotem slogu brez ufene navlake. Vpleteni navedki iz italijanskih
poetov svedotijo, da je prevajalec precej podkovan v pismenstvu Dantejeve
domovine. Da vzbudi pri &italcih Ze naprej simpatijo, poudarja nas trzadki
novinar posebno duhovne stike obravnavanih slovstvenikov z italijansko
knjizevnostjo. Uporabil je tudi nekaj osebnih spominov: Gregoréi¢a je spo-
znal 1893. v Zadru, Kette mu je v Trstu veckrat govoril o svojih sanjarskih
nac¢rtih, da bi namre¢ ustvaril dve pesnitvi z domaco zgodovinsko snovjo.

Kakor Kudarjeva proza, tako se ¢itajo tudi njegovi stihi gladko ter bodo
vobce dosegli svoj namen. Konec Kettejevega Pisarja n.pr.mu je izborno
uspel. A e od blize primerja3 izvirnik, opazi$ pogostoma razne svobos¢ine.
Prvi tak greh je raztezanje posameznih vrstic in celo kitic. Preradovicev
Putnik je v sleherni strofi pridobil po dva verza, v Prefernovem Pevecu
se je Stevilo stihov ve¢ nego podvojilo itd. Samovoljnost vlada glede uporabe
in razvrstitve stikov. Vzemimo pri¢etek pesmi Sotto il verone (Pod

oknom): Splende la luna,

battono l'ore

stanche e gia tarde, ma ancora, ohime,
per le ferite

che ho qui nel cuore

non chiusi gli occhi! — Jo penso a te.

Trinkova Serenata v «PreSernovem albumus (1900) dokazuje, da se lahko
toéneje oklepa$ originala: Splende la luna, Per I'aura bruna, Gia tarde ascolto
I'ore suonar. Gli occhi non ponno chiudersi al sonno, Il cor piu requie non
sa trovar... Vomenjenem Pevecu se ni¢ ne upolteva arhitektonika: kitice
po 2—3—4—3_2 vrstice, vsaka enorimna na soglasnike a, e, i, o, u. H¢ere
svet ima v sodih granesih Spansko ujemo z vokalom o, I consigli della
figlia pa pristne rime abab. Prelagatelj se je zavedal svojega nedostatka,
trde¢ o Preradovi¢evih spiritisti¢nih pesnitvah, da jih ni poitalijanil, ker bi
bil moral tu pa tam rabiti za eno besedo dolge periode, za en stih kar deset
svojih. Spri¢o teh prostosti je besedilo po ve¢ini dokaj natanko posneto.
Vendar je iz Gregortitevega cerkovnika napravil duhovnika (88).

Ed io rido davver, che a tutti ¢ voto

della vicina mia I'ardor cristiano,

e non & certo ignoto

com’ ella occhieggia il giovane pievano.

Tudi Kette se mi zdi enkrat prekrepko podértan v 3. kitici «Gli amici»:
Hai certo fornicato con le Muse (118).

Dasi bi nas bolj veselili prevodi, kakrine sta obelodanila Fran Pirman
in Trinko-Zamejski, se moramo potolaziti s kajkavsko modrostjo: bolje ikaj
nego nikaj... Tisk je oskrbel S.Spazzal. Ako si omisli Se «<sovrazne kljukes,
kakor so Avstrijci neko¢ nazvali diakriti¢ne znake na slovanskih Sumnikih,
si bo zasluzil Se lepsi priimek. A. Debeljak.
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DOMACI PREGLED

+ Sre¢ko Kosovel. Rodil se je 18. marca 1904. v Sezani in umrl 27. maja
1926. v Tomaju na Krasu kot dva in dvajsetleten slusatelj filozofije. To je
zunanji okvir tega mladega zivljenja, ki se je tako tragi¢no prekinilo, 3e
preder se je moglo razbrsteti in razcveteti.

Citatelji, ki zasledujejo slovensko povojno literaturo, so utegnili srecati
ime Kosovelovo po raznih slovenskih listih in revijah, kjer je mladi poet
opozarjal nase zlasti s svojimi verzi o Krasu. Mnogi izmed Citateljev pa najbrz
niti slutili niso, da je s pesnikom pala v grob resni¢na nada naSega slov-
stva, ki prezivlja v sedanjih dneh zaradi pomanjkanja mo¢nih talentov tezko
Krizo.

Sre¢ko Kosovel je bil najsimpati¢nejSa literarna pojava po vojni. Ni se
pridruzil tisti skupini, ki je z neko gromko, preve¢ zunanjo fantastiko skusala
umetnisko izraziti kaos in zmedenost povojnih dni, zanikajoc preteklost in
obozujo¢ samé samo sebe, temveé je skoro zavedno navezal na tradicijo,
streme¢ po tisti preprostosti, ki je bistveni znak vsake umetnine. Beseda nje-
govega verza je tiha, pristno slovenska, in zadehti v¢asi sveze in neposredno
kakor beseda Alcksandrova. Njegovo prizadevanje ne velja zunanjemu kopi-
¢enju podob in besed, temve¢ odkritosré¢nosti izraza, notranji, ne zu-
nanji dinamiki ob¢utja.

Ker je bil mlad in Se sin vojnih generacij povrhu, je bil seveda bojevit in
aktiven duh. Tako je skoro samo ob sebi umevno stopil na ¢elo svoji generaciji
in zbral krog sebe nekaj tovariSev, ki jim v sploini apatiji danasnjega na-
rasCaja ni zamrl ¢ut za slovstvo. S temi je presnoval preprosti, dijaski stro-
kovni listic «Mladino> v mladostno-bojevito, kulturno nekompromisno revijo,
ki nudi danes najmarkantnejsi odraz kulturnih prizadevanj mladih inteli-
gentov. V druzbi s C. Debevcem, 1. Grahorjem in V. KoSakom je bil Kosovel
eden glavnih urednikov «Mladine:. Temperamentno in aktivisti¢no je sodelo-
val nadalje kot predavatelj in recitator pri raznih delavskih akademijah in
na recitacijskih vecerih.

Pesnisko delo Kosovelovo, kolikor ga je priobéenega, seveda ni veliko.
Tem obsezrejfa pa je njegova zapusc¢ina. V nji se nahajajo zvezki pesmi,
verzov, osnutki dram, novel, kritik, escjev. To delo seveda Se ni iz¢is¢eno in
izzorelo; poznajo se mu vplivi tujih in domacih avtorjev (njegova proza se je
Solala ob Cankarju), vsi ti tipajo¢i poizkusi pa razodevajo plodnost évrsto
brste¢ega duha. Zdi se, da je mladi poet pisal s hlastno, mrzlicno naglico,
kakor da ze sluti — véliko Neizbeznost.

NajpomembnejSe stvari Sreckovega dela izda njegov brat pesnik Stane
Kosovel.

<Ljubljanski Zvon: odkritosréno zaluje ob preranem grobu svojega mla-
dega sotrudnika. Fran Albrecht.

Zolgerjev spomenik. V avli ljubljanskega vseuciliSs¢a so koncem junija
postavili spomenik pokojnemu profesorju drju. Ivanu Zolgerju, stro-
kovnjaku svetovnega slovesa na polju meddrzaviega in javnega prava. Spo-
menik je delo kiparja Toneta Kralja in predstavlja v visokem reliefu iz-
vrseno portretno podobo pokojnika, vidnega do malo izpod pasu. V roki drzi
knjigo, druge knjige leze pred njim in zdi se, da ho¢e spregovoriti. Figura je
zasnovana deloma naturalisti¢no, posebno v zgornjem delu, doCim se spodaj
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opazajo poskusi stilizacije. Visoki relief je vglobljen v kamenit okvir nekako
po nacinu srednjeveskih nagrobnikov. Po aviorjevi zasnovi bi moral biti
spomenik vzidan v steno, tako da bi samo nizek. dva prsta visok rob molel na
treh stranch iz stene.

Pod portretom se nahaja nekaj firSa napisna plos¢a s sledeco legendo:
Ivan Zolger, profesor meddrzavnega prava na univerzi v Ljubljani 1867—1925.
Napis je izvrien v modernizirani antikvi in je vglobljen. Spomenik je izklesan
ves iz encga kosa podpeskega kamna temnosive barve z belimi in rjavkastimi
zilami. Kamen je zelo krhek in za kiparsko obdelavo doccla neprimeren, ker
se lud¢i in izpada. V barvi je podoben $koljkastemu marmorju. Ker je celotni
relief z okvirom vred premocno poliran, intenzivni njegov blesk ne dopusta
pravilne presoje kiparskih vrednot. Jasno se vidi iz nac¢ina, kako so posamezne
podrobnosti modelirane, da vsaj prvotno ta tako zelo izglajena povriina ni
bila predvidena.

Spomenik stoji sedaj na zalost ob steni avle. Baje ga iz stavbnih zadrzkov
ni bilo mogoce vzidati, kakor je to Kralj zamislil. Zaradi tega se opazovalec
ne more ubraniti vtisa nesmotrenosti in nemirnosti. Ker naj bi bilo delo po
avtorjevem naértu vzidano precej nizko, z glavo nekako v ocesni visini gle-
dalcevi, moti tudi kesneje dodani previsoki kamnitni podstavek. ki nosi spo-
menik. Napisna ploi¢a naj bi v Sirino prvotno segala na obeh krajih preko
robov gornjega dela; kesneje so jo skrajSali. Kakor je razvidno iz povedanega,
je spomenik v sedanji obliki rezultat raznih, stvaritelju deloma tujih vplivov.

Dasiravno avla biviega dezelnega dvorca zaradi malega obsega in svoje
umetnostne brezpomembnosti nudi le malo primerno ozadje za kakrienkoli
monument, bo treba, da se doseZe vsaj nekaj vel skladnosti, Zolgerjev spo-
menik vsekakor vzidati v steno, kakor je to zasnoval Tone Kralj. Brez tega
neobhodnega popravila bo to lepo in originalno kiparsko delo ostalo za vedno
okrnjeno in brez pravega pomena. K. D.

INOZEMSKI PREGLED

Iz sodobnega Zenskega romana v Angliji. Angleiko pripovednistvo ima
danes izborne zastopnice v Stevilnih Zenah, ki z izvirnimi, drznimi deli za-
nimivo osvetljujejo smeri angleSkega romana po vojni. V poletku tega sto-
letja se je ta osvobodil licemerske dostojnosti iz viktorijanske dobe, ki mu
je branila na¢enjati neka duSeslovna podrocja. Neodvisnost se je zlasti raz-
cvetela v poslednjem desetletju, ko se posamezne avtorice niso ustrasile
obravnavati teh dotlej prepovedanih snovi.

Posebno gospoditna May Sinclair, odliéna po svoji tvornosti in
tehniki, se je lotila nekih zamotanih primerov Zenske patologije, ne da bi se
kolitckaj klanjala nezdravi radovednosti posameznih &itajo¢ih slojev. Skraja
je zlagala stihe, nato se spravila nad modroslovne razprave, 1895. pa priob¢ila
prvo novelo, uvod dolgi vrsti znacilnih romanov. A Sele 1905. je obrnila nase
pozornost izobrazenih krogov v Ameriki, potem tudi v Angliji, z mogo¢nim
<Bozanskim ognjem>» (The Divine Fire), kjer prevladuje kot v ostalih njenih
delih telesni ljubavni nagon pri vseh, osobito Zenskih osebah, in razvoj
Zenskega bitja pod vplivom te divne gonilne moéi... <The Tree Brontés» je
mojstrska 3tudija o njenih slavnih prednicah. Vel potez iz tega spisa
zasledimo v «Treh sestrahs (The Three Sisters), ki so medtem izsle tudi v
francos¢ini.
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«Tasker Jevonss prinasa Zivahno sliko sodobnega britskega pisca (Wells
ali Arrold Bennett?), <Mary Olliviers, autobiografski roman, uvaja svojevrsten
impresionizem, ki se je poslej tolikanj ukoreninil v Sekspirovi domovini, «The
Life and Death of Harriett Freans», presenetljiv osnutek Zenskega zivljenja,
«Ann Severn and the Fieldingss, <A Cure of Souls> pa ironi¢no $tudijo an-
gleskega pastorja, <I'emna no&> (The Dark Night) je presunljiva pesem v ne-
vezani besedi, «Arnold Waterlows, brezobzirna analiza moskega znacaja, <The
Rector of Wycks» se Cesto Steje za njen najvedji roman. Mnogostevilne tezkote
je Sinclairova igraje premagala, v vsakem sledetem delu postajala eno-
stavnejsa, opusc¢ajo¢ vse nepotrebnosti, tako da se nehote domisli§ Montes-
quieujeve krilatice: Ako hole§ dobro pisati, mora$ preskofiti vmesne misli.

Med impresionisti je omeniti gospo Virginijo Woolfovo, to¢no, po-
rogljivo opazovalko, s tremi romani. Prvi in najboljsi, <T'he Voyage Out> z
junakinjo Rahelo, ki deviska po ¢uvstvih in smelo iskrena potuje z ladjo,
nestrpno odkrivajo¢ prestiralo z vsakdanjosti, da bi se ¢imprej dokopala do
resnice. S kaleidoskopsko naglostjo in skrajno cutljivostjo se razevita de-
kletova osebnost v dotiku z raznimi sopotniki. V «No¢i in Dnevus (Night and
Day) je Wolfovka naperila svoj strasni podsmeh zoper neka razumniska
okolja v Londonu in znala oviti vsako svojo osebo v poseben obsij. «Jacols's
Room> se odlikuje po nenavadni jedrnatosti in tenko¢utni dovzetnosti, ki ume
prikazati kakor po nagonu Se tako begotne odtenke v znacajih.

Prav zanimiva je miss Storm Jameson, najmlajSa vseh nadih sester
v Apolonu, ki je pri¢ela pisati ze v srednji Soli. Prikupljiva je sosebno zbog
lepe srlénosti, s kakrino se oprijemlje zivljenja ter idej. Na vseudiliscu v
Leedsu je dala pobudo za <Literary Debating Society>, potem ustanovila s
svojim zaroCencem visokofolcem obzornik «The Gryphons, ki je s kljunom
in s kremplji napadal svoj plen, kot poskusna kandidatinja je v londonski
univerzi skuhala <Vro¢i lonec» (The Pot Boils), prvi svoj roman, oziroma
zbirko mladostno nepopustljivih kritik zoper sodobne prenapetosti v umskem
zitju in politiki. Drugi, doslej poglavitni nje roman <BlaZzene ceste> (The
Happy Highways), prav za prav avtobiografija, slika dijatenje v Londonu
s tremi brati, njih duhovni razvoj, iskanje smotrov in potov. Vsi Stirje
junaki bolehajo za <rusko vrocico», brezobzirno razkladajo ter razkrajajo
sebe in druge, bridko obtoZujejo starlevsko modrost in obzalujejo, ker sec
mladina zadeva ob lene sile brezzobe nevednosti ter ob izrocila Sirokih
mnozic.

Zadnja dva romana, <Prerekanje> (The Clash) in <Jadna Zenska» (The
Pitiful wife), sta dokonino uveljavila Jamesonkino drhtefo, svojsko daro-
vitost, ki se udejstvuje takisto v krasni kriti¢ni obravnavi <Modern Drama
in Europes», duhoviti sodbi o sodobnem angleSkem gledalid¢u. Zajetni predmet
je obdelan s popolno nepristranostjo. Prizanesla ni niti najvec¢jim modernim
dramatikom. Ibsena obc¢uduje, njegove osebe ji klicejo v spomin privide
kiparjev, ki jim boZanska mo¢ vliva Zivljenje in dufo. Anatole France jo ie
toliko prevzel, da se ne boji razglasiti njegovega Crainquebilla za umo-
tvoréek ironije. Alfred Capus ji je od sile dolgotasen in mes¢anski. Bernard
Shaw je po njenem brez dramatske vizije in njegov teater ji je tako rekod
stati¢en, ravnoteZen. (To mnenje je bilo izrefeno pred objavo Svete Ivanc.)
D'Annunzio je strasten slabi¢, ki kopi¢i pre¢udne krasote in grozne radostf,
da bi skril svojo Sibkost, ali obdarjen z domisljivo krepkovoljnostjo, ki pre-
kaSa katerega si bodi igropisca svoje dobe. <Realisti¢no glediste», sklepa
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naposled, <je bilo plod svojega ¢asa. Iz tragedij je odsevala sodobna &rno-
glednost, ne pesimizem kakega Matthewa Arnolda, marve¢ klavrna odpoved
nesposobnosti ali mahedravosti majhnih dug, ki obtozujejo Zivljenje s svojimi
bole¢inami in razoCaranji. — Svojega glasu ne povzdiguje proti istinitosti,
pal pa proti napaénemu pojmovanju resni¢nosti, ki meni, da je mogoce ustva-
riti podobo Zivljenja s kopi¢enjem dejstev. Ibsen in Strindberg sta bila
mojstra realnosti samo zato, ker nista vknjiZzevala zivljenja. Ovladala sta ga
ter prisilila dejanstvenost, da je sprejela odtisk zmisla, ki sta ga imela o
zivljenju.

Rebecca West, ki pod tem ibsenskim nazivom prikriva mladenko irsko-
Skotskega pokolenja, je priCela svoje delovanje tudi z ostrimi kritikami.
Sprico teh je njen prvi roman «Vojakov povrateks (The Return of the Soldier)
pred 5 leti naletel na sovrazno radoznalost, a jo je s svojo domisljijo in s
treznim realizmom pridobil na svojo stran. Ta obSirno novela, ki je po Poéju
najprikladnejsa oblika za slednjo koli¢kaj vznosito pripoved v prozi, je za-
gledala beli dan tudi v neki Svicarski francoski smotri. Vsebina in psiho-
patologija razodeva, da je Westova preudevala Freudovo ali Yungovo psiho-
analizo. Ni brez sli¢nosti z Jamesovo povestjo <Turn of The Screws, saj je
mojstru Zze med vojno posvetila ¢edno ftudijo <On Reading Henry James in
War-Times», vendar se odlikuje po bistrosti, s katero riSe zgodbo Christophera,
izgubiviega zaradi rane svoj <jaz>. Tri Zenske mu pomagajo iskati prvotno
osebnost: tako postane zopet kot nekdaj, po vrhu pa $e nesrefen. Analiza
znacajev gre v pretiranost, a $e bolj opaza$ to stremljenje v «Sodnikus (The
Judge) s turobnim, dvomljivim napisom: «Vsaka mati je sodnik, ki obsoja
svojo deco zaradi napak, katere je zagresil njih ofe.> Smrt in Zitje pleseta
v tem krepkem delu svoje ostudno mrivasko kélo.

Miss Clemence Dane oituje neobi¢ajne vrline: drzovit zasnuiek,
bistro opazovanje, prodirno psihologijo, brezhibno izvedbo. Prvi njen roman
«A Regiment of Women> je s «¢pohujsdljivo> vsebino izzval jedke napade.
Zajemljiva slika deklikega zavoda, kjer profesorica Klara Hartill nevarno
vpliva s svojo lepoto na dovzetne gojenke, tako da se mlada razdrazljiva
Luiza sama konc¢a. Sebi¢na Hartillova odvrafa vso odgovornost od sebe ter
nadaljuje, dokler je ne otme te popacenosti ljubezen do zastavnega mlade-
ni¢a. Na poseben nacin je pisan drugi roman <First the Blades, poln globokih
pogledov v detinsko dufo. Njena Laura, po sodbi strokovnjakov najistinitejsc
dekle vseh slovstev, se pred nami razvija v plemenito, strastljivo Zensko.
Najvelji sloves pa je prinesla avtorici <Legend». Junakinja, bolna pisateljica
Madala Grey, se ves Cas ne prikaze, vendar preZema spis od kraja do
konca... Zadnji njen roman, <Potujote zvezde> (Wandering Stars), pric¢a
ponovno o njeni umetniski odkritosti in umstveni hrabrosti ter ji zagotavlja
castno mesto v sodobni knjiZzevnosti.

O drugih kot Dorothy Richardson, Katherine Mansfield, Margaret Ken-
nedy, Sheila Kaye-Smith, izpregovorim drugi¢. Obnovljeni anglefki roman,
kakor se je srefno izrazil Abel Chevaley v svoji knjigi «<Le Roman anglais
de notre tempss, se bavi manj s kolektivnimi $tudijami nego z analizo po-
edincev, po vec¢ini gladko predotuje Zivljenje v dusi, srcu, telesu. Angleske
pisateljice niso zgolj emancipatorke, temveé tudi tvoriteljice: sodobno slov-
stvo jim dolguje hvalo za mnoga dovriena dela literarne impresije, ki je po
svetovnem pokolju nadomestila realizem. M. L

Urednikov «imprimatur» dne 16. septembra 1926.
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vanska hl.-onu" oL ju-«:v'oumju kinliovnu, zv.4)
Hribur Jian, | :.ug. - RO jour 3 *p’ um?..' g, Lmblj ing, Sa.:mu,if"*‘ 54 »
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Iﬂﬁ 133, sir. _
Krsie Ivin, Od preljeca do jesemi. Pevijesii Z.zurel‘M_agicn%&i‘élsl.\g 1925,
104 str, yigts e S

Méchal Jan, Slevanské liferatury. Bil 1. V Praze. Nikladeia }!\hm:: Ceské.
1925. VI - 606 sir. b e

Medved Josip, PodliZime Skele i za gh‘.olu( mu djecu, Jagich. Druth. e
‘pripemoé gruhonijeme djece, 1926, 93 str. Cena 1@ Tia.' R T

"Mladenevié Ranke, .ra-~Lc gatke, il. Paca. Beegrad. l C \-}c'vuu._' "*

Suikevié Tvam S, Nevi prorek, . Swibwey;, H\lunﬁon Na izdaji n\ ..“Fus}
S. B.Cvijamovica, Bepgrad, $%We. & g ( .“J b" i,

Senca Avgust, Kagle: pval, Mou"m I..:i m"b *L_;u.:hma Ip’.’ilm
1. Brasnika, sosle ®%, 441 Str: . 3 e Lo PR
*Visaver $Stanwlav, Cavari sveta, i‘.ew-r.uc'r. ',.'_B.(‘,vijm:n.- "7!“ ’f’“ i,
Cena 10 Din. b ; o

*Velja, secialne-kulturre-pelititki Casends. x'udqm \hlnl L. lu, g “ia l-.‘
“ Jelavié.  Vlasmik: Drag. Radidic. Beegrad: Gad. [f I;sn; 4. 1926, B0 sit
Gediinja preigiata 120 Din.
’\m. Aleidaindar, kmv aad ppz.fom lto,;i" B_,tv\f,nlq.c- 1930, @ sir.- S
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NAJNOVEJSE KNJIGE

Tiskevne zadruge v Ljubljani, Presernova ulica 54
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Shakespeare-Zupanti¢: Kar holete.
Bres. 24 Dim, vez. 52 Din

Kunaver: Zadnja rt kapitana Scetta.
Bros. 36 Pin, vez. 44 Din.

Iv. Taviarja zbrani spisi. IV. zv.
Uredil dr. lv. Prijatel). — Brod. 84 Pin, platne
100 Pin, petfranc, 106 Bin.

G. Boccaccio-Budal: Dekamereon.
LLknjiga: Brei. 56 Bin, platne 72 Bin, v pel-
franc. vezavi 100 Din, pedtnina 3 Pin.
I.knjiga: Cene kaker pri prvi knjigl.

Pretnar dr. Mirke: V pristanu.
Bres. 24 Pin, platne 32 Piu, pestnina 135 Bin.

Kmelova Marija: Velerna pisma.
Broi. 16 Din, platne 26 Din, peitaina 1'50 Bin.

Thema: Letkin rejstni dan. - Nusi¢:
Nafa deca. Humereski-enedejanki.
Cena 12 Din, peitaina 75 par.

Sienkiewicz: Potep.

I.knjiga. 600 strani, Bre3. 110 Din, polplatne
124 Pin, celo platne 134 Bin, peitnina & Bin,

Zbasnik Fr.: Zrtve. Roman.
Bre3. 24 BPln, v celo platne vez. 34 Din, polt-
nina 2 Pin,

Dt D3t B3t Ot D It D 3t D 3t DIt D Pt 4 B+ B+ B 4B v B+ B+ B+ B3

Ben ton. Knjiga o lepem vedenju, go-
verjenju in eblalenju v zasebnem in
javnem Zivijenju,

Bro3. 65 Din, platne 80 Din, peitanina 3 Dinm,

Zagar Janez: Vrtinec. Brama.
Broi. 18 Din, peitnina 75 par.

Svoboda: Popek. Enedejanka,
Brod. 15 Pin, pedtnina 75 par.

Hearn-Baukart: Knjiga o Japonski.
Bros. 28 Pin, plaine 38 Pin, peitaina 1'50 Bin.

Zakon o taksah in pristejbinak.
IL. izdzja. Bre§. 65 Din, peitnina 3 Dia.

Predpisi o za#liti delavstva,
Ii. snopil. Bres. 16 Din, poitaina 1 Din.

Juréi¢ Jos.: Zbrani spisi. 1V. zv,
Uredil dr. Piijatelj. Bre3. 73 Din, vez. v celo
platne 38 Pin, v pelfranceskl vezavi 92 Din.

Lah Ivan: Kajiga spominev.
Brod. 35 Din, vez, lll.’p’lminn 2 Pia.

Lah [van: Pepeluh.
Brod. 18 Din, poitnina 75 par.

Schénherr-Skrbinsek: Zemlja.
Kemedija. - Bro¥. 15 Bin, pe3tnina 75 par.
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“Tiskotme Zadvruge

Seinam pos\je brexplatne
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OBRTNA BANKA

L JUBL JANA, Kongresni trg 4
PODRUZNICA V LJUTOMERU

Daje kredite v obrine svrhe, pospesuje
in podpira ustanavljanje obrtnih in industrijskih podjetij,
izvrSuje vse bancne transakcije najkulantneje
Obrestuje kar najbolje denarne nalozbe na vlozne knjiZice
in na tekoéi racun

Vezane vloge proti visjemu obrestovanju po dogovoru

Telefon stev. 508 Raéun pri postni hranilnici $tev. 12.057
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Prisnano solidna domaéa tv’rd’ca 4 ? KN J IG ARN A ?
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ﬁ;ijLL__ TISKOVNE
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Ljubljana, Aleksandrova cesta Stev. 3 §
f ZADRUGE
¢

svetovnikh tvornic - Monkurenina cena - & \ LJUBL’AI\“

Jzdelava po meri - Joéna postreiba - e PreSernova ul. 54

D 1) ) . < ¢ P < nasproti glavne poste

@ Opozarjamo na Q sprejema

Najveéja 3aloga izgorovijerih obiek 3a
gospode in deco - ZPadnje novosti blaga

Zakon narodila
o taksah in pristojbinah
Nova izdaja na vse znanstvene knjige

s pojasnili in tolmacenji

Velja s poStnino vred 68 Din in strokovne liste

Knjigarna Tiskovne zadruge g v raznih jezikih g
@ v Ljubljani @
D> ~—<3e
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VEZAVO KNJIG, ZAPISNIKOV
IN VSA DRUGA KNJIGOVESKA DELA

IZVRSUJE LICNO, TRPEZNO IN
PO KONKURENCNIH CENAH

KNJIGOVEZNICA DELNISKE TISKARNE

D.D.V LJUBLJANI
MIKLOSICEVA CESTA STEV. 16
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