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XLVI. L E T N I K 1 9 2 6 VII . in V I I I . Š T E V I L K A 

LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

Iz pesmi f Srečka Kosovela 
Krik po samoti 

Da bi se mogel vase skri l i , 
živeti n ikomur , n ikomur poznan, 
d a bi se mogel poglobiti 
v tilio p r e l i v a n j e m r a k a in s a n j ! 

Da bi z ulice mogel oditi, 
p i j a n tega suma, h i t en j a p i j an , 
vase, v vesoljs tvo se potopiti , 
začutiti eno se z N j i m : a zaman! 

V množici sem, ki se g ibl je , up i ra , 
bolan sem, tako sem se že izkričal , 
v množici sem, ki ugaša, umira , 
k zmagi hitim, in vem, da bom pal — 
šele, ko padla bo name seki ra , 
čutim, kako bom za Nj im za ječa l . 

Glad 
\ t rdem zidu grize glad. 
Človek ni več človek. 
Sivi kamen j e t v o j drug , 
sivi, mrzli kamen. 

P a d a j , p a d a j , h ladni dež, 
hladni dež jesenski , 
p a d a j , p a d a j , t ihi dež, 
p a d a j na gomile! 

Pel bi . . . 
Pel bi, o j pel, kako čaka 
mati vse sive dni, 
n j e n sin pa išče vedno 
novih p o t i . . . 

S lednj ič se v r n e k ma te r i : 
«Mati, bilo j e zaman : 
z d a j več ne po jdem nikamor , n ikamor 
j az sem bolan . . 
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Slovo 
T v o j smeli se j e igral z mo jo bolest jo, 
mogoče se j i j e sme ja l ; 
in s har lek insko , našeml jeno gesto 
poklonil sem se in vstal. 

Hotel sem angela te za ta j i t i , 
ti angel sredi srca, 
in hotel sem samemu sebi pr ikr i t i , 
kako si mi angel bolesti in zla. 

Ah, m o j a duša te bo l jub i la , 
in sovražila, t a j i l a te ; 
z boles t jo , z l j ubezn i j o ti bo sledila — 
a pozabila ne. 

Mračno občutje 
Nebo j e p rednevih tno , tiho, sivo. 
po z r a k u plove gost sopar ; 
k a r si želiš — nedoseglj ivo, 
po čemer hrepeniš — izgine v tmo prevar . 
Tako teko u t r u j e n e minute 
in ma loduš j e dušo ti poji — 
pozabi vse, opoj i svoje čute, 
vzv ihar i j ih , oprosti se strasti , 
k i te teže kot megla v tem somraku, 
da svet j e siv, težak, umazan v n j e j — 
kot se e lek t r ika sprosti v oblaku 
še ti se sprosti in zasmej — 
glej , v temnem d r e v j u zlato solnce si je , 
pogled pos ta ja že svetal, 
n a j mračno se oko lepot nap i je , 
in k a k o r orel boš v višavah k ra l j eva l . . . 

Ob orjaškem kolesu 
Kadar stopi človek iz črnih, žveplenih kleti, 
mu solnce iz ža rkov spletenih poboža obraz, 
s t r o j obmolkne in kolo obstoji 
v sveti čas. 

K a d a r t ruma l jud i povzdigne procesi jo rok. 
gozd zat repeče in toplo zavzdihne pol je — 



kol da j e vzžuborel vre lec v s inj i obok 
zapo je srce. 

A k a d a r p a d a j o črni mož je na tla 
in se zg r in j a nad n j im i grozna noč. 
t a k r a t presune k r i k samoto s rca : 
Na pomoč, na pomoč! 

Psalm 
O Bog. usmili se m o j e praznote! 
Široko razstr t ih sivih dni, 
teh široko upa joč ih oči — 
o Bog, usmili se m o j e samote! 

Razstr i svo j plašč, razkošno t k a n 
z zvezdami v i šn jev ih letnih noči, 
ko speš mimo nas in t v o j plašč šumi 
kot sredi m o r j a večnih san j . 

O, stopi v ta stekleni čas! 
Kar j e prozorno, n a j potemni, 
vse, ka r j e blizu, n a j se izgubi, 
iz v i šn jev ih d a l j n a j spregovori 
kot v čisti s in j in i t v o j beli glas. 
Usmili se nas, usmili se nas! 

Labod 
Tiho j e sklonil svo j beli v ra t In sredi j eze ra ni mogel vtoniti 
v loku nad vodo, to j e bil s t rašen ukaz : 
v vodi g rmovje , stolp in grad, živeti, t rpet i , s t rmeti v razbiti 
zapr l je oko. lastni obraz! 

V bolest, ki ne mine nikoli, nikoli , 
in kot v zrcalo voda 
vase s t rmeti (in proti svoj i volj i!) 
z rano sredi s r c a . . . 

Novoletni sonet 
Prazni k upe j i . . . Luč brl i 
in vz t repe tava med votl im b o b n e n j e m : 
t iha po l jana samotna stoj i — 
težko mu, ki ob t e j ur i po tu j e . 

Sprevodnik na šipo nas lon jen strmi, 
oči se i z g u b l j a j o za h r e p e n e n j e m — 
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srce bi se ustavilo, v lak pa liiti — 
težko mu, ki ob t e j ur i s amuje . 

Srce bi se ustavilo in potopilo 
v t iho molčan je temnih dolin, 
ustavilo bi se in bi se skr i lo 
pred grozo, ki jo izvabl ja spomin, 
še dek le v koči bi ugasilo 
luč pred tem strahom neznanih da l j in . 

Korak, ki odmeva 
Korak, ki odmeva v to noč temno, 
na j s i j e poln vese l ja , 011 ne zveni ; 
v duši j e t iho in t emno — 
kam bi hotele te plahe oči? 

Ali b o j e se s t rmeti n a p r e j 
k a k o r bo j i se s top in ja odmevati v noč, 
ke r mi srce ni več P romete j , 
Bogu uporen , svet pod i r a joč? . . . 

Čudni so, čudni h rami srca, 
ko rad bi zapr l j ih p red svetom, 
odmrl d r h t e n j e m , t repetom, 
us tvar i l r ad novo obliko sveta — 
tak ra t omahne ti bolna perot , 
in ti se skloniš in padeš na pot . . . 

Vinko Košak / N a pragu bodočnosti 
Zaprli smo svoje misli in čuvstva Odpr imo vra ta , okna na stežaj,. 
v ka t ed ra l e samote, zrušimo o l t a r j e samotnih j azov , 
j im s kadi l i s a m o l j u b j a kadil i , Z u n a j j e solnce, pomlad, 
v temi j i h vzgoji l i zelena p o k r a j i n a , 
v mist ične rože — d iv j i h slapov Šumenje, 
v n j i h mal ike molili. nad n j imi jasno nebo. 

Bra t j e , 
n a j roka o b j a m e roko, 
n a j misli in srca naša po jo 
novo pesem, 
v en glas ubrano , 
naša, nas vseh bo zemlja , 
nad n j o jasno nebo. 



A. O c v i r k / P e s e m b r e z k o n c a — K. D o b i d a / I v a n G r o h a r 

Anton Ocvirk / Pesem brez konca 
Žena! 
Pesem o pesmi naših dni . 
Pesem o pesmi pre tek l ih dni. 
Prapesem moža, 
ki te j e videl ob ro j s tvu prvih dni 
v z a m a k n j e n j u p rvem — Adam. 
Pa do prapesmi l j ubezn i 
o cedri keda r sk i Salomona. 
V peščeni pus t in j i pesem 
samuma, ko išče s perotmi. 
po belem m o r j u . 
Žena! 
Iz pesmi Katula, Tibula , 
Ti Beatrice, Lavra in Ju l i ja , 
opevana po Byronu, S h a k e s p e a r j u . 
Goe the ju , ti p r a d a v n a — Salome. 
Večna v komedi j i in t r aged i j i . 
Peli o tebi so. slikali t v o j obraz 
od G r k o v do Leonarda in vse 
od p ras l ike v lub ju palme. 
Vsa si p red nami, pa vsa 
si nam d a l j n a . Vidimo tvo j obraz 
pa ga iščemo blodni 
vse do zadn j ih dni . 
Žena! 

K. Dobida / Ivan Grohar 

V umetn iškem razvo ju G r o h a r j e v e m se jasno loči jo tr i dobe. 
ki so j ih na n jegovi spominski razs tavi ' zb rana dela na-
zorno predočevala . V prvi , ki obsega čas od početka do 

prve n j egove vrn i tve iz t u j i n e po dokončanih š tud i j ah , to j e 
nekih osem let, j e v iden silni napor , ka te rega j e moral n a s t a j a j o č i 
umetn ik obvladati , da j c prekorači l p rve tehnične zapreke . Ime-
noval bi to r azdob je l e t a u č e n j a . 

V d rug i dobi, to j e od leta 1900. do leta 1905.. ko se j e za s talno 
naselil v svoj i škof je lošk i domovini , ga vidimo t ipa jočega, ko išče 

1 O pril iki spominske kolektivne razstave, ki jo j e Narodna Galer i ja v 
počaščenje in spomin pe tna js te obletnice G r o h a r j e v e smrti priredila v Jakopi-
čevem pavi l jonu v L j u b l j a n i meseca j un i j a in j u l i j a tega leta. 



sredstva za svoj lastni izraz in ko si mukoma u s t v a r j a svo je 
osebno stališče nap ram svetu in vsemu d o g a j a n j u . To so l e t a 
i s k a n j a . 

T r e t j e , z a d n j e r azdob je vidi G r o h a r j a , ko se povzpne do abso-
lu tne umetnost i in ko dozori v sebi v vel ikana, kak r šnega sloven-
sko s l ikars tvo pred n j im ni poznalo. Ta leta so z a n j čas dela 
n a v z n o t r a j in čas plodnega razmaha . V t e j dobi so nas ta la vsa 
tista dela, ki t vo r i jo n j egov umetnišk i lik. kak r šen bo ostal ohra-
n j e n poznejš im. N jegova osebnost dozori, i zob l iku je se n j egova 
samobitnost in šele v t e j dobi nas t ane jo tista dela, k j e r se j e 
popolnoma in brez p r id ržkov vdal svoj i n o t r a n j i sili in umetni -
škim idealom. To so 1 e t a u s t v a r j a n j a. 

Ivan G r o h a r j e v svoj ih prvih, neznatn ih in nesamosto jn ih 
del ih t ako pod vpl ivom šolskih naukov, da bi težko kdo mogel 
slutiti v n j e m tisto globino in samosvojo osebnost, ka te ro r a z k r i j e 
ke sne j e . Vse te obl iga tne š tud i j ske glave in čisto akademični ak t i 
so po jmovan i docela po šolsko, vendar so pa tako solidni in 
lahkotno sl ikani, da skoro preseneča jo . P r a v nič ni sledu o kak i 
žen i j a ln i pozi, o žel j i osupnit i in premoti t i gledalca, k a r se t ako 
pogosto opaža pri mladih talent ih. G r o h a r slika naglo in b rez 
obo t av l j an j a , ke r se zaveda svoje spretnosti , več pa ne zahteva. 
Zato ne vidiš na teh šolskih delcih nič negotovosti, niti p lahega 
poskušan ja , ki j e značilno za začetnika. Ta nesigurnost se pr i 
n j e m p o j a v l j a le i z jemoma in to tam, k j e r ne dela po šolskih 
recept ih. Pred prosto na tu ro se opazi n jegovo p o m a n j k l j i v o opa-
zovan je in nedosta tna obl ikovalna zmožnost. Kada r pa sledi na-
učenim metodam, pokaže za svoje k r a t k o t r a j n e in ne redne š tud i j e 
p resene t l j ivo s l ikarsko znan je . Šolanje v K r a n j u pri s l i k a r j u 
Bradaški in še b rezpomembnejš i zagrebški intermezzo 11111 nista 
mogla dati d rugega nego p rve e lemente za pr idobi tev solidne 
tehnične podlage. Mnogo več se tudi na graški s l ikarski šoli ni 
mogel nauči t i . Zato so dela, k j e r se pokaže jo prve sledi n j egove 
pozne j še osebnosti, p r a v r edka . Pa tudi ta so še tako z a j e t a v 
izposojeno obliko, da n jegovo bistvo ne more na" površino. V po-
edinih por t re tn ih š tud i j ah se opaža že n e k a j več nego samo zuna-
n j a podobnost : podat i hoče znača j , dušo modela. Vendar so to 
iz jeme. Pozit ivno z n a n j e in obv ladovan je ma te r i j a l a 11111 za več 
let zagotovi neko mirno zadovoljnost s samim seboj . Svet opazu j e 
skozi t u j a očala in ga o b l i k u j e na pr iučen način, b rez posebnega 
napora ali dvomov. 

Toda sčasoma, ko j c žc n e k a j let preživel v Isaarskih Atenah, 
začne spoznavati , da n j egov c i l j ni samo verno p o d a j a n j e na rav-



nili predlog, temveč da mu j e s l ikarska umetnost n e k a j več. Zave 
se, da j e v n jegov i no t ran jos t i n e k a j neizraženega, k a r hoče 
povedat i , a ne ve kako. G r o h a r zasluti t eda j , da svojega doživ-
l j a n j a ne more n e o k r n j e n e g a izraziti v starih, p r iučen ih formah. 
Z eno besedo: zave se svojega u m e t n i š k e g a p o s 1 a 11 s t v a. 
Spozna, da j e sin časa, kater i d rugače — po svo je — misli in 
čuvs tvu j e in ki ima svoja s t r e m l j e n j a . S šolsko v i r tuoznos t jo se 
ni mogoče pribl ižat i resniei, ka t e ro sluti, a j e še ne vidi. To 
čuvstvo je, ki začen ja ovladovati s l i ka r j a , ka t e r emu predmet i in 
n j ihove podobe niso več edini c i l j . Sebe samega, svo je s a n j e o 
svetu hoče razkr i t i l j udem. 

To spoznan je povzroči, da postane nesiguren. Ne ve, k a k o bi 
povedal, k a r ga n a v d a j a in muči, čuti pa jasno, da s ta re obl ike 
tega ne zmorejo . Nič ni pri rodnejšega nego to, da začne iskati 
vzorov povsod, k j e r j ih le n a j d e . O p a z u j e d rzne j še sodobnike in 
j ih skuša posnemati . Vendar j e v svojem i s k a n j u še plah. S a j j e 
taka tudi vsa n j egova okolica. Impres i jon izem se j e šele izvil iz 
povojev , a k a d e m i j e v lada jo še skoro neomejeno. Svoje, z m u k o 
p r idob l j ene dediščine se ne more otresti naenkra t , k a r p reko noči. 
K j e r sl ika še po konvenc i jona ln ih recept ih , j e svež, p repr iče-
valen, posebno k a d a r u s t v a r j a ob modelu. Taka j e «Brna»: s igurna 
risba, ž ivahna kompozici ja , p r e c e j enoten ton in celo n e k a j pri-
srčnega razpoloženja — vendar to še ni G r o h a r ! Preveč j e opaziti 
spominov in vzorov, premalo žive osebnosti. Taka j e tudi «Tiha 
sreča», ki j e in t imnejša in b o l j zak l jučena v sebi, pa venda r ne-
kam brezosebna. V to vrsto spadata tudi obe nabožni, s ta re j š i del i : 
«Jezusovo rojstvo» in «Sveta družina». Vidni so poskusi osamo-
svoji tve, p r e v l a d u j e pa klasicistični vpliv pri prvi sliki, ki j e 
na ivne j ša v obču t ju , dočim j e na d rugo vplival sodobni vzor. 
Vendar se že pri obeh skozi izposojeno, malce šablonsko površino 
zablešče sledovi p rave G r o h a r j e v e osebnosti, samo da ta še ni 
razčiščena in zavestna. 

B ivan je v umetnostnih središčih, na D u n a j u in v Monakovem, 
j e n j egovemu r azv i j a jočemu se duhu dalo novih pobud in smeri . 
O g l a š a j o se vplivi posameznih modernih s t r u j in osebnosti, toda 
le kot bliskoviti u t r ink i . V tem času j e nasta lo več slik. ki so tako 
malo groharske , da bi mu j ih nepoučeni ne prisodil. T a k e so: 
«Vile», «Povodnj i mož», «Prometej». «Dekle» in druge . Spomniš 
se ob n j i h Böcklina, Stucka, tudi drugih , s ta re jš ih Monakovčanov. 
Navzlic t e j začasni odvisnosti se venda r Groha r ni n i k d a r po-
polnoma prepust i l t u j i privlačnosti . K o m a j za h ip pozabi na svojo 
osebnost, pa se spet zave. V p r ihodn jem delu t u j e g a odseva že 



več n e opaziš in v s a k a s l ika m u pomeni k o r a k navzgor . \ teli 
let ih j e b i la n j e g o v a rokode l ska i zobrazba dovršena . 

T o d a šele počenši z letom 1900.. ko so j e vrni l iz N e m č i j e 
domov, se po jav i v n j e g o v e m n a j g l o b l j e m bis tvu nače ln i pre lom. 
Iz s l i k a r j a se začne obl ikovat i u m e t n i k . P r i č n e se t isto 
z a n j t ako znači lno, ne s t rpno i s k a n j e novega i z raznega nač ina . Ko 
p r i d e v L j u b l j a n o in vidi, k a k o n j e g o v i tovar i š i Jakopič , J a m a in 
S t e r n e n s l ika jo , m u j e n j i h o v o delo r a z o d e t j e . O n i so si tačas 
r a v n o us tva r i l i svojo, i nd iv idua lno in novo obliko, ki j e nas ta la 
s ama iz sebe in neodvisno od f r a n c o s k e g a impres i j on i zma . S a j j e 
znano , da naš i impres i jon is t i (in tud i G r o h a r sam) niso d o t l e j 
videli n o b e n e g a f r a n c o s k e g a i m p r e s i o n i s t i č n e g a o r ig ina lnega 
de la . Iz n o t r a n j e g a o d p o r a do p r epe re l i h a k a d e m s k i h m a n i r se j e 
v n j i h rodi lo živo h r e p e n e n j e po resničnost i in p r i r o d n e m živ-
l j e n j u . P r v o geslo j i m j e b i lo : ven iz za tohl ih a t e l j e j e v ! Kult luči 
in z r a k a j im j e bi l samo po sebi u m e v n a naloga . 

Isto po t r ebo j e že d a l j e časa čut i l tud i G r o h a r . Zdelo se mu je , 
d a j e našel v svoj ih tovar i š ih po t rd i t ev in v z p o d b u d o za v z t r a j n o 
delo v t e j novi, svobodne j š i smer i . Več slik pr iča o n a p o r u , pr i -
bor i t i se do iz raza z novimi s reds tv i . N a s t a n e j o dela , k j e r j e 
t ehn ično o b l i k o v a n j e že povsem novo, i d e j n o so pa s tara , nesamo-
s to jna . T a nesk ladnos t j i h de la n e i s k r e n a in p r a z n a . Sein s p a d a j o 
s l ike : «Pot z vozom». «V čolnu» (motiv z L j u b l j a n i c e ) in «Vaški 
most» (menda čez K o k r o pr i K r a n j u ) . V teh del ih z a s l e d u j e Še 
p r e d v s e m z u n a n j e e fek te , v e n d a r ga nova t ehn ika , k a t e r e še ne 
obv lada povsem, de loma še o d b i j a . T r a d i c i j a ga d rž i še t r d n o v 
svo j ih sponah . Zato ni čudno, da j e na p rv i s lovenski razs tav i v 
l j u b l j a n s k e m Mestnem domu nastopi l s čisto zmern imi s l ikami, 
ki nit i od da l eč ne i z d a j a j o bodočega s l ika r skega r e v o l u c i j o n a r j a . 

Razdvo jenos t , ki se j e po jav i l a v t e j dobi, os tane le epizoda 
v n j e g o v e m r a z v o j u . P r a v k m a l u obv lada novo tehn iko , t u d i 
i d e j n o o b j a m e novo ind iv idua l i s t i čno g i b a n j e . Plod so kompo-
zici je , m i r n e j š e s icer od vzorov, a k l j u b t emu zelo sorodne istim. 
Sliki «Ob reki» (na P ru lah ) in «Pri kopel i» imata mnogo Jako-
pičevih e l emen tov v p o j m o v a n j u , «Kmečka hiša» (na Ježici) pa 
v s l ika rsk i izvrš i tv i s p o m i n j a n a S t e r n e n o v a z g o d n j a de la . V e n d a r 
so te in še n e k a t e r e sl ike, k i se j im pozna sorodnost z m a r s i k a t e r i m 
d r u g i m ume tn ikom, čisto G r o h a r j e v e : ob l ika gledalcu čisto i z g i n j a 
in os tane m u v i d n a samo n o t r a n j a vseb ina . T o j e z a n j sploh nad-
vse znači lno, da n j e g o v a osebnost povsod p r e v l a d u j e m a t e r i j a l n o 
pla t s l ike. 



Brezobzirna proza vsakdanjos t i ga sili. da se ob istem času, 
ko išče p ravega izraza svo jemu d o ž i v l j a n j u , u k v a r j a z naročil i , 
k j e r so mu vezane roke in duh. Posebno ce rkvena naroči la , kot 
na p r ime r obe sliki za romarsko ce rkev na Brez j ah («Sv. Anton 
puščavnik» in «Sv. Anton Padovanski») in «Srce Jezusovo», m u s 
svoj imi ozkosrčno začr tanimi pogoj i z a b r a n j u j e j o vsak svobod-
ne jš i polet. Značilno je, da j e bila p rvo tna v a r i j a n t a pos lednjega 
dela z a v r n j e n a z u temel j i tv i jo , da ni p r i m e r n a za cerkev . Ena 
oblečena oseba iz skupine pred Kris tom j e namreč kaza la gledalcu 
svoj — hrbet . K l j u b temu znači tudi ta kompozic i ja n a p r e d e k . 
Slika j e kompon i rana po s ta re j š ih vzorih, u p o r a b l j e n i so deloma 
živi modeli, k a r j o dela živo in svežo, v e n d a r j e glavni n j e n 
problem luč. V iskrenem b a r v n e m i zž iv l j an ju in v preprostost i , 
ki podobi d a j e skladen, pobožen izraz, j e mnogo p ravega Grohar -
j evega umetniš tva. 

N a j j a č j e vtise, ka te r ih se več let ni mogel otresti , j e pa p re je l 
od Segant in i ja . Videl j e n j e g o v a dela, ko se j e po l j u b l j a n s k i 
umetnos tn i razs tavi leta 1900. v rn i l v Monakovo, k j e r j e n e k a j 
časa delal p r i Ažbetu. Čudno ni. da j e r avno Segant ini n a n j t ako 
globoko učinkoval , s a j sta si v mnogih čisto s luča jn ih ž iv l jensk ih 
r azmerah podobna. O b a r o j e n a visoko v hribih, s amota r j a , sta 
prež ivela žalostno in težko mladost . Kot G r o h a r j e bil tud i 
Segant ini v mladih letih celo kon j sk i h lapec in past i r . Oba sta se 
pozno začela učiti, oba sta živela sredi p r i rode in svoj ih hr ibov, 
l j ub i l a na ravo in človeka v n j e j . Ali navzl ic t em sorodnost im je 
n j egov vpl iv na G r o h a r j a venda r m a n j pomemben nego sodi jo 
površni opazovalci. P redvsem je tu razl ika rase : nežni, čuvstveni 
Slovan n a p r a m in te lektua lnemu, h l adne j šemu Romanu. Segantini 
j e ep ik in v svo jem natura l i s t ično p o u d a r j a n e m formal izmu 
skoro t rezen, k l j u b globoki, često osebno obču ten i 'me lanho l i j i . 
Groha r tudi pod izposojeno obleko ne more zakri t i svojega slo-
venskega pokolen ja , ki se v n j e m ne j a v l j a kot individualen, 
temveč kot splošno naroden znača j . In dočim j e oni poleg s l i k a r j a 
še mislec, j e G r o h a r pesnik, l ir ik, topla in globoko čuvstvena duša. 
Dih domače zml je mu d a j e svojevrs tno, nekam p rav moško sra-
mežl j ivo prisrčnost , ki popolnoma premaga s luča jno formo. 

Po pov ra tku iz Monakovcga slika v p o g o r j u nad Bohin jem. 
Vpliv hr ibovi te p o k r a j i n e oživi spomine na Savojskega mojs t ra . 
Dokumen t tega k r a t k o t r a j n e g a b i v a n j a v p r i l j u b l j e n e m gorskem 
zat iš ju j e ve l ika kompozic i ja Pod Koprivnikom» in pa r man j š ih 
del. A v e n d a r tudi v tem delu ni opaziti p reveč t iste s k r a j n o 
r a f in i r ane tehnike , ka t e ro si j e ustvar i l vel iki I t a l i j an . Dela pa. 



ki j i h i z v r š u j e v d rugačn i okolici še istega leta v jeseni (na p r imer 
Grab i j i ce s , s l ikane v Kosezah pri L jub l j an i ) , sploh ne kaže jo 

več teh znakov. A ko po neskončno žalostni zimi leta 1902./1903., 
ki mu j e pr ines la nezasluženo pon ižan je in sramoto, dočaka cve-
točo pomlad v Brdškil i hr ibih, vzk l i j e iz n j egove izmučene, t ako 
plemeni te duše, kot čudežen cvet delo, kakršnega do t l e j še ni 
ustvari l . To j e čudovito nežna in s an j ava «Pomlad». Ves Segan-
t in i jev vpliv, ki j e bil vedno zgol j zunan j i , j e pozab l jen . Vsa 
groza br idkost i , ki bi b i la potr la vsak š ibkejš i z n a č a j in ga za-
s t rupi la z obupom in z a k r k n j e n o m r ž n j o do sveta in l jud i , ni 
mogla streti , ni t i upogni t i n j egovega zdravega optimizma. 

Še e n k r a t oživi spomin na Segant in i ja , in sicer spet pod vpli-
vom mi l j e j a , n jegovega p r i l j u b l j e n e g a domačega pogor ja . Po 
slavni razstavi pr i Mie thke ju na D u n a j u spomladi leta 1904., ka-
tero so razni «pr i ja te l j i» v domovini skušal i onemogočiti iz same 
nevoščl j ive zavisti, se j e vrni l domov na H e b l a r j e s p r i znan jem, 
ki mu ga j e da la t u j i n a in ka t e r ega doma ni bil deležen. Tam gori 
v Selški dolini, nad Sorico, j e nasl ikal «Mecesen», vel iki slavospev 
svoji domači j i . Kakor j e sicer to p la tno z u n a n j e odvisno od Se-
gan t in i j eve tehnike, n j egova čuvstvena vsebina j e tako osebno 
G r o h a r j e v a in tako t eme l jno d rugačna , kakor j e naša z e m l j a 
različna od t irolske in švicarske. To ni več samo p o k r a j i n s k a slika, 
pravi por t re t je , po r t r e t p o k r a j i n e , in če hočete, s l i k a r j a samega. 
Viden j e ves l ir izem n jegovega znača ja , vsa ž iv l jcnska radost 
prepros tega , b rezs t ras tnega človeka. Sl ika p reds t av l j a več nego 
samo izrez iz p r i rode : d iha ž iv l j en j e , rast in p r e s n a v l j a n j e in 
občutek nad vse vzvišene večne lepote. 

Obenem, ko j e v svoj ih resnično osebnih slikah odkr iva l bogato 
not ran jos t , j e moral t lačanit i osladnemu okusu «mecenov». N a j -
b o l j značilni so v tem pogledu z a n j in za n jegovo umetniško 
nepodkupl j ivos t por t re t i . Po svojem, kot mu j e velela vest, ni 
smel. po s tarem receptu ni več znal. ni hotel. Odtod izniuče-
nost in nejasnost , k a t e r e tudi s l ikarske vrednote ne more jo za-
brisati . Sicer j e bil p a Groha r preveč lirično n a v d a h n j e n , da bi 
bil k d a j mogel biti izreden portret is t . K l j u b temu so ga (za nas 
k o m a j ve r j e tno ) sodobniki kot p o k r a j i n a r j a docela podcenjeva l i , 
a ga naspro tno povzdigovali kot odličnega por t re t i s ta . Zato j e tem 
bo l j čudno, da ga t a mučna borba za košček k r u h a ni zlomila. 
Kako hudo j e n jegovo umetnostno p r e p r i č a n j e moralo t rpet i pod 
silo k r u t o bana lnega bo ja za obstanek, kaže že en sam pr imer . 
Za neko tu j sko -p rometno ustanovo j e slikal Blejsko jezero. V 
izvršeno sliko, ki se j i pozna, kako se j e umetn ik posi l jeval in 



mučil, da j e j da dopad l j ivo in s ladko povprečnost , j e moral na 
zahtevo vslikati še čoln in veslače. Vzrok? Menda ta, da bo i lustra-
c i j a osladne pesmi «Po jezeru . . p o p o l n a . In ke r vs tavl jen i čoln 
spet ni našel naročnikovega dopad t f j en j a , ga j e mora l pa pres l ikat i . 
S l u č a j j e hotel, da se pod g o r n j o ba rvno p l a s t j o še dandanes jasno 
v id i jo obrisi prevlečenega čolna in f igur . Umetnostni zgodovinar j i 
se uprav ičeno lahko vesele te igre s lučaja , ki nam j c ohrani la 
ta zgovorni dokaz silnega razkola, ki g re skozi vse G r o h a r j e v o 
delo. Kako že pravi o n j e m Rihard Jakopič? 2 «Komaj se j c začelo 
dani t i v n jegovem umetniškem zavedan ju , že j e stal na r a z p o t j u : 
svet — ali umetnost . N o t r a n j a odločitev G r o h a r j u gotovo ni de la la 
mnogo težav; neizmerno težko pa j e bilo, spravi t i to n o t r a n j e 
p r e p r i č a n j e v soglasje z zunan j imi okoliščinami. — Za G r o h a r j a 
se začne nekako dvo jno ž iv l j en j e , ki konča šele z n j egovo smr t jo . 
Na eni s t ran i popolna vdanost v to, k a r spoznava on za umetnost , 
na d rug i s t rani pa vedna podredba že l jam svoj ih naročnikov.» 

Za razsežnost n j egove umetn i ške individualnost i j c nadvse 
značilno, da j e mogel po «Pomladi» in istočasno z «Mecesnoin» 
ustvar i t i t ako klasicistično zasnovano, a zato nič m a n j mogočno 
in resnično skupino, k a k o r j e slika «Sv. Ciri l in Metod». 

Kar sledi t e j dobi i skan j a in poskusov, j e zavedno delo zrelega 
moža, ki z vsakim tvorom s t o p n j u j e svoje spoznanje . P r v a leta so 
še pod rahl im odsevom vsega, k a r j e umetn ik videl z u n a j med 
svetom. Pa to j e le ena, b o l j ar t is t ična s t ran. Imres i jonis t ično 
p o j m o v a n j e in p o d a j a n j e s luča jn ih razpo ložen j se u m i k a glob-
l j emu , ob jek t i vne jšemu opazovan ju pri rode in samega sebe. Sicer 
j e bil pa G r o h a r le p rav poredkoma impresi jonis t v t is tem zmislu 
besede, ki znači u p o d a b l j a n j e grobega, hipno in s luča jno u j e t e g a 
videza predmeta . Njegove p o k r a j i n e p o s t a j a j o zmerom bol j usta-
l jene , s trogo zak l jučene v sebi, ne več bežni izrezki iz nemirno 
tekočega total pojavov. Slike so b o l j dognane, preživi j e n e do 
k r a j a ; ozad ja se ob iča jno z l iva jo s horizontom v en nedoločen 
ton. ki polni sl ike z neizraznim čuvstvenim obi ležjem. 

V teh letih nas t ane jo vse slike, ki tvor i jo G r o h a r j e v o umet-
niško veroizpoved. Sp rva j e predmetnos t še važna, sčasoma se 
n j e n a pomembnost izgubl ja in na n j e n o mesto stopa problem luči 
in z raka . Namesto romant ičnih in sl ikovitih p o k r a j i n izbira čisto 
preproste . Ni ga k r a j i n s k e g a su j e t a , ki bi mu bil p rcmalenkos ten . 
Polagoma ga tudi sodobna v p r a š a n j a svetlobne in z račne obdelave 
ne z a n i m a j o več, na tura l i s t ičnemu g l e d a n j u se vedno b o l j od-

2 «Ljubl janski Zvon», 1911. leta, str. 652. 



tli j u jc . Barva mu pos ta ja simbolični pripomoček, da izrazi ne-
rea lno vsebino, ki j e nekako raz rešena vse konkre tnos t i in 
zeme l j ske teže. Še k e s n e j e ga začne zanimat i problem plastičnosti, 
p o j a v l j a se s t r e m l j e n j e po močni in enostavni kompozic i j it 

D v a s i j a j n a osnutka sta «Virlog» in «Križani», oba sicer še 
deloma i m p r e s i o n i s t i č n o podana , venda r j e poleg barvi tos t i pla-
st ika že močno nakazana . Sem n e k a k o spada tudi f r agmen t 
«Križani», b a r v n o de l ika tna i m p r e s i o n i s t i č n a š t ud i j a razpela v 
škof j e lošk i sirotišnici, d a l j e topla solnčna zimska veduta «Iz 
mo jega okna» in p r e c e j slična «Zimska k r a j i na» . Vsa ta dela 
k l j u b mogočnemu čuvs tvenemu p o u d a r k u še vedno z a s l e d u j e j o 
tudi ar t i s t ične ci l je , p reko ka te r ih se posamezni izmed naših im-
p r e s i o n i s t o v n i k d a r niso mogli povzpeti . G r o h a r j e pregloboka 
narava , da b obstal na pol pota. 

Čisto d r u g svet so «Geraj te» , sl ika na lahno valovi te ravnine, 
ki se zdi, da leži p r i j e m l j i v o plast ično na dlani . Vendar to ni 
g lavni n j e n z n a č a j in pomen. Ta slika j e odsev one d ruge Gro-
h a r j e v e z n a č a j n e črte, tiste t ihe res ignac i je in duševne depres i je , 
ki ga j c začela prevzemat i po tolikih r azoča ran j ih in neizpol-
n j e n i h nadah . Včasih ta v iz ionarna bol nad svetom izbruhne v 
močnih, zgoščenih curk ih , da gledalca strese s t rah pred b r e z d a n j o 
otožnost jo, k i j e ume tn iku z&tcmncvala solnce in zeleni svet, 
ka te rega j e goreče l jub i l . Na sliki ce rkve v «Stari Loki» p r e h a j a 
to razpoloženje , ki spomin ja že na p redsmr tne s lu tn je , v mistično 
fantast ičnost , ki nima več mnogo zveze z ž iv l j en j em. 

O «Sejalcu» se j e pisalo že mnogo. Ta samosvoja reš i tev več-
nega umetnos tnega problema znači enega G r o h a r j e v i h viškov. 
V t e j himni naši zeml j i in svo jemu na rodu j c ustvari l čudovito 
tesno spo j i t ev č loveka s pr i rodo, da tvori ta eno. Na ostalih n je -
govih p o k r a j i n s k i h s l ikah j e človek le nebistven dodatek, toda 
tu j e se ja lec tako zraščen s pokra j ino , da ga ni moči ločiti od n je . 
To neločl j ivo skupnost j e umetnijc naznačil že z barvo, ki veže 
obe sestavini podobe. Da doseže ne jasno t repeta n j e j u t r a n j e g a 
z raka in lahno tančico prozorne sopare, ki se dviga iz zoranih 
brazd, da izrazi vso nerealnost v ozad ju tonečega Kamni tn ika . 
drobi in lomi ba rve in zab r i su j e obrise. Na sliki ni nič določnega, 
j a sno vidnega, k a r bi j e j moglo odvzeti n j e n o posplošil jeno vred-
nost. Slovesno po vlažnih razorih s topajoči sejalec, ki s sveceniško 
k r e t n j o si p i j e op lo j a joče z r n j e v č rne brazde, j e simboličen izraz 
vsega G r o h a r j e v e g a p o j m o v a n j a in občuten ja sveta, ki ga o b d a j a . 
To j e slika nepo tvor jenega , prepros tega in ne l i te ra rnega odnoša ja 
nap ram pr i rodi in č loveškemu delu. Morda j e to r a z m e r j e malce 



otožno, ii p r i tem j e vendar le vdano in možato. Samo čuvs tven 
kmečki sin. ki mu j e rodna g ruda kos ž i v l j e n j a , j e zmožen t ako 
gledati svojo okolico in po l j sko delo. 

Kakšna razl ika j e med tem zdravim «Sejalcem» in med senti-
menta lno skrušenimi Milletovimi pol jedelc i , med melanholičnimi 
Segant in i jevimi , čisto natura l is t ičnimi kmeti ali med brezčuvstve-
nimi, h ladnimi I lod le r j ev imi kmečkimi postavami. Tudi p r imer -
j a n j e s slovenskimi umetniki j e poučno. Dočim Jakop ič poda j a 
neko mirno vdanost , a T r a t n i k silno t r p l j e n j e , ki ga rodi delo na 
pol ju , p r eds t av l j a t a K r a l j a predvsem ri tem in g iban je , k a d a r 
upodab l j a t a kmečkega človeka. Gaspar i gleda kmeta pri delu 
predvsem z očmi estet ično usmer jenega narodopisca. Pr i G r o h a r j u 
ni več nobenega sledu o kakem romant ičnem esteticizmu. Ne išče 
zanimivosti , niti fo rmalne , niti ide jne , podat i hoče samo na ivno 
občudovan je in ves skr ivnostni zmisel o p l a j a n j a in p o r a j a n j a , ki 
ga «Sejalec» ponaza r j a . V čudovit i skladnosti č loveka in n a r a v e 
j e opaziti izliv nekakšnega kmečkega pante izma, ki m u j e vesol j -
stvo eno. nerazdružno. 

Sporedno s poenos tav l j en jem in posp lošn jen jem i z r a ž a n j a se 
oč i tu j e d rugo h o t e n j e : p r e j i zk l jučno v lada joč i lirizem se umika 
epiki monumenta ln ih kompozic i j sk ih teženj . Zmisel za smotreno 
zgradbo, ka ter i služi b a r v a le še kot model i ra joč i ton, narašča . 
O b r a z o v a n j e sveta pos ta ja m a n j sub j ek t ivno in enotnejše . Odnos 
umetn ika do s tvars tva j e s p r e m e n j e n do temel jev . Iz na ivnega 
poeta- l i r ika j e umetn ik dorasel v v idca-modr i j ana , ki mu j e 
skr ivnost ž i v l j e n j a očitna v vsi svoji lepoti in resnici. Dobi ana-
lize j e sledila doba sinteze. 

Od «Sejalca» j e dolga, a logična pot do «Snopov». Vmes j e 
solnčna slika «Na sedlu», kot topel spomin na vesele jše čase, polne 
u p a n j a . T e j sledi «Hribček», k j e r j e vsa silovitost «Gcra j t» pre-
nesena v d rugo d imenzi jo . P redmeta ni več občutit i , postal j e 
postranskega pomena. To ni več s luča jno izbrana pok ra j i na , na-
rava sama j e in še več. Samo r i tem valovitih, p lavajoč ih l in i j in 
lahkotna skladnost b a r v u s t v a r j a t a podobo v iš je resnice, ki j o 
s l ikar o d g r i n j a s tem predmetom. To j e ož iv l jeno g iban je , utele-
šeno ž i v l j e n j e samo. V Krompi r j u» j e ploblem pol j skega dela 
rešen znova in p rav t ako mogočno. Kompozici ja j e monumenia lna , 
morda cclo malce teatra l ična, vendar j e d e j a n j e s i j a j n o zgoščeno, 
ba rvno j e pa slika višek G r o h a r j e v e g a kolorizma. Poleg n j e so 
le še nedokončani «Snopje» in morda «Vrba», ki j e pa spet po-
g l av j e zase. Dočim j e tam v harmoničnem p r e l i v a n j u šarenih 
barv, j e tu v intenzivnem ž i v l j e n j u ene. edine zelene b a r v e iz-



r ažena to l ikšna ž iv l j enska modrost , kak r šno opažamo samo včasih 
pri resničnih mojs t r ih . Tu j e podan na jč i s te j š i izraz globokega 
dož ive t ja , umetn i ško delo, ki se že bliža m e j i breztelesnosti . Če 
j e b a r v n o i zž iv l j an j e brez ozira na predmet lahko c i l j umetn iku , 
potem je «Vrba» s i j a j e n p r imer tega, da enostavno z barvo samo 
lahko izraziš silno in svo jevrs tno ž iv l j en je . 

Izrazi to se p o j a v l j a simbolizem pr i nas ledn j ih delih. Umetnik 
z a d n j a leta mrzl ično u s tva r j a . Zdi se, da se zaveda bl iža jočega se 
konca. Mnogo ima še povedat i in razodet i l j udem. N j e g o v a poteza 
pos ta ja široka, nagla in, skoro bi rekel , dekora t ivna . V tem času 
se zgoste pos lednje nade v čudovito «Pravlj ico» in v vedro in 
j a sno skico «Stare Loke». Kakšna razl ika med s ta re j šo sliko iu 
to! Kot da se j e pomladil in p r e rodil umetn ik v teh letih zapušče-
nosti in počasnega u m i r a n j a , ki pa mu ni moglo oslabiti duha . 
N j e g o v svetli optimizem zmagu je . V «Snopih» j e ri tem dela v 
kompozic i j i in barv i enako k r e p k o podan. V t e j sliki in v ravno-
ka r o m e n j e n i «Stari Loki» j e vidna že s lu tn j a novega, n o t r a n j e 
uravnovešenega časa, ki j e imel pri t i . P reko sočasnih vzorov išče 
poti k veenostnim vrednotam Lepote in Resnice. Tudi obl ikovno 
j e v z a d n j i h delih impres i jon izem dokončno premagan . 

Ali j e v možu «Z vozom» in v «Čredniku», ki vodi zaupano mu 
čredo skozi meglo, — zVest čuvar , ki pozna pot —. morda mislil 
sebe in svojo usodo — kdo ve? Gotovo j e le to. da j e n j egova 
moč, čim bliže j e bil koncu, zavestno naraščala . Čim bo l j osam-
l jen , se j e tem b o l j obogatil. In čim m a n j j e bilo z u n a n j e g a pri-
z n a n j a in uspehov, tem t r d n e j e j e veroval vase in v svoje 
poslanstvo. 

N jegova pot j e drža la ves čas s t rmo navzgor, počitka ni poznal. 
O d k a r j e kmečki hlapec in past ir , sin s iromašnih vaških dni-
n a r j e v , p r i j e l čopič v svojo žu l j avo roko. pa do konca te t r n j e v e 
poti. se j e učil, napredova l in se dvigal . Malokater i slovenski 
umetn ik j e nas t a j a l t ako težko in v tolikih mukah k a k o r on. O b 
času, ko drugi že zapušča jo akademi je , se j e k o m a j pr ičel učiti . 
Vse ž i v l j e n j e j e t rpe l p o m a n j k a n j e in p ravo revščino. Usoda ga 
j e neprenehoma tepla, z raven tega ga j e vse ž i v l j e n j e sp reml ja lo 
popolno n e r a z u m e v a n j e svojega naroda, ki j e bilo tudi povod, da 
se umetn i ško ni mogel razviti p r e j in popolneje . Malo j ih j e bilo 
naših umetnikov, ki so od svojih drugov in sodobnikov morali 
prestat i toliko omalovaževanja , z apos t av l j an j a in zavidnega so-
vraš tva . Človeku se zdi, da j e v n jegovem kr iževem potu pooseb-
l jena vsa t rag ika našega preporodi te l j skega poko len ja . Narod, 
ka t e remu so ti mož je dali n jegovo lastno umetnost , ki j e še ni 
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imel, j i h ni razumel, ni sp re je l n j ihovih žr tev. G r o h a r j e na o l tar 
s lovenske umetnost i položil vse svoje ž iv l j en j e . P r i z n a n j a doma 
ni dosegel. 

V Ivanu G r o h a r j u se j asno zrcali na j s i l ne j ša t e ž n j a tega po-
ko len ja , p remaga t i t u j e vpl ive in se rešiti n j i h o v e odvisnosti. 
Med ustanovi te l j i s lovenske umetnosti gre G r o h a r j u poleg Jako-
piča prvo mesto. To so ugotovili tud i t u j i s t rokovn jak i na D u n a j u 
(leta 1904. pri M i e t h k e j u in leta 1906 v «Secesiji>) in drugod 
(leta 1904. v Beogradu, leta 1905. v Berl inu, leta 1906. v Sofi j i , 
leta 1908. v Varšavi, razen tega tudi v Londonu itd.), ki j im j e 
bila naša umetnost odk r i t j e . P o u d a r j a l i so, da naši s l i ka r j i z 
močnimi barvami in kontrast i te r z grobimi in prepros t imi obli-
kami dosega jo nežne in čuvstveno i sk rene e fek te . V tem so Gro-
h a r j a postavl ja l i n a p rvo mesto med vsemi. In res so n j egove slike 
k a k o r naša narodna pesem: nežne so in k r e p k e obenem, b rez 
s ladkobe in solzavosti, čist izliv zdravega, n e p o k v a r j e n e g a in 
modrega, predvsem pa poštenega in ve ru jočega srca. 

In k a k o r ni še bilo s lovenskega u p o d a b l j a j o č e g a umetn ika , ki 
bi mu bila o d m e r j e n a tolikšna čaša pelina, ga ni bilo n ikogar , ki 
bi ga dosegal v intenzivnosti in razsežnosti umetn i škega doživ-
l j a n j a in i zž iv l j an ja . Dos le j slovenska mat i še ni rodila s l i ka r j a 
n j egove sile in veličine. 

Zato bo spomin Ivana G r o h a r j a ostal živ med nami in zanamci. 

J. Kelemina / O Veroniki Deseniški 

Ako nas z n a m e n j a ne va ra jo , se p r ib l i žu je naša l i t e ra tu ra 
tudi na po l ju d rama t skega u s t v a r j a n j a n e k e m u višku, k j e r 
so umotvor i po obliki in vsebini v e r e n izraz n a j b o l j š e 

zmožnosti in vo l j e umetnikove. Vsa j napor i naših umetn ikov 
kaže jo v tem oziru od pos ta je do pos t a j e čim več jo odločnost in 
resne j šo voljo, pronikni t i v ta jnos t i d r ama t skega p r i k a z o v a n j a 
in se polasti t i n jegovih p r ikazn ih s reds tev v suvereno razpola-
g a n j e . In vsaki l i tera tur i j e s t av l j ena kot g lavna naloga, da po-
stane zrcalo l j udske duše, da pokaže narodu , iz ka te rega j e izšla, 
v umetniških obrazih pomen in zmisel n j egove zgodovinske 
eksistence. Nobena snov ni za i zv r ševan je te naloge b o l j pr i -
k ladna kot ona, ki j e z a j e t a iz na rodne t rad ic i je , v ka te r i j e 
umetn ik -na rod že podzavestno izvršil prve naloge ob l ikovan ja . 
Z globokim u m e v a n j e m nalog, ki č a k a j o t u k a j še naše umetn ike , 
j e pograbi l Župančič v svoji t r aged i j i snov. ki j e z mnogimi d ru -
gimi tako rekoč čakala odreši lne ure, č a rode jne roke u s t v a r j a -



jočega. In da p r i znamo t a k o j : posrečilo se mu j e rešiti ob t e j 
snovi vrsto občečloveških in naših nacionalnih problemov; n a j t i 
za to snov samo v nekih ozirili n j e n o idealno obliko: kdor bi po 
Župančiču še skušal obrazovat i zgodovino nesrečne Veronrke, bo 
moral začeti svoje delo v d o k a j š n j i r azda l j i od n j ega . 

Zgodovina ce l j sk ih grofov j e naša in n i : v n j i h vel ikih načr t ih 
smo bili pač bo l j ob jek t ko s u b j e k t zgodovinskega d o g a j a n j a ; 
g in l j iva zgodba Veronikina j e pa naša; Veronikina usoda nam 
na t ipičen način ponazo ru j e neuspešen poskus, zliti in zedinit i 
v v i š jo enoto dva sveta, ki si moreta biti vedno le p ro t ivna : 
namreč naš se l jaški in t u j i ve l ikaški e lement . Veronika plača 
svoj ko rak s s m r t j o — zlokoben omen za vse t ake poskuse; te 
ve l ikaške hiše so bile t u j e telo v našem narodnem organizmu, ki 
ga j e ta z zdravo a v e r z i j o izločil, ko j e prišel za to t r enu tek . 
De lu joče sile pr i tem p o r a j a n j u in deloma p r e l u d i j k naši na-
rodni obnovitvi j e sklesal pesnik iz suhoparn ih kronis t ičnih 
podatkov. Pa ne da bi bila t aka zgodovinska modrovan j a po-
glavitno, k a r nam j e mogel pesnik povedat i v svojem de lu ; ne, 
s t ržen tega dela j c v resnici slop mnogovrs tnih misli, od ka te r ih 
sem pograbi l eno izmed n a j b o l j oči vidnih. 

Po svoj i snovi in tehniki obnav l j a A eronika Deseniška t radi -
c i je zgodovinske t r aged i j e ; da se j e zgledoval pesnik na Sliake-
s p e a r j u , j e zelo na ravno in j e zapust i lo v pesnitvi v idne sledove 
kot mnogorazpredeno d e j a n j e , ki zahteva d o k a j š e n apa ra t oseb 
in onemogočuje enotnost časa in pros tora : mešan j e t ragičnega in 
hunioris t ičnega stila; Nerad n a d a l j u j e t r ad ic i jo Shakcspea r j ev ih 
ša l j iv ih f i lozofov; v isto smer kaže tudi «estilo culto», odbrani 
način i z r ažan ja , ki ga polaga pesnik osebam v usta. Toda ta šarcni 
in mnogozgubani plašč j e skoroda ovira za pesnika, ki se pogreza 
od ak ta do ak ta g lobl je v no t ran jos t svoj ih oseb in se počuti 
na jbo l j e , k a d a r more govorit i v težkih simbolnih podobah, ki 
si n a j iz n j i h gledalec razbere potek v n a n j e g a in n o t r a n j e g a 
d e j a n j a . 

Naloga l i t e ra rne zgodovine bo, določiti k d a j odnos pesnikov 
k n jegov im virom — ti so s eda j še slabo dostopni — potem pa 
p r i m e r j a t i Veroniko z drugimi deli, ki o b r a v n a v a j o v t r ad ic i j i 
raznih narodov ponav l j a jočo se snov o preprost i deklici, ki j i 
postane visoka l j ubezen usodna. V t e j naši š tudi j i , ki n a r a v n o ni 
izčrpna, pr i spevamo gradivo k r azb i s t r en ju neka te r ih načelno 
važnih v p r a š a n j v tem umotvoru. Kdor zas ledu je naše l i t e ra rno 
ž iv l j en j e , ve, da j e Veronika že razgibala kr i t ična peresa v meri , 
ki j e za naše razmere neob iča jna ; tudi po teh ocenah, ki so sicer 
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pr ines le dobra opazovan ja , j e še dovo l j ena d i skus i ja , in baš o 
v p r a š a n j i h , ki so j ih te ocene že načele. 

Kdor p r e i s k u j e kako t r aged i j o glede n j e n e g a t rag ičnega 
j ed ra , si mora biti o p ro te j sk i na rav i tega po jma , ki smo ga po-
dedovali od ant ike , na jasnem. Ako preg ledamo razne p r imere , 
ki se pod vzemi j e j o pod pojem tragičnega, opazimo v n j i h t ake 
različnosti, da se nas lahko polasti dvom, ali j e t ragičnost logično 
oprede l j iv po jem. Jasno pa je, da zavisi pesnikovo p o j m o v a n j e 
t ragičnega od n jegovega svetovnega n a z i r a n j a . D r u g a č e se k a ž e j o 
tragični pr imer i pr i pesniku, ki se p r iznava k te leološkemu na-
z i r an ju , k j e r se p r i k a z u j e v o z a d j u človeških naporov in bo rb 
svet svrh, ki se u v e l j a v l j a j o zmagoslavno, na j s i ga skuša jo i n a j -
p lemeni te j š i duhovi spodkopati . D r u g a č e se kaže t r ag ika s stališča 
vsakega d rugega fatal is t ičnega ali mater ia l i s t ičnega n a z i r a n j a . 
Seveda lahko s p r e m i n j a pesnik svoje n a z i r a n j e od p r imera do 
p r i m e r a : mogoče j e to celo v eni in isti pesni tv i : k a k o r zahteva 
t ragični konf l ik t navadno številne žrtve, t ako j e l ahko v vsaki 
izmed n j i h p r ikazan odnos do t ragičnost i na svo j način. Ako 
vzamemo n a j p r e j p r imer Veronikin , vidimo, da spozna j u n a k i n j a 
v svojem poginu k a z e n z a s v o j a ' d e j a n j a. Ona začuti 
v n a j u s o d n e j š e m t renu tku ž iv l j en j a , kako poseže v i š j a oblast v 
n j e n o usodo, da vzpostavi od n j e p rekršen i n r avn i red. Točno na 
mestu, k j e r to p r i čaku jemo , o d k r i j e m o ta pogled na v iš jo pra-
vico — tam namreč, k j e r prepozna Veronika v obiskovalcu Žida 

Bonaven turo : v r . . .. . . 9 V.: Kako ti j e ime: 
B.: Bonaventura. 
V.: O! Bela, bela grofica Jelisava! 

Ti me zoveš! To jc znamenje . 
Razločno znamenje — 

In tudi to zvemo iz n j e n i h ust, da se čut i k r ivo za neko d e j a n j e 
v p r e t e k l o s t i : T o s a m o t e p r 0 s i m , 

če srečaš Inka mojega še kda j , 
povej mu, da sem vzela nase vse — 
vso tisto noč, veš, svoj in njegov del 
na svojo d u š o . . . vse ponesem s sabo.1 

1 Ta locus classicus, ki dokazuje , da je Veronikin pogin mišljen kot t ra-
gedija etične krivde, j e prezrla dosedanja kr i t ika : «Veronika trpi po krivem», 
Vidmar, Dom in Svet 1924, 217. «Prav za prav pa Župančič ni hotel ali ni 
mogel dati t r p l j e n j u tistih podlag, ki bi v nj ih občutili osebno krivdo določno: 
greh (kazen?) za greh, v s a j tam, k j e r j e očiten. Tako je ta drama s svojo 
dveinpoldejansko ekspozicijo v bistvu usodna t ragedi ja nove dobe» itd. Kob-
lar, I.e. 254. Toda j u n a k i n j a sc vendar obtožuje svojih prestopkov! Resnične 
so te opazke v toliko, da je etski krivdi Veronike primešana i usodna tragika, 
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Za č i t a te l j a ali glodalca, ki je pazno sledil r azvo ju d e j a n j a so, 
mislim, ti m i g l j a j i dovo l j in ne bo pr ičakoval , da izvrši j u n a k i n j a 
pred n jegovimi očmi kako «confessio generalis», ke r tega ni t r e b a : 
Veronika se ob tožu je in čuti krivo, in č i t a te l j ima občutek, da te 
samoobtožbe in zavest k r ivde niso brez podlage — toda o tem 
kesne je . 

S tem, da pr iznava pesnik v svojem delu osebno etično k r ivdo 
in v i š jo silo, k i m a š č u j e človeške pres topke in zmagoslavno vzpo-
s t av l j a uža l j en i nravni red, dobi n jegova t r a g e d i j a tako rekoč 
svo j pečat in mesto v vrs t i t ragičnih pesnitev, ki se p r i z n a v a j o 
k istim načelom. Opravičenost t akega naz i r an j a t ragičnost i so 
razni p isa te l j i osporaval i b rezuspešno: ke r s toj i namreč, da imamo 
celo vrsto dragocenih t r a g e d i j zg ra j en ih na istem n a z i r a n j u o 
t ragičnem, sicer pa opoza r j am še na kesne j e sledeča i z v a j a n j a . 
V p r imeru , da pesnik «dela» z etično k r ivdo junakovo , mora 
paziti , da p rav i lno p r ikaže k r i v d o in us tvar i pravi lno r a z m e r j e 
med k r ivdo in k a z n i j o : od tega namreč j e odvisen t ragični učinek 
dogodka ; ta v p r a š a n j a j e osvetlil že Aristotel in kesne j ša t eo r i j a 
j i h j e prevze la — ako se namreč sploh s t r i n j a z n jegovo razlago 
k r ivde . Kr ivda sama t o r e j mora bit i v pr imer i s k a z n i j o m a j h n a : 
mora biti pres topek r azuml j iv iz nedosta tne človeške razsodnosti 
in predvidevnost i ; več j i del k r ivde mora pr ipas t i z lokobnemu 
zap le tku okolnosti, za ka t e r e j u n a k ni odgovoren. Predvsem pa 
j u n a k v t emel jn ih potezah svoje osebnosti ne sme biti nečastit , 
nep lemeni t z n a č a j ; s t ak im pač gledalec ne more sočuvstvovati , 
ne t repeta t i za n j egovo usodo. Pogin t ake osebnosti se dozdeva le 
p r i m e r n a in zaslužena kazen. Seveda mora imeti vsaka d r ama t ska 
f igu ra svo j delež človeških slabosti, ke r d rugače pač ne d e l u j e 
na gledalčevo domiš l j i j o kot v e r j e t n a in o d g o v a r j a j o č a ž iv l j en ju . 
N a r a v n o tudi, da t ragični j u n a k tik pred poginom ne stoj i več 
pred nami neomadeževan in čist kot s početka. Ako pregledamo 
tri t r ag ične osebe naše d r ame glede n j ihovega t eme l jnega zna-
ča j a , na jdemo, da o d g o v a r j a Jelisava v tem oziru zahtevam trage-
d i j e popolnoma; m a n j Veronika, a F r i d e r i k j edva! Veronika , 
dekl ica , ki j o o d l i k u j e j o vr l ine telesa in duha. zlasti pa zmožnost 
ne izrečene vdanosti in požrtvovalnost i v l jubezni , se za l jub i v 
g ro fa F r ide r ika , o ka te rem pa ne ve, da j e poročen mož: ko 
srečamo Veroniko spet čez n e k a j meseccv na deskah, se izkaže. 

kar j e pa neizbežno; v vsakem tragičnem s lučaju lahko prevali j unak del 
svoje kr ivde na zlokobno usodo. Za celotno presojo položaja — ali etska ali 
usodna t ragika — je vedno meroda jno to, ali n a r e k u j e pesnik junaku samo-
obtožbe ali ne, ali se na jde v pesnitvi pokaz na višjo pravičnost ali ne. 
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da še z m i r a j ne ve, kdo j e n j e n častilec, dasi se mu j e žc med 
tem časom vdala. Da j e to sk r ivan je , ki ga ima sicer na vesti 
F r ide r ik , posebno spre tna ali v e r j e t n a poteza pesnikova, j e težko 
pr iznat i . Res, da j e r a z m e r j e med Fr ider ikom in Veroniko pri-
kazano z nekakega ant ičnega stališča kot na ravna nu jnos t , kot 
ins t inkt ivna l j ubezen na p rv i pogled, ki j o moramo vzeti kot tako, 
k i nam pa o n j i ne p r i s to ja sodba: pr i vsem tem j e pa v e n d a r 
čudno, da Veronika v teli mesecih ne n a j d e priložnosti , da bi vpra-
šala svojega častilca, kdo p r a v za p r a v j e ! Vse to ne govori bas 
za Veronik in ponos, tudi ne za bis t roumnost ; n a j v e č j a odgovor-
nost pa pade seveda na F r ide r ika , ki se nam tako tudi glede 
iskrenosti ne pokaže baš z n a j u g o d n e j š e s t rani . Glede Veronike 
pa j e pesnik s to omen jeno potezo dosegel vendar , da ostane n j e n 
z n a č a j do kr i t ičnega razode t j a , kdo j e F r ide r ik , v s k l a d j u z za-
htevami t r a g e d i j e ; n j e n a na rava ostane časti ta — g le j n. pr . n j e n o 
p r i z n a n j e t a j n e l jubezn i — toda preve l ika l j ubezen in mladostna 
neizkušenost sta j o potisnili že na poševno s t r an : t ako v s a j v očeh 
nepr izade tega motri lca. Vse j e odvisno seda j , k a k o se bo vedla, 
ko se izkaže resnica glede Fr ide r ika . Da se noče usmrt i t i h k r a t u 
z grofico, j i seveda ne moremo šteti v zlo: t ak sklep zahteva pač 
he ro j sko naravo. Da pokaže v kr i t ičnem momentu še na n e r o j e n o 
b i t j e v sebi, j e j a k a r g u m e n t u m ad hominem, da se ne sme usmr-
titi, v s a j v tem t r e n u t k u ne. Toda, je-li samomor z a n j o edini 
izhod, da se u m a k n e brez k r ivde iz položaja , v ka te rega j e za-
bred la po svojem mladostnem ne izkušenem en tuz iazmu? Ko j e 
videla bolesti grofice Jel isave pomnožene še za eno, bi se moralo 
v n j e j roditi kot blisk spoznanje , da v teh prostorih z a n j o ni več 
mesta, da množi vsak t renu tek , k i ga preživi t u k a j , le n j e n o 
kr ivdo. Morala bi se umakni t i , dasi s t r pk im občutkom uža l j ene 
nedolžnosti in l j u b e z n i . . . Toda ona ostane, ne izpregovori besede, 
ki bi o la j ša la Jclisavin obup — da se hoče umakni t i in prepust i t i 
n j e j , da i z v o j u j e svoj b o j z nestalnim Fr ider ikom. N j e n a p r ip rav-
l jenost , umakni t i se s svojimi opravičenimi, toda mla jš imi pravi-
cami — bi mogoče odvrni l grof ico od usodnega naklepa , ki ga 
p r i p r a v l j a . V tem, da Veronika ne n a j a v i t a k o j svojega sklepa, 
da se umakne , obstoji n j e n a k r i v d a : k a j t i na ta način se v r ine v 
zakonske odnoša je t r e t j i h l jud i in pospeši nak lep nesrečne Jeli-
save. Te kr ivde, ki ni m a j h n a , se j u n a k i n j a , kot smo videli, dobro 
zaveda in smat ra svo j pogin kot kazen božjo. Vseeno se pa ob 
pogledu na motive, ki smo j ih dos le j spoznali kot m e r o d a j n e za 
n j e n o delo in nehan j e , ne bi obotavl ja l i , pr iznat i j i o la j ševa ln ih 
okolnosti, ki bi ji zagotovili v naših očeh t ragično p o j m o v a n j e 
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n j e n e usode. Neizkušenost , entuziazem l jubezn i , sk rb mater ins tva 
so ji narekoval i v kr i t ični noči, n a j ostane. V naše neugodno 
z a č u d e n j e pa stopi v n j e n e m znača ju v relief poteza,2 ki nam 
bistveno spremeni oceno n j e n e g a znača ja . Po kesnejš ih pr ipove-
dovan j ih n j e same j e bil eden izmed odločilnih motivov n j enega 
nas topan ja v tisti noči čast ihlepnost ; nekdo — gotovo ne dober 
angel — j i j e na rekova l ponoči moli tev: «zdrava grofica cel jska». 
Častihlepnost sama po sebi gotovo ni n i k a k a nečuvena poteza, 
tudi pr i dekl ici kot j e Veronika n e . . . Toda pesnik bi moral tudi 
za to potezo n a j t i o la jševalen moment v n j e n e m znača ju ali v 
n j e n i usodi, k e r sicer se j i naše s impa t i j e iznever i jo . Padec t ake 
osebnosti se nam bo j edva pr ikazoval v zvišeni luči t ragičnosti . 
Pesnik bi moral t e j častihlepnosti , ako že ni mogel sha j a t i b rez 
n j e , odbiti želo — v zini slu p r e j š n j i h opazk, da j e t r eba k r ivdo v 
r a z m e r j u s kazni jo z m a n j š a t i : vobče pa bi bil, mislim, storil bol je , 
da j e poenostavil z n a č a j Veronikin s tem, da nam jo j e pr ikazal 
kot deklico, ki l j u b i sveto in t rp i za svojo l jubezen . Tako pa kaže 
Veronika v resnici dve lici, kot j e pr ipomni l J .V idmar , in v na-
s ledn j ih dogodkih, ki j ih p a ne mislim podrobne je razmotr ivat i , 
stopi e n k r a t sk rb mater ins tva, d rugič častihlepnost kot motiv 
d e j a n j a v o s p r e d j e ; v e n d a r pa j e n j e n poglavitni motiv vedno 
l jubezen . 

Katas t rofa , ki zaseže j u n a k i n j o v zas ledovanju n j e n i h visokih 
ci l jev, mislim, da ust reza zahtevam t ragike . Veronikino s t rem-
l j e n j e po «celjskih zvezdah» trči ob neizprosni veto s tarega g ro fa : 
ka t a s t ro fa nastopi spontano, brez ozira na Veronikino kr ivdo; v 
n a r a v n e m redu s tvari grof He rman ni maščevalec smrti Je l isave; 
pesnik nam ne pove, k a k o j e sp re je l He rman vest o smrti snahe : 
v poznejš ih t r enu tk ih se grof nikoli ne povrne k t e j točki : s sta-
lišča v i š j e ci l jnost i pa j e j asno — za motri lca — da j e Veron ik ina 
smrt kazen za n j e n pres topek nap ram Jelisavi; j u n a k i n j o doleti 
padec v zas ledovanju ci l jev, ki so dosegl j ivi le s p r e k r š i t v i j o 
n r avnega reda. — K smrti j u n a k i n j e bi imeli pr ipomni t i še 
sledeče: pogin t ragične osebe občutimo kot postulat , kot t r d o 
nu jnos t . Pesnik stori dobro, ako nam t rpk ih občutkov, ki nas 

2 Načelno pravilna je pr iponinja F r . K o b l a r j a k temu slučaju (I.e. 254): 
/adeva drame ni, znača j sestavljat i , temveč z n j im ravnati, ga razpletati . 
Vendar zadeva ta opazka bol j s luča j Friderikov kot Veronikin; Fr ider ik se 
razvi je iz plemiškega razbrzdanca pod vplivom posvetujoče l jubezni v dober 
znača j ; pr i Veroniki nas j e pa pesnik že v početku pripravil na čast ihlepno 
potezo v n jenem znača ju : spomnite se, kako se suče v svojem plašču pred 
zrcalom in san ja o cel jskih zvezdah . . . 
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n a v d a j a j o spričo t akega dogodka, ne osla jša s k rščansko senti-
menta lnos t jo ; angelski kori , ki se spušča jo z nebes, da s p r e j m o 
srečno-nesrečno Veroniko v svojo sredo, so slab odzven t ragičnega 
dela, p r i s t o j a j o b o l j melodrami ; n a j zadošča pesniku, da j e pri-
čara l gledalcu s lu tn jo strašne, mašču joče sile, «ki bedi v temoti 
in vpropas t i k r iv ičn ika ; de lovan je samo te večne prav ice se na 
odru ne sme p o j a v l j a t i ; t ragični umotvor n a j p r i k a z u j e samo 
pesniško pravičnost . Na tehtnici pesniške pravičnost i j e skodelica 
Veronik ina p re lahka in zato t rp i kazen ; kako bo obstala pred 
večno prav ičnos t jo — spada na d r u g list. 

D r u g a č e stoj i v p r a š a n j e t ragičnost i pr i Jelisavi, k a t e r e z n a č a j 
j e začr tan od pesnika enos tavneje , določneje . Ženska mučenica. 
k i so j i naše s impa t i j e neminovno zasigurane. N j e n a t r p k a na-
rava , za ka te ro ne kaže F r ide r ik nobenega ume van ja , postane 
z a n j o usodna. S svoj im nezakr iv l j en im poginom nam nudi ta 
oseba vzgled usodne in — s stališča gledalca — g in l j ive t ragike. 8 

Za d r a m a t s k e svrhe bi želel Jelisavi več borbenost i . Pesnik govori 
o n j e n e m t r p k e m ponosu, a k a j , ko j e ta e n e r g i j a o b r n j e n a entro-
pično vase in ni pogubna n ikomur kot n j i sami. In venda r bi bi la 
v d rami dana priložnost, da stopi tudi ona iz sebe; n. pr . : ko izve. 
da j e Veronika l jub ica n j e n e g a moža, se ne bo pri t e j priči z ravnal 
v n j e j u ž a l j e n ponos, ne bo planila pokonci, da zavrne po dobri 
in pr is tni ženski šegi svojo prot ivnico z de j ansk imi a rgumen t i v 
meje , ki j i p r i s t a j a j o ; vse to bi mogla storiti, ne da bi izgubila le 
t rohico svo je časti. Jel isava j e pa v svoj i veledušnosti , ki j e 
t ako neob iča jna kot nedramatska , zmožna samo enega : da povabi 
svojo ri vali n j o n a skupno smrt in se poda sama na smrtno pot, 
ko ne n a j d e odziva, z odpuščajočimi vzdihi na ust ih. Brez d ramat -
skili konfl iktov, k j e r bi se kresal i duhovi , se, mislim, to ne bi 
smelo odigravat i . 

F r ide r ikov pr imer j e v d ramatsk i l i te ra tur i poznan pod ime-
nom <mož med dvema ženama»; poleg znanih snovi opozorim na 

3 «Kaj so zagrešile Kordeli je, Desdemone, Ofeli je?» vpraša Schopenhauer, 
ki je, kot znano, filozofski glasnik usodne tragike. Pravi zmisel vsake t ragike 
je po tem filozofu globoko spoznanje, da se junak ne pokori za kake parti-
ku la rne grehe svoje, temveč za izvirni greh, to j e za kr ivdo svoje eksistence 
same; že Caldcron je izpovedal pravo jedro Schopenhauer jeve etike, rekoč: 
na jveč j a kr ivda človekova je, da je bil k d a j rojen. On tudi nazivl je «pes-
niško pravičnost» filistroznost, izliv pVotestantsko-racionalističncga svetovnega 
naz i r an ja ; samo s tega optimističnega naz i ran ja se sliši zahteva po pesniški 
pravici, dočim odk lan ja vsakdo, kdor izvrši k a j moralno izvrstnega, plačo za 
to. Samo v neženialni t ragedi j i — v Iff landovi — da je tako: da se vsede 
čednost za mizo, ko si grehota brusi želodec itd. 



to, da j o imamo tudi v naši narodni t r ad ic i j i : k r a l j Ma t j až dovede 
iz « turške lože» v svoj zakonski dom še Alenčico . . . Ta Fr ide r ikov 
po loža j j e zahteval od pesnika, da j e v enaki meri upošteval obe 
ve j i odnoša ja — Veroniko in Jelisavo — v enaki mer i ; neumestno 
j e to re j , ako j e kdo pesnika kara l , ke r j e zadostil t e j nalogi. 
Z n a č a j moža v takem položaju , ki postane usoden za dve ženski 
b i t j i , naravno, ne more biti popoln; pesniki s l ika jo t ake « junake» 
kot nestanovi tne, za ženske čare le p reveč s p r e j e m l j i v e t ipe ; a ni 
t reba, da so v svojem bistvu neplemeni t i . Da označu je Župančič 
F r ide r ika na t u j a usta kot «silaka» in «glavana»,si bomo do nada l j -
n j e g a zapomnil i kot izpopolnitev n jegovih potez; za svrhe d rame, 
ki ob ravnava predvsem n jegove l j u b a v n e zadeve, j e ta oznaka brez 
pravega pomena. Na drugi s t rani j e pa storil pesnik premalo, da 
bi osvetlil r a z m e r j e Fr ider ikovo n a p r a m Jel isavi: iz I l c rmanovih 
ust slišimo, da si j e F r i d e r i k priženi l v F r a n k o p a n k i «primorski 
pel in»; vidimo, da obstoja med zakoncema napetost in odtu jenos t , 
da si mož išče u tehe pri d rug ih ženskah. Slutimo pač, da j e v tem 
s luča ju združila zla usoda dva znača ja , ki se mora ta večno od-
b i j a t i ; F r ide r ikovc l jubezenske dogodke skušamo v tem s luča ju 
razumevat i kot odsev n jegov ih no t r an j i h bojev , kot i s k a n j e p rave 
l jubezni . Toda pesnik nam ga preveč p r i k a z u j e , zlasti v začetku 
d e j a n j a , kot plemiškega razbrzdanča , sk runega in slepega za 
vest in čast. Toda tak z n a č a j ne more računa t i z našim sočuvstvo-
v a n j e m , o tem ni dvoma. Le s l u č a j je , da n a j d e takšen t ip v 
Veroniki ideal ženske l jubezn i in plemenitost i , k i začne vplivati 
in preobrazovat i tudi n j e g a : iz brezves tnega uživača se r azv i j e 
polagoma pred našimi očmi: l j ubeč in zvest mož, malone svetnik. 
Naše načelno stališče k r a z v i j a n j u (sintezi) znača j ev v d ra -
matskem umotvoru smo zavzeli že z g o r a j : za r a zvo j znača j ev 
d o v o l j u j e d r a m a le m a j h n e možnosti : pesnik more tekom d e j a n j a 
dvigni t i v relief t ake poteze znača ja , ki so v n j e m od vsega 
početka v i r tue lno zas topane; ne more pa preobraža t i nečast i tega 
z n a č a j a v častitega, ke r se nam v tem s luča ju z n a č a j ne dozdeva 
dosleden. In baš doslednost znača j ev nosi in goni vsak d ramatsk i 
konf l ik t . Sicer pa tudi ta spreobrni tev ni p r ikazana — v s a j spo-
če tka ne — preveč p repr ičeva lno : nap ram Veroniki p r ik r iva 
svoj prav i položaj , da j e zakonski mož; ako smat ramo v prvem 
t r e n u t k u to kot umevno, nam polagoma venda r v s t a j a j o dvomi o 
čast ivrednost i n jegovega značaja , ako v z d r ž u j e tudi še ke sne j e 
pri svoji Veroniki kr ivo n a z i r a n j e o svoji osebi; tudi na n j egove 
p r ip r ave na pristavi , t ako malo častne za Veroniko, gleda estetsko 
zanimani č i t a t e l j kot grof H e r m a n z negodovanjem. Da m a n j k a 



J. K c 1 c in i n a / O V e r o n i k i D o s c n i š k i 

temu očiščenju še d o k a j do popolnosti, nam pr ide k zavesti , a k o 
se spomnimo na n jegovo n a s t o p a n j e nap ram ženi, ki j o naposled 
hoče celo usmrt i t i . Vendar se čuti ke snc j e radi svojega ponašan j a 
vznemi r j enega in o resničnosti n j egovega kesa dvomit i n imamo 
razloga. In ko p r iv i j a spokor j en in skrušen v z a d n j e m ak tu 
mrtvo Veroniko k sebi, obseva tudi n j e g a žar t r a g e d i j e ; v tem 
t r e n u t k u bi mogla tudi pred n jegovimi očmi vstati v i z i j a b lede 
g r o f i n j e Jel isave; tudi n j e g a j e doletela usoda: zgubi ženo, ki 
si jo j e pr ibori l za ceno težkega, za t ragične svrhe p re težkega 
pres topka. 

Oseba grofa H e r m a n a končno stoji izven območja t ragičnega 
d o g a j a n j a . Kako malo m o r e j o n j e m u človeške nepr i l ike k a j , 
razvidimo iz n jegov ih n e v e r j e t n o h ladnih besed, s ka te r imi se 
poslovi od s ina: , 

Cel jan si — to je vse. N a j bo za danes; 
ta t vo j naval uplahne, vem. in čas 
zagladi na j in spor . . . 

Nič več; nobenega g lobl jega vtisa ni dobil ta hladni r a č u n a r 
od t ragedi je , ki se j e p r a v k a r odigrala pred n j im . T a k o po-
meni j ivost j e dodeli l pesnik t e j na j s i l ne j š i f igur i , da smemo 
Veroniko Deseniško z gotovo uprav ičenos t jo imenovati d r a m o 
grofa He rmana Ce l j skega . 

O b r n i m o se s e d a j k g r a d n j i d r a m e ! Po dobr i in pre izkušeni 
praks i , k i j o j e pesnik, ne vem zaka j , napust i l , obsega prvi ak t 
vse bis tvene dele ckspozici je , h kater i še l ahko p r i s p e v a j o na-
s lednj i k a k a dopolnila. A t u k a j j e prvi ak t v r a z m e r j u do na-
s ledn j ih p rav za p rav p red ig ra s k r e p k o l i r ičnim zak l jučkom. 
Tr i osebe, s ka ter imi se seznanimo v p rvem ak tu , se k e s n e j e 
ne v r n e j o več na pozornico: nesrečni snubač, oče in t e ta ; prvi 
j e k l j u b srečni karak te r i s t ik i p r a v za p r a v odveč, a oče bi se 
moral ke snc j e v n a j k r i t i č n e j š e m t r e n u t k u svoje hčerke , ko 
gre za n j e n o ž i v l j e n j e ali smrt , pr ikazat i na o d r u : zato bi pa 
P ravdača in n j egova sicer lepa i z v a j a n j a b rez škode za celotno 
d e j a n j e lahko pogrešali . V pravi lno zasnovani ekspozici j i s tarega 
stila bi moral i že t u k a j videti pokaz na nesrečni zakon Fr ide r ikov 
in napeto r a z m e r j e med očetom in sinom. V t e j lagodni, r az rah -
l j an i s t r uk tu r i d r a m e vidimo, .da se j e pesnik pr ibl ižal simboli-
stični metodi p r i kazovan j a , k j e r služi namesto vzročnosti š i roko 
razpreden simbol kot vez d i spara tn ih delov. Takšen simbol so 
«cel jske zvezde», pod ka t e r e si želi pri t i Veronika , podp i rana v 

% tem s t r e m l j e n j u od te tke Side; ob važnih zarezah d r a m e se vrača 



ta s imbol; s a n j e Veronik ine se u resn ič i jo v zadn jem ak tu . a kako! 
Mislim, da ne bi bilo odveč, da j e pesnik pokazal že v p rvem 
d e j a n j u ne samo na Veronikino željo, temveč podčr ta l tudi do-
ločne je H e r m a n o v e visokoleteče nač r t e in neskrupu lozne metode: 
gledalcu bi postalo tako jasno, v k a k o nevarnost hiti Veron ika — 
in to bi hodilo v pri log d r ama t skemu učinku, ki izvira iz tesnob-
nega razpoložen ja gledalčevega, ko gleda, k a k o hiti j u n a k v svojo 
pogubo. Bilo bi p r imerno , da nam j e pesnik že v p rvem ak tu 
postavil nos i te l ja «proti igre» He rmana osebno na oder in nas 
poučil o konf l ik t ih , ki že obs to je in ki se še p r i p r a v l j a j o . 
P rv i ak t nas pouči v dragocenih verz ih o nasprots tvu, ki ga 
občuti Veronika, h repeneča v d a l j a v e n a p r a m kmetskoid i l ičnemu 
ambien tu , v ka te rem je p r i s i l j ena živeti; na k r a t k o j e obdelano 
tudi n a s p r o t j e med yialoplemiškim ž iv l jcm in ce l j sko rastočo 
močjo ; mali plemiči se ču t i jo od n j e ogrožene in ne brez vzroka 
kot kaže Her ičev s luča j . N o t r a n j i odpor, k i ga začuti Dcseničan 
prot i Ce l j anom, ki so se vslcd ugodnih n a k l j u č i j povzpeli 
t ako visoko iz p r e j š n j e brezpomembnost i , bi mogel pesnik 
uspešne je p r ikaza t i kot svo jevrs ten konf l ik t . Deseničan gleda z 
n e z a u p a n j e m na Sidine nač r t e ; tud i so mu Ce l j an i zrasli pre-
visoko, da bi j im mogel popolnoma zaupa t i ; t u k a j bi bilo net ivo 
za kon f l i k t : Deseničan j e kot u s t v a r j e n , da zastopa moško pre-
udarnos t n a p r a m Sidini kra tkovidnos t i , mesto p rep i ra pa se b ra t 
in sest ra lepo pomenita , da n a j Veron ika venda r g re «pod ce l j ske 
z v e z d e » : u k r e p a j , Sida, kakor veš in znaš, 

če misliš, da ho prav, hodi t a k o . . . 
Čc misliš r e s . . . 

Popolnoma nedramat ično! Deseničan bi moral t rdovra tno 
venomer gonit i svojo in se vdat i le — ako bi n. pr . pr iš la p rva 
pobuda za to — od grofice Jelisave. Nič b o l j na ravnega , kot 
da se grof ica sama br iga za svo je dvorne dame — ne pa ko t 
v našem s luča ju grof H e r m a n ! Taka pobuda od grofice Jelisave 
bi bi la naravnos t po t rebna ; s tem, da pozove Jel isava na svo j 
dvor Veroniko, krasot ico na glasu, napr t i na sebe idealno k r ivdo 
za kesne j še zaple tke . Zadostuje , da j e t a k r ivda samo neprevid-
nost, da spravi Veroniko v bližino svo jega soproga . . . 

Nad vse srečno j e u b r a n v začetnih scenah clegični akord 
n a s t r o j e n j a : Veronik ino h r e p e n e n j e za srečo n e r a z j a s n j e n o , 
Jelisavini res ignirani vzdihi so vodilni motivi. Lokalni kolor i t 
j e nanesen z veščo roko : v idilično ž i v l j e n j e naših gradov in vasi 
p r i n a š a j o dalekosežni načr t i Ce l j anov v z n e m i r j e n j e in s lu tn j e . 
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d a l j n j i h mogočnosti. Or i s časovnih razmer , v ka te r ih igra d rama , 
se razšir i pesniku v nazorno sliko po loža ja našega na roda v onih 
davnih časih. Cen t ra lna v lada r ska moč se k r h a in vel iki ter i-
tor ia lni gospodje so na delu, da si reš i jo iz občega razsula, k a r 
n a j v e č se da. Zemljegol tn i H e r m a n hoče zaokrožit i svojo posest, 
«koder sega naš jezik». Z a k a j j e bil ta poskus Ce l j anov obsojen 
k neuspehu, si moramo, sledeč pesnikovim m i g l j a j e m , raztolmači t i 
t ako le : narod, na čigar račun so se vršili ti podvigi, j e o d k l a n j a l 
v svoj i no t ran jos t i te t u j c e kot svoje p rvobor i t e l j e ; ti mogočni k i 
so vrši l i svojo nalogo, ne da bi j ih l j u d s k e množice v to po-
oblastile, ne da bi oni šli v narod na posvet. Grof l l e r m a n od-
k l a n j a Veroniko kot snaho; toda ko bi izvolil pogledati on. ki 
ima t ako bister pogled, v oči p repros tega človeka kot Nerad , bi 
mogel videti, da zre ta črvič p r e k o n j e g a v boljšo, za s e d a j še 
nedogledno bodočnost. V globoke, dasi dvoumne besede zav i j e 
ta m o d r i j a n težko obsodbo tega, ka r počen ja n j e g o v gospodar 
F r i d e r i k : t ak mož j c po n j e g a mislih od v iš je usode izbran, da 
zbere na svoj i glavi vso zavrženost sveta. Pod stoletnim t lačan-
stvom j e kloni la duša teh n e j e v o l j n i k o v in se v d a j a fatalistiČnim 
n a z i r a n j e m : «mi nismo izbranci božji». Tol iko pa lahko posna-
memo, da živi še v teh tep tan ih eksis tencah zavest, da t lačanstvo 
ni na ravno s t a n j e našega kmeta , temveč od t u j i h mogotcev vsi-
l jeni položaj . Za eno s topn jo više imamo Pravdača , tudi del naše 
k rv i ; v n jegov ih nazor ih o občih in nespodbi tnih človeških p ra -
vicah izb i ja ostro nasprots tvo n a p r a m samolastnostim fevdal izma. 
In v Židu Bonaventur i se nam p reds t av l j a zastopnik s tanu, ki bo 
v doglednem času s svojo svet p r ep reza jočo organ izac i jo izpod -
nesel tla s r edn j evešk i a n a r h i j i in nastopil dediščino po p ropad lem 
viteštvu. 

Ako vidimo t o r e j pesnika z uspehom na delu, da nam v lepih 
sl ikah oživi ter razloži našo preteklost , moremo trdi t i tudi , da 
j e jez ikovno odelo pesni tve za j e to globoko iz na rodne duše. 
Pesnik ni «posluhnil samo proti Shakespea r ju» , temveč predvsem 
proti svo jemu narodu , da z a j a m e t a jnos t na rodne govorice. K 
n j e n i m posebnostim spada tud i pogosto v p l e t a n j e sakra ln ih re-
čenic. Veronika n. pr . se izpove svoj i gospodinj i z besedami: 
«angel gospodov j e Mar i j i oznanil». Kr i t ika j e okara la to kot 
d rzno intimnost s svetimi s tvarmi ; za mene j e pa to in slična mesta 
dokaz površnih odnosov našega naroda n a p r a m ce rkv i vobče. 
S r edn j eveška cerkev j e kot mogočna gospodarska o rgan izac i j a živo 
zad i ra la v naše na rodno ž i v l j e n j e ; toda globl j ih st ikov z narodovo 
dušo ni iskala in ni dosegla; n j e n a et ika j e mora la n u j n o obtičati 



na površini , ni p ron ikn i la v globini : nobeno religiozno pesniško 
delo ne d o k a z u j e , da se j e narod polastil k rščanskega n a u k a tudi 
čuvs tveno; v ž ičkem samostanu opeva bra t Fi l ip ž i v l j e n j e Ma-
r i j i no v nemškem jez iku . . . Sicer pa občutim tudi j az preobi lo 
v p l e t a n j e svetih izrazov in pr ispodob kot stilistično nepr ik ladnost , 
ki bi bila med drugimi narodi težko mogoča. 

S k u š a j m o si končno načr ta t i tloris pesni tve z ozirom na med-
sebojni odnos nastopa jočih oseb. O k r o g F r ide r ika se suče dvo je 
ženskih b i t i j ; on pomeni za n j e pogin, usodo. Z ozirom na to bi 
m u p r a v za p rav morali prisoditi v načr tu os redn j i položaj . 
Težkoča j e venda r ta. da stoji F r ide r ik sicer «glavan in silak» 
preveč v senci svojega še s i lnejšega očeta, ki ga da ob koncu 
radi nepokornost i k ra tkomalo zapret i . He rman j e «solnce je -
kleno». okrog ka te rega se suče ono t rozvezd je : on pokori sina, 
ščiti Jelisavo, zdrobi d robno eksistenco Veronikino. O n j e n a j -
pomcnl j ive j ša , n a j b o l j e g ledana in p r ikazana oseba te d r ame ; 
z n j egovega stališča in za n j egove visoke načr te ste t ragični smrti 
dveh žen le epizoda. Veronika Descniška, imenovana po eni 
j u n a k i n j i , j e v resnici d rama grofa Hermana . 

Glede na bogastvo tem, ki j i h j e obdelal pesnik, moramo pri-
znati, da j e zadostil p r i č a k o v a n j u , ki se stavi na umotvor visokega 
stila. Da j e povrh še raz t resena po pesni tvi bogata žetev živ-
l j ensk ih spoznanj , ni t reba posebe j omenja t i . 

V s luča ju Veronike j e pesnik ohrani l osnovno misel, ki j o 
p r o p o v e d u j e narodna povest sama: dekl ica prepros tega stanu, ki 
si išče l jubezn i izven svoje sfere, zaide v opasnosti, Veronika si 
želi iz ozkih razmer domače hiše pod ce l j ske zvezde; v r l ine duha 
in lepote navidez o p r a v i č u j e j o in p o d p i r a j o to s t r e m l j e n j e . O n a 
zavrača domače častilce in se za l jub i v namiš l jen i ideal svojega 
srca, v F r ide r ika . Ž iv l j en j e jo postavi v položaje , ki j im na 
podlagi svoj ih i zkušen j , svoje vzgoje in na rave ni kos, in konec 
j e pogin. V n j e n e m r a z m e r j u do F r ide r ika j e ub ra l pesnik še 
temo o posve tu joč i l jubezni , ki ž r t v u j e vse, p remaga vse ovire in 
t r a j a p reko groba. Celo moža kot F r ide r ika , «v ka te rem j e vedno 
z razpr t imi nozdrvmi zver trzala», more l jubezen preobraz i t i : 
p r id ržk i seveda, ki smo j ih gori izrazili , os tanejo pri tem v 
ve l jav i . — V t ragični usodi Jelisavini se zrcali našemu intelektv 
nedoumna nerodnost etskih zakonov, ki dopušča, da zab rede jo v 
pogin i na j čas t i t e j š i znača j i . Jel isava se dozdeva s svoj im čistim 
svetim znača jem pokl icana, da osreči moža, ki ume čislati n j e n o 
vrednost . — \ b o j u med očetom in sinom se odraža dobro 
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poznana t ema: konf l ik t med na ravn im n a g n j e n j e m in polit ičnim 
računom. 

Posebno jasno j e obl ikovana tudi «prva e tapa geneze slo-
venske duše». Hvaležni smo pesniku, da ni ob t e j nep r ik l adn i 
pr i l ik i podlegel skušn jav i , da bi nam ubra l «nacionalno davor i jo» . 
O b socialnih, političnih in verskih č in i te l j ih , ki so d a j a l i naši 
s r edn jevešk i d ružb i znača j , nam j e raztolmačil s t a n j e našega 
naroda pred p r e b u j e n j e m . T rup lo j e p red nami — a m a n j k a še 
duše, na rodna zavest. Malo časa nato, v dobi kmečk ih uporov, 
vidimo že tudi na rodno zavest kot de lu jočo silo: ta upor j e pokre t 
«nezvestega slovenskega kmeta». 

Tako bi še lahko govorili o g r a d n j i sami tega lepega umotvora , 
da mi ni š tud i j a že čezmejno naras t la . Kot smo že imeli p r i l iko 
pr ipomnit i , se pesnik odreče tehničnim p r i j emkom, ki j ih j e — ne 
v svojo škodo — u p o r a b l j a l a s t a re j ša d r a m a ter se nes igurno do-
t ip l j e do simboličnega p r i k a z o v a n j a in n j e g o v e tehnike . Med-
sebojni spo j posameznih delov j e za v n a n j i pogled zna tno raz-
r a h l j a n ; dogodki peter ih ak tov se dozdeva jo kot c iklus r avno 
tolikih sl ik; važna oseba kot Deseničan, nastopi samo enkra t , 
dasi bi d r a m a s t a re j še t ehn ike zah teva la ka tegorno, da se oče 
po jav i še enk ra t na od ru ; v borbi med Jelisavo in F r ide r ikom j e 
He rman vse p remalo ak t iven ; vobče ostane d e j a n j e , ki leži med 
viški, p r ikazan imi na odru, v temot i : skok med p rv im in d r u g i m 
nastopom Veronike j e silen. Celo takšen tehničen p r i j e m e k 
s ta re j še d r a m e z a m e t u j e pesnik kot moment z a d n j e napetos t i : 
Veronika umre, ne da bi se j i še e n k r a t posveti la n a d a na reši tev. 
Tako kaže ta simbolistična tehnika n e k a j nezaokroženega in zato 
tudi nezadovol j ivega za človeka, ki n a n j o ne prisega. S tem še 
ni rečeno, da tem umotvorom nedos t a j a n o t r a n j a enotnost : za to 
skrbi ne samo istovetnost glavnih oseb v vseh d e j a n j i h , enotno 
na s t ro j en j e , marveč predvsem š i roko r azp redena s imbolna za-
misel, ki postavi vse d o g a j a n j e pod enotno p o j m o v a n j e in razlago. 
A to točko j e že po jasn i la k r i t i ka pred mano. Dozdeva se mi 
samo, da j e simbolizem prenežen za rezki d rama t sk i vzduli, da 
izgine brez učinka kot n. pr . v iz i j a kr iža v t r e t j e m d e j a n j u . 

Pesnik j e prišel na svoj d ramatsk i posel iz l i r ike : še v d rami 
vidimo, da se mu razl iva tok božanske zgovornosti , k ada r more 
kovat i iz srečno us tva r j en ih s i tuac i j čuvstveni kap i t a l ; seveda 
j e us tvar i tev teh s i tuac i j tudi "njegova zas luga: toda pozabi pre-
rad, da ima služiti dialog, ta e lement vsega d rama t skega ž i v l j e n j a , 
ponazorovan ju konfl iktov, da se ne sme razl ivat i brez c i l ja in 
namena . Z vel iko veščino u s t v a r j a k ra sne znača je , a pokazat i 



j i h v d r ama t sk i borbenost i m u ni dano v enaki meri . Za sim-
bolično p r i k a z o v a n j e se j e pesnik otovoril s preobi l im d e j a n j e m , 
ki ga potem ni mogel pravi lno porazdeli t i v preda le peter ih aktov. 
Mars ika ter i motiv, ki s e d a j ni mogel pr i t i do ve l jave , ki dela t ako 
rekoč n a p o t j e drugim, bo pesnik lahko uporabi l še v novih umo-
tvorih, ki se j ih bo lotil s tem več jo n o t r a n j o svobodo, ke r si j e 
s to p rvo poskušn jo pač v idno o la jša l dušo. Kot vsak prvi tak 
poizkus t rp i tudi Veronika — na preobilici p r ikazan ih predmetov. 

Janko Lavrin / Dostojevski) in 
moderna umetnost 

<1 z knjige «Dostoevsky and his Creation"* — preložil Gliša Koritnik) 

I. 

Mnogo nesporazumi jen j v umetnosti in kri t icizmu dolgu-
jemo z a m e n j a v a n j u realnosti z ak tua lnos t jo . Tako zvani 
real ist i (in še bo l j natural is t i ) s m a t r a j o navadno ak tua l -

nost za edino realnost , pozabivši popolnoma, da bodi p r v a le 
površina, s luča jno z u n a n j e ogr in ja lo za zadn jo . V resnici j e re-
alnost več kot aktualnost , ke r v k l j u č u j e ak tua lnos t in istočasno 
globl je , t r anscenden ta lne ž i v l j e n j s k e v id ike in možnosti. Vsak 
prezen ta t iven ta lent postane l ahko ak tua len , dočim mora, ako 
hoče biti rea len v v i š j em pomenu besede, videti n e k a j več k a k o r 
golo p o v r š j e realnost i in ž i v l j en j a . 

Po temtakem bi morali umetnost v splošnem in kn j iževnos t 
posebe j zasledovati po dveh razl ičnih potih u s t v a r j a n j a , po vodo-
ravni in navpični . P r ipadn ik i p rve se bav i jo predvsem z ak tua l -
nos t jo — z vsemi raznolikostmi n j e n i h z u n a n j i h oblik, konf l ik tov 
in kompl ikac i j . So b o l j opisovalci in «protokolisti» k a k o r s tvari lni 
i zna jd i t e l j i . «Realnost radi realnosti» — j e b o l j ali m a n j n j ihova 
formula , ki pomeni v n j i h j ez iku le: ak tua lnos t radi aktualnost i . 
T a k o zvani na tu ra l i zem ni nič d rugega nego logična sk ra jnos t te 
smeri . 

Navpična pot po drugi s t ran i kaže tendenco, da «pronikne v 
p ravo bistvo realnega» (da rab im izraz Dosto jevskega samega). 
Ne pr ivlači j e toliko povr š j e kol ikor globina realnosti , s svoj im 
ta j ins tven im, t ranscendenta ln im jedrom. «A r e a l i b u s a d 
r e a 1 i o r a !» (Od rea lnega k b o l j realnemu.) To j e n j ihovo geslo. 
Ampak ta metoda nas s p r a v l j a v p r e c e j š n j o nevarnos t — v nevar -

* Izšla v založbi W.Col l ins Sons & Co. Ltd.. London, 1920. 
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nost, da izgubimo stik s konkre tno rea lnos t jo , p r e i z k u s u j o č n j e n o 
n o t r a n j e bis tvo: a umetnik , ki j e izgubil ta stik, d rv i v nevarnos t , 
da zablodi v abs t r ak tn i misticizem ali v «filozofični» psevdo-
simbolizem, ki i zkr iv l ja ne le realnost kot tako, temveč predvsem 
umetnos t samo. Sodobna evropska kn j i ževnos t j e o b r e m e n j e n a z 
zgledi tega malovrednega simbolizma in n j egove «globoke» po-
vršnosti , ki ne odkr iva skrivnost i realnosti , temveč p r e j nespo-
sobnost n j e n i h raziskovalcev. 

Vendar lahko izs ledujemo «bitnost realnosti» vedno brez pr i -
pomočkov abs t rak tn ih in zagonetnih simbolov. To moremo doseči 
na ta način, da si p r izadevamo pr i t i do n j e n e g a dna, ne da bi 
izpustili iz rok aktua lnos t — ko poskušamo določiti, s imbolizirat i 
n o t r a n j o realnost v me jah in s pos redovan jem z u n a n j e realnosti . 
Načelo «a r e a 1 i b u s a d r e a 1 i o r a» nadomest imo t ako z 
načelom « p e r r e a 1 i a a d r e a 1 i o r a». (Po rea lnem k b o l j 
realnemu.) Tako pr idemo do točke, k j e r se srečata «realizem» in 
simbolizem. Realizem pre ide v simboličnost in simbolizem postane 
realist ičen. T u k a j se tudi p r i čen j a ve l ika umetnost , umetnost 
s u b s p e c i e a e t e r n i . 

Pomembne poskuse tega simboličnega real izma n a j d e m o lahko 
v neka te r ih Ibsenovih d ramah . Po isti poti j e pr iš la večina po-
membnih ruskih p isa te l jev deve tna j s t ega s to le t j a — od Gogo l j a 
do Leonida A n d r e j e v a in F jodo ra Sologuba — sama po sebi v 
smer takega real izma. V svoj ih umetnišk ih metodah so korek tn i , 
čisti «realisti», ali n j i hova zamisel realnosti same j e simbolična. 
Za zunan j imi dejs tv i n j ihov ih j u n a k o v čut imo navadno n e k a j 
g lobl jega in teh tne jšega , namreč, p r i z a d e v a n j e p isa te l ja , da pro-
n ikne po n j i h do skrivnosti no t ran je , t r anscenden ta lne realnosti . 

Za n a j b o l j t ipičnega realista te vrs te bi mogli smatra t i F j o d o r a 
Dostojevskega. 

II. 
Huvsmans o s v e t l j u j e z n a č a j umetnosti Dosto jevskega , ko piše 

v svojem L a - b a s : «Nadal jevat i bi moral i g lavno pot, ki j o j e 
tako globoko zasekal Zola. Istočasno pa moramo iti po vzporedni 
sledi n a p r e j , da temel j i to r az i sku jemo stvari p r ik r i t ega ono-
s t ranstva — z eno besedo, da p ro izva jamo duševni na tura l izem. 
Edini, ki bi ga mogli posebe j omeniti , da se j e pribl ižal t e j zamisli, 
j e Dostojevski j .» 

« Imenujmo ga, ako hočete, duševni realizem,» p rav i Melchior 
de Vogue v svoji kn j ig i o ruski noveli. In sam Dos to j evsk i j izpo-
v e d u j e v svojih pismih: «Jaz imam docela d rugačno zamisel resnice 



in real izma k a k o r naši »realisti4 in kr i t ik i . Moj Bog! Če bi nekdo 
le ka tegor ično povedal, k a j vse smo Rusi tekom zadn j ih desetih 
let naprav i l i na poti duševnega razvoja , bi zavpili vsi realisti , da 
j e to gola f a n t a z i j a ! A venda r j e to čisti real izem! To j e resnični, 
globoki real izem, n j i h o v j e le površen.» In ponovno, «jaz imam 
lastno misel o umetnosti in le-ta j e : tisto, k a r večina l j u d i smat ra 
za fantas t ično in nedostatno v celotnosti, smat ram j a z za glavno 
bistvenost resnice. Suhopa rna opazovan ja t r iv i ja lnos t i sem neha l 
z d a v n a j smat ra t i za real izem — to j e n jegovo popolno n a s p r o t j e . . . 
Jaz sem real is t v v iš jem pomenu izraza.» 

Po temtakem bi Dos to jevskega l ahko označili za t ranscenden-
ta lnega ali s imboličnega realista, ki vidi v z u n a n j i aktualnost i 
samo zaveso n o t r a n j e realnosti . Ta zavesa ga zanima predvsem le 
v toliko, v kol ikor more odkr i t i odsvite «pr ikr i tega onostranstva». 
A tak ih odsvitov on ne išče v «normalnih» v s a k d a n j i h t r iv i j a l -
nostih, temveč r a j š i na n j ihov ih d ig rcs i j ah ; še več — v samovolj-
nem p r e t i r a v a n j u v p r a v teh d igres i j . 

To p o j a s n j u j e in o p r a v i č u j e «patologičnost» Dosto jevskega 
junakov. In baš ko n a t e g u j e tako realnost in normalnost do s k r a j -
nih me ja , do točke abnormalnost i , si pr izadeva, da p r ide do dna 
b is tvu in odgonet i zagonetnosti same normalnost i . N jegova «pato-
logičnost» ni svrha, temveč sredstvo. V bolestnem in abnormalnem 
često ne n a j d e nasp ro t j a , temveč p r e j r a z š i r j e n j e normalnost i . 

N jegov Sv idr iga j lov (v «Zločinu in kazni») m o d r u j e na pri-
m e r : «Zdrav človek j e v p rv i vrst i telesen. Potemtakem mora, če 
hoče biti zdrav, živeti edinole po načinu telesnega (t. j . normal-
nega) ž i v l j e n j a . Ali čim oboli, čim pr ide n j egov normalni , telesni 
organizem izven reda, t e d a j se naenkra t po jav i možnost d rugega 
sveta. In čim s labejš i je , v tem bl iž j i stik pr ide z d rug im svetom, 
dokle r ga smr t naravnos t t j a ne pahne . . . » In knez Miškin, j u n a k 
«Idiota», j e navadno doživl ja l neposredno pred svoj imi epilep-
t ičnimi napadi neizrazne t r e n u t k e popolnega soglasja, v ka te r ih 
j e n j egovo srce, duša in telo bedelo z novo močjo in se j e n j egova 
zavest širi la do t is tega s t an ja , v ka te rem «ni več časa». «Le-te 
t renutke ,» si j e mislil, «kra tki k a k o r so, v ka te r ih čutim tol iko 
s k r a j n e zavesti v sebi, in dosledno več ž i v l j e n j a k a k o r d rug ik ra t , 
do lgu j em edinole bolezni — nenadni prekin i tv i normalnega s t an ja . 
Po temtakem ni le-to v i š j a vrsta ž iv l j en ja , temveč n i ž j a . . . » Ali 
t ako m o d r o v a n j e se j e končalo z dozdevnim paradoksom in ga j e 
pr ivedlo do n a d a l j n e g a r a z m i š l j a n j a : «Dasi j e to le bolezen, ab-
norma lna napetost možganov, vendar le se mi dozdeva ta t r enu tek , 
če si ga pokličem v spomin in ga anal iz i ram, t r enu tek soglasja in 
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lepote v n a j v i š j i s topn j i — t r enu tek n a j g l o b l j e g a obču t ja , pre-
k ipeva joč od neomejene radosti in vzkičenosti , pobožno zamak-
n j e n j e in na jpopo lne j š e ž i v l j e n j e . . . » Čeprav zveni to negotovo, 
j e bilo le docela r azuml j ivo Miškinu, dasi j e vedel, da j e le 
slaboten izraz n j egovega obču t ja . 

Tako j e bilo v glavnem stališče Dos to jevskega samega. To j e 
vzrok, z a k a j se j c tako malo zanimal za normalne , povprečne 
misli in z n a č a j e in z a k a j j e postal r a j š i «Šekspir blaznice». In v 
resnici ga j e privlači lo že od prvega početka n j egove l i t e r a rne 
k a r i j e r e predvsem tisto i racionalno o b r o b j e človeške duše, « k j e r 
se vse m e j e s r e č u j e j o in o b s t a j a j o vse oprečnost i d ruga ob drugi , 
k j e r se biologični, in te lektualn i in spir i tualni elementi meša jo v 
kipeči in besneči kaos, čigar v r t inec potegne posameznika ali v 
blaznost ali v smrt . 

V Dosto jevskega očeh j e človek kot tak le k r ip tog ram vel ike 
uganke , ki se i m e n u j e človeška osebnost in ki jo j e t r eba od-
gonetit i . In k a k o r inkvizi tor s n u j e in izmišl ja n a j b o l j o k r u t n e 
poskuse, n a j b o l j d i v j e muke , da jo odgoneti in izvleče iz n j e 
n j e n o skrivnost , n j e n o «bistvo». Glavni n jegov i znača j i t ako niso 
v sporu in bo ju s svojo okolico niti s svojimi soci ja lnimi razme-
rami, temveč z i rac i jonaln imi silami lastne zavesti, k a t e r e mu-
čeniki in ž r tve so postali. Razkolnikov, Svidr iga j lov , Stavrogin, 
Ivan Karamazov ne p a d a j o pod težo v n a n j i h razmer , temveč pod 
pri t iskom svoj ih no t r an j i h konf l ik tov. N j ihov padec j e n u j n a 
posledica n j i h o v e no t ran jos t i . Rac i jona len človek pogine pre-
magan po i rac i jona lnem človeku, ki ga nosi vsakdo od nas v lastni 
svoji zavesti. 

Tu tiči povod, da j e vsaka k n j i g a Dosto jevskega predvsem 
p re sun l j i va n o t r a n j a t r aged i j a — t r a g e d i j a duše in d u h a — potem 
šele novela v navadnem pomenu besede. Še več: v sodobni umet-
nosti j e Dos to j evsk i j n a j v e č j i in morda edini prav i t rag ik . Kakor 
j e dokazal že Merežkovski , označimo lahko celotno n j egovo delo 
n a j b o l j š e za t ragično umetnost p a r e x c e l l e n c e . 

Kako se ta umetnost r a z l i k u j e predvsem od dnevne sodobne 
umetnost i? Da razumemo Dosto jevskega in n j egov po loža j v 
evropski l i te ra tur i , moramo odgovorit i n a j p r e j na to v p r a š a n j e . 

III. 
Če 'p reso jamo umetn iška dela s stališča n j ihovega pos tanka, 

odk r i j emo dva glavna motiva u s t v a r j a n j a . P rv i izvira iz nagiba, 
da se izmakne p i sa te l j samemu sebi in realnosti , d rug i iz p r i -
zadevan ja , da odgoneti samega sebe in realnost . 



Za tiste, ki hočejo uiti samim sebi, postane u s t v a r j a n j e umet-
niška igra, lepa i luzi ja , ki z d a j p r ik r iva z d a j ideal iz ira in pobol j -
š u j e ak tua lnos t , v ka te r i živimo. Umetn ik prebiva v novem, 
imaginarnem in i luzornem svetu , .k i si ga j e us tvar i l sam, uživa 
n j egovo razkoš je , i g ra joč se z n jegovimi različnimi kombina-
c i j ami k a k o r otrok z mehurčk i iz mila. Umetnost postane zgol j 
spi r i tualni hcdonizcm. Ta v r s ta išče izraza v vel ikem obsegu v 
narko t ičnem romanticizmu k a k o r tudi v t is tem površnem esteti-
cizmu, č igar učenci s m a t r a j o umetnost za i luzorno izognitev ak tu -
a lnemu ž i v l j e n j u . 

Za tiste po drugi s trani , ki se t r u d i j o raz iskavat i pod površ j em 
realnost i , ni u s t v a r j a n j e duševni hedonizem, temveč duševna 
t r aged i j a . N j i m pomeni s tvar i lna umetnost brezkončno i s k a n j e 
reš i tve nerazreš l j ivega živi jonskega problema, z vsemi n jegovimi 
no t r an j imi konf l ik t i in an t inomi jami . Oni ne more jo sp re je t i 
ž i v l j e n j a , p r e j ko reš i jo n jegovo uganko, t. j . n j egov zmisel. Ven-
d a r si p r i zadeva jo , da p r o d r e j o do «pravega bistva realnosti» ne 
le zgo l j po r a z m i š l j a n j u (kot filozofi), temveč po svoj i celotni 
zavesti , po svojem osebnem izkustvu, muk i in t r p l j e n j u . N j ihovo 
s tvar i lno p r i z a d e v a n j e j e potemtakem nepres tano poizvedovanje , 
večno se o b n a v l j a j o č a Golgota k a k o r tudi nemin l j i va borba , da 
u ide jo las tnemu padcu. 

Tako j e u s t v a r j a l Nietzsche. Tako j e u s t v a r j a l deloma Baude-
laire. In edinole tako j e u s t v a r j a l Dostojevski j svoja n a j v e č j a 
dela. 

Umetnost t ake vrs te j e le r e d k o k d a j «pr i je tna» ali zabavna v 
pomenu besede, ki se u p o r a b l j a za umetnost radi zabavnosti . O n a 
p r i p i s u j e t o r e j malo važnosti v n a n j e m u blesku. Ampak odkr iva 
d r u g o lastnost : j e vel ičanstvena in vu lkanska . Vzgled t ake umet-
nosti v idimo v romanih Dostojevskega, ki r a z r i v a j o vse m e j e 
konvenc i jona lne obl ike k a k o r r eke ob povodnj i , ko p rep l av i jo 
svo je bregove. Le-ti t r g a j o okove akademičnih pravi l , k e r so 
močnejš i kot vsa pravi la . Estetični in sent imentalni spisi večine 
modernih p isa te l jev se ne m o r e j o p r i m e r j a t i z deli Dostojevskega, 
k a k o r se ne da prispodobit i mična lepota rake te ponosnemu kaosu 
vu lkana . T a k a e rup t ivna umetnost j e lahko lepa, ne da bi bila 
« l jubka» in j e k r epka , ne da bi bila b ru ta lna . V n j e n e m z n a č a j u 
j e lahko utelešena vel ika sinteza estetike, etike, psihologije, filo-
zof i je in re l ig i je . 

Poskus, da doseže to sintezo, n a j d e m o v delih Dostojevskega. 
Pod gospodstvom rel igi joznih, fi lozofičnih in soci ja lnih i d e j so 
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njegovi spisi ravno tako tu j i vsaki malenkostni soei jalni «svrlii» 
k a k o r dogmatični estetiki . Včasih postane Dos to j evsk i j kaot ičen 
in nesk laden kot umetn ik ravno zbog tega. ke r j e več kot zgo l j 

umetnik». N o t r a n j a vsebina tako vre in kipi v n j e m . da z d a j 
pa z d a j izgubi gospodstvo nad n jo . Pa tudi t eda j , ko j o ima v 
oblasti, čutimo v n jegovih spisih čuden nedosta tek so razmer j a , v 
ka te rem se r a z v i j a j o no t ran j i in z u n a n j i dogodki . Medtem ko 
na ra šča jo prvi do t ake silne s topnje , da se roga j o vsem zakonom 
prostora in časa, r a b i j o drugi pravi loma le n e k a j dni za svoj 
potek. Po drugi strani d a j e vp rav ta nesorazmernost n jegov im 
romanom dinamično napetost , ki j i ne moremo na j t i e n a k e pri 
nobenem sodobnem pisa te l ju . 

IV. 
Vpliv Dostojevskega na moderno rusko in sploh na evropsko 

l i t e ra tu ro j e velik, večji k a k o r vpl iv Tolstega. N a j zados tu je , če 
omenimo imena p isa te l jev kakor so Nietzsche. Bourgct , A n d r e j e v , 
H a u p t m a n n in Knut Hamsun (v svoj ih zgodnejš ih delih). 

Navzlic temu so n jegovi pristaši razt rgal i v drobce sintezo, ki 
j o j e skušal doseči on .Neka te r i od n j i h so smatral i kl inične v id ike 
Dosto jevskega dela za novo vrs to «scnzaci jonalne» l i t e ra tu re in 
so zabredl i često v p o r n o g r a f i j o k a k o r kaže Arcibašev. D r u g i so 
se polastili t ragičnih ant i tez in an t inomi j v metodi Dos to jevskega 
in, ne preizkusivši j ih organično, ne p r o i z v a j a j o t r ag ične umet-
nosti, temveč t ragično pozo. To opazimo lahko celo pri ta len-
t i ranem p isa te l ju A n d r e j e v a , ki trati svojo moč baš s svoj im 
pre t i ran im p r i zadevan jem, da bi bil «močan» za vsako c e n o . T r e t j o 
skup ino so zavedla gesla «gole duše», «romant izma živcev» in 
«psihologije radi psihologije».* Četr ta vrsta p isa te l jev j e pričela 
z g lobl j im o d k r i v a n j e m re l ig i joznega in f i lozofičnega problema 
Dostojevskega. ( N a j b o l j znan med temi j e D i m i t r i j Merežkov-
skij .) Imamo še peto skupino, ki se j e t rud i la pr ibl ižat i se Dosto-
jevskega nervozni t ehn ik i in manir izmu. Kra tkomalo , namesto 
težen ja k sintetični t ragični umetnost i vidimo le r a z v i j a n j e n j e n i h 
ločenih sestavnih delov. Imamo p isa te l je afekt i rane t r aged i j e . 
Imamo vi r tuozne žurnal is te , ki se b o l j z a n i m a j o za duševni c i rkus 
kot za duševno Golgoto. A m p a k nimamo nobenega resnično tra-
gičnega umetn ika . Mogli bi skoroda reči, da ga duh našega časa 
v p r a v i z k l j u č u j e . 

* K nj im spada Pol jak Przybyszewski. 
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e. civi l izacije, s e d a j vemo. da smo m a r l j i v e . — Slišali 
smo o svetovih, ki so docela izginili, o carstvih, ki so 
potonila z vsemi svoj imi l j u d m i in vsemi svoj imi o rod j i : 

pogrezni la so se v nedoumno dno vekov z vsemi svoj imi bogovi 
in zakoni, s svojimi a k a d e m i j a m i in s svoj imi čistimi te r uporab-
l jen imi vedami, s svoj imi slovnicami, s lovar j i , klasiki , romant ik i 
in simbolisti . s svoj imi kr i t ik i in k r i t ik i n j ihov ih kr i t ikov. Sicer 
smo videli , da j e ves vidni svet iz pepela, da ta pepel n e k a j po-
meni. Skozi goščo zgodovine smo opažali p r ikazni neizmernih 
brodov, na tovo r j en ih z bogastvom in duhom. Preštet i j ih nismo 
mogli. Ali ti l ad je lomi navsezadn je niso bili naša zadeva. 

E 1 a m, N i n i v e, B a b i 1 o n so bila lepa, ne ja sna imena, in 
popolni r azpad teh svetov j e imel za nas tako malo pomena 
k a k o r n j i h obs tanek sam. Vendar F r a n c i j a , A n g l i j a , 
R u s i j a . . . to bi bila tudi lepa imena. L u s i t a n i a j e tudi 
k ra sno ime. In s e d a j vidimo, da j e b rezno zgodovine dovo l j 
vel iko za vsakogar . Čutimo, da j e omika p rav t ako k r h k a k a k o r 
ž iv l j en j e . Okolnost i , ki bi poslale Keatsova in Baudela i rova dela 
za Menandrovimi , niso več povsem n e p o j m l j i v e : dobiš j i h v 
dnevnik ih . 

To ni vse. Pereči nauk j e še popolnejši . Našemu poko len ju 
ni bilo zadosti , da se j e iz lastnega izkustva poučilo, kako more jo 
p o n a k l j u č j u poginit i na j l epše in na j s ta rše , n a j s t r a š n e j š e 
in n a j b o l j e u r e j e n e s tvar i ; videlo j e v področ ju misli, zdrave 
pamet i in čuvstva, kako so nas ta j a l i izredni pojavi , never je tnos t i 
pos ta ja le mahoma gole resnice, kako se j e očividnost b r idko 
vara la . Samo en zgled navedem: vel ike krepost i nemških rodov 
so zaplodile več zla, nego j e brezdel ica k e d a j povzročila grehot . 
Na svo je oči smo gledali vestno delo, na jkoren i te jŠo izobrazbo, 
n a j r e s n e j š o strogo rednost in pr izadevnost v službi groznih nakan . 

Tol iko s t rahote morda ne bi bilo mogoče brez tol iker ih 
čednosti . Seveda j c bilo t r eba mnogo znanosti, da se j e pobilo 
toliko l jud i , zapravi lo toliko imet ja , uničilo toliko mest v 
toličkem času; t r eba pa j e bilo nič m a n j n r a v n i h v r l i n. Sta 
vedve m a r sumlj iv i . Znanost in Dolžnost? 

k- v v 



Duhovna Persepolis t o r e j ni m a n j opustošena nego snovna 
Suza. Vse ni izgubl jeno, a vse j e čutilo propast . 

Nenavaden drge t j e prešini l mozeg Evropi . Po vseh svoj ih 
mislečih j ed r ih j e čutila, da sama sebe več ne pozna, da j e neha la 
biti sama sebi slična, da z d a j z d a j izgubi zavest — zavest pri-
dob l j eno s s tolet j i znosnih nesreč, s tisoči p rvovrs tn ih mož, z 
neštetimi zemljepisnimi , narodnostnimi , zgodovinskimi ugod-
nostmi. 

T e d a j pa — k a k o r v obupno obrambo n j e n e g a fiziološkega 
b i t j a in ime t j a se j i j e zmedeno povrni l ves n j e n spomin. N j e n i 
veliki mož je in n j e n e ve l ike k n j i g e so j i zopet navzkr ižem pri-
pluli na površ je . Nikdar se ni toliko čitalo niti s t ako vnemo 
k a k o r med v o j n o : v p r a š a j t e k n j i g a r j e . Nikoli se ni t o l i k a n j 
molilo niti t ako i skreno: v p r a š a j t e duhovnike . Klicali so se vsi 
spasi tel j i , us tanovi te l j i , zaščitniki, mučeniki , j unak i , oče t j e do-
movine, svete j u n a k i n j e , narodni p e s n i k i . . . 

In v istem umskem neredu , na poziv iste tesnobe, so v iz-
obraženi Evropi nanagloma zopet oživele n j e n e misli brez š tevi la : 
dogme, f i lozofi je , raznorodni ideal i : t r i sto raz lag Sveta, nad 
tisoč odtenkov krščanstva, obe dvana j s t i c i pozit ivizmov: ves šar 
umstvene svetlobe j e razgrni l svoje nezdružne barve , sveteč s 
čudnim, prot is lovnim bleskom mrtvaščici evropske duše. Medtem 
ko so izumitel j i mrzl ično iskali po svoj ih podobah, po letopisih 
n e k d a n j i h vojen, pr ipomočkov, k a k o bi se iznebili žičnih ogra j , 
prepreči l i podmorn ike ali ovirali polet zrakoplovov, se j e duša 
za tekala k vsem čari lom, k a r j ih j e znala in vedela, in resno 
motr i la n a j b o l j neobična p re roš tva ; iskala si j e zatočišča, znake, 
tolažbe v ce lokupnem regis t ru spominov, p r e j š n j i h listin, po-
n a š a n j u pradedov. In to so znani učinki plahosti , n e u r e j e n a 
poče t j a možganov, ki b e g a j o od istine v težke s a n j e in se v r a č a j o 
od mučnih s a n j v istinitost, b rezumni k a k o r miš v p a s t i . . . 

Vojaška kr iza j e morda pr i k r a j u . Gospodarska nepr i l ika j e 
v idna v v s e j svoj i j akos t i ; ali umstvena kriza, nežne j ša in že po 
svoji na rav i odeta v n a j b o l j v a r l j i v e videze (sa j se vrši v samem 
k ra l j e s tvu lilimbe in pretvare) , pr i t e j kr iz i j e težko pojmi t i n j e 
p ravo točko, n j e r azvo jno s topnjo . 

Nihče ne more povedati , k a j bo j u t r i mr tvo ali živo v slovstvu, 
v modros lovju , lepoznanstvu. Nihče še ne ve, ka t e r e ide je in 
ka t e r a i z r ažan j a bodo vpisana v seznamu izgub, ka t e r e novosti 
se proglase. 
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Nada seveda ostane in zamolklo po j e : 
Et cum vorandi vicerit lihidinem 
Late t r iumphet imperator spiritus. 

Ali nada ni nie drugega ko n e z a u p a n j e b i t j a nap ram točnim 
napovedim svojega duha . N a v d i h u j e to misel, da sleherni sklep, 
neugoden za b i t je , m o r a b i t i zmota našega duha . Venda r 
de j s tva so jasna in ne izprosna: Na tisoče mladih p isa te l jev in 
mladih umetnikov j e umrlo. I zgub l jena j e omama glede evropske 
prosvcte in dan j e dokaz, da znanost ne more ničesar otct i ; veda 
j e smrtno r a n j e n a v svojem nravs tvenem s t r e m l j e n j u in t a k o 
rekoč onečaščena po krutos t i svoje uporabe ; idealizem, iziežka 
zmagovit , j e globoko zadet, odgovoren za svoje s an j e ; realizem 
razočaran , potolčen. obtežen z zločini in p regrehami ; pohlep in 
odreka enako zasmehovana; ve re pomešane v taboriščih, k r i ž 
prot i k r ižu , polmesec proti polmesecu: celo skept iki , razoroženi 
spričo toli naglih, toli nasilnih, toli p resun l j iv ih dogodkov, k i se 
i g r a j o z našimi mislimi kakor mačka z mišjo, — skept ik i sami 
g u b i j o svo je dvome, j ih zopet n a j d e j o , j ih zopet gub i jo ter ne 
u m e j o več uporab l j a t i pokre tov svojega duha . 

N i h a n j e b roda j e bilo tolikšno, da so se še tako p r i t r j e n e 
sve t i l jke naposled prekucni le . 

* vv 

Kar pa d a j e duhovni stiski n j e n o globino in nevarnost , j e 
položaj , v ka t e r em j c zatela bolnika. 

Ne u tegnem in ne znam opredeli t i umstvenega s t an j a Evrope 
leta 1914. In kdo bi se drzni l očrtat i sliko tega s t a n j a ? Snov j e 
b rezkončna ; zahteva vsakovrs tnih vednosti, b r e z k r a j n i h poizve-
d o v a n j . S a j k a d a r gre za tako obsežno celoto, j e p rav t ako 
težavno vzpostavit i preteklost , bodisi n a j z a d n j o , k a k o r j e težko 
zgradit i bodočnost, bodisi na jb l i ž jo . P r e rok j e v isti zagati k a k o r 
zgodovinar . Pust imo j u v n j e j . 

Vendar s e d a j po t r ebu jem edino medlega in občega spomina na 
to, k a j se j e mislilo tik pred vojno, na raziskave, ki so se vršile, 
na dela, ki so se ob j av l j a l a . 

A k o si t o r e j odmislim vsako podrobnost in ako se omej im na 
begotni vtisk in sicer na tisto n a r a v n o c e l o t o, ki j o rodi 
t r e n u t n a zaznava, ne vidim — 11 i č! — Nič, dasi j e bil to ne-
skončno bogat nič. 

Fiziki nas uče, da v razbe l jen i peči. ko bi nam moglo oko v 
n j e j vz t ra ja t i , ne bi videlo — nič. Nobena svetla neenakost ne 



obs ta j a in ne o d l i k u j e posameznih mest v pros toru . Ta s t rahotna 
zapr t a ene rg i j a se končava v nevidnost, v nečutno enakost . 
Takšna enakost pa ni nič d rugega ko n e r e d v popolnem s t an ju . 

Iz česa pa j e bil ta nered naše duševne Evrope? — Iz tega. 
da so v vseh omikanih duhovih hk ra tu svobodno živele d ruga 
poleg d ruge n a j b o l j neslične ideje, n a j p r o t i v n e j š a načela o 
ž i v l j e n j u in vednosti . To označu j e m o d e r n o dobo. 

Ne up i r a se mi, posplošiti po jem modernosti in dat i to ime 
določenemu načinu ž iv l j en ja , namesto da bi iz n j e g a napravi l 
zgol j soznačnico za s o d o b n o s t . V zgodovini so t r enu tk i in 
k r a j i , kamor bi se smeli vr ini t i m i n o v o d o b 11 i k i, pa da ne 
bi bogve kol iko kalili ha rmon i jo tistih časov in da se ne bi tam 
zdeli silno čudni in silno očitni stvori, spotekl j iva , neskladna, 
nepr i lagodl j iva b i t j a . K j e r bi naš pr ihod n a j m a n j bodel v oči. 
tam smo skoro doma. Jasno je . da bi nas T r a j a n o v Rim in Ptole-
m a j s k a Aleksandr i j a l ag l je posrka la nego dosti p o k r a j i n , m a n j 
odda l j en ih v času, toda bo l j nadrobno določenih v enem samem 
l iku šeg in dočista posvečenih enemu samemu plemenu, eni sami 
kul tur i ter enemu samemu sestavu ž iv l j en j a . 

No, leta 1914. j e bila morebit i Evropa dospela do m e j e tega 
modernizma. S lednj i možgani izvestne vrs te so bili križišče za 
vsa p lemena nazorov; s leherni mislec j e bi l splošna razstava 
misli. Neka te r i umotvori so po svojem bogastvu naspro tkov in 
prot ivnih pobud spominja l i na uč inke nespametne razsve t l j ave 
po t ak ra tn ih pres to lnicah: oči te peko in se dolgočasi jo . . . Koliko 
tvoriva, kol iko dela, računov, op len jen ih stoleti j , koliko razno-
rodnih ž i v l j e n j j e bilo sešteti, da j e bil mogoč ta pust in da 
se j e ustoličil kot oblika v rhovne modrost i te r zmaga človeštva? 

* * * 

V p r e n e k a t e r i kn j ig i tiste dobe, pa ne v najs labš i , n a j d e š 
b rez t r u d a : vpliv ruskih plesov, malo Pascalovega temačnega 
sloga, mnogo vtiskov Goncour tovega kova. n e k a j Nietzscheja . 
n e k a j Rimbauda, neke učinkovitost i iz s l ikarskih krogov, sem-
t e r t j a tudi duh po znanstvenih razpravah — vse odišavl jeno 
z nečim br i t ansk im v nedoločeni k o l i č i n i ! . . . Zapomnimo si 
mimogrede, da bi v s l edn j i sestavini te mešanice našli še d o k a j 
d rug ih t e l e s . Iskati j ih n e ' k a ž e : to bi se rek lo ponavl ja t i , 
k a r sem p r a v k a r povedal o modernizmu, in gradi t i vso duševno 
zgodovino Evrope. 

tfc tfr * 



Na brezbrežnem clsinorskcni pozorišču, ki sega od Bazla do 
Koloni je , ki se dot ika n ieupor tskega peščevja , močv i r j a ob 
Sommi, š a m p a n j s k e kredniee , a lzaških grani tov — gleda s e d a j 
evropski Hamlet mi l i jone pr ikazni . 

A to j e umski Hamlet . Razmiš l ja o ž i t ju in smrti resnic. Za 
pr iv ide ima vse predmete naših razporov; za g r i zen j e vesti ima 
vse razloge naše s lave; kr iv i se pod težo odkr i t i j , znanstev, ne-
zmožen, da bi se oddahni l za neomejeno delavnost. Misli, k a k o 
j e zoprno iznova začeti prošlost, kako j e nespametna žel ja , veno-
mer u v a j a t i nove reči. O m a h u j e med dvema breznoma, z a k a j 
d v o j n a nevarnos t nepres tano pre t i svetu : red in nered. 

Ako zgrabi lobanjo , j e to proslula loban ja . — W h o s e w a s 
i t (čigava j e bi la)? — Ta j e bila L i o n a r d o v a . Iznašel j e 
letečega človeka, ali leteči človek ni baš služil i zumi te l jev im 
namenom: s a j vemo, da ima leteči človek na svojem vel ikem 
labodu dandanes d rug ih poslov, k a k o r da bi hodil na gorske 
v rhunce po sneg in ga trosil ob vročih dneh na mestni t lak 
In ta d ruga č rep ina j e Leibnizova, ki j e san ja l o večnem mirfi. 
In tale j e Kantova, K a n t q u i g e n u i t H e g e l , q u i g e n u i t 
M a r x, q u i g e n u i t . . . 

Hamle t nič p rav ne ve, k a j n a j počne z vsemi temi loban jami . 
A če j ih pust i ! . . . Bo li nehal biti on sam? Strašno bistr i duh m u 
zre prehod od vo jne v mir . Ta prehod j e temnejš i , opasnejš i 
nego prehod od mira v vo jno ; zmedel j e vse narode. «In k a j bo 
z menoj,» si pravi , «z menoj , evropskim umom? . . . In k a j j e mi r? 
M i r j e m o g o č e p o l o ž a j , v k a t e r e m s e p r i r o j e n a 
m e d s e b o j n a s o v r a ž n o s t l j u d i o č i t u j e s s t v a -
r i t v a m i . n e p a s p o k o n č a v a n j e m, k a k o r t o d e l a 
v o j n a . 1 o j e čas tvornega t e k m o v a n j a in bo ja proizvodov. 
Toda se nisem li Jaz naveličal p ro izva ja t i ? Nisem li izčrpal že l j e 
po s k r a j n i h poskusih in nisem li z lorab l ja l učenih mešanic? N a j 
li z a n e m a r j a m svoje težke dolžnosti in svoja nadzemska strem-
l j e n j a ? N a j li p lavam s tokom in storim kakor Poloni j , ki s e d a j 
vodi velik dnevn ik? k a k o r Laer t . ki j e n e k j e v z rakoplovs tvu? 
k a k o r Rosenkrantz , ki sam ne vem k a j oprav l j a pod ruskim 
imenom? 

Zbogom, pr ikazni ! Svet vas več ne po t r ebu je . Tudi mene ne. 
Svet, ki j e krst i l z imenom napredek svojo t ežn jo po usodni 
točnosti, skuša združi t i z ž iv l j en j sk imi dobrotami prednost i 
smrti . Neka zmeda v lada še, venda r še nekol iko časa in vse se 
r az j a sn i : naposled se pokaže našim očem čudo živalske družbe , 
popolno in dokončno mravlj išče.» Iz zbirke V a r i e t e A.D. 



Vladimir Levstik / Hilarij Pernat 
(Nadaljevanje) 

v. 

Toda p ro feso r ju j e bilo se daleč do slaboumnosti Ko se j e 
zbudil in dvigni l glavo ter premislil , kakšen r a j se m u j e 
odpr l sinoči, so bile n j egove misli tako silne in j a s n e in za-

vest n e n a d e j a n e sreče tako živa v n j e m , da se j e ustraši l baš tega. 
Po tem takem se j e m a j a l ves svet okoli n j ega . Vse s tvari so 
dobivale novo lice in nov pomen, vsi t rdni nazori so bili raz-
ve l j av l j en i in nič izmed vsega, k a r ga j e begalo z a d n j e čase, ni 
več stalo po koncu. Imel j e sina! S tem j e bilo vse povedano, ta 
gotovost j e i zp remin ja la vse. Njegovo ž i v l j e n j e ni bilo jalovo, 
n j egova starost ni bila b rezupna , n jegovo i m e t j e ni bilo obsojeno, 
da se r a z su j e g rabež l j iv im sorodnikom v plen! Še j e bilo časa, 
d a se n a u ž i j e n a j v i š j e sreče: še j e bilo časa, da o la j ša svoje srce 
l jubezni , ki ga j e duši la toliko let. Imel j e sina! Ali j c že k d a j 
živ človek premisl i l pomen tc besede: imeti s ina? Ali ga j e bilo 
vobče moči premisli t i do dna? Ali ni bilo tega pomena p reveč za 
s tare možgane — k a r t ako iznenada, k a k o r strela z j a snega neba? 
Pri roda d a j e očetu devet mesecev časa, da se p r ip rav i n a svojo 
srečo, n j e m u pa jo j e vrgla vso namah, brez p r ip r ave in brez 
p r i zanašan ja . . . Čim b o l j si j o j e p reds tav l j a l , tem več j a j e po-
s ta ja la . Tiščala j e n a n j k a k o r ogromno breme, ki ga zaman oti-
pavaš in podpi raš z rokami, da bi odrešil ramena , ki se šibi jo 
pod n j im . Bil j e oče! Ali ni bila ta zavest p re t ežka z a n j ? Ob-
h a j a l a ga j e k a k o r vr toglavica, h rumela j e v n j e m k a k o r po-
mladni v ihar . T r ik ra t , š t i r ik ra t j e preči ta l Vidino pismo, da se 
uveri , ali j e p r a v razumel . Dvom j e bil nemogoč, vsak pameten 
človek j e moral izprevideti . H i l a r i j Pe rna t ni b lazne l : res j e bil 
oče! A bal se je, da ne bi zblaznel od tega . . . 

V hiši mu ni bilo več obstanka. Ne meneč se za Stano, ki ga 
j e klicala k z a j t r k u , j e stekel na vr t . Oh, kako d rugače mu j e 
danes s i ja lo solnce! Koliko pomembne je so šumeli kos tan j i , 
koliko lepšo in globl jo p rav l j i co so pr ipovedovale rože z rdečim 
smehom svoj ih cvetov in s s ladkim l a skan j em svoj ih v o n j a v ! 
Starcu se j c zdelo, da šele z d a j r azume to pr irodo, l is t je , ki še-
peče dkoli n j ega , cve t je , ki mil koprn i naprot i , in ptiče, ki žvr-
gole nad n jegovo glavo. Ves ta prelepi in predobr i svet j e bil 
u s t v a r j e n zato, da bi rodil, brez konca rodil iz sebe novo živl je-
n j e . V tem j e bil n a j n o t r a n j i zmisel vsega, v tem j e bi la večna 



molitev k Panu , v tem j e bila nesmrtnost s leherne žive in plodne 
stvari . Šele zda j . ko j e tudi on začutil novo ž i v l j e n j e za seboj, 
j e H i l a r i j Pe rna t vedel, da j e v reden solnca, ki mu j e svetilo pet 
in šestdeset let. Bil j e resnično živ. bil j e nesmrten k a k o r te rože. 
n j e g o v e sestre, in kakor ti ptiči, n jegovi b r a t j e ! 

Nebo se j e odpira lo nad n j i m . Njegove misli so se ub i ra le v 
psalme, glasovi okoli n j ega v godbo, v zmagoslaven koral . Imel 
j e sina . . . 

Tud i vr t j e bil pretesan za tolikšno radost . H i l a r i j Pe rna t j e 
z d i r j a l v hišo po klobuk in palico. Ko j e odha ja l , ga j e Stana 
prep lašeno zgrabi la za komolec. 

«Kam hočete, s tr iček. brez z a j t r k a ? I n . . . umili se še niste, 
preoblekl i tudi ne! K a j vam je?» 

Profesor ji j e osuplo pogledal v oči. Videl je , da t repeče zan j . 
fn uganil, da dvomi o n jegovem razumu. Šele z d a j j e pomislil, 
k a k o čudno se mora zdeti n jegovo v e d e n j e d r u g e m u človeku. Ali 
ni na v r tu govoril sam s sebo j? Ali se ni smeja l in mahal z 
r okami? T r e b a j e bilo povedati , p o j a s n i t i . . . In stric H i l a r i j j e 
mahoma začutil, da j e ni duše. s ka te ro bi mogel z d a j govoriti o 
tem. Kako n a j bi po ja sn jeva l , k a r m u samemu še ni bilo j a sno? 
K a j n a j bi povedal z besedami, k a r j e s toprv dobivalo ime? Bil 
j e oče, imel j e sina — samo to j e bilo gotovo. Vse ostalo j e bilo 
še nedognano; bilo j e — sam Bog si ga vedi k a k o . . . Imel j c 
s ina : kako ga j e dobil? Ali j e vobče smel govoriti s Stano o t e j 
sreči? Te misli so ga izpreletele vse namah. Osvesti la ga je , 
d o b r a S tana; da ni bilo n je , bi zda j l e že hitel od znanca do 
znanca in bi razglašal veselo vest. 

«Nič mi ni, dete,» j e zamrmral nekam pokorno. «Ne b o j se. 
m o j a pamet j e zdrava, nikoli še ni bila tako! Samo veselim se . . . 
ne, dobre vol je sem. k a j za to? . . . Ne, pusti me. Pozne je ti po-
vem, z a k a j . Morda ti povem . . . morda . . . » 

Kakor v n a v d a h n j e n j u j o j e p r i j e l za svežo glavo in j o je 
glasno pol jubi l na obe lici. Preden j e utegni la ponoviti vp ra šan j e , 
j e že odvihral . S t rme j e zr la za n j im . Stopal j e kakor mladenič, 
on, ki j e še v č e r a j govoril o smrt i ! In pol jubi l jo je, prvič, odka r 
j e bila pr i n j e m . K a j ga j e tako prerodi lo? 

H i l a r i j Perna t pa j e šel po mestecu k a k o r k r a l j in j e r azda ja l 
s m e h l j a j e in milost na vse strani . Danes ni mogel prezirat i , danes 
ni mogel bit i hudoben. 

«Dobro ju t ro . Blanka,» j e pozdravil gospo pl. Nagerthovo, ki 
mu j c s ladko kimala iz svoje t r a f ike . «Zgodaj pri poslu, t ako j e 



prav . Oglasi se k a j . nie ne misli na moje muhe. Bile so. a ni 
j ih več. Pos le j bom zmerom dobre volje!» 

Na d rugem vogalu j e ugledal J eana Belleta. 
«Nu. kako?» ga j e nagovori l s tako pros todušnim smehom, da 

j e Žan mahoma pozabil zamero. Ali se še boj i š smr t i? Nika r se 
j e ne bo j ! Živel boš. če Bog da. še petdeset let, in j az tudi. Lepo 
j e na svetu, jel i da?» 

In že jo j e rezal da l je , maha j e s palico k a k o r n e k d a n j e dni. 
Pred o k r a j n i m glavars tvom ga j e ponižno pozdravi l Karel Ple-
šivic, bled, prepi t in skesan k a k o r vsako ju t ro . 

«Mačka paseš?» se j c vzradoval profesor . Sinoči j e bilo 
veselo, k a j ? In danes se pokor imo: glava boli. mati nas postrani 
g ledajo , s a j vemo. Nu, vzemi tole! Zdravi se. zap i j , porabi po 
svoji nespameti!» T a k o govoreč mu j e stisnil v roko stotak. 

Karel Plešivic j e debelo bu l j i l za n j im . Ali j e bil ta rado-
darn i človek res stric H i l a r i j ? K a j ga j e obsedlo, n j ega , ki j e 
zmerom tako razločno kazal, da vidi vsem tihim pohlepom po 
n j egovem d e n a r j u do dna? Ne, ne, poznalo se mu je . da ni več 
pr i p rav i pameti . Kako čudno so se mu bliščale oči. kako skriv-
nosten j e bil n j egov nasmeh in kako mrzl ično so vre le besede iz 
n j e g a ! Vse to j e premisl i l gospod of ic i ja l in j e zadovol jno pokimal . 
Hi la r i j u Pe rna tu j e očividno pešal razum. Po tem takem ni moglo 
več dolgo t r a j a t i . Na brezupnem obzor ju zadolženega u r a d n i k a 
se j e p o j a v l j a l a z a r j a s k o r a j š n j e dediščine, ž i v l j e n j a brez dolgov, 
p i j ače in gospodščinc brez konca in k r a j a . . . 

Profesor pa j e blodil s svojo r ados t jo t j a v en dan. Srečal i so 
ga n a Polici, na po l ju za mestom, v d r evo redu za vodo. v mestnem 
logu. povsod, koderkol i j e s i ja lo mehko solnce t is tega poznega 
poletnega dne. Na mestnem obz id ju , s ka te rega j e segal pogled 
daleč v zrelo pok ra j i no , se j e začutil toliko umi r j enega , da j e 
mogel ostati pri v p r a š a n j u : k a j z d a j ? 

Sedel j e na klopico pod bezgovjem in j e l p remiš l jeva t i . Imel 
j e sina. Odras lega sina, ki ga še ni poznal. O t roka , s ka ter im sta 
dolgovala d r u g d rugemu l jubezen in srečo mnogih let. K a j j e bilo 
bo l j na ravnega od žel je , da bi ga obje l čim p r e j , še to minuto, 
če bi bilo mogoče? Toda bilo j e nemogoče. H i l a r i j Pe rna t ni 
vedel, k j e živi n jegov sin; vedel ni ni t i tega, ali j e vobče še živ. 
Bila j e v o j n a in Vidin deček, j e bil z d a j mož; ni si ga mogel 
preds tavi t i d rugače k a k o r k repkega j u n a k a . Bil j e po tem takem 
kdo ve k j e in kdo ve k a j ga j c lahko že doletelo. Toda profesor 
se j e z ogorčen jem otrese! črnih misli. Usoda mu ni mogla po-



dar i t i sreče zato. da bi j o izpremenila v ža lovanje . Imel j e sina 
in t reba j e bilo, d a p r ide k n j e m u , domov. Vse j e bilo p r ip rav -
l j eno : hiša, dediščina in oče-sivec, poln h r e p e n e n j a in poln obože-
v a n j a . Povsem nemogoče se mu j e zdelo, da bi moglo karko l i na 
svetu ovirat i to vrni tev. Bil j e s tar in bolehen; nu dobro, po-
mladil se bo in bo živel v s a j še do t le j ! Sin mu j e bi l na vo jn i ; 
nu, v o j n e bo kmalu konec — o tem ni bilo mahoma n ikakega 
dvoma več! T r e b a j e bilo samo sporočiti , obvestiti gospoda na-
slednika, da ga p r i č a k u j e j o . Treba mu j e bilo pojasni t i v s e . . . 

Profesor j e nes t rpno plani l s svojega sedeža in hitel domov. 
Naročil j e Stani, n a j preloži kosilo, zapr l se v svojo pisalno sobo 
in pisal. Obrn i l se j e do t r eh ali š t ir ih l jud i , ki so poznali 
K a n t o r j a in Vido in o kater ih j c sodil, da u t egne jo k a j vedet i o 
n j e n e m sinu. Ne meneč se za to, k a j poreko, j ih j c prosil, n a j 
mu sporoče n j egov naslov, k e r ga p o t r e b u j e iz n u j n i h in važnih 
razlogov. 

Pisma so bi la spisana in oddana. Z občutkom srečnega za-
dovol j s tva j e sedel profesor k svoj i juh i . Bilo mu je . k a k o r da 
se j c s tem p i san jem odločno pribl ižal izpolnitvi. Še tri , štiri dni, 
in bo vedel, k j e mu živi sin, k a j j e in k a k o se mu godi. Potem 
mu ostane samo še malenkos t : povedat i sinu kako in k a j . izpre-
govorit i besedo, ki bi j o človek izpregovori l pr i taki pri l iki . Z 
blaženim nasmeškom j e odložil prt ič . 

«Kako, s tr iček?» ga j e vpraša la Stana, videč, da v s t a j a . «Ali 
mi tudi z d a j ne poveste, k a j se j e zgodilo tako veselega?» 

I l i l a r i j Pe rna t jo j e svetlo pogledal, zamislil se in zma ja l z 
glavo. 

«Ne še,» j e de ja l . «Avez patience. C*est un g rand secret, le 
plus g r a n d de ma vie. Zvedela boš. k a d a r pr ide čas. A človek 
nima vsak dan besede za t ako vel iko stvar.» 

S t a j ins tven im s m e h l j a j e m na ustnicah se j e umakn i l v svo j 
kabinet in prepus t i l Stano u g i b a n j u , kakšna bi neki u tegni la biti 
n a j v e č j a skr ivnost v ž i v l j e n j u s t r ička H i l a r i j a . . . 

Sedel j e za pisalno mizo, pr ipravi l nov list p a p i r j a in namočil 
pero, da bi pisal s inu-neznancu. Čutil je , da ne bo imel miru, 
dok le r ne iz l i je sreče in k o p r n e n j a , ki j e bilo nakopičeno v n j e m . 
Toda, ko j e zapisal da tum, j e zda jc i spoznal, da se j e lotil težke 
naloge. Kako n a j ogovori otroka, on, ki se j e imel še v č e r a j za 
ja lovega s tarca? Kako n a j piše sinu, ki morda sam ne ve, da j e 
n j egov? Pot od čuvstva do besede se mu j e zazdela dolga k a k o r 
v s e ž i v l j e n j e . . . 



In tako j e začel pisati. Ves tisti dan in še pozno v noč j e pisal, 
čr tal , t rga l list za listom in začen ja l znova. O polnoči j e pusti l 
pismo nedovršeno in legel spat, še v mislih iščoč besed, ki bi 
povedale vse. D r u g o j u t r o j e nada l j eva l , nepres tano se boreč z 
občutkom, da se j e v s a n j a h spomnil nečesa odločilnega, z d a j pa 
se n ikakor ne more domisliti, k a j j e bilo. Popoldne j e končal . 
Toda ko j e preči ta l pismo pos ledn j ik ra t , j e mahoma izprevidel , 
da ga j e pisal zaman. To pismo j e bilo poslanica rados tnega iz-
nenaden j a , izliv sebičnega h r e p e n e n j a očeta, ki j e t r e p e t a j o širil 
roke in kl ical svo jemu o t roku : pr id i ! O kr ivdi H i l a r i j a P e r n a t a 
ni bilo v n j e m niti besedice, o k e s a n j u niti s ledu! 

Razumel je . da ne more stopiti v nebesa, ne da bi se p r e j e 
spokori l za svoj veliki greh. Z globokim vzdihom j e odložil p rvo 
p i s an j e in začel v drugo. Spet j e sedel do polnoči in d rug i dan 
dopoldne. To pismo se j e zelo razl ikovalo od prvega. Mar s ika j , 
ka r j e tam vr iskalo in vabilo, j e tu ponižno molčalo, k a k o r bi se 
zavedalo, da ne more bit i uslišano, dokler ni izrečena beseda od-
p u š č a n j a ; zato pa j e u d a r j a l o izmed vrs t ic neka t e r o spoznan je , 
t ako globoko in grenko, da se j e s tarec s t rme vpraševal , od kod 
j e prišlo in k d a j . . . Bilo m u je , k a k o r da šele z d a j občuti vso 
neizmerno krivičnost svojega r a v n a n j a . In že ga j e o b h a j a l s t rah, 
da tudi to pot ni povedal vsega. Svojo l j ubezen j e odkri l , svoj 
greh j e pr iznal in obsodil; ali bo to dovolj , d a osvoji srce sina, 
ki ga ima pravico sovražit i v imenu svojem in svo je nesrečne 
ma te re — v imenu uboge Vide? 

Z drhtečo roko j e začel t r e t j e pismo. Spletel ga j e iz koprneče 
l jubezni , iz obupnega k e s a n j a in iz boječe, mile p r o š n j e za n e k a j , 
k a r j e v svoji slepoti za ta j i l in zaigral . Ko ga j e preči ta l , se mu 
j e zdelo k a k o r osem strani i h t en ja . Toda bil j e zadovol jen in 
srce mu j e bilo lahko. V tem pismu j e povedal vse, dodat i ni 
mogel nit i besedice več, in če j e imel sin človeško dušo v sebi, 
ga j e moral razumet i . Moral mu j e odpust i t i in poslušati glas k r v i ; 
moral j e vzhrepenet i po očetu, k a k o r j e oče hrepene l po n j e m ! 

Tako misleč j e peti dan zaprl pismo v ovo j ter nalepi l znamke ; 
t reba j e bilo samo še naslova in ta j e moral pr i t i z odgovori , 
ka te r ih se j e n a d e j a l iz L j u b l j a n e . Baš, ko j e hotel vstati , j e S tana 
odpr la v r a t a in položila pošto na mizo. Profesor j e n e u č a k a n o 
planil ,po n j e j . In res: odgovori .so prišli , vsi t r i j e . . . Toda kakšn i ! 
Toliko da ni okamenel . 

Dve pismi sta se vrnil i , k a k o r j ih j e oddal. «Nepoznan», j e 
bilo pr ip isano na prvem, «Umrl!» na d r u g e m . . . 



H i l a r i j Pe rna t j e osuplo zma ja l z glavo. Da ni pomislil na 
take možnosti! Seveda, k j e hi mogel paziti na vse svoje znance? 
T a k Slana se j e preseli l neznanokam! In Močilar j e bil mr tev? 
Čudno, čudno. Bil j e venda r n j egov sošolec, mož n jegovih l e t . . . 

Njegovih let! T r p k o se j e nasmehni l . Kakor da človek pri 
pet inšestdeset ih letih ni zrel za grob . . . 

Nu. hvala Bogu. na t r e t j e pismo j e vendar le prišel odgovor. 
Svetn ik Srcbot j e bil ves vesel, da se p r i j a t e l j P e r n a t oglaša po 
tol ikem času; le žal mu j e bilo. da mu ne more postreči z zažel je-
nimi podatki . Vido j e poznal, kakopak , in K a n t o r j a tudi. Dobro 
še pomni, da so nekoč govoril i o nekih is tor i jah in da sta se 
kmalu potem poročila. Če se ne moti, j e svoje dni i tak sporočil 
Pe rna tu , da j e Vida umrla . O s inu j e slišal, da j e postal inžen je r . 
Dognat i j e mogel le toliko, da ga z d a j ni v L j u b l j a n i . Skoro 
gotovo j e na vo jn i ; ako zve o n j e m k a j več, bo pisal. 

To j e bilo malo, vel iko premalo za p ro f e so r j a ; in vendar mu 
j e pismo t repe ta lo v roki k a k o r n e k d a j s ramežl j ive vrstice, iz 
ka t e r ih j e zvedel, da ga Vida l jub i . Bilo j e k a k o r vest o n j e j — 
p r v a vest o n j e n e m sinu. sinu I l i l a r i j a Pe rna t a ! 

Misel, dci n a j bi čakal Srebotovega poročila, ga j c navdala z 
grozo. Sleherni živec v n j e m je t repeta l . Tako j , b rez od lašan ja , j e 
moral pr i t i do gotovosti. Imel j e s ina; hotel j e vedeti , kakšen je, 
k j e biva in kako se mu godi. 

«Stana!» j e za vpil. «Mojo obleko! Moj potni kovčeg. moj dež-
n ik! Kod hodiš, Stana, k a d a r te kličem?» 

Pol u re po tem sklepu jo j e že ubi ra l proti postaj i . V čakal-
nici ga j e srečala Nakr tova Alisa s svojim Fricem. 

«Kam pa, s t r iček. kam?» j e zagostolela s svoj im na j lepš im 
glasom. «Ali gres te auf die Reis*? Za dolgo? Kam ste namenjen i?» 

«V Par iz!» j e mogočno odvrni l profesor, s topa je mimo n j e na 
peron. 

Alisa se j c pomembno spogledala s Fricem in s k r i v a j pokazala 
s prs tom na č e l o . . . 

Štiri dni j e ostal v L j u b l j a n i . Ko se j e vrni l v Vrtno ulico, j e 
bilo n jegovo obl ič je vedro k a k o r jesensko nebo. Bil j e p o m i r j e n 
in srečen, kol ikor j e bilo tiste čase mi ru in sreče za očetovsko 
srce. Vedel j e vse, ka r j e bilo moči dognat i . Vedel je, da j e Milan. 
Vidin sin, t ik pred vo jno končal svoje š tudi je . Opisal i so mu ga, 
da j e zal in m a r l j i v mlad človek, resen fant , ki bi se mu obetala 
lepa bodočnost, če bi jo imel s čim začeti. Bil j e na vojni , do 
tistih dob živ in zdrav. 



Boljših vesti se profesor ni mogel nade ja t i . Sin j e bil tak . 
kak r šnega si j e p reds tav l j a l vse te dni . Ni dvoma, da bo razumel 
vse in bo odpustil s taremu očetu: da bo prihi tel k n j e m u in ga bo 
vz l jub i l od srca! Imel bo s čim začeti svojo bodočnost; vse, k a r 
je, bo n jegovo. Kako bosta srečna! 

«Milanova hiša,» j e pomislil Hi la r i j Perna t , ko j e prestopil 
domači prag . «Milanov v r t . . . Nič več ne ,111011 jardin4 . Zda j j e 
to .son j a rd in , le j a rd in de mon f i l s ' . . . » 

In k a j j e vse doživel v teh štirih dneh! Govori l j e z l judmi , 
ki ga niso več poznali, kdo je . Iščoč Vidinih sledov j e hodil po 
ulicah, ki so bi le že davno izbrisane iz n j egovega spomina. Eno 
tistih noči j e k radoma položil roko na k l j u k o hišnih vra t , pred 
kater imi sta se tol ikrat sha j a l a in r azha j a l a v srečnih minul ih 
dneh. Tudi ob n j enem grobu j e stal ; v svoje z a č u d e n j e ga j e 
našel skromno negovanega; g robar 11111 j e povedal , da p r ide vsako 
leto mlad gospod, ki mu pr iporoči to gomilo in mu pr inese d e n a r 
ZČI n j egov t rud . Profesor se j e raz joka l nad zemljo, v ka ter i j e 
s trohnelo l j u b l j e n o telo uboge Vide, sam ne vedoč, ali p l aka iz 
žalosti za n jo . iz k e s a n j a nad tem. k a r j i j e storil, ali iz radost i 
nad sinom, s ka ter im ga j e obdar i la toliko let po svoji smrti . . . 

In z d a j j e hodil iz sobe v sobo. iz hiše na vr t , z v r t a v hišo, 
og ledu joč vsako stvar, k a k o r bi hotel videti, ali j e v r edna n jega , 
ki pr ide , ter pomenl j ivo mežikal Stani, ki 11111 j e vp ra šu joče sle-
dila z očmi. Pomladil se j e za dva j s e t le t : večkra t ga j e slišala, 
k a k o požvižgava in pob rundava s svoj im t ank im starčevskim 
glasom. 

Čudila se mu j e in tesnobno iskala na n j egovem obrazu sledov, 
ki bi ji pomagali rešiti uganko te izpremembe. Ni ga mogla raz-
umeti. Česa j e bil tako vesel? K a j ga j e n a v d a j a l o s t em blaženim 
p r i č a k o v a n j e m ? 

Stiček Hi l a r i j j e zadovol jno opazoval n j e n o skrb . Muzal se j e 
in mel roke, reke l j i ni besedice. Čemu nek i? Sama bo videla, 
k a d a r pr ide čas. Če bi j i z d a j povedal , z a k a j j e srečen, bi se ne-
mara smeja la . Vzrok n jegovega m u z a n j a in inencanja , žv ižgan ja 
in p r e p e v a n j a j e bil t ako m a j h e n , p r e m a j h e n za d r u g e l jud i . 
Pismo,' debelo pismo, ki ga je* spisal listo noč pred svo j im od-
hodom v L j u b l j a n o , j e bilo na poti. V tem t r e n u t k u ga j e morda 
že držal mlad človek v rokah in ga j e č i t a l . . . Evo, to j e bilo vse! 

(Dal je prihodnjič.) 



Fr. Lipah / Otroci se igrajo 
Za m e j o ob stezici k r a j reke . Iz ze l en ja v o z a d j u moli, tovar-

niški d imnik , strašilo v se j lepi na tu r i ; v pesem reke in r i tem 
bož jega s tvars tva b r n e t u rb ine in s t roj i . V jezu zadav l j ena reka 
ječi . Sobota popoldne. 

Delavski otroci : Minca, Ci lka. Anka. Lenčka ter Cir i l in Pavel 
— se ig ra jo . 

Lenčka j e daleč proč od drugih naložila po t leh za me jo 
gabrovih in l ipovih listov, n a n j e pa nasula cestnega p rahu , pe-
pela od premoga, zd rob l j ene opeke, mar j e t i čn ih glavic, makovih 
listov, s lakovih cvetov in d r u g e d robna r i j e . Čepi zelo resno za 
vso svojo lepo šaro, ke r se j i zdi p re imen i tna in pozd rav l j a Anko, 
ki j e prišla s košarico in punčko v roki. Ves razgovor j e pre-
uda ren , moder in resen — k a k o r otroci, k a d a r se ig ra jo . 

L e n č k a (uslužno): Dober dan, gospa! Kako dolgo vas že ni 
bilo! Sem de ja la , k a j le smo se j i zameril i , da j e šla d ru-
gam kupovat . K a j pa bomo dobrega, gospa? 

A n k a : S a j vam pravim, gospa! To so sk rb i : zaslužek tak — 
d r a g i n j a pa t a k a ! Človek bi se z raka op r i j e l ! Vsak dena r 
dese tk ra t obrnem, preden ga dam iz roke . Pr i taki d r a g i n j i 
k a r beži mimo štacune, p rav im jaz. 

L e n č k a : Gospa, t ako vam povem: tega so samo davki k r iv i ! 
A n k a (ki j o j c pičil komar , vrže košaro in punčko v t ravo, se 

popraska po goli nožici in sede k r a j Lenčke) : Lenčka, ti, 
k a j pa so to, davk i? 

L e n č k a : Misliš, da j az vem! Naš a ta v e . . . I g r a j m o se! Če se 
ne boš igrala, ti pa ne povem. No, d a j — No, gospa, k a j 
pa bomo? P r a v lepo moko smo dobili danes, pogle j te! Vze-
mite jo, vam pravim, cene ras te jo , potem vam bo pa žal. 

A n k a : No, gospa, pa mi jo d a j t e pet k i l . . . Ali vi še nič ne 
veste? Na, le pogle j te si no, kako sem raz t resena! J u r j e v c u , 
t is temu, ki dela v malini , j e roko odtrgalo. Še niste slišali? 

L e n č k a : K a j poveste, za božjo vol jo! S a j pravim, sama ne-
sreča, k a m o r se človek obrne! 

A n k a : In pet otrok ima, revež. So ga že pe l ja l i v bolnico. O n a 
pa t aka z a p r a v i j i v k a ! Kada r j e plačilni dan. plača k o m a j 



za n a z a j in še ne ve, k a j bo j u t r i v lonec vrgla . Pri m e s a r j u 
že dva meseca ni plačala. Je gotovo tudi p r i vas dolžna? 

L e n č k a : Oh, gospa, n ika r ne v p r a š u j t e ! 
A n k a : Oh, gospa, kako lepo bluzo imate! Kako se vam poda! 

S a j pravim, človek mora pa v c u n j a h hodit i! 

Minca in Ci lka p r i h a j a t a s punčkami in košaricami. 

L e n č k a : Oh, dober dan, gospa! Bog d a j , gospa! Kako dolgo 
vas že ni bilo! 

C i l k a : S a j ne u tegne človek! Utrga t i se moram. Nihče ne ve, 
k a j se pravi biti sam pri m a j h n i h otrocih. 

L e n č k a : Oh, da, gospa! Ti mo j l j u b i dan ! Meni ni t reba 
pravi t i . (Joče.) Pa j ih j e Bog vzel. 

A n k a : Le n ika r ne j o k a j t e , gospa! V nebesih vam bodo stolček 
pr iprav i l i . So vam ga že primolili , v e r j e m i t e mi! 

M i n c a ( n a j m a n j š a , z očesci k a k o r spominčica): Kakšen stolček. 
Ci lka? 

C i l k a : V nebesih, neumnica! 
M i n c a : Z a k a j pa potem joče? 
C i l k a : Ker so j i vsi ti mali pomrl i . Tiho bodi. če se ne znaš 

igrat i ! 
L e n č k a : No, gospa, k a j pa vaša punčka , j e zdrava? Ah, kako 

j e rdeča! 
C i l k a : No, z d a j že. Ampak oni mesec j e bilo bogpomaga j ! 

Dokto r j e prišel od bolniške b l aga jne , pa j e k a r na p ragu 
obstal in rekel , da ima ošpice. Pa vsa zdravi la niso nič 
pomagala. (Punčki : ) Le p r idna bodi, gospa ti bodo dali 
bonbončkov, če boš p r idna! (Ostalim:) Naš vedno pravi , 
da dok to r j i nič ne vedo! 

A n k a : Z otroci so res sami križi in težave, gospa. Ali vaš še 
p i j e ? 

C i 1 k a : S a j pravim, ta nesrečna p i j ača ! Na plačilni dan j e prišel 
šele o polnoči domov. Pa j e začel p re tepava t i mene in 
ot roke. Jaz sem se mu postavi la : «Mene le d a j . otrok pa 
ne boš! O t r o k e v a r u j e Bog in ange l jček-varuh .» 

M i n c a : Kakšen pa j e angel j č e k - v a r u h ? 
C i l k a : Bel j e in peroti ima, s a j sem ti že povedala . Doma mamo 

v p r a š a j , pa ti pove! T u se igramo, tiho bodi! Da te le s ram 
hi, t ako vel ika si pa se še ne znaš igrat i! 

A n k a (kakor da j u ni slišala): Oh, gospa, kako lepo kr i lce ima 
vaša Marička. S a j pravim, človek j ih mora pa v c u n j e 
oblačiti . 



F r. L i p a Ii O t r o c i s c i g r a j o 

C i l k a : Oh: gospa, če bi sorodnikov ne imela, bi j e še oblačiti 
ne mogla. Str ic iz A m e r i k e ji j e poslal. Je zapisal v pismo: 
To blago j c za vašo Merv.» \ e s t e . Mar ička j c v Amer ik i 

Merv. 
A n k a : Pogle j t e si no. s a j pravim, k a j si l j u d j e vse izmislijo, 

kr iž bož j i ! 
L e n č k a : Čudna dežela j e Amer ika . 
M in c a : K j e j e Amer ika , C i lka? 
C i l k a : Ali boš t iho? Daleč, v Amer ik i ! Če se ne boš znala 

igrati , boš doma ostala in tudi punčke ti ne oblečeni. 
M i n c a (na j ok ) : S a j bom, s a j bom . . . 
L e n č k a : No vidite, gospa, pa bo Marička zrastla, pa bo ve l ika 

in boste imeli svatbo! 
C i l k a : S a j p rav im, gospa, n a j vzame kogar hoče, samo p i j a n c a 

n i k a r ! 

Medtem se z a č u j e pesem «Ne grem domu, ne grem domu, sem 
ž e j n a p r e m o č n o . . . ! » Ciril in Pavel oponašata p i j a n a delavca. 
Stopi ta v štacuno. 

L e n č k a : No. vidva ga pa že imata! 
C i r i l : S a j sem ti rekel , Lenčka, da n a j p r e j j az govorim, potem 

Pavel in potem šele t i! 
P a v e l : Še enkra t z novega! Po jd iva n a z a j ! Ve pa se mora te ta 

čas pogova r j a t i ! (Odideta.) 

Dekl ice so v tem t reno tku pozabile na igro. Nehote so obr-
n j e n e n j i h glavice prot i tovarni . Kra tk i molk p re t rga 

L e n č k a : Ci lka, ali ni danes plačilni dan? 
C i l k a : Da. s a j j c sobota. 
L e n č k a : Ata mi j e obl jubi l d e n a r j a , da mi mama kup i novo 

punčko. Ali tebi ne? 
C i l k a (molči). 
A n k a : Jaz dobim grabi j ice in predpasn ik . Mi j e a t a rekel . 

C i l k a : Naših pa ne bo do j u t r a domov. So mama r e k l i . . . 

P e t j e se ponovi. Cir i l in Pavel vnovič nastopita. 

C i r i 1: Alo, alo. še en liter, pa še ne gremo! 
L e n č k a : No. vidva ga pa že imata! 
P a v e l : Boš t iho?! Z d a j j az ! — Pa še ne gremo, pa še ne gremo, 

smo že jn i p r e m o č n o . . . ! — Na z d a j pa ti! 
L e n č k a : S a j vem! — No. vidva ga pa že imata! 
C i r i l : N a j ga imava, s a j p lačava! Žgan ja ! 



L e n č k a (da vsakemu po en slakov cvet) : K j e pa sta se ga 
n a b r a l a ? 

C i l k a : Pa pri belem dnevu! Da v a j u sram ni! 
A n k a : Pa tako mlada! Pa hodita p i j a n a ! 
C i r i l : Ali boš t iho! K a j ti veš, k a j se to p rav i ! 
P a v e l : Tiho, babe, če ne vas vse ven pomečem! 
C i l k a (Minci): No, ali z d a j vidiš? 
C i r i l : Odpust i l i so n a j u ! P i jmo! Bova kup i la ha rmoniko in 

bova hodila od k rčme do krčme. Odpust i l i so n a j u ! 
P a v e l : Odpust i l i so n a j u ! . . . Ne grem d o m o v . . . 

Poje ta , omahneta in zaspita. 
C i l k a (Minci): Ali z d a j v e r j a m e š ? / d a j se pa že začni igrat i 

ali pa po jd i domov. P rece j ! Ali mi boš? 
M i n c a ( joče): S a j bom, s a j bom! 
L e n č k a : S a j pravim, gospa, ta nesrečna p i j ača ! Moj oče so 

bili t r i in osemdeset let s tari pa niso nikoli pili. 
A n k a : Gospa, moj ih mame mama so bili sedemdevetdcset let 

stari, ko so u m r l i . . . 
C i l k a (nalahko sune Mineo, strogo): No, ali bo k a j ? p r e c e j ? 
M i n c a (vse g leda jo n a n j o , ona pa obrne glavico kvišku, da se 

zrcali vsa nebesna modr ina v n j e n i h očescih, plaho): Mojih 
mame mama so bili pa dve leti stari , ko so u m r l i . . . 

Pr i teh besedah se zavali iz d imnika č rn dim, s i rena oznani 
večerni poči tek. Ciri l in Pavel poskočita, Lenčka r azde re z nogo 
vso svojo imenitno štacuno, dekl ice pobero punčke ; vse beži 
proti tovarni in k r ič i : 

Plačilni dan! Plači lni dan! 

Dr. A . Debeljak / Paul Valery 
Kar je lahko, mi j e bilo ncvažno ali malone sovražno. 

P. V. Na j i z raz i t e j ša k n j i ž e v n a osebnost d a n a š n j e Franc i j e , Paul 
Valery, j e splošno zaslovel šele v z a d n j i h mesecih, o d k a r 
j e minulo jesen postal član Francoske akademi j e . Zagledal 

j e luč sveta leta 1871. v j u ž n e m pr i s tan iškem mestu Cetti , k j e r 
ga je -zamika l poklic pomorskega čas tnika . Popolno n e u m e v a n j e 
matemat ičnih strok mu j e onemogočilo to smer. Kr iva j e bi la po 
n jegovem m n e n j u tačasna učna metoda, p razna logične in psiho-
loške nu jnos t i ; zato si danes želi, n a j bi početnico zasnovala 
s k u p a j vel ik geometer in ra zbori t mož, ki bodi k a r na j s l abš i 
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r ačuna r . Ponovno j e posetil Angl i jo , k j e r j e pr i znancih slov-
s tvenik ih dobil pobudo za neke svoje spise. Do leta 1895. j e v 
simbolist ični s t r u j i gradi l pesmi v Mal ia rmejevem znamen ju , 
samo da j e bil j a sne j š i od oboževanega mojs t ra . «Moji verzi so 
mi bili predvsem va je . Logično računstvo, r i san je , pravi lno stiho-
tvors tvo so za d u h a prvovrs tne vežbe.» Priobčeval j i h j e v obzor-
n i k u L a C o n q u e, ki ga j e kot p ravn ik v Montpel l ieru ustanovil 
s poko jn im Louvsom. Ker pa j e l i t e ra turo smat ra l zgol j za delno 
u d e j s t v o v a n j e v borbi za pr idobi tev točnih jez ikovnih izrazil, 
jo j e dodobra zanemari l celili 25 let, baveč se pos le j z abs t rak-
c i j ami in matemat ičnimi špekulac i jami . Zadn j a leta j e p redava l 
po raznih sosednj ih d ržavah . V C u r i h u ga j e imelo, da bi od 
tesnobe skočil v Limmat, a po srečnem nastopu v vseučilišču se 
j e čutil rešenega vel ike nadloge. Pr i Mussol ini ju se j e zavzel za 
i zbo l j š an j e gmotnega stališča pesnikov, na Španskem pa j e našel 
p resene t l j ivo vnemo za Modrice, kakor n i k j e r drugod. 

Kdor bi hotel na l ag l j e p rodre t i v h r a m V a l e r v j e v e umetnosti , 
b i mora l skozi n j egovo prozo, skozi vra ta , pos tav l j ena na dveh 
vel ičastnih s t ebr ih : L'A m e e t l a D a n s e te r E u p a 1 i n o s 
o u TA r c h i t e c t e, ki ga uvrščata med n a j v e č j e esej is te vseh 
časov. To sta modroslovska dialoga, t o r e j k n j i ž n a zvrst, ki se ni 
kdo ve k a j obnesla niti spre tnim ve l j akom kot Ciceron, Leibniz, 
Malebranche, Fenelon. Va le ry pa se j e na svojo srečo umel po-
globiti v zveznost, ubranost , polet in j asno preproščino platon-
skega dvogovora. 

Duša in ples. 
O b koncu po jed ine os tanejo Sokrat , n j egov mladi p r i j a t e l j 

Pha idrös (Vesel) in zdravnik Ervks imah za mizo t e r ukaže jo , 
n a j nastopi plesalska četa, med n j imi k ra l j i ca zbora, Nedot ika 
(Athikte) , da j im vedre in j e d r e r a j a l k e vzbude podobe, misli in 
spoznan je . Medtem ko Phaidrös o b č u d u j e n j i h mik in milino ob 
gibkih kotancih in zavoj icah, o b l i k u j e slavni Sofroniskov sin 
razboren u k krasos lovja , vel iki zakon, ki vlada vse umetnost i : 
«Nasladna duša, tu vidiš n a s p r o t j e san j , odsotnost vsakega slu-
č a j a . . . Ozi roma če hočeš govoriti o snu, j e to sen čuječnost i in 
napetost i , p r e š in j en s somernost jo , redom, skladnost jo.» Ni li to 
izvrsten napotek p isa te l ju , ki more upodobit i soglasen pr izor 
dražest i , lahkote in domiš l j i j e samo t eda j , ako pamet nadz i ra 
igro n j egove misli in b rzda zagon n jegovega razmaha? 

Od slastnega o b č u d o v a n j a p r e h a j a Sokra t polagoma na pro-
bleme, ki se ob časomernem g i b a n j u plesalk v s i l j u j e j o n jegov i 



bedi j i vi razboritosti , liotcč uredi t i svoje misli. E ryks imah mu 
namigne, da še sama Nedot ika ne zre v plesu d rugega ko po-
skoke, okre te , obra te in zavinke, naporno pr iučene. In kol iko j e 
pesnikov, s l i ka r j ev in godbenikov, ki ne pozna jo od svoje umet-
nosti dosti več nego na tančne in nične spoj i tve zvokov, b a r v in 
besed? 

Phaidros t rdi , da Nedot ika n e k a j p r e d s t a v l j a : l jubezen . 
Zgodovina bi mu dala prav , s a j g r ška orhesis j e bila skoro vse le j 
posnemovalen ples. A V a l e r v j e v Sokra t išče g lobl je razlage. Za-
tem pre ide povse na ravno na r azg l ab l j an j e , z a k a j se j e rodil 
ples, in nam razp reda pomen vseli umetnosti . Ko j e pokazal so-
besednikoma, kako neozdrav l j ivo j e dolgočasje, «stud v ž i v l j e n j u , 
gnus v nasladah» — pr iznava Pha id ros : «Živ l jen je počrn i v 
dot iku z resnico liki suml j iva goba na z raku , če j o pohodiš.» 
Eryks imah vidi edini odpomoček v nekakšn i p i janost i , a Sokra t : 
«Med vsemi omoticami j e n a j p l e m e n i t e j š a in mrzkost i na jp ro t i v -
ne j ša opojenost , izvi ra joča iz d e j a n j . » — Evo vam brezba rvnega 
posnetka, k i ga j e Va le ry pr ip rav i l z blcstečimi a rabeskami . Ta 
ugotovi tev se da osvetliti z besedami, ki j ih j e Va le ry nekoč 
izrekel A n d r e j u G i d u : «Jaz nisem pesnik, a m p a k gospod, ki se 
dolgočasi. Vsaka nravs tvena , kubična , t rd i lna lepota me o d v a j a 
od čutnega ž i v l j e n j a . Ni mi za s tavke ali n j i h ubranos t in za vso 
to nič k a j nepr ičakovano mehaniko, k i me ne zabava. Z g o l j 
i z r a z m e o s v a j a . Pos ledn je p r i z n a n j e razloži vso Valerv-
j evo poezi jo . 

Eupal inos ali s tavbenik . 

Sokra t in Pha idros se po smrt i snideta v b ledem bival išču senc 
in j a m e t a r azp rav l j a t i o človeškem s t r e m l j e n j u po neumr l j ivos t i . 
Umetniško u s t v a r j a n j e , t ako sta dognala, č loveka n a j b o l j dviga 
nad n jegovo naravo. K a j pa j e bo l j e : bi t i umetn ik ali m o d r i j a n ? 
Po Didero tu bi z večino umetn ikov kazalo težiti po t e j l e težki 
ha rmonizac i j i : 

Spoznati n a j p r e j čim več reči, biti u č e n j a k in znanstvenik , 
kol ikor dopušča naš čas, po t l e j pa pozabiti vso to vednost, j o 
stopiti v svo je bistvo ter j o n e k d a j poenostavl jeno, oza r j eno , 
poveli,čano pr ikaza t i v umetn išk i snovi. 

P r i tem se Valery u k v a r j a zlasti z a rh i t ek tu ro . V n j e n e m 
simbolu pros lav l ja zmisel za kompozici jo, vese l je do g r a d n j e , k i 
j e ena osnovnih t e ž e n j v naši dobi in ki se j e zanimivo po jav i l a 
nedavno tega po raz i skavah glede pesmi v prozi. Mladi p isa te l j i 



so si pri last i l i p rvo geslo Eupal ina , Pha idrovega tovar i ša : 
V i z v r š i t v i n i p o d r o b n o s t i . 

G r a d i t e l j e v a opazka, da so neke s tavbe n e m e , da d r u g e 
g o v o r e , n a j r e d k e j š e pa p o j o, se tiče oči vidno vseh panog 
umetnost i , posebno pa slovstvene, namreč pesništva. Dovršena 
umetnost , ki j e omogočila Va l e ry ju , da j e bil sam Eupalinos, 
s tavbenik, in s strogo izbranim besediščem k a k o r tudi z mate-
mat ično na tančno razvrs t i tv i jo sezidal v čistem jonskem slogu 
ta grški solnčni t empe l j , ki nosi naslov C a n t i q u e d e s 
C o 1 o n n e s: 

Un temple sur les yeux Nous allons sans les dieux 
.Noirs pour l 'eternite A la divinite! 

Eupal inos j e čudovito predočil spo j anal ize z zamikom. Tudi 
d rugod nalet iš na t ake izreke, n. pr . v n jegovem L i o n a r d u : 
«Še s eda j se mi zdi nevredno pisati iz golega zanosa. Navdušenost 
n i p isa te l jev nastroj .» Malo d a l j e pa či taš: «Bodi si o g e n j še t ako 
močan, kor is ten in gonilen postane s toprav v s t ro j ih , kamor ga 
u k l e n e umetnost.» 

Var ie te . 

Tak j e naziv zbi rki devet ih kr i t ičnih člankov, ki r a z g a l j a j o 
V a l e r y j e v in te lektual izem. V kn j i ževn i r azp rav i o Lafonta inovi 
pesnitvi A d o n i s u j e razdr l b a j k o o s an j a r skem, lenem, pod-
zavestno de lu jočem pesniku, češ, «pravi po loža j resničnega 
pesn ika se k a r n a j b o l j r a z l i k u j e od hipnot ičnega s t an ja . V i l j e m 
vidim edino zavedna r az i skavan ja , p r eob l ikovan je zasnutkov, 
pr ivol i tev duše v slastne zap reke in večno zmago nad ž r tv i jo . 
Kdor kani popisati svo j sen, mora biti neskončno buden . Ako 
imenu j e š točnost ali slog, se sk l icu ješ na stvar, nasprotno s a n j a r -
stvu . . O b r a v n a v a v s e b u j e obenem pameten zagovor pravi lnega 
s t ihomerstva . 

A v a n t - p r o p o s, uvod lirični zbirki i n ž e n j e r j a Fabra , 
p r inaša med drug im vznosit pogled na simbolistično šolo, nastalo 
po vpl ivu sodobne glasbe. T a k r a t n i ba rd i so p r iha j a l i omaml jen i 
od koncer tov. Sviralom so želeli vzeti n j i h nepremag l j ivo čarob-
nost in zvočnost, doseči neomejeno dovršenost , ne vede, da smemo 
samo za t r e n u t e k preletet i skozi po jem popolnosti, k a k o r u tegne 
d lan brez kazni presekat i plamen, a v n j e m se zadržat i ne more. 
Odtod to l ik ra t očitana simbolistična meglenost, zap lav l j eno 
blagoglas je , sorodstvo z angleškim, slovanskim ali germanskim 
slovstvom. 

D o k a j podrobno j e t u k a j obrazložil, k a j n a j tvori snov poezi je . 
Iz n j e j e izločiti vse, ka r se dci povedati v prozi. V n a j v e č j i h 



pesniških umotvor ih : De r e r u m na tu ra , Georgica, Aeneis, Divina 
Comedia, Legende des Siecles, hi se smelo m a r s i k a j b rez kva re 
prel i t i v nevezano govorico. Naša doba zah teva d i f e rcnc i j ac i j e . 
Poe in Baudelaire sta p r ip r av l j a l a tla č i s t i p o e z i j i . Pri tem 
p o j m u n a j omenim, d a j e povzročil letos in lani cele kn j i ž i ce na-
čelnih prep i rov . Kdor se pobliže zanima za samo delo verza, p rav i 
d r u g j e Valerv, ga vsebina pušča dovo l j ravnodušnega . «Zaka j zdi 
se mi, da bitnost poezi je leži v samem i skan ju poezi je in da je n j e 
globina v čeda l j e b o l j veščem, s t rokovn ja škem o b v l a d a n j u vseh 
sredstev umetnost i , č i j e predmet ali, če hočete, namen j e v j a k o 
tesni zvezi z n j en imi pripomočki.» 

Glavni bori lec z a V a l e r v j e v o n a s e b n o l e p o t o j c duhovnik 
Bremond, ki ga j e s svoj im p r e d a v a n j e m pred petimi akademi-
jami tako rekoč spravi l med št i r ideseterico nesmrtnikov, dasi 
vidi here t ika v n j em. Po n jegovem bi morda tičalo j ed ro pesni-
škega z n a č a j a v mistični realnosti , ki j e zelo sorodna z muziko, 
pa tudi z neko mistično gorečnost jo . Mnen ja o tem v p r a š a n j u so 
dosihdob p r e c e j razcepl jena , a dok le r ne pr inese š i rokopotezna 
a n k e t a gospe Jakobsonove več luči, se mi dozdeva Lacretel lov 
nazor n a j b o l j p r iv lačen: Obču tek čiste poez i je doživim, ako se 
v čudežnem t r enu tku obl ika z l i je z osnutkom, k a d a r jez ik pre-
neha biti vehikel ali obleka ter o b u j a do jem, k a k o r da zopet 
pos t a j a samohoten izraz, obk ra tkem, k a d a r ne opaziš posrednika 
med obču t j em in besedo, ki ga i z r a ž a . . . Za tegade l j j e zaslutiš 
često več v lepi prozi nego v neuspel ih granesih . 

H o m m a g e j e poklonstvo umr lemu Marcelu Prous tu , ki si 
j c znal us tvar i t i t ako samonikel način p r ipovedovan ja . «Roman 
želi vzdrami t i in ohrani t i v nas tisto splošno ter n e u r e j e n o po-
zornost, s ka te ro p r i č a k u j e m o resničnih d o g o d k o v . . . Zato se 
bis tveno p r ib l i žu j e s a n j a m . . . Roman in sen poznata e n a k e skoke 
z r avne poti.» 

L a C r i s e d e 1 ' E s p r i t obstoj i iz dveh pisem, od ka ter ih 
j e p rvo v celoti poslovenjeno, te r iz obš i rne j še N o t e . V d rugem 
pismu se avtor vp ra šu j e , ne bo li Evropa izgubila svojega iz-
rednega stališča v svetu, ke r n e p r e u d a r n o o d d a j a množicam svojo 
znanost, ki j e n j e j o rož je in premoč. Mimogrede j e poskusil 
opredel i t i po jem evropske duše : delovna pohlepnost, vneta in 
nesebična radoznalost , s rečna zmes domiš l j i j e in logične stro-
gosti, n e k a k netemnogled skepticizem, nevdan in n e o d r e k l j i v 
misticizem. To def in ic i jo j e še razširi l v O p a z k i , k j e r š t e j e v 
evropstvo vsa ona l juds tva , ki so doživela t r o j n i vp l iv : organi-
zatorskega Rima, krščans tva in posebno grške duhovne strogo-



rednost i . Za k a r se moramo zahvali t i Grški , to nas morebi t i 
n a j g l o b l j e loči od ostalega človeštva. Predvsem pa j e Evropa 
ustanovi la v e d o . . . Neka te r i pr izadet ih narodov so stali samo 
pod dvema izmed teh ob l iku joč ih č ini te l jev, Amer ika pa j e s t ra-
hovi ta tvorba evropskega veleuma. 

A u s u j e t d ' E u r e k a vzpos tav l ja p ravo vrednos t ame-
r iškega pisca Poe-a kot pesnika spoznave. Po jmovna pesni tev 
E u r e k a , z g r a j e n a na matemat ični osnovi, j e redek moderni 
p r imer kozmogoni je , ki skuša do ko rena raz jasn i t i gmotno in 
dušno pr i rodo. Č lankar p a k o n č u j e z izrekom, da j e v e s o l j -
s t v o zgol j ba jes loven pojem. Tud i zamisel o začetku, nasebnem 
začetku, spada v mitologijo. 

«Muha, ki ne more skozi steklo, j e naša podoba,» slove iver v 
š tud i j i o Pascalovi tr istoletnici ( V a r i a t i o n s s u r u n e p e n -
s e e ) , k j e r av tor navzl ic svojemu skepticizmu g r a j a ve l ikega 
matemat ika , da se j e kot sovražnik človeškega p lemena vdal 
p r e t i r a n e m u z a t a j e v a n j u samega sebe, ko bi bil t ako lahko po-
kloni l svoj i domovini čast inf ini tezimalnega r a č u n a n j a . N e k j e 
d r u g j e š t e j e Pascalov s t rah pred «večnim molkom neskončnih 
sosveti j» za nekako nečistost v oprek i s čistostjo, dos lednos t jo 
misleca Descar tesa , k i j e zaslutil pozne jše vel ičastne ana l i t i čne 
k o n s t r u k c i j e — mogoče n a j i z r e d n e j š i človeški uspeh. 

Prevesno večino s t rani pa zavzema I n t r o d u c t i o n ä l a 
m e t h o d e d e L e o n a r d d e V i n c i (1894 in 1919). T u n a j -
laže razbereš način umskega pos lovan ja pri Va l e ry ju , ki j e že s 
25 leti dovršena , zaokrožena in te lek tua lna edinica, hlepeča po 
o d m i š l j a n j u ali posnet ju . V" pr iču joč i umski b iogra f i j i j e Lionardu 
napr t i l mnogo svoj ih nadčutn ih s t r e m l j e n j in skrbi . Tu vidimo 
i s k a n j e metode, r a z g l a b l j a n j e o skupnem izvoru vseh duhovnih 
činov, ki j ih po k r ivem dev l j emo vsaksebi, medtem ko ima jo 
znanost, umetnost , modros lovje , pesništvo eno in isto izhodišče 
ter se dado skrči t i v en sam prob lem: n a j t i prvotni zametek, 
vesol jni zakon duševnega ž iv l j en j a . P rav i veleum (Lionardo) je, 
kdor zna zaslediti med stvarmi zakon neprenehl j ivos t i , k i ga ne 
zadene jo povprečneži , kdor u m e j e razkr i t i zveze, odnoša je med 
rečmi. Seveda pr ideš pr i tem postopnem t r e b l j e n j u v zavesti do 
nekega nihi l izma. Zato j e Va le ry j eva metaf iz ika nekam nega -
t ivna. V pr imer i z Bergsonom, ki p repušča vso silo intuici j i glede 
božanskega in nespoznavnega, Valerv sicer ne t a j i plodnosti 
intui t ivnih pokre tov, vendar j ih vse le j p o d r e j a pameti . Pr idruž i l 
bi se k a k e m u mater ia l i s t ičnemu sestavu, ko ne bi srečeval ne-
skrč l j ivega živi j a : zavesti. Ta n a j b o l j g o l i j a z , t o b i s t v o 



pa stavi v odločno n a s p r o t j e z našo o s e b n o s t j o , ki v s e b u j e 
vse pr idobi tve po našem ro js tvu . 

Kako da ni ta ostra samokr i t ika ohromila V a l e r v j e v e tvor-
nosti? Z a k a j svojega ž iv l jenskega nazora mojs te r še vedno ni 
izpovedal. Do s e d a j j e n j egovo p r i z a d e v a n j e u s m e r j e n o zgo l j 
prot i izpopolnitvi i z ražan ja . To j e po v s e j pr i l iki ed ina t r d n a 
s tran, ki ga drži pokonci. Kot pisec ne sodi med one, ki izde la jo 
k a k o ide jo do potankosti , ne meneč se za ves ostali svet, a m p a k se 
p r i d r u ž u j e tistim, ki samo n a k a z u j e j o , p repušča joč či talcu po-
drobno izvedbo, ter p r e h a j a k novi misli. Proza k a k o r pesni tve 
n j egove se o d l i k u j e j o po skupni vrl ini , točnosti, lastnosti, ki j o 
poetične zavire d e l a j o še na tančnejšo , nazorne jšo . 

V svojem V i n c i j u se j e Valerv dotakni l ka to l i ške dogme o 
v s t a j e n j u mesa in sk lepa: Verska resnica, ki p r iznava te lesnemu 
u s t r o j u tol ikšno važnost, ki znatno tesni dušo, ki nam pr izanaša s 
smešnost jo, da bi si j o preds tav l ja l i , te r g re t ako daleč, da j i 
na laga novo utelesitev, če se hoče udeleževat i popolnega večnega 
ž i v l j e n j a , ta ve r ska resnica, povsem pro t ivna čistemu spir i-
tual izmu, loči na jobču t l j ive j e C e r k e v od večine d rug ih krščansk ih 
veroizpovedi . 

To izjavo, k i pr iča o živem zmislu za katol iški real izem, j e 
povzročil Vinci s svojo nedovršeno razpravo o človeškem telesu, 
t ako divnem us t ro j s tvu , da ga duša, čeprav b o ž j i s t v o r , ostav-
l j a z boles t jo in solzami. Lionardo t o r e j p o j m u j e smrt kot ne-
srečo za d u š o , kot z m a n j š a n j e za božansko s tvar ! Po takem ta 
nenavadna a r h i t e k t u r a ni zan ika rna cun ja , temveč j e s t r o j za 
nekoga, ki ga p o t r e b u j e te r se nerad in p l a k a j e pos lav l j a od 
svojega bivališča . . . In Valerv se čudoma zavzema, z a k a j neki 
pos ledn ja t r i s to le t ja p r i d iga r j i in cerkveni mož je o nobenem 
verskem členu tako pičlo ne r a z p r a v l j a j o k a k o r p r a v o bednost i 
duše b rez telesa . . . 

La Soiree avec M. Teste. 

«Večer z g. Testom», pisan poleti 1895. v ro j s tn i sobi Avgusta 
Comta v Montpel l ieru, nudi k r a t e k roman o ž i v l j e n j u duha, ki se 
osvoba ja iz zmede občih pojmov in p r i h a j a v posplošeno živ-
l j e n j e , k j e r se ne r a z l i k u j e več preteklost , današn jos t ali bodoč-
nost, k j e r c a r u j e t r a j n a sedanjos t . 

Gospod Teste (glava, razum), d rug i Lionardo, ki j e V a l e r v j u 
s i m b o l veso l jnega duha, t ok ra t utelešenega v človeški postavi, 
j e p rva oseba U m s k e k o m e d i j e , o ka te r i j e zasan ja l pesnik 



in ki j e b o l j nape ta od Balzacove C o m e d i e h u ni a i 11 e, pre-
sunl j ivejša od B o ž a n s k e k o m e d i j e . 

N jegova v n a n j o s t ni p rav nič izredna. «Jako vzvišen človek 
ni n i k d a r o r i g i n a l ; n j egova osebnost j e k a r se da neznatna . ) 
Nikoli se ni smejal , nikoli mu ni senca pobitosti zast i rala obl ičja . 
Baveč se samo s splošnimi zakoni mi š l j en j a , j e vso svojo životno 
mehan iko omej i l 11a n a j m a n j š o mero t ruda in pozornosti . Spadal 
j e med istinito vel ike l jud i , ki 11110 brez p r i z n a n j in ima jo n a j b o l j 
v čislili neznansko zasebno naslado: vesel je , da se ču t i jo edin-
stvene. Vse to n a p o v e d u j e bodoči V a l e r v j e v molk: neha l j e pro-
izva ja t i , meneč, da j e dosegel k a j bol jšega. Duh se ne navel iča 
dela, p r e o b j e se kveč jemu rabote za druge , ke r l e d a j mora često 
k ren i t i s svojega p r i r o j enega pravca. 

P o g l a b l j a n j e svo je no t ran jos t i brez istočasnega i z r a ž a n j a pa 
k r i j e v sebi nevarnost , da l ahko zapadeš v t rpnost in pres taneš 
de j ansk i misliti . Oprav ičena j e Sert i l langesova t rd i t ev : nemota 
slabi osebo. J u n a k p r iču jočega romančka ima ženo Emil i jo , oba 
pa sta h k r a t u Paul Vale ry sam. N j u n o r a z m e r j e nam izborno 
ponazor i ta le Claude lova parabola . «Ni vse v redu pri zakoncih 
Animu te r Animi, d u h u in duši. Daleč j e čas, bl iskoma j e po-
tekel medeni teden, ko j e Anima smela govorit i po mili vol j i in 
j o j e Animus zad iv l jen poslušal. Sicer pa ni li Anima prinesla 
j u t r n j i n o in m a r ne v z d r ž u j e d ruž ino? Vendar Animus se ni dal 
za dolgo potisnit i v ta podre jen i položaj , marveč j e s k o r a j po-
kazal svojo p ravo čud, n ičemurno, d lakocepno in t r inoško 
naravo. Anima j e nevednica in neumnica, n ikda r ni hodila v 
šolo, An imus pa ve obilico stvari , čital j e kopo k n j i g . . . vsi pri-
j a t e l j i p rav i jo , da ni mogoče lepše govoriti , nego zna o n . . . 
Anima ne sme več č r h n i t i . . . , 011 razume vse bo l j e mimo n je , 
k a r hoče ona povedat i . Animus ni zvest, ali vzlic temu j e l jubo-
sumen, s a j 11a vse z a d n j e dobro ve (prav za p r a v j e že pozabil), 
da ima Anima vse posestvo, sam pa j e nemanič in živi zgol j ob 
n j e n i h t roških . Zato j e ne pres tane i z rab l ja t i in t rpinči t i , da bi 
j i i zvab l ja l d e n a r . . . O n a os t a j a tiho doma, k u h a j o č in posprav-
l j a joč , k a k o r m o r e . . . V bis tvu j e Animus meščan, se drži rednih 
navad, rad uživa zmerom iste jedi . A p r a v k a r se j e n e k a j čudnega 
pr ipet i lo . . . Nekoč se Animus nepr ičakovano v r n e d o m o v . . . č u j e 
Animo, k a k o čisto sama ob zapr t ih dur ih gostoli zanimivo po-
pevko, n e k a j , k a r mu j e bilo neznano, pa n ikakor ni kos iztaknit i 
besed ali k l j uča , d ivno in presene t l j ivo pesem. Pos le j j o po-
t u h n j e n o poskuša pr ipravi t i do tega, da bi 11111 jo ponovila, 
Anima pa se dela nevedno. Umolkne, brž ko se on ozre v a n j o . 



Duša molči, k a k o r hi t ro j o duh opazu je . T e d a j si Animus izmisli 
p revaro , naprav i se, kakor bi šel z d o m a . . . Anima se pomalem 
osrči, gleda, p r i s lušku je , meni, da j e sama, in brez h r u p a odpre 
v ra ta svo jemu božanskemu l jubimcu.» 

Za naš p r imer bi bilo navedeno prispodobo samo prekrs t i t i v 
S u p e r a n i m u s i n A n i m u 1 a, z a k a j Va le ry j e mož, ki sicer 
išče, pa se mu nič k a j ne mudi n a j t i : končna zmaga Dušice še 
ni na v id iku . 

Une Conquete methodique. 
«New Review» j e 1895. ob jav i la t r i č lanke z naslovom «Made 

in Germany» — ta kr i la t ica j e danes poletela po vsem belem 
svetu — in z n j im i vzbudi la pozornost Ang l i j e zaradi nemške 
gospodarske konkurence . Uredn ik Henley j e prosil mladega 
Va le rv ja , n a j pr ispeva nekak filozofski z a k l j u č e k omen jen im 
razpravam. Tako j e nastalo «Metodično zavojevan je» , ki med 
obilico domislekov p o u d a r j a to, da j e za osvoj i tev zeml je po 
nač r tu pot reba povprečnih, discipl iniranih l jud i , medtem ko bi 
bil veleduh, «ta s lučaj», poče t ju nepr id ip rav , ker bi utegni l raz-
biti p r i p r a v l j e n o orod je . 

Letos so še izšli P h i l o s o p h i e d e s L e t t e r e s , C a r -
n e t s in R h u m b s (N. R. Fr.). Poleg d rug ih sličnih sestavkov 
pa neumorni mislec p r i p r a v l j a š tud i jo o početniku modernega 
dušes lovja , Descartesu. 

Pesnik . 

A ko so si Valerv j eva prozna dela s tekla toliko občudovan ja , 
so pa n jegov i stihi naletel i tu pa tam na odpor. Neka te r i snopiči 
so se t iskali le v 150 do 550 izvodih, t ako da so m u moral i r o j ak i 
pogostoma segati po nemških in angleških prevodih! Za spo-
z n a n j e z a j e t n e j š e so nove j še naklade , n. pr . A lbum des Vers an-
ciens (1920), Cha rmes ou Poemes (1922), Poesies (1924, 1926). 

Po Vale ry j e vem n a z i r a n j u j e umetna poez i ja plod globokega 
skept ika . «Bogovi nam milostno poda r i j o mars ikak prvi stih, 
naša naloga pa je , oblikovati d rugega , k i n a j ne bo nevreden 
svojega nadpr i rod nega bra ta . Za ta namen pa k o m a j zadošča jo 
vsi vir i izkustva in d u h a . . . » Naložil pa si j e silnih težkoč v 
tehnik i verza in j i h večinoma s i j a j n o premagal . Og ib l j e se obrab-
l j en ih 'p loskan ic k a k o r malokdo, tako da zd rkne včasi v precioz-
nost. Sicer p a j e pesnil vsekdar le na p r o š n j o p r i j a t e l j e v , k a k o r 
j e prožil zgo l j po naroči lu. Pri t e j skoposti se m u j e posrečilo 
roditi n e k a j pr is tnih biserov. Posebno pogosto se č r e d i j o pr i 



n j e m podobe za vid in za sluh. Med poslednj imi j e n a j t i mnogo 
zgledov v K a č i (Ebauche d ' u n serpent) . Malone skozi vse ki t ice 
č u j e m o s i k a n j e in p s i k a n j e plazilca, ki se porogl j ivo posmehu je 
S tva rn ikovemu de lu : . , 

II se fit Celui qui dissipe Sitöt petris, sitot souffles 
En consequences, son Principe Maitre Serpent les a siffles 
En etoiles, son Unite . . . Les beaux cnfants que vous creates. 

V t e j bogoslovni pesni tvi se naš poganski r azumnik s t r i n j a s 
katol iškim načelom, da j e namreč napuh , greh duha , poglavi tni 
p res topek in da o t v a r j a dur i d rug im; čiste duše premaga edino 
t e d a j , če se odene v videz d o b r e g a . . . Že p r e j navedena H v a l -
n i c a s t e b r o v se takis to š t e j e med na j l epše sodobne uspehe 
v s t ihotvorstvu po izberi zlogov in razvrs t i tv i zvokov: p ravca ta 
s imfoni ja . 

P o m o r s k o p o k o p a l i š č e (Le Cimct iere marin), po-
ro jeno iz nekega r i tma k a k o r večina Va le ry j ev ih kitic, j e n a j b o l j 
osebno: polno metaf iz ične tesnobe, r a z m i š l j a n j a o ž i t j u in smrti , 
pa tud i s l ikovitega r a z m o t r i v a n j a o skr i tem človeškem bistvu. 
Grizoči č rv ni smrt, a m p a k vest, ki se upa p reds tav l j a t i si smrt 
in ki bi hotela nesmrtnost . O b sklepu zadoni spev zoper nihi-
lizem, obup in črnoglednost . Apolonov s lužabnik j e p i j a n veli-
kega blaznega m o r j a : 
Oui! Grande mer de delires douee, Hydre absolue, ivre de ta chair bleue. 
Pcau de pan there et ehlamyde trouce, Qui te remords Tetincclante queue 
De millc et mille idoles du soleil, Dans un tumulte au silence pareil . 

M 1 a d a P a r k a (514 vrstic), zagonetne jša od Mal la rmejevega 
F a v n o v e g a p o p o l d n e , se l ahko uživa kot obši rna orke-
s t rac i ja , miselno ozad j e pa j i tvori zavest samega sebe. «Ako bi 
moral razlagat i , k a j j e bila zame La Jeune Parque», zagotav l ja 
F. de Miomandre , «bi vam dopovedal kveč jemu, če bi napisal cel 
roman.» Vsa umotvor ina slika n i h a n j e med temo o smrti in temo 
o ž i v l j e n j u , med j a sno zaves t jo in de lovan jem, ž iv l j en jem, ki 
hkra t i v k l j u č u j e smrt , k a k o r ta v k l j u č u j e l jubezen . 

Z o r a (Aurore) j e d i t i r amb p r e b u j e n j a , pričet z z a u p a n j e m 
in za vršen z u p a n j e m . . . Med mojs t rovinami se n a v a j a j o pogosto 
K o r a k i (Les Pas), ki pooč i tu j e jo porod in pos to j anke misli, 
navd iha . . . T r i j e spevi o N a r c i s u, plodovi egocentrizma, pre-
žeti z ide jo samoopazovanja , r azodeva jo nepremag l j ivo mikav-
nost tega g l edan ja , n j e g a usodnost, bolestno nemoč, jalovost . 
Motri lcc «no t ran jega torišča» ni tvorec, l j ub imec samega sebe ne 
samo da ne p o r a j a , t emveč se izčrpava. Tako j e N a r c i s j e d k a 
zabav l j i ca na gospoda Testa in n jegovo metodo, zares intelek-



tual is t ično metodo, k i se ne loti nobenega predmeta . Narcisova 
usoda j e grozna in vedeževa p r e r o k b a se u r e s n i č u j e : «Živel bo, 
dokler se ne bo videl.» Z a k a j živeti se p rav i ne poznat i se. Kakor 
d rugod zadeneš i tu često na posrečeno posnemovalno tehniko, 
n. pr . šepet : 

Vous me le murmurez, ramures, o rumeur . 

Posamezni ocenjevalc i so očitali V a l e r y j u . da j e stilit, človek, 
ki p r e b i j e svo j živi dan na s tebru, opazu joč s ledn j i pogib svojega 
duha , zaveden androgin , čigar tvorbe s p o m i n j a j o p r e j f iz ike ali 
k e m i j e nego a rh i t ek tu re , umski narcis. Res, da mu j e sent imen-
talnost t ako zoprna k a k o r po rnogra f i j a , ki j u naz iv l j e sestri 
dvojčici . Vendar n a j d e š pri n j e m iztančano, n e v s a k d a n j o ču t l j i -
vost, ki jo krot i nekakšna vznosita odličnost, t enkoču tna samo-
zavest, ka t e r a se b ran i razgali t i svojo n a j n e ž n e j š o bitnost. N je -
gova duhovna sila pa ume us tva r j a t i okoli sebe t a j nos tno ozračje , 
jasno, p roso jno in prozorno, s k o r a j prečisto za ob iča jnega 
č i ta tc l ja . 

Memento. Conferencia 15. febr. 1925, Revue bleue 19. dec. 1925, Vieni de 
pa ra i t r c jan. 1926. N. R. F. t . j a n . in 1. febr. 1926, Revue I lebdomadaire 
9. jan. 1926, Illustration 13. febr. 1926, Lefevre E n t r e t i e n s a v c c P.Y. 26 
(str. 376) glavni vir poleg P.Y. V a r i e t e , Walch A n t h o l o g i e , Bever in 
Leautaud P o e t e s d* a u j o u r d' h u i, La Pleiade 1921, Banaševic I n -
t e l e k t u a l i z a m P o l a V a l e r i a (Letopis Matice Srpske, jan.-febr. 1926), 
Information Universi taire 1925-1926, Nouvelles l i t teraires. Prvi j e pisal pri 
nas o Vale ry ju dr. P. Karlin v L jub l j anskem Zvonu 1925, str. 572 nasi. 

France Bevk / Beg pred senco 
<Nadal jevan;e> 

Ko sem stopil do n j e n e pos te l je in položil roko na n j e n o glavo, 
ni spala. Vendar se j e zganila, k a k o r da se j e preplaš i la iz san j . 
Nato j e zgrabi la mojo roko in me ni zapodila p r o č . . . 

Skozi dvo je oken j e s i ja l mesec v pods t reš je . Njegovi t r epe ta -
joči prs t i so padal i na p redmete in j ih obu ja l i v ž i v l j e n j e . . . 
Misel se j e vrni la iz d a l j a v e in ni več odšla. Spomin j e umrl . Le 
ogromna senca, ki mi j e nepres tano s i ja la v zavest, se j e umak-
nila . . . Kakor plaz j e šlo čez mene in j e polomilo vse. 

* 

P r e j nego po l j ub mi j e dala svoje telo. Bil sem razočaran . 
Ko sem se vrni l v svojo sobo, nisem občutil do n j e razen gnusa 
in m r ž n j e ničesar več. Ta zmes čistosti in pokva r j enos t i j e raz-
j eda la mojo logiko. 



Prazen vtis novega r a z m e r j a na mojo no t ran jos t me j e raz-
jedal . Kr ivda j e legla name k a k o r mora. Ne toliko radi ženske, 
ko l ikor rad i mene samega. 

Kolebal sem sam v sebi in se mučil do ogabe. Premagalo j e 
m o j e telo. Liza mi j e sledila k a k o r sužn ja , k a k o r da se boj i , da 
ne razgal im n j e n e sramote. 

Tako se j e r a z m e r j e razplamtelo kakor o g e n j v višino. Iz 
dneva v dan sem se otresel bo jazn i in skrb i . Bolestna tenko-
čutnost me j e popusti la . Postal sem vesel. S solnčno toploto se j e 
s topn jeva la moja ž i v l j e n j s k a radost. 

In venda r sem bil žival. Čemu bi si tega ne pr iznal? Nisem j e 
l jub i l . T e n k a zavest, ki j e sedla ne ja sna na možgane, mi j e na-
rekova la celo t iho m r ž n j o do n j e . Pot rebovalo j o j e m o j e telo. 
ke r nisem poznal d r u g e ženske, ka ter i bi se mogel pr ibl ižat i . 
Posledic nisem računal . Fe j ! 

Liza j e računala . N j e n o r a z m e r j e j e zidalo po načr tu in j az 
sem bil ma te r i j a l , ko se tega še zavedal nisem. 

Čutil sem, k a k o j e pos ta ja la od dne do dne druga . N j e n e 
molčeče ustnice in oči so me uporno izpraševale. Moje ustnice so 
bi le mrzle. 

Kadarko l i se j e nasiti lo m o j e poželenje , sem jo mrzil . V Čudno 
o b č u t j e n e k e žalosti in navel ičanost i pa j e padla ona s svoj im 
objemom. Vse le j se me j e potem oklenila še tesneje , n j e n e oči 
so gledale sugestivno. 

«Ali sem vaša?» 
R a j e ne bi bil slišal tega v p r a š a n j a . Čez ramo sem jo pogledal 

in zganil s telesom, k a k o r da ne vem odgovora na to v p r a š a n j e . 
« K a j mislite z menoj?» mi j e de j a l a ob takih t r enu tk ih . 
«Nič ne mislim.» 
Težko mi j e bilo in nevšečno. Bal sem se, da se ne p rebud i 

čemernež v moj i duši, ki v r ta v možgane in b rska po vesti. 
Dolgo j e odlašala, da me j e vpraša la naravnost , s solzami v 

očeh: 
«Ali bom vaša žena?» 
Stal sem pred n j o in jo gledal v n j e n o muko, ki j e iz molka 

ras la b o l j in bol j . Moje misli so se namaka le v žolču. Nasmeh 
se j e t resel v mojem drobu in silil na dan. — To j e n j e n c i l j ? 
To j e c i l j s l edn j e ženske? sem se vprašal z očmi, ki so se vpr le 
v a n j o . Prodat i svoje telo za ugodnost zakonskega ž iv l j en j a . Leči 
na r a m e n a in se odpočiti . Brez l jubezni , b r ez r azuma! Prosti-
t uc i j a ! 



Težko, h ladno in brez srca sem ji de j a l besede, k i so j o malone 
zruš i le : 

«Ne smete misliti na to. Ne bom se poročil.» Nato sem šel. 
N j e n e solzne oči bi mi ne mogle reči ničesar več, grlo j e bilo 

od g renke bolečine zavezano. — Tr i dni se mi ni p r ikaza la . . . 
-.v 

V k l j u b neka te r im grdim potezam mojega znača j a me j e m o j e 
čuvstvo ohrani lo na poti neke podzavestne logičnosti. Novo raz-
m e r j e mi ni dalo. da bi lagal in igral dvo jno vlogo. Lo jze sem 
se izogibal s pismi in sestanki. Vendar nisem imel poguma, da bi 
govoril odkri to . I zgovar j a l sem se na razl ične načine, po večini 
z lažjo . 

Lojza j e opazila mo jo hladnost in j e v težki s lu tn j i doznala za 
vzrok mo jega obnašan ja . Pisala mi j e toplo pismo, ki j e bilo 
samoizpoved n j e n e duše in izpoved m o j e vesti. Poševne č r k e so 
govorile mnogo. Vredno bi j ih bilo p o l j u b i t i . . . 

Nisem j ih pol jubi l . Kakor bi se bil bal, da j ih kdo ne n a j d e , 
sem j ih raz t rgal v d robne koščke. N j i sem napisal pismo. Trud i l 
sem se, da j e bilo toplo, med vrst icami j e vel hlad. Izrekel sem 
besedo l jubezen , izza vseh č rk j e d ihala laž. Le eno besedo, ki 
sem jo t e d a j zapisal, sem mislil resno in ta j e b i la : «Tebi sem 
obl jub i l zakon. Besedo bom držal.» To besedo sem hotel v res-
nici držat i . 

Dobil sem odgovor in suho vi jol ico v p i smu: «Dragi, j a z sem 
pomir jena .» 

Pa me j e udar i l a ta odkr i t a beseda. Vendar sem delal tisti 
čas kr ivico. K a j pa n a j misli ženska d r u g e g a ? K a j n a j d rugega 
i z p o l n j u j e n j e n o ž i v l j e n j e ? 

Poti v mesto sem se izogibal. Kakor da se izogibl jem težki 
odgovornosti , ki me čaka, k a d a r pr idem. Brani lo mi j e tudi l j ubo-
sumje , ki sem ga občutil do Lizike. Še smeh kmečkih fan tov me 
j e bodel v srce. 

Poznala me j e globoko. Mojim pogledom se j e pokori la . Če 
so bile m o j e oči mračne, me j e prosila odpuščan ja , ko sama ni 
vedela z a k a j . 

N a j i n o r a z m e r j e ni moglo ostati dolgo popolnoma skri to. Po-
gledi in besede niso nikoli zadosti pobarvane in zabrisane, da ne 
bi izdale, k a r bi moralo ostati skri to. Os te r pogled Liz ik ine sestre 
j e tu pa tam spolzel p reko na j i n ih obrazov in izginil v posmeh. 
Kada r j e bila Liza sama, se j e sestr ina beseda maščevala nad n j o . . . 



T a k r a t se mi j e smilila. Topo vdano j e molčala in le pogled j e 
obvisel na meni, kot b i hotel reči : «Glej , sužnjo!» Vedel sem, da 
j e tudi ta pogled deloma p r e r a č u n j e n , bilo pa j e tudi mnogo 
b leska v n j e m . 

Skoro se j e moje čuvstvo do n j e spremeni lo v n j e n prid, da ni 
priš lo n e k a j d rugega . Danes se mi zdi samo epizodica, ki se j e 
spomin jam v glavnih obrisih in brez vsake bolečine, t ak ra t me j e 
r a z j e d a l a kot rana . 

V samoti nede l j skega popoldneva me j e obiskal s tanovski 
tovariš . P red letom dni j e spal v isti sobi kot sem spal s e d a j jaz 
in živel na z u n a j pr ibl ižno isto ž i v l j e n j e kot sem ga živel jaz . 

Ne vem z a k a j me j e streslo n e k a j p r i j e tnega , ko sem ga za-
gledal pred seboj . N a j sem ga srečal k j e rko l i , mi j e bil p r i j a t e l j . 
V t e j sobi, v t e j vasi me j e navdal s k o m a j vidno mržn jo . 

Med r e d k e besede, ki sva j ih govorila, se j e mešalo sto pred-
stav, ki so me delale razmiš l jenega . Slišal sem n jegovo v p r a š a n j e 
s ceste, k i j e bi lo: «Ka j p rav i Liza?» T a k r a t sem našobil ustnice 
in d e j a l : «Nič ne,» in že t e d a j se j e zapičilo v srce. Čemu vpra -
š u j e ? j e šlo z mano. Spomnil sem se tudi , da sem videl na šipi na-
pisano n j egovo ime. Ko sem vpraša l Lizo, kdo j e napisal , j c od-
govori la mirno, k a k o r da nič n i : «Jaz!» in izbrisala dokaz n j e n e 
misli s šipe. Nekoč se mi j e zdelo, da j e v ekstazi u ž i v a n j a dah-
nila n j egovo ime, ki ga j e potem za ta j i la . . . Morda sem se motil. 
Morda mi j e lagala ona. 

Z d a j sem opazoval n j egov stas in n j egov obraz. Bil j e ma jhen , 
n j e g o v e besede so bile preproste , v l judne , svetli l a s j e so lezli na 
čelo. Veselo razpo ložen je j e velo od n jega , dovt ip j e s i ja l iz ust. 
Iz mene j e s i j a l mrak , k a k o r sam vase zagrizen filozof sem se 
zdel. O n j e bil vse b l iž j i tem l judem, n j egova popularnost j e bila 
o č i t a . . . 

To mi j e bilo vseeno. Zanimalo me j e samo eno de j s tvo in v 
dno tega nisem mogel prodre t i . Spremit i sem ga hotel. V veži j e 
zagledal Lizo in n j e n o sestro in j u j e pozdravil . V kopi nezmisel-
nih v p r a š a n j in besed j e tekel čas. N j i h pogovoru in smehu v 
svo jem dušnem razpoložen ju nisem mogel slediti. Občut i l sem, 
da sem odveč. Umakni l sem se v sobo in sedel k mizi. 

Delat i nisem mogel. Smeh iz veže me j e bil v uho, s lednj i 
besedi sem pr is luškoval . Moje misli so druž i le tisoč novih mož-
nosti, ki so se mi posmehovale v obraz. Minute so tek le kot ure . 
Bil sem razdražen in r azdvo jen do bolečine. L j u b o s u m j e me j e 
morilo, v e n d a r sem ta h ip sovražil ves ženski spol. Jedva j e padla 



iz mo jega objema, že se j e rezgeta la s tem t u j i m človekom, ki 
j i j e drugoval pred ognj iščem. 

Nisem okamenel , ko sem stopil na stopnice in zagledal moško 
roko, ki j e bila o k l e n j e n a k rog Lizinega pasu, v e n d a r so bi le kot 
k a m e n težke m o j e besede in srce mi j e zastalo v gnevu : «Jaz 
grem.» 

V zadregi sta za j e c l j a l a obadva, Liza se j e otresla v moj i 
navzočnost i : «Ka j delate?» 

Z j e c l j a j o č o besedo sva stopala skozi m r a k noči. Teža, ki mi 
j e legla na dušo, mi ni dala govoriti . Z a k a j n o t r a n j a misel j e 
nepres tano ponav l j a l a v meni : «In ta hoče biti tvo ja žena?» 

Tovar iš pa j e spregovor i l : « K a j se ti zdi Liza?» 
Čemu tipi j e ? Čemu v p r a š u j e ? Ali j e l j ubosumen tudi on? 

Postal sem, da sem v bledem svitu zvezd videl n j egov obraz. Bil 
j e obraz človeka, ki ne pozna niti sence zahrb tne misli. Zato sem 
dal tudi j az odkr i to besedo: 

«Jaz j e ne poznam. Toliko vem, za ženo bi j e ne vzel.» 
Ko sem se vrni l domov, mi j e odpr la Liza. Težek pogled j e 

padel name, vdano se j e nagni la glava, obs i jana od medlega 
ogn ja , k i j e gorel na ognj išču. 

Kakor da ve za mojo misel, ki j c s i j a la z mračnega obraza, j e 
d e j a l a : «Sa j j az nisem kriva.» 

Pogledal sem jo d iv je , da j e s t repeta la pred menoj . «Ženske 
ste vlačuge!» 

Nato sem se zaklenil v svojo sobo in pisal Lojzi toplo pismo, 
ki sem ga t r i k r a t raz t rga l in šele čet r t ič dokončal . 

Lojza mi j e odgovar ja la , n j e n e besede so d iha le hvaležnost . 
Nisem bil vesel teh besed, m o j a duša se j e t rudoma bavi la z vse 
čim drugim. 

R a z m e r j e med m e n o j in Lizo j e bilo napeto že t eda j , ko sem 
ji brez ovinkov razbi l u p a n j e na zakon, z d a j se j e docela pre-
lomilo. Kakor da se ne poznava, sva hodila d r u g mimo drugega . 
V meni se l ahka m r ž n j a do n j e ni ohladila, zdelo se mi je, da j e 
postala več ja . 

N j e n e oči so bile zaskrb l j ene , zdelo se je , da se j e n j e n obraz 
spremenil . O t roška l jubkos t j e izginila, ostra poteza ženskosti j e 
legla v a n j . Čakal sem, da ona spregovori besedo; ni j e de j a l a . 
Kakor da čaka, da se m o j e telo p r v o upogne in se j i pr ibl iža . 

Ko sem se nekega večera vrni l pozno domov in mi j e odpr la , 
j e stala naenk ra t za menoj . Zavita v ogromno ru to me j e gledala 
z napet imi očmi in dela prst na us ta : «Molčite!» 



Nato j e sedla na rob postel je . Zdela se mi j e sk rušena in p r e j 
kot sem zbral besede, da bi j o vprašal , k a j j i je , mi j e d e j a l a : 
•Da ne slišijo. Moja sestra me opazuje .» 

Nisem razumel . V m o j molk,-ki j e še vedno iskal besede, j e 
n a d a l j e v a l a ona : «Ne vem, k a j bo z menoj.» 

To mi j e raz vozi j a lo besedo. 
« K a j n a j bo z vami?» 
«Ubežala bom.» 
Videl sem solzo in zopet nisem našel besede. Zato j e dokončala 

Liza in pomočila lica: «Kam n a j denem otroka?» 
Onemel sem. Naslonil sem se v temi in zrl na žensko, ki ni več 

dvigni la pogleda in so solze močile n j e n a lica. Ne pred samim 
seboj niti p red Lizo nisem mogel ta j i t i , da me j e ta novica pre-
vzela. Senca obupa j e legla p reko mene. I.e čisto v dnu j e ležala 
t rohica p r i j e t n e zavest i : biti oče, imeti o t r o k a . . . Toda prvi hip 
j e zmagovalo vse drugo. 

Razumel sem, čemu j e sama stopila v mojo sobo. Čemu j e n a 
m i g l j a j vdana in pon ižna in n ima niti d rob t ine lastne v o l j e več. 
K a k o r da sta n j e n o telo in n j e n a duša moja , odvisna od m o j e 
milosti ali od mojega prek le t s tva . 

V meni j e p re težko kovalo. Tolažil sem jo. Toda nisem našel 
p rave besede za tolažbo, ko sem se ogibal glavne besede, ki bi j o 
u tešila. 

Mlelo me j c kot med dvema ml inskima kamnoma. Misel, da 
bi postala m o j a žena, se po v s e j sili ni hotela ustavi t i v meni. 
Tisti večer in na s l edn j e dni se j e radost umakni la t ežkemu bre-
menu, ki j e leglo na dušo. 

Odločeval sem med ž i v l j e n j e m in ž iv l j en j em. Vse j e bilo za-
s t r to pred moj imi očmi. 

Po več tednih od lašan ja sem se sestal z Lojzo. V večernem 
m r a k u me j e počakala in me skoro obje la vpr ičo l jud i . Zdela se 
mi j e lepa, mladostna, mlados tne jša kot k d a j p r e j . Z d r a v j e zrele 
ženske j e velo iz n j e . 

Ko sva bila na samotni poti, se j e n j e n a roka sama od sebe 
ovila okrog m o j e g a v ra tu . N j e n e oči so pogledale za sk rb l j eno v 
dno moj ih . 

« K a j ti je , f an t moj?» 
S a j nisem vedel , k a j mora biti vzrok n j en i nenavadn i radosti . 

Ali zato, ker se dolgo nisva videla, ke r tudi pisal nisem kot po 
navadi . Po v r h u tega me j e videla ubitega, takega, da sem j edva 
mogel spregovori t i . Kakor da leži jok na moj ih ustnicah. 



N j e n a pisana vo l j a j e potegni la čr to radosti tudi p reko mojega 
obraza . Nehote mi j e zlezel nasmeh na ustnice. 

«Vesel sem,» sem de ja l . In da se ne zlažem niti sebi, niti n j i , 
sem pr is tavi l : «— če te vidim tako . . . » 

Ko sva sedela na pomladni t ra t i pod cvetočimi drevesi , so se 
n j e n e ustnice nagni le do m o j i h : «Povej mi, k d a j ? » 

Gledal sem v mračno globino, v ka te r i j e šumela r eka . Težko 
se j e zgnetlo okrog mo jega srca in ni hotelo v odgovor, k i ga j e 
dekl iško srce težko pr ičakovalo. Počasi sem poiskal n j e n o r o k o 
in j i stisnil prste , kot bi se laskal že v n a p r e j za nepovo l j en 
odgovor. — Da bi podpr la svojo besedo, j e d e j a l a : «Moja leta 
bež i jo . . . Teb i se ne mudi.» 

To me j c zbodlo. Zdramil sem se. Ko sem pogledal v n j e n 
si joči obraz, sem d e j a l : « P r e j ko mogoče, dragica . Povedal ti bom. 
P r e j ko mogoče, dragica.» 

Na ta m o j odgovor, ki se j e izmaknil v nedogleden čas, se j e 
Lojza zamislila. Poteza skrbi se j i j e zarezala na čelo. Venda r 
me ni hotela plašiti s svojo besedo. Samo pogledovala j e name , 
ki me j e grizla do tistih dni še neznana skrb . 

-k 

Gospa Fani mi j e pisala, da me obišče z učenci za ma jn i šk i 
izlet. To pr i l iko j e spre tno uporabi la , da me j e zopet videla , ki 
sem se j i izmikal, in govori la z meno j . 

V svojem duševnem razpoloženju sem spre je l to novico z ne-
jevol jo , a nisem smel pokazat i tega. Šel sem na pos ta jo in sem ji 
razkaza l vse uboštvo g rape in vasi : n a z a d n j e sem j ih pe l j a l na 
svo je s tanovan je . 

Šalili so se in bili dobre vol je . Moje besede so bi le redke . 
Spričo moje slabe vo l j e se j e zresnil ta ali oni obraz in se j e 
ozrl po meni. Če sem se nasmehnil , sem se nasmehni l z grenkobo. 
Nisem vedel, odkod izvira to m o j e s t a n j e in z a k a j j e r avno ta 
dan tako mučno. Gospa me j e u j e l a na samem in me vp raša l a : 

«Povejte , k a j vam je?» 
«Saj mi nič ni,» sem de ja l . 
«Strašno ste žalostni in potr t i ; nič več taki kot ste bili.» 
N j e n e oči so me zr le izprašujoče . N j e n obraz se j e od bolezni 

popravi l , celo rdečico j e imela v licih. 
«Saj 'n i sem žalosten,» sem ta j i l . 
«V besedi vas poznam. Ne morete utaj i t i .» Gledala j e n a m e 

prodi ra joče , kot bi hotela odkri t i skr ivnost m o j e duše : «Meni 
se zdi, meni se z d i . . . » 
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Zrl sem jo mrzlo, t rohica m r ž n j e j e zablestela v moj ih očeh. 
Nisem mara l , da še kdo brska po moj i no t ran jos t i . « K a j se vam 
zdi?» 

«Koliko let ima dekle, ki nam je streglo?» 
« D e v e t n a j s t . . . » 
Gospa me j e mer i l a : «Zal jub l jen i ste v a n j o . . . » 
«Ne,» sem jo za ta j i l . 
Senca, senca! Ne ubežim j i nikoli . Kam n a j g rem? Ali n a j 

se pogreznem v tla, ali n a j se spremenim v pepel? — Gospa Fani 
pa j e grebla neumorno v no t ran jos t . 

«Ne rečem. Vi niste za l j ub l j en i . O n a j e z a l j u b l j e n a v vas. 
Kako vas pog ledu je ! Moje oči se ne v a r a j o . Vi ste — potrebovali 
žensko.» 

Ni mi pr izanesla , tudi s to besedo ne. Imela j e b is t re oči, da 
sem u m a k n i l pogled pred n j o . «Motite se!» sem de ja l . In venda r 
se ni motila. Nagonsko j e spoznala vse. 

Ko se j e poslavl ja la od nas, j e gledala Liziko dolgo v oči: 
«Pr idi te v mesto!» 

«Kam n a j grem?» j e de j a l a . «Saj ne znam nikamor.» 
«Gospod n a j vas pr ipel je .» 
Ta beseda j e očitno kazala na s lu tn jo n a j i n e g a r azmer j a , da j e 

Liza umolkni la in pogledala v tla. 
Spotoma se j e gospa nagni la na m o j e uho : «Vaša l jub ica bo 

mati.» — Čez n e k a j časa pa : «Poročite jo! R a j e nego Lojzo.» 
Te besede j e govori la mrzlo, kot da nič ni v n j i h in j ih j e 

mogoče vsako minuto p o n o v i t i . . . 
Ko j e v lak stal na posta j i , me j e vabi la s seboj . Nisem šel. 

Gospa mi j e žugala s prstom skozi okno: 
«Ne more te mi več utaj i t i .» 
Pa j e bila b rezupna žalost tudi na n j enem obrazu. S tem dnem 

me j e smat ra la na veke za izgubl jenega . Ko se j e p remakn i l vlak. 
se med v r i s k a n j e m mladih obrazov ni mogla ubran i t i solz. 

•it 

Domov sem bežal. Ves poten sem bil, ko mi j e odpr la Liza 
hišna v ra ta in j e obrn i la pogled od mene. 

P r i j e l sem jo za glavo in obrni l n j e n obraz proti sebi. V n j e -
nih očeh sem videl goreti l jubosumnost , ki j o j e žgala v prsih. 

« K a j ti je?» 
«Katera teh j e tvo ja l jub ica?» j e vprašala na ivno in b rez 

i roni je . 
«Nobena. K a j misliš?» 



«Vse u p a n j e sem izgubila. Kako se morem jaz p r i m e r j a t i 
ž n j i m i . . . » 

«O tem ne govori.» sem de ja l . «Če bi te oblekel v mestno 
o b l e k o . . 

Več nisem mogel reči. V meni se še ni odločilo. Moral sem pre-
boleti žalost. Ubiti s a n j e o ženi, ki bo človeka duševno razumela 
in hodila z n j i m isto pot v vese l ju in br idkost i . To so lažnive 
s a n j e pesnikov o ženskah. Pa so vse enake , na las podobne . . . 

(Konec pr ihodnj ič . ) 

K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
S L O V E N S K A D E L A 

Mirko P r e t n a r : V pr i s tanu . Pesmi. Izdala in založila T iskovna zadruga v 
L j u b l j a n i , 1926. 

P r e t n a r j e v i l ir iki j e naša domača zeml ja plodila snov in mer i la obliko. 
Valovanje r azve t ran ih pol j , bleščava naših zvezd in neba s in j ina , skr ivnos tno 
p o g o v a r j a n j e gozdov in vasi v somraku in o p a j a n j e rosnih n j i v pod zlatečim 
solncem so j i draini l i dož iv l j an j a in prepeval i v snovan je . 

Ves se j e bil n a j p r e j poet zamakni l v Mater -zeml jo in zaživel v n j e n o 
sk r ivno muziko, ki te vsega prevzame, in v pre l ivar . je globokih n j en ih barv , 
k i zlate ali t emne ž iv l j en je , k a d a r se ti Ona d a r u j e . 

Rastem v tebi, mat i z e m l j a : 
n a j te pozdravim, bra t -drevo . 
n a j te pozdravim, cvet l ica-scstr ica! (Str. T.) 

T a k o v Oranžn i vejici , V. (str. 31.): 
. . . a l i ču j e š 
z v e n e n j e zvezda in p r i t a j e n o godbo nj iv . 
gozdov in t ravn ikov? 

Ali zlasti v pesmi Pozna ura . II. (str. 11.): 

in t r epe ta l sem nad t ravnik i , polj i 
in sem bil v gošči in s redi livad 
in nad potoki in reko v dolini, 
pr i spečih pt icah in cve tkah t r a t . . . 

In še v mnogih podobnih (predvsem na s tr . 61.). 
D r u g a dominan ta te pesniške zb i rke j e e ter ična, da l jna , p laha , skoro brez-

te lesna l jubezen , kot jo j e pr i nas že dahni l v verze Vodnik v Žalostnih rokah . 
Ta l j ubezen sama sebi ne zados tu je . Vsele j j e razpeta in zar i sana na p ros t r ana 
obzor j a , razl i ta in spo jena z ne jasnimi , večinoma bolestnimi obču ten j i in po-
oseb l j ena z mist ičnimi d o g a j a n j i v prirodi , u t a p l j a j o č a se kot s imbol v vse. 
k a r j e v natur i , ki j i nep renehoma d a j e močna, sl ikovita ozad ja , vzvišenega, 
nedognaliega, skr ivnos tno občutenskega . 

Iz poetovega lastnega jaza, iz l jubezn i (druga osebnost) in n a r a v e j e iz-
obličen v s e b i n s k i , s n o v n i t r i k o t n i k teh pesmi: j a z i n T i i n 
z e m l j a (str. 31.). T r i j e teča j i , ki so si med sebo j t ako blizu in na videz 
domnevni , a so vendar daleč in d r u g d rugega le iščoč, h r epeneč s lu t i jo : 
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Zda j l jubim vse: 
drevo in travnik, in cvetke in bilke, 
ki na n jem rasto, 
in goro in gozde in vas domačo 
in to nebo, 
ki pod n j im kakor monštranco 
v srcu nosim svojo tiho l jubezen . . . 
Zda j l jubim in častim prav vse, 
kakor da pada Tvoja da l jna 
Tvoja draga senca na n je . (Pismo, str. 54.) 

To tr ikotno r azmer je se mi ne zdi enakostranično. Z a k a j brez dvoma so 
pesnikovi stiki z zemljo globlji, na ravne je občuteni, močnejši in na vsak način 
iskrenejš i od l jubezni do dekleta, ki oči tuje doka j malo doživetij in so ji dale 
več kn j ige kot ž iv l jen je . 

Zbirka ima prece j impresivno prepr ičujočih pesmi: sonetni tr iptihon 
Sv. Troj ica j e sočna, živa umetnina. Nekater i verzi spomin ja jo na Murna in 
Gradnika, često iskreno polje v n j ih naša narodna pesem, na primer v lepi 
pesmi Pred hišo: V s a k d o z a p i r a d v c r 

moje odpr te so; 
danes je tih večer, 
rane odprte so. 

Čas, večni muči te l j in uničevalec (str. 38. i. dr.), strašni vladar poetovih del, j e 
baudelaireski . Tudi Vrtinec nosi botrstvo tega dandyja-sa tanis ta . Za stihe na 
s t raneh 45. ii: 46. j c Menuet brezzvezen naslov. 

Oblika teh pesmi je čista, številni in dostikrat markantn i so en jambe-
menti. Včasih pa malo moti jo enotnost izrazne črte. Verzi se često pre l iva jo 
v hoteno zastrto monotoni jo, ki glasbeno spremlja vsebino. 

V razvrt inčenem valovju sodobne dinamične in prekucuško kozmične 
poezije j c tiha zbirka pesmi V pristanu uteha že zato, ke r j e tako naša. 

Tipografski j e knj iga skrbno, stilno opremljena. Pavel Karlin. 

Omersa Nikola j : Stihoslovje. I. Splošni del. Celje, Goričar & Leskovšek, 
1925. 68 str. 

Pisati oceno takega dela j e težavna stvar: pred seboj imamo samo njegov 
prvi del, in še na njegovem skromnem obsegu, povzročenem po naših založ-
niških razmerah, se že od zuna j vidi, da je moral pisec mars ika j samo na 
k ra tko označiti, ka r bi bilo, če n a j bo jasno in nedvoumno, t reba široko raz-
ložiti in s podrobnimi pr imeri i lustrirati . Vendar pa par kritičnih besed menda 
ne bo odveč: v drugem delu, ki se pr ipravl ja , se bo dalo pač še to in ono 
popraviti ali precizneje formulirati . 

Človek se ustavi ka r ob prvem s tavku: «Stihoslovje j e znanost, ki pro-
učuje lepoto ritmičnih oblik v pesništvu.> Sam bi ga definiral prav z istimi 
besedami, samo usodno besedo «lepoto» bi — za enkra t — izpustil. Prva naloga 
st ihoslovja j e d e s k r i p t i v n a : opiše n a j kolikor mogoče izčrpno vso mnogo-
obraznost m c t r i č n i h oblik, ki se n a h a j a j o v kaki književnosti . Za Omerso, 
ki j e skušal napisati s l o v e n s k o stihoslovje (dasi tega v naslovu in tudi 
d rug j e n ik je r jasno ne poudari, vendar izhaja to dejs tvo iz njegovih pri-
merov!) bi t e j inventuri slovenskih metričnih oblik, bi fenomenologiji lahko 
sledila in nu jno morala slediti n j ih analiza, s pomočjo ka te re bi se šele moglo 



dognati, v čem tiči prav za prav lepota s l o v e n s k e metrične (ritmične) 
besede. Ne sine se zataji t i , da se tu in tam pisec v t e j smeri res trudi. VJbistvu 
pa je njegovo stihoslovje vendar samo mehaničen posnetek tu j ih metrik, 
ant ične in klasicističnih, t o re j takih, ki so nastale ob jezikih s popolnoma 
drugačno fakturo. Tako kaže njegovo stihoslovje močno no t ran jo neskladnost, 
ki lahko postane usodna tudi za porabo dela samega: razume ga lahko samo 
oni, ki ve mnogo več, ko mu delo samo pove, začetniku pa bo postalo uniljivo 
le s pomočjo obširnega komentar ja , v katerem bo moral komentator mars ik je 
s piscem polemizirati in ga popravl jat i . 

To se pokaže kar na uvodnih stavkih. Piščeva delitev umetnosti «v dve 
skupini, v umetnosti prostora in umetnosti časa», v t e j ostri Lessingovi formuli 
že davno ne vel ja več. Če drugi ne, bi jo morali zavreči «arhitektoniki», med 
ka tere se š te je tudi Omersa. Ta definici ja j e izraz suhega uma racijonalistič-
nega Lcssingovega stolet ja . Gol in suh racijonalizcm zveni tudi iz sledečili 
s tavkov: «V glasbi se uve l j av l j a ta poleg r i tma kot enako važni muzikalični 
prvini še melodija in harmoni ja . V pesništvu nimata vsled prirodnih lastnosti 
človeškega govora tolikega pomena. Glasovi človeškega govora so tesno zve-
zani z miselno vsebino. Zato ima v pesništvu večji pomen m i s e l n a v s e -
b i n a g o v o r a (str. 5.).» Če priznava v glasbi poleg horizontalne tudi verti-
kalno komponento, ni prav nobenega razloga, da bi tega ne priznal tudi v 
poeziji. Moti ga samo njegovo rac i j ona listično stališče, ki j e krivo, da poleg 
te «racijonalistične», «mise lno vsebine govora ali posamezne besede ne vidi 
tudi n jenih afekt ivnih komponent, ki so važne že za preprosti govor, za poe-
zijo, posebno za nekatere vrste, pa naravnost bistvene. Koliko «gornjih tonov», 
da se tako izrazim, zazveni v slovenski pesmi ob raznih besedah, kater ih 
miselna vsebina spada samo v geologijo, botaniko, zoologijo, meteorologijo in 
kar j e šc takih p r i r o d o s l o v n i h ved! Kako se izbera teh besed z deset-
let j i izpreminja , kako svojevrstno določa znača j slovenske poezije «neureje-
nost» slovenskega akcenta, njegova «muzikaličnost» itd., vse to so problemi, 
mimo kater ih pisec slovenske poetike ne more in ne sme, ki pa se seveda z 
zgolj naravoslovnimi metodami nikakor ne d a j o rešiti. Kar d a j e — po Omersi 
— glavni pomen pesništvu, lahko kvečjemu koncediramo za n jega didaktično 
panogo, ki se izgublja že n e k j e na robu poezije, če se . ravna zgolj po tem 
receptu. Tako stroga ločitev, kakor jo za muziko in pesništvo zahteva Omersa, 
pa j e sploh nemogoča, s a j imamo vendar polnovel javno prehodno obliko reci-
tativa in tudi proza — umetna — ima svoje izrazite muzikalne elemente. 

Če to re j Omersa definira (str. 6.) st ihoslovje kot «estetiko ritmičnih oblik, 
ki se rab i jo v pesništvu», in na sledeči s t rani obeta, da bo v drugem delu 
navedel «v sestavnem pregledu ritmične oblike, ki se upo rab l j a jo v našem 
pesništvu», mu že moramo reči, da je ubra l ravno narobe pot. in da je to. k a r 
nam v tem prvem delu podaja , pravi «filius ante patrem». 

Dobra spoznanja ob lastnih š tudi jah (Omersa je pr ipravl ja l izdajo Vodni-
kovih pesmi!) in brez zadostne kontrole prevzeta pravila starejših teoretikov 
so mar s ik j e zakrivila, da avtor sam s seboj p r iha j a v nasprot je . Vse, k a r raz-
laga na strani 8. o čuvstvenem naglasu, etosu in blagoglasni melodiji , ni 
mogoče dopolnilo in razlaga njegove def inici je poezije, ampak n j e ravno 
nasprot je . Zgolj historična razlaga postanka sloga (str. 8.) pušča popolnoma ob 
s trani umetnikovo individualnost in ne d a j e mesta razlagi dveh tako pomemb-
nih terminov, kakor sta «tehnika» in «manira». Splošno pa se opaža, da je 
pisec mnogo bol j srečen tam. k j e r analizira in secira, ko tam, k j e r podaja 



principi ja lne temelje. Včasih pa se res zazdi, da je pisate l j iz veselja do lepo 
zgra jen ih sistemov svojim predlogam delal nasi l je in v n j ih videl več, ko se 
v n j ih n a h a j a ( p r i m e r j a j n. pr. metrično analizo «Nezakonske matere» na 
s traneh 27. in 28.). » , 

Statistika števila kitic, ki jo podaja Omersa na s traneh 48. do 50., j e zgra-
jena na nezadostnem gradivu in brez prave historične perspektive, zato tudi 
ne poda nobenega porabnega rezultata. Oblika pesmi je lahko v kakem deset-
le t ju čisto navadna moda, in že zaradi tega ne gre, da bi p r imer ja l i glede 
števila kitic pesnike iz tako različnih dob, kakor so n. pr. Prešeren, Stritar, 
Gregorčič in Aškerc. K a j n a j rečemo n. pr. k «rezultatu» te statistike, da 
nobeden teh štirih pesnikov nima pesmi s 23 kiticami? Prepričan sem, da niti 
Omersa sam ni zadovoljen z nj im. Toda ravno na t e j statistiki se kaže, kako 
nu jno potrebna je podrobna analiza posameznih poetov in nj ihovega dela, 
preden je mogoče — z uspehom! — začeti s kakšnimi sintezami. Poleg tega pa 
izha ja že iz definici je «pesmi» in «kitice», da je pesem z eno samo kitico 
nemogoča, ke r j e relat iven pojem. Toda tudi t u k a j bi nam podrobna analiza 
posameznih takih «enokitičnih» pesmi in preiskava s historične strani večkrat 
pokazala, da j e «enokitičnost» samo navidezna, posledica t iskarskih ali drugih 
navad itd., skratka, mnogo takih osamelih kitic se nam bo razbilo v dvo-
kitične pesmi. 

Ce to re j to stihoslovje v marsičem ne zadovoljuje , ne zadene zaradi tega 
Oinerse tolika osebna krivda, kvečjemu ta. da se j e s sintezo prenaglil . Možna 
bo šele tedaj , ko bomo imeli dovol j pr ipravl jenega gradiva, analiziranih 
poetov, metričnih oblik, poetičnih šol, p r imer ja ln ih historičnih š tud i j itd. Kako 
treba analizirati s te s t rani posameznega poeta, za to nam j e Str ibrnv v svojem 
Gregorčiču dal s i j a j en zgled. Čim bol j se bomo v take š tudi je poglobili, tem 
bol j se bo obenem pri nas tudi razvila zavest, da metr ika ni n ikaka osamela 
disciplina, ampak da je mogoča samo na podlagi temelj i tega znanja jezika in 
njegovih tvorcev. Globljega, f inejšega in int imnejšega znanja , nego so ga imeli 
pisci naših dosedanj ih metr ik in poetik. J. A. G. 

Tri neplodne knj ige . — Ivo Sever: P r e š e r e n . M i s t e r i j S l o v e n -
s t v a . Založba «Naša Gruda», 1. Tiskarna A. Slat na r, Kamnik 1925. 

R o s n a j u t r a . Maribor 1926. Izdali in založili maturant i državne gim-
nazi je 1925./1926. v Mariboru. 

Maks Kovačič: I v a n C a n k a r. V Mariboru 1926. Samozaložba. Natisnila 
Mariborska t iskarna, d. d. 

Za onega, ki ima pregled čez svetovno l i teraturo, ni nobenega dvoma, da 
nismo še nikdar bili tako blizu neke večne, umetnostne etike, kakor smo v 
poslednjem času. Razume se, da samo z našo osebnostno etiko, ki nam dovol j 
zgovorno pr ipoveduje , v koliko smo se približali p r avka r omenjeni umetnostni 
etiki. Razlikovati pa imamo še eno vrsto etike, ki bi bila praktična, osebna, 
življcnska, človeška, kakor jo pač hočemo imenovati. Če preidem k prakt ič-
nemu primeru, da bo možno razločevanje vseh treh etik, lahko rečem, da se 
j e pri nas Slovencih zelo približal umetnostni etiki Ivan Cankar , in sicer tako 
zelo, da vzdrži ekvivalenco z marsikater im svetovnim avtor jem. Približal se 
j i j e s svojim umetniškim delovanjem, ne pa s svojim človeškim, življenskim. 
Na ta način nam je pri umetnikih mahoma vse razumljivo, če vemo namreč, 
da je t reba razlikovati pri nj ih t ro je temel jnih čini tel jev: telesnega, dušev-
nega in duhovnega. Cankar kot umetnik je v nekem zmislu neoporečen, s a j 
j e us tvar ja l , ker je moral, kot človeku s telesom in dušo mu je lahko mnogo 



očitati, toda zaradi tega ni kot umetnik nič manjš i . Sem spada tudi razglab-
l jan je , k a j j e prav za prav bil: socijalist, k ler ikalec ali n a j h u j š e vrste l ibera-
lec. Kakor bi bilo to važno za C a n k a r j a umetnika! Kako blizu smo umetnostni 
etiki, nam j e za Goethejem povedal Nictsche, ko je rekel : «Evropo doumeti 
kot kul turni centrum: nacionalne prismojenosti n a j nam ne pr ikr iva jo , da 
obstoj i v višji sferi že neprestana medsebojna odvisnost. F ranc i j a in nemška 
filozofija, Rihard Wagner in Pariz. Goethe in Grška. Vse stremi po sintezi 
evropske preteklosti v najviš j ih duhovnih tipih.» 

V takem ozračju j e naravnost nezmiselno. če prično us tva r j a t i l j ud j e , pr i 
kater ih ni govora o kakem umetniškem kategoričnem imperativu. Zlasti še, 
če pres ta ja ku l tura biti ločena od drugih živl jenskih pojavov in si jo želimo 
iz no t ran jega n a g n j e n j a kot bitno obliko. Zaradi tega seveda še ne sledi, da 
moramo producirati , sledi le, da moramo doživljati . Zelo kvarno znamenje 
našega časa je, da se nočemo že us tvar jenega veseliti, kakor bi bilo golo pro-
duc i ran je več vredno od izpopolnjevanja samega sebe. Ker j e napačno pojmo-
val ku l turno politiko, če mu j e sploh k d a j prišla na misel kot vrednota viš je 
vrste, j e prišel Ivo Sever do tega, da j e spisal nekakšen «misteri j slovenstva*. 
O vrednosti tega dela se j e izrazil avtor sam na zadnj i s t rani : «Za male odre 
se morejo s k u p i n e s k r č i t i , nekatere bi se mogle celo s a m o n a z n a -
č i t i.» Pri vsakem delu je na jp rvo važen «kaj* in nato «kako». Ogrod je 
«Prešerna» tvorita Prešeren kot pozitivni pol in Čop kot negativni. Ker j e 
negativni pol močneje podan, ni v delu ravnotežja, posebno še, ker nastopa 
proti Prešernu tudi Smrt «deus ex mach i na». Vse druge osebe, kakor Andre j 
Smole, Jul i ja Primčeva, Dragotin Dežman, poet in končno Martin Krpan ob-
s t a j a j o samo zaradi okvira. Čop govori: «A ko sem izprevidel, da te oni, ki te 
čitajo, ne razumejo in te drugi sploh ne čitajo, t e d a j sem obupal.» (Str. IS.) 
«Poet si, pa sanjar iš , a ž iv l jen je se za to ne zmeni in gre svojo pot, ki mu jo 
črta politik.» (Str. 19.) 

Isti: « P r v o d e j a n j e ! Tale solnčni, rumeni krog. Beneške ravni, Solno-
grad, Duna j , Blatno j e z e r o . . . Prece jšn jo , ne? D r u g o d e j a n j e ! Tale drugi 
rdeči kolobar. Pada jo t rdn jave . Evo, že p l juska do Pr imor ja , Reke, Soče, 
Gorice, Gradca, Gospe Svete, Pu l j a — Zagreba, če hočeš . . . T r e t j e d e j a n j e ! 
Tale mali, ozki, beli kolobar — in črna pika v sredi. Trst , Gorica, Ce l j e — 
vse o k u ž e n o . . . Če imaš v sa j malo smisla za logiko, boš uganil, da imamo 
pred seboj samo še e p i l o g . » (Str. 20.) «Bil bi najsrečneši človek, da nisem 
rojen za Slovenca! Tako pa mi ni spati ne živeti, ke r se tako doga ja z 
n a m i . . . (Trpeče.) Probudim se včasih iz more — in na meni leži mora sto-
mili jonskih sosedov in me tlači, tlači, t l a č i . . . France! Ali pojmiš, k a j se to 
pravi : mora stomilijor.skih sovragov.» (Str.23.) Smrt (potrepl je Prešerna ; : 
«Kaj se ti toži, če pa j a z bedim nad vami. Vi poginja te sicer, a poginja te 
p o č a s i — in v t e m je vaša zmaga! Gotovo ti j e znano, koliko in kakšnih 
narodov je tekom stoleti j izginilo — vi ste še tu! Znak, da ste odporni, da 
ste pač — Slovenci. In ker ste še tu in ste kot grani tne skale, ki vas žive, j e 
to morda znak, da greste v zmago.» (Str. 25.) Smrt odpre nato knjigo, bere in 
vleče prešernu «kopreno raz oči». Kot na jmočnejš i argument n a v a j a : «Po-
ginil j e mogočni, dvoglavi orel po nemali zaslugi temnih bratov, in t e d a j j e 
napočil vsem zatiranim narodom dan osvobojenja . Da! C e l o dobra polo-
vica slovenskih miner jev je t eda j dobila svobodo.» Prešeren (srdito): «Hor-
ribile dietu! C e l o ! Tore j niti tedaj , ko se ugodi v s e m , se n j im n e more.» 



Smrt : «V tem t renu tku bi prenehal i biti — Slovenci! — To je ravno nj ihov 
snisterij!» (Str. 32.) 

Čop: «Glej, peščico Poezij so razpečali do tvoje smrti in še od teh jih je 
več ko polovica podar jenih . Jeli j e to bilo vredno t a k e g a ž iv l jen ja? In 
vp ra šan j e j e še, če j ih kdo razume in j ih bo sploh kedo k e d a j . . .» (Str. 33) 
Proti negativnim izva jan jem Čopa in Smrti je Prešeren tako šibak, da je 
p rav jasno razvidno, da je Sever jevo delo forsirano, da mu avtor niti zdaleka 
ni dorastel. še n a j b o l j odločen (!) j e Prešeren na str. 37., k j e r pravi : «Resnično 
vam povem: .Vremena bodo Kran jcem se zjasnila, jiin mil'si zvezde kakor 
z d a j s i ja le ' — (Prestane v boli). Far ize j i : ,Fiksno idejo ima! Blazen je! Slo-
vensko blazen! ' Prešeren: (se obrne v stran, vidi se, kako ihti).» Nenadoma 
pa se izvrši čudežni preobrat , ki si ga n a j bralec sam razloži kakor ve in zna, 
s čimer j e «kaj» zakl jučen. Čop (si mane oči): Matjaž se j e p r e b u d i l ! . . . 
Prešeren pa: O Gospod, z d a j vem, da s i . . . (Str.45.) «Kaj» je to re j nenavadno 
slab, še slabši pa je «kako». Opozar jam n. pr., kako kre tensko so podani zna-
ča j i vseh oseb brez iz jeme! To, kar j e napravil Sever iz Prešerna, presega 
že vse me je ! Tako j v začetku: «Prešeren (pripotuje, se zazre v prestol, izpusti 
palico, poleti razprostr t ih rok nasproti in sc zgrudi; po l jub l j a in boža zemljo 
in kamen) : «Naša zibel!» G. Sever Prešerna sploh ne pozna, njegovo delo j c 
verna slika n jega samega: bledo je, megleno, bolno, histerično, razvlečeno. 
Z njegovo farso sem se pomudil tako na široko, ka r n a j bo vzgled, kako n a j 
av to r j i ne r e šu j e jo vp rašan ja mister i ja slovenstva, ki j e tako silno v svojih 
zakl jučkih , da nas smejo zavidati z a n j vsi narodi. Toda o tem pozneje. 

P r e h a j a m k «Rosnim jutrom». Pr i vseh: Borku, Krošljn, Marovtu, Stanglu 
in F e r m e j u se poznajo vplivi raznih avtor jev , lastne individualnosti j e še 
zelo malo, k o m a j toliko, kolikor jo zahteva realizacija motivov. Neka te re 
s tvari so močno izumetničene, tako Marovtov «Mornar iz Liburnije», Stan-
glova «Himna Zemljanu slovenskemu» in Fe rmejev «Mračni hram». Prvi dve 
me spominja ta na ig račkanjc f rancoske moderne lirike, t r e t j a kot višek ab-
surdnosti in idiotizma na različne sodobne, povojne nczmiselnosti. V pr imeri 
s temi tremi prispevki v prozi j e Krošlov «Na solnčr.ih vrhovih» art is t ično 
najslabši , zato pa tem bol j resničen, ke r j e videti, da j e za je t iz njegove 
notranjost i . Če bomo na vse omenjene mlade l judi še k d a j naleteli, j e veliko 
vprašanje , č e bomo, si želim, da bi s svojim nada l jn j im delom približno tako 
odgovorili na vprašanje , kako postanem iz diletanta velik umetnik, kakor j e 
odgovoril veliki angleški pesnik Byron. Ko je kri t ika raztrgala njegovo 
pesniško zbirko «Hours of idleness», ga je to dejs tvo v enem dnevu na tla 
podrlo in v eni noči zgradilo. Kaj t i v t e j noči j e spisal Byron pri treh svečah 
in treh steklenicah burgundskega vina kot odgovor na kri t iko l i terarnega 
glasila «Edinbourgh Rewiew» znamenito satiro svetovne l i terature. Medtem 
ko hočejo podati Sever s svojim «Prešernom» in avtor j i , zastopani v «Rosnih 
jutr ih> nekakšne umetnine, hoče podati Maks Kovačič v študiji «Ivan Cankar* 
le l i te rarno delo. Ocenil ga je dovolj ostro že avtor sam, ko je zapisal: 
« S p i s n i m a n i t i v i š j i h n i t i m a n j š i h n a m e n o v , nego biti pr ipra-
ven pripomoček pri proslavah 50letnicc Ivana Cankar ja .» A spis niti to ni. 

Anton Podbevšek. 

«Storije». Te dni so izšle: «Storije. Narodne pripovedke in pravl j ice iz 
gorn jegra j skega okra ja» , ki j ih j e «Zbral in uredil Fran K o c b c k » . Dasi so 
te «storije» gol in mehaničen ponatis s t rani 238. do 275. kn j ige «Savinjske 
Alpe», ki jo j e obenem izdal isti pisatelj , vendar ni to na knjižici n ik je r po-



vedano. Tako obstoja nevarnost, da bo kdo kupil n a j p r e j «Storije», nato pa 
še «Savinjske Alpe» in bo nazadn je s presenečenjem in jezo konštat iral , da 
j e isto blago plačal dvakra t . Da pisate l j in založnik to nameravata , ne bom 
trdil; vidim pa, da ta primer na našem knj ižnem trgu ni prvi, in dobro čutim, 
da je t reba naše knj igotržce pravočasno opozoriti pred prakso — ali pomanj -
kan jem pozornosti — ki mora s svojimi posledicami že i tak redke kupce naših 
kn j ig samo ozlovoljiti in ustvari t i napete razmere med našim knj igotrš tvom 
in občinstvom. Prepričan sem, da si knj igotržci tega nikakor ne želijo. 

Leta 1922. so izšle v Mariboru tri knj ige , ki ležijo pred meno j : «Dve 
angleški povesti» (62 str.), «štiri angleške povesti» (6? str.) in «Šest angleških 
povesti» (129 str.); vse te povesti j e poslovenil Jan B a u k a r t. T iskar j e na 
n j ih sicer imenovan, založnik pa ne! Toda, če k u p u j e š te povesti, pazi, da zie 
boš istega blaga dvakra t plačal! Kakor je 6 = 4 - f 2 , tako je «Šest povesti» gol. 
mehaničen ponatis obeh ostalih knjižic; izpremenjena je samo paginaci ja , 
s trani pa so ostale iste in celo tiskovna napaka v naslovu «Maska rdeči smrti» 
se j e srečno rešila v ponatisk. Čemu ugan ja t e take «storije», Vi neimenovani 
g. založnik? 

Leta 1925. so izšle v L jub l j an i «Naše gobe», lična knjižica, ki jo j c spisal 
A. B e g ; visoko ceno te knj ižice je založnik motiviral s prilogo, ki pr inaša na 
75 barvanih l i tografi jah podobe naših n a j b o l j navadnih užitnih, neužitnih in 
s t rupenih gob. Toda vse te podobe so prav isto leto izšle pri istem založniku 
kot priloga sedmi izdaji «Slovenske kuharice»! Kdor ima obe kn j ig i v svoji 
knjižnici , n a j pr imer ja , n a j se spomni, koliko jc za obe plačal, in n a j 
ka lkul i ra ! 

Slovenski založniki se k a j radi pr i tožuje jo nad malomarnost jo slovenskega 
občinstva do slovenske knj ige, ne pomisli jo pa, da je človek, ki kn j ige kupu je , 
človek svoje vrste, ne pa govedo, ki mu je vse eno, k a j mu pride v gobec. 
In da ne bo inirno prenašal, če vidi. da se na knj ižnem trgu d o g a j a j o reči, iz 
kater ih lahko sklepa, da ga založniki naravnost br i sk i ra jo . — V interesu naše 
kn j ižne produkci je in prav živem osebnem interesu naših knj igot ržev je. da 
takih «storij» ne u g a n j a j o več. J. A. G. 

S R B S K O - H R V A T S K A D E L A 

Milan Vukasovič: Muzika vremena. Beograd. 1926. Graf ički zavod «Maka-
rije». Str. 86. 

Evo vam sedme, morda na jbo l j še zbirke našega p r i j a t e l j a in ro jaka , če 
nista že medtem izšli še dve nedotiskani deli. Pisatel j j e ostal donekod veren 
svojemu dosedanjemu načinu: opazovanja , zgoščena v jedrna to obliko. Ali 
novost obstoji v tem, da je v pričujočem snopiču ubral bo l j čuvstveno, osebno 
struno. Kakor p rev ladu je večinoma pri n jem pesem v prozi, tako je i tu Bau-
delairova iznajdba do k r a j a uve l j av l j ena ter dot irana do znatne popolnosti. 

«II n'y a pas d'aete du genie qui ne soit m o i n d r e que l 'acte d'etre.» 
Navedene Valery jeve besede iz «Variete» so mi neprestano silile v spomin, 
ko sem prebiral oddelke: Pesnik, Kroz vrt l jubavi , Muzika vremena, Na 
usamljenim stazama, Vaja r . V navideznih dvogovorih, obrača joč se na dru-
žico ali na tovariša, avtor ponovner zapaža, da je vse minljivo, da j c t reba 
živeti, a ne loviti praznih b lodenj in izmišljotin. Vzemimo celoten zgled. 
S m i s a o ž i v o t a : 

Smisel ž ivl jenja , ko blodna vešča, n a j mami one, ki iščejo z u n a j sebe. 
česar n ima jo v sebi. 



A jaz in ti, drug, prepolna ž iv l jenja , hodiva svcstna, da j e vse v nama 
in da vse tisto, k a r j e bilo in kar bo, ne more biti za n a j u več od onega, k a r 
je v nama v sedanjem t renutku . 

Smisel ž iv l jenja , ko blodna vešča, n a j mami one, ki iščejo z u n a j sebe, 
česar n imajo v sebi. A midva, druže, z nasmehom pustiva mimo množice 
drhtečih in zaplakanih senc, iščočih smisel ž iv l jenja in novega človeka 

Ta modrost d a j e enoten pečat vse j knjižici. Pesnik se zliva z naravo v 
nerazdel j ivo enoto: Sadašnjost i prošlost stopili su se. Budučnosti nema 
(Zimski sunčani dan). Mnoga s t ran poveličuje ž iv l jen je : I ose ca m sinisao cela 
života jedino u životu, svu njegovu vrednost u sadašnjem t renutku, a svu 
lepotu u n jegovoj prolaznosti bez i n a j m a n j e g traga (Kupam se u životu kao 
zemlja 11 sunčanom s ja ju ) . Samo tu pa tam se pr ik rade na površ je miselni 
kolobarček: Nevidlj ivi talasi j u r e u strasnom zagr l j a ju oko mene i slave 
Život kao jedini izvor večnosti, L jubav kao jedinu moč da se život shvati 
(Sam sain usred rascvetala vrta). Ali pa takle domislek: Meni se čini svaka 
laž božanstvena, ako ti d a j e života i stvara život lepšim (Biserna zrna). 

Seveda je še drugih odtenkov, zlasti v početku zvezka, vendar sein hotel 
poudari t i novo Vukasovičevo noto, poduševljeno, iztančano už ivan je pri rode, 
ki se nudi pesniku s s t ras t jo žene (Pred kučom). Njegovo geslo preseneča 
tem bolj, ke r po zatrdilu istega Paula Valery ja človeška osebnost p reb i je 
devet desetin svojega obstanka v tem, česar še ni ali česar ni več ali kar ne 
more biti. t ako da je naša prava s e d a n j o s t tako redka. A. Debeljak. 

I N O Z E M S K A D E L A 

I. Kušar, Poeti jugoslavi del rinascimento. I. Serbi. Zmaj Jovan Jovanovic. 
Branko Radicevic. Ldito per cura del Consolato generale del Regno dei Serbi, 
Croati e Sloveni in Trieste. 70 str. 

1. Kušar ni začetnik v p r e v a j a n j u iz našega slovstva v i tal i janščino. Že 
pred vojno je v letu 1911. bolonjski — in seda j tudi t ržaški — založnik Licinio 
Cappell i izdal zbirko «Canti jugoslavi» s prevodi Kušar jevimi iz srbščine, 
hrvaščine, slovenščine in bolgarščine. Že takra t j e zbirka našla v javnosti 
simpatičen odziv, kakor ga bo deležna gotovo tudi nova knj iga , zlasti ko se 
dopolni z ob l jub l jen im drugim in t re t j im zvezkom, ki sta namenjena pre-
vodom iz hrvatskih in slovenskih pesnikov prerodne dobe. 

V tem zvezku seznanja Kušar I ta l i jane z dvema na jveč j ima pesnikoma 
srbskega knj iževnega preporoda. Na sedmih straneh očrtava n a j p r e j ž iv l jen je 
in de lovanje Zmaja Jovana Jovanoviea (1833—1905) [ali 1904, kakor t rdi D. Pro-
haska v svojem «Pregledu hrvatske i srpske književnosti», str. 155.?1 Imenuje 
ga «kneza srbskih pesnikov» in «najsvet le jšo zvezdo na knj iževnem obzor ju 
južnoslovanskem». Njegovo zbirko «Djuliči uvcoci» p r i m e r j a s pesmimi «La-
erime» i ta l i janskega pesnika G. Chiar in i ja . Proslavl ja zlasti njegovo nežno 
srčno liriko, njegovo domorodno struno, njegovo satirično in humoristično 
žilo ter njegove izborne prevode iz madžarščine. Poudar j a tudi, da je bil 
izmed n a j b o l j gorečih zagovornikov srbskohrvatskega edinstva in iskren pri-
j a t e l j Pet ra Preradovi ta . Sledijo prevodi t r i indvajset ih najlepših, na jbo l j 
znanih Jovanovičevih pesmi, ki so tudi v i tali janščini ohrani le skoro ves svoj 
čar preprostosti , gladkosti in iskrenosti, kakršnega jim je bil vdihnil n j ihov 
pevec v srbskem originalu. Večina prevedenih pesmi je posvečena globoki, 
ganl j ivi pesnikovi l jubezni do premile družice, ki mu jo je smrt tako zgodaj 
ugrabila. Včasih so Jovanovičevi umer j eno izbrušeni stihi v prevodu brez 



prave potrebe nekam razvlečeni in čeprav so ozal jšani z r imami in drugimi 
ukraski , vendar vse to ne more odtehtati n j ih prvotne naravnosti . Evo: 
Tiho, noči, Prevod (str. 28.): Taci, o mia notte, in blanda 
Moje sunce spava, posa si e addormenta ta dolcemente 
Za glavom j o j la mia diletta, e il erine le inghir landa 
Od bisera grana, di ricche per le un serto ri lucente. 
A na grani Escono suoni alati , 
Ko da nešto bru j i , Come di soffocati trilli e voli, 
Tu su pali da quel prezioso serto; la celati 
Sičani s lavuj i . si non graziosi e piccioli usignoli. 

Mnogo k r a j š e j e bilo ž iv l jen je Branka Radičeviča (1824—1853), ki nam 
ga preva ja lec na štirih s t raneh predstavi kot pravega, mladostno kipečega 
romantika. Dasi j e pesnil le kakih osem let in ni utegnil ustvari t i velikega 
speva o Kosovem, ker mu ga je smrt zadušila v grlu, vendar j e poklonil 
srbskemu slovstvu toliko lepega, da blesti njegovo ime med najsvet le jš imi 
imeni njegovega naroda. V knj ig i j e prevedenih sedem njegovih pristno 
romantičnih pesnitev, ki pričajo, da je Radičevič dobro poznal Byrona in 
l le ine ja . Tudi tu j e i ta l i janski prevod često pregostobeseden. P r i m e r j a j t e : 

Vetrič piri, Prevod (str. 60.): Lo zeff iro ha un dolcc bisbiglio 
Lipa miri t ra il verde fogliaine del tiglio, 

Ko i pre. comc una volta aneor. 
Vrelo žubori La fonte del placido rio 
Po l isnoj gori ha t ra 1'erba un leggcro fruscio 

Ko i pre. come in un tempo aneor. 
Težko je seveda za južnega Slovana, pr imerno p r eva j a t i iz svojega jedr -

natega jezika v vse drugačnega i ta l i janskega. Zato je takih prevaja lcev (razen 
Kuša r j a n. pr. Samec, Regent i. dr.) mnogo m a n j nego rojenih I ta l i janov (Ciam-
poli, Cronia, Lorenzoni, Maffei, Marcocchia, Maver, Urbani, Voltolini itd.). 
Kušar jeva zasluga je tem pomembnejša , ke r si j e izbrano, pesniško i ta l i jan-
ščino tako prisvojil , da lahko širi med našimi zapadnimi sosedi poznavan je 
naših najodl ičnejš ih kul turnih tvorcev. 

Glede k l j u k nad našimi šumniki se j e že A . D e b e l j a k v poročilu o Maffei-
jevem prevodu Župančičeve «Dume» (Ljub. Zvon, 1925, str. 125) obregnil ob 
t iskarne, ki se izgovar ja jo , da jih nimajo, dasi bi j ih za skromen trošek lahko 
imele. V t e j knj ig i ima samo ime Kušar svojo k l juko, vsa druga so brez nje*. 
Jovanovic, Radicevic, Vuk Stefanovic Karadzic, Danicic, Ilic, Uros in celo 
Backa ter (na str. 49.) srbski citat: 

Mnogo teo, mnogo zapoceo, 
Cas umrli n jega je pomeo. 

Tržaški t iskar Spazzal se ne more izgovarjat i , da nima k l juk , s a j j e dolgo 
tiskal «Goriško Stražo» in še danes tiska «Mali list» z vsemi potrebnimi k l j u -
kami. N e k a j j e tudi tiskovnih pogreškov. A. Budah 

I. Kušar : Poeti jugoslavi del rinascimento. II. Croati, III. Sloveni. Trieste. 
Str. 136. L. 10—. 

Da j e češka propaganda v inostranstvu znatno j ač j a od naše, razvidim 
donckod iz tega de js tva : odličen portugalski pisatel j mi na svojih poši l jkah 
za imenom Sud-Eslavia redno dostavl ja Checo-Eslovaquia. Takim možem bi 
človek poklonil k a j domačega leposlovja v kakem romanskem prevodu, s a j 
slovanski jeziki so tu jcem splošno pretežki. Ali dosehdob smo slabo založeni 



v tem pogledu, vendar upamo na bolje, zlasti ker se v inozemstvu samem 
veča zan imanje za slovanstvo. Novo s t ru jo izkorišča naš generalni konzulat 
v Trstu, i zda ja joč gorenj i cvetnik južnoslovanskega pesništva. Tokra t so i>n 
vrsti Hrvat i s 16 zgledi: Preradovie, Šenoa, Tresič-Pavičič; na ovitku j e na-
povedan tudi Nemčič, a pr imera ni nobenega v zbirki. Nas zastopajo Prešeren, 
Gregorčič in Kette z 29 prevodi. 

Pred vsakim predstavnikom je pet do sedem strani životopisa v pr i je tno 
k raml j a jočem slogu brez učene navlake. Vpleteni navedki iz i tal i janskih 
poetov svedočijo, da je p reva ja lec p rece j podkovan v pismenstvu Dante jeve 
domovine. Da vzbudi pri čitalcih že n a p r e j simpatijo, poudar ja naš tržaški 
novinar posebno duhovne stike obravnavanih slovstvenikov z i ta l i jansko 
knj iževnost jo . Uporabil j e tudi n e k a j osebnih spominov: Gregorčiča je spo-
znal 1893. v Zadru, Kette mu je v Trstu večkrat govoril o svojih sai i jarskih 
načrtih, da bi namreč ustvaril dve pesnitvi z domačo zgodovinsko snovjo. 

Kakor Kušar jeva proza, tako se č i ta jo tudi njegovi stihi gladko ter bodo 
vobče dosegli svoj namen. Konec Kettejevega P i s a r j a n. pr. mu je izborilo 
uspel. A če od bliže p r i m e r j a š izvirnik, opaziš pogostoma razne svoboščine. 
Prvi tak greh je raz tezanje posameznih vrstic in celo kitic. Preradovičev 
P u t n i k je v sleherni strofi pridobil po dva verza, v Prešernovem P e v c u 
sc j e število stihov več nego podvojilo itd. Samovoljnost vlada glede uporabe 
in razvrst i tve stikov. Vzemimo pričetek pesmi S o t t o i l v e r o n e (Pod 
o k n o m ) : Splende la luna, 

bat tono Tore 
stauche c giä tarde, ma aneora, oh i me, 
per le feri te 
che ho qui nel cuore 
non chiusi gli occhi! — To penso a te. 

Tr inkova S e r e n a t a v «Prešernovem albumu» (1900) dokazuje , da se lahko 
točneje oklepaš or iginala: Splende la luna, Per 1'aura bruna, Giä tarde ascol*o 
1'ore suonar . Gli occhi non ponno chiudersi al sonno, II cor piü requie non 
sa t r o v a r . . . V omenjenem P e v c u se nič ne upošteva arh i tek tonika : kitice 
po 2—3—4—3—2 vrstice, vsaka enorimna na soglasnike a, e, i, o, u. H č e r e 
s v e t ima v sodih granesih špansko u j emo z vokalom o. I c o n s i g l i d e l l a 
f i g 1 i a pa pr is tne rime a b a b. Pre lagate l j se je zavedal svojega nedostatka, 
t rdeč o Preradovičcvih spiritističnih pesnitvah, da jih ni poitali janil , ke r bi 
bil moral tu pa tam rabit i za eno besedo dolge periode, za en stih k a r deset 
svojih. Spričo teh prostosti j e besedilo po večini d o k a j natanko posneto. 
Vendar j e iz Gregorčičevega cerkovnika napravil duhovnika (88). 

Ed io rido davver, che a tutt i e voto 
della vicina mia 1'ardor eristiano, 
e non e certo ignoto 
com' ella occhicggia il giovane p i e v a n o. 

Tudi Kette se mi zdi enkra t p rekrepko podčrtan v 3. kitici «Gli amici»: 
Ilai certo fornicato con le Muse (118). 

Dasi bi nas bo l j veselili prevodi, kakršne sta obelodanila Fran Pirman 
in Trinko-Zamejski , se moramo potolažiti s ka jkavsko modrost jo : bol je i k a j 
nego n i k a j . . . Tisk j e oskrbel S.Spazzal. Ako si omisli še «sovražne kl juke», 
kakor so Avstr i jci nekoč nazvali diakri t ične znake na slovanskih šumnikih, 
si bo zaslužil še lepši pri imek. A. Debeljak. 



K R O N I K A 
D O M A Č I P R E G L E D 

t Srečko Kosovel. Rodil se j e 18. marca 1904. v Sežani in umrl 27. m a j a 
1926. v Tomaju na Krasu kot dva in dvajset le ten s lušate l j filozofije. To j e 
zunan j i okvir tega mladega ž iv l jen ja , ki se j e tako tragično prekinilo, še 
preden se j e moglo razbrsteti in razcveteti. 

Čitatelji , ki zas leduje jo slovensko povojno li teraturo, so utegnili srečati 
ime Kosovelovo po raznih slovenskih listih in revi jah, k j e r j e mladi poet 
opozar ja l naše zlasti s svojimi verzi o Krasu. Mnogi izmed či ta tcl jev pa n a j b r ž 
niti slutili niso, da je s pesnikom pala v grob r e s n i č n a n a d a našega slov-
stva, ki preživl ja v sedanj ih dneh zaradi p o m a n j k a n j a močnih talentov težko 
krizo. 

Srečko Kosovel j e bil na js impat ičnejša l i terarna pojava po vojni. Ni se 
pridružil tisti skupini, ki j e z neko gromko, preveč zunanjo fantas t iko skušala 
umetniško izraziti kaos in zmedenost povojnih dni, zanika joč preteklost in 
obožujoč samo samo sebe, temveč je skoro zavedno navezal na tradici jo, 
stremeč po tisti preprostosti, ki j e bistveni znak vsake umetnine. Beseda n je -
govega verza j c tiha, pristno slovenska, in zadehti včasi sveže in neposredno 
kakor beseda Aleksandrova. Njegovo pr izadevanje ne vel ja zunan jemu kopi-
čenju podob in besed, temveč o d k r i t o s r č n o s t i izraza, no t ran j i , ne zu-
nan j i dinamiki občut ja . 

Ker j e bil mlad in še sin vojnih generaci j povrhu, j e bil seveda bojevit in 
akt iven duh. Tako jc skoro samo ob sebi umevno stopil na čelo svoji generaci j i 
in zbral krog sebe n e k a j tovarišev, ki j im v splošni apa t i j i današnjega na-
rašča ja ni zamrl čut za slovstvo. S temi je presnoval preprosti, d i jaški stro-
kovni listič «Mladino» v mladostno-bojevito, ku l turno nckompromisno revijo, 
ki nudi danes na jmarkan tne j š i odraz kul turn ih pr izadevanj mladih inteli-
gentov. V družbi s C. Debevcem, I. C r a h o r j e m in V. Košakom je bil Kosovel 
eden glavnih urednikov «Mladine». Temperamentno in aktivistično je sodelo-
val nada l je kot p redava te l j in recitator pri raznih delavskih akademi jah in 
na recitacijskih večerih. 

Pesniško delo Kosovelovo, kolikor ga je priobčenega, seveda ni veliko. 
Tem obsežnejša pa je njegova zapuščina. V n j i se n a h a j a j o zvezki pesmi, 
verzov, osnutki dram, novel, kri t ik, esejev. To delo seveda še ni izčiščeno in 
izzorelo; poznajo se mu vplivi tu j ih in domačih av tor jev (njegova proza se j c 
šolala ob Cankar ju ) , vsi ti t ipajoči poizkusi pa razodevajo plodnost čvrsto 
brstečega duha. Zdi se, da je mladi poet pisal s hlastno, mrzlično naglico, 
kakor da že sluti — veliko Neizbežnost. 

Na jpomembnejše stvari Srcčkovega dela izda njegov bra t pesnik Stane 
Kosovel. 

«Ljubl janski Zvon» odkritosrčno ža lu je ob preranem grobu svojega mla-
dega sotrudnika. Fran Albrccht. 

Žolgerjev spomenik. V avli l jub l janskega vseučilišča so koncem j u n i j a 
postavili spomenik pokojnemu proiesor ju d r j u. I v a n u Ž o 1 g c r j u, stro-
kovn jaku svetovnega slovesa na polju meddržavnega in javnega prava . Spo-
menik je delo k ipa r j a T o n e t a K r a l j a in preds tavl ja v visokem rel iefu iz-
vršeno portretno podobo pokojnika, vidnega do malo izpod pasu. V roki drži 
knjigo, druge kn j ige leže pred n j im in zdi se, da hoče spregovoriti . F igura j e 
zasnovana deloma naturalistično, posebno v zgornjem delu, dočim se spodaj 



opaža jo poskusi stilizacijc. Visoki relief je vglobljen v kainenit okvir nekako 
po načinu s rednjeveških nagrobnikov. Po avtor jevi zasnovi bi moral biti 
spomenik vzidan v steno, tako da bi samo nizek, dva prsta visok rob molel na 
treh s t raneh iz stene. 

Pod por t re tom se naha j a n e k a j širša napisna plošča s sledečo legendo: 
Ivan Žolger, profesor meddržavnega prava na univerzi v L jub l j an i 1867—1925. 
Napis j e izvršen v modernizirani antikvi in j e vglobljen. Spomenik je izklesan 
ves iz enega kosa podpeškega kamna temnosive barve z belimi in r javkast imi 
žilami. Kamen j e zelo krhek in za k iparsko obdelavo docela neprimeren, ker 
se lušči in izpada. V barvi j e podoben škol jkas temu marmor ju . Ker je celotni 
relief z okvirom vred premočno poliran, intenzivni njegov blesk ne dopušča 
pravi lne presoje kiparskih vrednot. Jasno se vidi iz načina, kako so posamezne 
podrobnosti modelirane, da vsa j prvotno ta tako zelo izglajena površina ni 
bila predvidena. 

Spomenik stoji seda j na žalost ob steni avle. Baje ga iz stavbnih zadržkov 
ni bilo mogoče vzidati, kakor j e to K r a l j zamislil. Zaradi tega se opazovalec 
ne more ubranit i vtisa nesmotrenosti in nemirnosti . Ker n a j bi bilo delo po 
av tor jevem načrtu vzidano prece j nizko, z glavo nekako v očesni višini gle-
dalčevi, moti tudi kesne je dodani previsoki kamni tn i podstavek, ki nosi spo-
menik. Napisna plošča n a j bi v širino prvotno segala na obeh k ra j ih preko 
robov gornjega dela; kesne je so jo skrajšal i . Kakor j e razvidno i/, povedanega, 
j e spomenik v sedanj i obliki rezultat raznih, s tvari tel ju deloma tu j ih vplivov. 

Das i ravno avla bivšega deželnega dvorca zaradi malega obsega in svoje 
umetnostne brezpomembnosti nudi le malo pr imerno ozadje za kakršenkol i 
monument , bo treba, da se doseže vsa j n e k a j več skladnosti, Žolgerjev spo-
menik vsekakor vzidati v steno, kakor j e to zasnoval Tone Kra l j . Brez tega 
neobhodnega popravila bo to lepo in originalno kiparsko delo ostalo za vedno 
ok rn j eno in brez pravega pomena. K. D. 

I N O Z E M S K I P R E G L E D 

Iz sodobnega ženskega romana v Angliji . Angleško pripovedništvo ima 
danes izborne zastopnice v številnih ženah, ki z izvirnimi, drznimi deli za-
nimivo osve t l j u j e jo smeri angleškega romana po vojni . V početku tega sto-
le t ja se j e ta osvobodil l iccmerskc dostojnosti iz v iktor i janske dobe, ki mu 
je brani la načen ja t i neka dušeslovna področja. Neodvisnost se j e zlasti raz-
cvetela v poslednjem deset le t ju , ko se posamezne avtorice niso ustrašile 
obravnavat i teh dot le j prepovedanih snovi. 

Posebno gospodična M a y S i n c l a i r , odlična po svoji tvornosti in 
tehniki, se je lotila nekih zamotanih primerov ženske patologije, ne da bi se 
ko l ička j k l an ja l a nezdravi radovednosti posameznih čitajočih slojev. S k r a j a 
j e zlagala stihe, nato se spravila nad modroslovne razprave, 1895. pa priobčila 
prvo novelo, uvod dolgi vrsti značilnih romanov. A šele 1905. j e obrnila nase 
pozornost izobraženih krogov v Ameriki, potem tudi v Angliji, z mogočnim 
«Božanskim ognjem» (The Divine Fire), k j e r p rev ladu je kot v ostalih njenih 
delih telesni l jubavni nagon pri vseh, osobito ženskih osebah, in razvoj 
ženskega b i t j a pod vplivom te divne gonilne m o č i . . . «The Tree Brontes» je 
mojs t rska š tudi ja o n jenih slavnih prednicah. Več potez iz tega spisa 
zasledimo v «Treh sestrah» (The Three Sisters), ki so medtem izšle tudi v 
francoščini. 



«Tasker Jerons» prinaša živahno sliko sodobnega bri tskega pisca (Wells 
ali Arnold Bennett?), «Mary Ollivier», autobiografski roman, u v a j a svojevrsten 
impresionizem, ki se j e poslej to l ikanj ukorcninil v šekspirovi domovini, «The 
Life and Death of Harr ie t t Frean», presenet l j iv osnutek ženskega ž iv l jenja , 
«Ann Severn and the Fieldings», «A Cure of Souls» pa ironično š tudi jo an-
gleškega pas tor ja , «Temna noč» (The Dark Night) j c presunl j iva pesem v ne-
vezani besedi, «Arnold Waterlow», brezobzirna analiza moškega značaja , «The 
Rector of Wyck» se često š te je za n j e n na jveč j i roman. Mnogoštevilne težkoče 
je Sinclairova ig ra je premagala, v vsakem sledečem delu pos ta ja la eno-
stavnejša, opuščajoč vse nepotrebnosti , tako da se nehote domisliš Montes-
quieu jeve kri lat ice: Ako hočeš dobro pisati, moraš preskočiti vmesne misli. 

Med impresionisti j e omeniti gospo V i r g i n i j o W o o 1 f o v o, točno, po-
roglj ivo opazovalko, s t remi romani. Prvi in najbol jš i , «The Voyage Out» z 
j u n a k i n j o Ralielo, ki deviška po čuvstvih in smelo iskrena po tu je z ladjo, 
nestrpno odkr iva joč prest iralo z vsakdanjost i , da bi se č impre j dokopala do 
resnice. S kalcidoskopsko naglost jo in sk r a jno čut l j ivos t jo se razcvita de-
kletova osebnost v dotiku z raznimi sopotniki. V «Noči in Dnevu» (Night and 
Day) je Wolfovka naperila svoj strašni podsineh zoper neka razumniška 
okol ja v Londonu in znala oviti vsako svojo osebo v poseben obsij . «Jacob's 
Room» se od l iku je po nenavadni jedrnatost i in tenkočutni dovzetnosti, ki ume 
prikazat i kakor po nagonu še tako begotne odtenke v značaj ih . 

Prav zanimiva je m i s s S t o r m J a m e s o n , n a j m l a j š a vseh naših sester 
v Apolonu, ki j e pričela pisati že v s rednj i šoli. Pr ikupi j iva je sosebno zbog 
lepe srčnosti, s kakršno se opr i j eml je ž iv l jenja ter idej . Na vseučilišču v 
Leedsu je dala pobudo za «Literary Debat ing Society», potem ustanovila s 
svojim zaročencem visokošolcem obzornik «The Gryphon», ki j e s k l junom 
in s k rempl j i napadal svoj plen, kot poskusna kand ida t in ja j e v londonski 
univerzi skuhala «Vroči lonec» (The Pot Boils), prvi svoj roman, oziroma 
zbirko mladostno nepopustl j ivih kri t ik zoper sodobne prenapetosti v umskem 
žit ju in politiki. Drugi, doslej poglavitni n j e roman «Blažene ceste» (The 
Happy Highways), prav za prav avtobiografi ja , slika d i j ačen je v Londonu 
s tremi brati , n j ih duhovni razvoj , i skan je smotrov in potov. Vsi š t i r je 
junak i bolehajo za «rusko vročico», brezobzirno razk lada jo ter r a z k r a j a j o 
sebe in druge, br idko obtožuje jo starčevsko modrost in obžalu je jo , ker se 
mladina zadeva ob lene sile brezzobe nevednosti ter ob izročila širokih 
množic. 

Zadnja dva romana, «Prerekanje» (The Clash) in «Jadna ženska» (The 
Pit iful wife), sta dokončno uvel javi la Jamesonkino drhtečo, svojsko daro-
vitost, ki se ude j s tvu je takisto v krasni kri t ični obravnavi «Modem Drama 
in Europe», duhoviti sodbi o sodobnem angleškem gledališču. Zajetni predmet 
j e obdelan s popolno nepris t ranost jo . Prizanesla ni niti na jveč j im modernim 
dramatikom. Ibsena občuduje , n jegove osebe ji k l ičejo v spomin privide 
k ipar jev , ki jim božanska moč vliva ž iv l jen je in dušo. Anatole France jo j e 
toliko prevzel, da se ne boji razglasiti njegovega Crainquebil la za urno-
tvorček ironije. Alfred Capus ji j e od sile dolgočasen in meščanski. Bernard 
Shaw je po n jenem brez dramatske vizije in njegov teater j i j e tako rekoč 
statičen, ravnotežen. (To m n e n j e je bilo izrečeno pred objavo Svete Ivane.) 
D'Annunzio je s trasten slabič, ki kopiči prečudne krasote in grozne radoslf, 
da bi skril svojo šibkost, ali obda r j en z domišlj ivo krepkovol jnost jo , ki pre-
kaša katerega si bodi igropisca svoje dobe. «Realistično gledišče», sklepa 



naposled, «je bilo plod svojega časa. Iz t ragedi j j e odsevala sodobna črno-
glednost, ne pesimizem kakega Matthewa Arnolda, marveč k lavrna odpoved 
nesposobnosti ali mahedravost i ma jhn ih duš, ki ob tožu je jo ž iv l jen je s svojimi 
bolečinami in razočaranj i . — Svojega glasu ne povzdiguje proti istinitosti, 
pač pa proti napačnemu po jmovan ju resničnosti, ki meni, da j e mogoče ustva-
riti podobo ž iv l jen ja s kopičenjem dejstev. Ibsen in Str indberg sta bila 
mojs t ra realnosti samo zato, ke r nista vknj iževala ž iv l jenja . Ovladala sta ga 
ter prisilila dejanstvenost , da je spreje la odtisk zmisla, ki sta ga imela o 
ž iv l jenju . 

R e b e c c a W e s t , ki pod tem ibsenskim nazivom prikr iva mladenko irsko-
škotskega pokolenja, j e pričela svoje delovanje tudi z ostrimi kri t ikami. 
Spričo teh je n j e n prvi roman «Vojakov povratek» (The Return of the Soldier) 
pred 5 leti naletel na sovražno radoznalost, a jo j e s svojo domišl j i jo in s 
treznim realizmom pridobil na svojo stran. Ta obširno novela, ki j e po Poe ju 
na jp r ik l adne j ša oblika za s lednjo ko l ička j vznosito pripoved v prozi, j e za-
gledala beli dan tudi v neki švicarski francoski smotri. Vsebina in psilio-
patologija razodeva, da je Westova preučevala Freudovo ali Yungovo psiho-
analizo. Ni brez sličnosti z Jamesovo povest jo «Turn of The Screw», s a j j e 
mojstru že med vojno posvetila čedno študi jo «On Reading Henry James in 
War-Timc», vendar se od l iku je po bistrosti, s ka tero riše zgodbo Christophera, 
izgubivšega zaradi rane svoj «jaz». Tri ženske mu pomagajo iskati prvotno 
osebnost: tako postane zopet kot nekda j , po vrhu pa še nesrečen. Analiza 
znača jev gre v pretiranost , a še bol j opažaš to s t r eml j en j e v «Sodniku» (The 
Judge) s turobnim, dvomljivim napisom: «Vsaka mati j e sodnik, ki obsoja 
svojo deco zaradi napak, ka tere j c zagrešil n j ih oče.» Smrt in ž i t je plešeta 
v tem krepkem delu svoje ostudno mrtvaško kolo. 

Miss C l e m e n c e D a n e oči tuje neobičajne vrl ine: drzovit zasnutek, 
bistro opazovanje , p rod imo psihologijo, brezhibno izvedbo. Prvi n j e n roman 
«A Regiment of WTomen» j e s «pohujšljivo» vsebino izzval jedke napade. 
Zajemlj iva slika dekliškega zavoda, k j e r profesorica Klara I lar t i l l nevarno 
vpliva s svojo lepoto na dovzetne gojenke, tako da se mlada razdražl j iva 
Luiza sama konča. Sebična Harti l lova odvrača vso odgovornost od sebe ter 
nada l ju je , dokler j e ne otme te popačenosti l jubezen do zastavnega mlade-
niča. Na poseben način je pisan drugi roman «First the Blade», poln globokih 
pogledov v det insko dušo. Njena Laura, po sodbi s t rokovnjakov naj is t ini tejšo 
dekle vseh slovstev, se pred nami razvija v plemenito, s trast l j ivo žensko. 
Na jveč j i sloves pa je prinesla avtorici «Legend». Junakin ja , bolna pisatelj ica 
Madala Grey, se ves čas ne prikaže, vendar prežema spis od k r a j a do 
k o n c a . . . Zadnj i n j en roman, «Potujoče zvezde» (Wandering Stars), priča 
ponovno o n jeni umetniški odkritosti in umstveni hrabrost i ter j i zagotavlja 
častno mesto v sodobni književnosti . 

O drugih kot Dorothy Richardson, Kather ine Mansfield, Margaret Ken-
nedy, Sheila Kaye-Smith, izpregovorim drugič. Obnovl jeni angleški roman, 
kakor se j e srečno izrazil Abel Chevaley v svoji knj ig i «Le Roman anglais 
de notre teinps», se bavi m a n j s kolektivnimi š tudi jami nego z analizo po-
edincev, po večini gladko predočuje ž iv l jen je v duši, srcu, telesu. Angleške 
pisatelj ice niso zgolj emancipatorke, temveč tudi tvori tel j ice: sodobno slov-
stvo j im dolguje hvalo za mnoga dovršena dela l i terarne impresije, ki j e po 
svetovnem pokol ju nadomestila realizem. M. L. 

U r e d n i k o v « i m p r i m a t u r » d n e 16. s e p t e m b r a 1926. 
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NAJNOVEJŠE KNJIGE 
T i s k o v n e z a d r u g e v Ljubljani, Prešernova ulica 54 
Shakespeare - Župančič: K a r h o č e t e . 

BroS. 24 Bia, vez. 32 » i n 

Kunaver: Zadaj« pot kapitan« Scotta. 
Broi. 3« » i n . vez. 44 » l i l . 

I v . T a v č a r j a z b r a n i s p i s i . IV. zv. 
Uredil dr. Iv. Prijatelj. - Broi. 84 »In, platno 
100 » in , potfranc. 10ii » i n . 

G. Boccaccio-Budal: D e k a m e r o n . 
I. k n j i g a : BroS. 56 » i n , platno 72 » in , v pol-
tranc. vezavi l t • » i n , poštnina 3 Bin. 
JI. k n j i g a : Cene kakor pri prvi knjigi. 

Pretnar dr. Mirko: V p r i s t a n u . 
Broi. 24 » in , platno 32 » in , poštnin» 1-36 Bin. 

Kmetova Marija: V e č e r n a p i s m a . 
Bioš. 16 »In, platno 26 Bia. poštalna 150 Din. 

Thoma : L o t k i n ro j s tn i d a n . - Nušič: 
N a š a d e c a . Humoreski - enodejanki. 
Cena 12 » in , papa in« 75 par. 

Sienkiewicz: P o t o p . 
I. k n j i g a . 600 stran'.. BioS. 110 Din, polalatno 
124 Bin, celo platno 134 Din, poštnina 6 Bin. 

Zbašnik Fr.: Žrtve . Roman. 
Broi. 24 Bin, v celo platno vez. 34 Bin, pošt-
nina 2 Bin. 

B o n t o n . Knjiga o lepem vedenju, go-
vorjenju in oblačenju v zasebnem in 
javnem življenju. 
BroS. i i Bin, platno SO Bin, poštnina 3 Bia . 

Ža^ar Janez: V r t i n e c . Drama. Broi. It Bin, poStnlna 75 par. 

Svoboda: P o p e k . Enodejanka. 
BroS. 15 B i s , poštnina 75 par. 

Hearn-Baukart: K n j i g * o J a p o n s k i . 
BroS. 2» »In, platno 3S Bin, poštnlaa I'M »in. 

Z a k o n o t a k s a h in p r i s t o j b i n a ^ 
II. Izdaja. BroS. 65 » i n , poštnina 3 » i a . 

P r e d p i s i o z a š č i t i d e l a v s t v a . 
II. snopič. Broš. 16 » in , poitalaa 1 » i a . 

Jurčič Jos.: Zbrani s p i s i . IV. zv. 
Uredil 4r. Piijatelj. BroS. 71 Bin, vex. v celo 
platno 86 Bin, v polfrancoskl vezavi 92 Din. 

Lah Ivan: K n j i g a s p o m i n o v . 
BroS. 35 Bia . vez. 45 Bia, poltr.'na 2 Bia . 

Lah Ivan: P e p e l u h . 
B;oS. It B l i , poStnlaa 75 par. 

Sch4nherr-SkrbinŠek: Z e m l j a . 
Komedija. • BroS. 15 Bia, poštnina 75 par. 
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A. (& E. SKaberne 
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OBRTNA BANKA ü 
L JUBL JANA, Kongresni trg 4 

PODRUŽNICA V LJUTOMERU 

Daje kredite v obrtne svrhe, pospešuje 
in podpira ustanavljanje obrtnih in industrijskih podjetij, 

izvršuje vse bančne transakcije najkulantneje 
Obrestuje kar najbolje denarne naložbe na vlozne knjižice 

in na tekoči račun 
Vezane vloge proti višjemu obrestovanju po dogovoru 

Telefon štev. 508 Račun pri poštni hranilnici štev. 12.051 

k — — A 



^ Prignano solidna domača tvrd^a! 

I J-o s- J j o j i n a ^ 
iC? Ljubljana, Aleksandrova ccsta stav. 3 iS 

Največja zaloga ifgo:ovljerih obte£ ja I ! gospode in deco - žadnje novosti blaga 
*>. 38 

svetovni/i tvornic - konkurenčna cena • 

I J Zdelava po meri - Točna postrežba -

^ ~ O p o z a 

• G » 

^ r j a m o n a ^ 

Zakon 
o taksah in pristojbinah 

N o v a i z d a j a 
s p o j a s n i l i i n t o l m a č e n j i 

V e l j a s p o š t n i n o v r e d 6 8 D i n 

. Knjigarna Tiskovne zadruge * 
fa v L jub l jan i / j j S § 
v S k • £ » 

K N J I G A R N A 

T I S K O V N E 
Z A D R U G E 

V L J U B L J A N I 

, P r e š e r n o v a ul. 54 
n a s p r o t i g l a v n e p o š t e 

s p r e j e m a 

n a r o č i l a 

na vse znanstvene knjige 
in strokovne liste 

v razn ih j e z i k i h 
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VEZAVO KNJIG, ZAPISNIKOV 
I N V S A D R U G A K N J I G O V E Š K A D E L A 

I Z V R Š U J E L I Č N O , T R P E Ž N O IN 

PO KONKURENČNIH CENAH 

KNJIGOVEZNICA DELNIŠKE TISKARNE 
D. D. V L J U B L J A N I 

MIKLOŠIČEVA CESTA ŠTEV. 16 
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