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Tako belo srce

(odlomek iz romana)

Luiso sem spoznal skoraj leto
dni prej pri opravljanju svojega dela,
ob malo smesni, pa tudi malo svecani
priloznosti. Kot sem Ze povedal, se
oba posvecava predvsem prevajanju ali tolmacenju (da bi zasluzila), bolj
jaz ali pogosteje jaz kot ona, to pa nikakor ne pomeni, da sem jaz kom-
petentnejsi, prej nasprotno, kompetentnejsa je ona ali vsaj tako so pre-
sodili takrat, ko sva se spoznala, ali pa so morda presodili, da gre njej na
splosno bolj zaupati.

K sreéi svojih storitev ne ponujava zgolj na sre¢anjih in v pisarnah
mednarodnih organizmov. Ceprav to delo daje neprimerljivo razkosje, saj
v resnici delas samo pol leta (dva meseca v Londonu, ali Zenevi, ali
Rimu, ali New Yorku, ali na Dunaju, ali celo v Bruslju in potem prosta
dva meseca doma ter znova dva ali manj v istih krajih ali celo v Brus-
lju), pa je naloga prevajalca ali tolmaca govorov in porocil nekaj naj-
dolgocasnejSega, tako zaradi vedno istega, pravzaprav nerazumljivega
zargona, ki ga brez izjeme uporabljajo vsi parlamentarci, delegati, mi-
nistri, voditelji, poslanci, veleposlaniki, strokovnjaki in nasploh pred-
stavniki vseh narodov sveta, kot zaradi neomajno letargiéne narave vseh
njihovih govorov, pobud, protestov, razglasov in poro¢il. Kdor ni oprav-
ljal tega poklica, si morda misli, da mora biti zabaven ali vsaj zanimiv
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in pester, Se vec, lahko mu celo pride na misel, da je ¢lovek pravzaprav
sredi svetovnih odlogitev in da iz prve roke dobi najpopolnejse in zaupne
informacije, informacije o vseh vidikih Zivljenja razli¢nih ljudstev, o
politiki in urbanizmu, kmetijstvu in oborozevanju, Zivinoreji in religiji,
fiziki in jezikoslovju, vojski in olimpijadah, policiji in turizmu, kemiji in
propagandi, spolnosti in televiziji in virusih, Sportu in bané¢niStvu in
avtomobilizmu, hidravliki in polemologiji in ekologiji in obiéajih. Res,
v svojem Zivljenju sem prevajal govore ali besedila vsakovrstnih oseb-
nosti o vseh najbolj nenadejanih snoveh (na za¢etku moje kariere so se
v mojih ustih znasle celo posmrtne besede nadskofa Makariosa, ¢e ome-
nim nekoga nenavadnega) in uspelo mi je ponoviti v svojem jeziku ali
v katerem izmed jezikov, ki jih razumem in govorim, dolga razpredanja
o tako prevzemajocih temah, kot so oblike namakanja na Sumatri ali o
obrobnih naseljih v Svaziji in Burkini (prej Burkini Faso, glavno mesto
Uagaduguja), kjer jim gre zelo slabo, kakor povsod; ponavljal sem za-
pletena modrovanja o koristnosti ali sramotnosti spolne vzgoje otrok v
beneskem narecju; o donosnosti nadaljnjega denarnega vlaganja v nadvse
smrtnonosno in drago orozje juznoafriske tovarne Armscor, ko pa se ga
teoreticno ni smelo izvazati; o moznosti graditve Se ene kopije Kremlja
v Burundiju ali Malaviju, se mi zdi (glavni mesti: Bujumbura in Zomba);
o potrebi, da bi z nasega polotoka odtrgali celotno Levantinsko pokrajino
(z Murcio vred), da bi se spremenila v otok in bi se tako izognili vsa-
koletnim nalivom in poplavam, ki bremenijo na$ prora¢un, o poskodbah
marmorja v Parmi, o razmahu aidsa na otokih Tristan da Cunha, o nogo-
metni sestavi v Arabskih emiratih, o nizki morali bolgarskih pomorskih
sil in o nenavadni prepovedi pokopavanja mrtvih, nakopi¢enih in usmra-
jenih na nekem odprtem polju, ki jo je bil v Londonderryju pred leti
samovoljno izdal neki Zupan, a so ga na koncu odstavili. Vse to in Se veé
sem prevedel in posredoval ter predal verno besedam drugih, strokov-
njakov in znanstvenikov in prosvetiteljev in u¢enjakov vseh strok in iz
najdaljnejsih drzav, najnenavadnejsih ljudi, eksoti¢nih ljudi, uéenih ljudi
in odli¢nikov, Nobelovih nagrajencey in profesorjev z Oxforda in Har-
varda, ki so posiljali poro¢ila o najbolj neslutenih vprasanjih, ker so jim
bili tako nalozili njihovi voditelji, ali predstavniki voditeljev, ali
odposlanci predstavnikov, ali pa njihovi namestniki.
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Resnica je, da edinole prevajanje v teh organizmih resni¢no deluje,
Se vec, prava prevajalska mrzlica vlada v njih, nekaj bolezenskega, nekaj
nezdravega, saj se sleherna beseda, ki jo tam spregovorijo (na sre¢anjih
ali skupséinah), in sleherni papiréek, ki jim ga kdo poslje, pa naj gre za
kar koli, pa naj bo pravzaprav naslovljen na kogar koli ali poslan s
kakrsnim koli namenom (celo ¢e je skrivnost), za vsak primer nemudoma
prevede v razne jezike. Med nasimi delovnimi obdobji prevajalci in tol-
maéi prevajamo in tolmac¢imo nenehno, brez izbire in s komaj kaj od-
mora, najveckrat, ne da bi kdo prav dobro vedel, ¢emu prevaja, za koga
tolmaci, najveckrat za arhive, kadar gre za pisno besedilo, in za tistih
nekaj, ki tudi jezika, v katerega tolmacimo, ne razumejo, kadar gre za
govor. Sleherni idiotizem, ki ga kateri koli idiot iz hipnega nagiba poslje
kateremu od teh organizmov, je v trenutku preveden v Sest uradnih je-
zikov, anglescino, francos¢ino, Spanséino, ruséino, kitajséino in arabséino.
Vse je v francoscini in vse je v arabscini, vse je v kitajscini in vse je v
rus¢ini, sleherna bedastoca slehernega svojeglavca, sleherni domislek sle-
hernega idiota. Prevajajo se v vsakem primeru, ¢eprav jih morda ne bodo
prav ni¢ potrebovali. Ne samo enkrat sem moral racune prevajati, ko pa
jih je bilo treba, preprosto, le placati. Ti rauni, o tem sem prepri¢an, se
hranijo v arhivu na veke vekov, najmanj v francosc¢ini in kitajscini, v
Spans¢ini in arabscini, v anglescini in ruscini. Neko¢ so me nujno po-
klicali v kabino, da bi prevedel govor (nenapisan), ki naj bi ga imel neki
voditelj, ki je, kot sem bil sam prebral v nekaj ¢asopisnih stolpcih dva
dni prej, umrl v svoji domaci drzavi med drzavnim udarom, v katerem
so ga hoteli strmoglaviti, in jim je naért tudi popolnoma uspel.

Najvecje napetosti na mednarodnih sre¢anjih ne nastajajo med div-
Jimi razpravami med odposlanci in predstavniki na robu vojne napovedi,
temve¢ kadar iz nekega vzroka ni prevajalca, da bi kaj prevedel, ali ko
se jim ta iz sanitarnih ali psihiatri¢nih razlogov izneveri sredi kaksnega
porogila, to pa se pripeti razmeroma pogosto. Pri tem delu je treba imeti
Zivee zelo umirjene, bolj zaradi pritiska, ki ga nad nami izvajajo voditelji
in strokovnjaki, ki se radi razburijo in celo razbesnijo, ¢e vidijo, da se
lahko kaj od tistega, kar povedo, ne bi prevedlo v katerega od Sestih
slavnih jezikov, kot pa zaradi same teZavnosti, da ujames in na mah po-
sredujes, kar govorijo (dovolj tezavno). Nenehno nas nadzirajo, kakor tu-
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di nasi bliznji in daljni predstojniki (vsi so javni usluzbenci), da bi se
prepricali, ali smo na svojih mestih in prevajamo vse, ne da bi izpustili
eno samo besedo, v preostale jezike, ki jih skoraj nih¢e ne pozna. Edino,
za kar se odposlanci in predstavniki resniéno zavzemajo, je, da se jih
prevede in pretolmaéi, ne pa, da bi njihove govore in porocila pohvalili
ali jim ploskali in da bi njihove predloge upostevali ali uresnicili, to pa
se tako ali tako skoraj nikoli ne zgodi (ne odobravanje, ne aplavzi, ne
upostevanje, ne uresnicevanje). Na nekem srecanju drzav Common-
wealtha v Edinburghu, na katerem so bili torej navzoci samo anglesko
govoreci udelezenci srecanja, se je nekemu avstralskemu poro¢evalcu, ki
mu je bilo ime Flaxman, zdelo sramotno, da so kabine za tolmaée prazne
in da noben od njegovih kolegov nima na usesih slusalk, da bi ga z njimi
poslusal, ne pa, da to po¢ne kar naravnost, kot so poceli, od mikrofona
do svojega tako udobnega sedeza. Zahteval je, naj njegove besede pre-
vedejo, in ko so ga opomnili, da kaj takega ni potrebno, se je namrséil,
grobo zaklel in zacel pretiravati s svojim Ze tako moteéim avstralskim
naglasom, da je postal tako nerazumljiv élanom iz drugih drzav in celo
nekaterim iz svoje, da so se zaceli pritozevati in so postali Zrtve po-
gojnega refleksa, ki ga ima vsak Ze izurjen kongresnik, saj si na uSesa
natakne slusalke, brz ko kdo rece kaj nerazumljivega. Ko so se prepriéali,
da iz tistih slusalk, neobicajno, ne prihaja ni¢ (niti najmanjsi zvok, ne
svetel ne temen), so iz protesta zaceli bentiti, tako da je Flaxman
zagrozil, da se bo on sam preselil v eno izmed kabin in od tam prevajal
samega sebe. Onemogocili so ga, ko je Ze hodil po hodniku, in z vso
naglico so morali priskrbeti avstralskega tolmaca in ta je potem zasedel
kabino in zacel v pristni angleS¢ini izgovarjati, kar je njegov rojak, pravi
larrikin, kot bi sam sebe oznacil, vpil s tribune s svojim nerazumljivim
naglasom iz predmestja ali s pomolov Melbourna, ali Adelaide, ali Syd-
neyja. Ko je ta predstavnik, Flaxman, videl, da je konéno prevajalec na
svojem mestu in po predpisih predaja misli iz njegovega govora, se je
takoj pomiril in znova privzel svojo obi¢ajno in nevtralno ter bolj ali
manj pravilno izgovarjavo, ne da bi njegovi kolegi to opazili, ker so se
bili pa¢ odlogili, da ga bodo poslusali posredno s slusalkami, po katerih
je vse slisati dosti bolj omahljivo, a tudi dosti pomembneje. Tako se je,
kot vrhunec prevajalske mrzlice, ki stresa in obvladuje mednarodna zbo-
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rovanja, prevajalo iz anglesc¢ine v anglesc¢ino. To prevajanje pa ni bilo
popolnoma natan¢no, saj je trmasti avstralski kongresnik govori¢il pre-
hitro, da bi neizkuSeni avstralski prevajalec lahko to tako urno ponovil
in zraven ni¢esar ne izpustil.

Zanimivo je, da se vsi udelezenci skupscin pravzaprav bolj zanesejo
na tisto, kar prihaja iz slusalk, se pravi, na tolmace, kot pa na tisto, kar
slisijo (isto, a bolj povezano) neposredno od govornika, pa ceprav
odli¢éno razumejo jezik, v katerem jim govori. Zanimivo, saj v resnici
nihé¢e ne more vedeti, ali je tisto, kar prevajalec prevaja iz svoje izolirane
kabine, pravilno ali resni¢no, in ni treba poudarjati, da najveckrat ni ne
eno ne drugo, pa naj bo tako zaradi nepoznavanja, lenobe, nezbranosti,
zlobe ali macka tolmaca, ki v tistem trenutku tolmaéi. Tak je ocitek, ki
ga prevajalci (se pravi, pisnih besedil) namenjajo tolmacem: njihovi
racuni in idiotizmi, ki jih prevajajo v svojih mra¢nih pisarnah, so
izpostavljeni zlonamernim pregledom in njihove napake lahko odkrijejo,
prijavijo in jih zaradi njih celo kaznujejo, besed, ki jih nepremisljeno
stresajo iz kabin, pa ne nadzira nihée. Tolmaci sovrazijo prevajalce in
prevajalei tolmace (tako kot simultani konsekutivne in konsekutivni
simultane) in jaz, ki sem oboje Ze bil (zdaj sem samo Se tolmac, ima vec
prednosti, ¢eprav izérpava in vpliva na psiho), dobro poznam njihova
vzajemna ¢ustva. Tolmaci se imajo za polbogove ali polbozanstva, ker
so na oc¢eh voditeljev in prestavnikov in odposlanih namestnikov, vsi ti
pa kar koprnijo po njih ali, bolje, po njihovi navzoénosti in delu.
Nesporno je, da jih lahko zapazijo vodje sveta, zato pa tudi so vedno
tako urejeni in do zob lepo napravljeni in neredko jih ¢lovek lahko vidi
skoz steklo, kako si Sminkajo ustnice, se ¢eSejo, si popravljajo kravatne
vozle, s pinceto pulijo dlacice, pihajo drobee prahu z obleke ali strizejo
zalizee (vsi tmajo zmeraj pri roki ogledalce). To ustvarja nelagodnost in
nestrpnost med prevajalci besedil, resda skritimi v predeljenih in
nesnaznih pisarnah, a zato s cutom za odgovornost, zaradi katerega se
imajo za neskoncno resnejse in sposobnejse od oholih tolmacev s svojimi
liénimi, presojnimi, zvo¢no izoliranimi in celo po Zelji odiSavljenimi (so
privilegiji) enojnimi kabinami. Vsi se prezirajo in mrzijo, a kar druzi vse
nas, je, da nihe ne ve ni¢ o tistih tako zapeljivih zadevah, katerih nekaj
primerov sem Ze omenil. Ponavljal sem te govore ali besedila, o katerih
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sem prej govoril, a komaj da se spomnim kake besede o vsebini; ne zato,
ker bi od takrat preteklo toliko ¢asa in ima spomin svoje omejitve pri
hrambi podatkov, temveé ker se Ze med prevajanjem od vsega tistega
nisem spomnil ni¢esar ve¢, se pravi, Ze takrat nisem vedel, kaj govornik
govori, niti kaj sem jaz govoril zatem ali, kot naj bi se to pocelo,
so¢asno. On ali ona je govorila in jaz sem govoril ali ponavljal, a na
mehaniéen naéin, ki nima ni¢ skupnega z inteligenco, Se ve¢, z njo je
skregan: samo ¢e niti najmanj ne razumes$ niti ne dojemas, kar slisis,
lahko to ponovis bolj ali manj natanéno (Se zlasti, ¢e sprejemas in
oddaja$ brez odmora), in tako je tudi s spisi te prav ni¢ literarne zvrsti,
pri katerih niso mogoce poprave, ne razmisljanja, ne vracanja. Tako so
vsi ti dragoceni podatki, o katerih bi si kdo mislil, da jih imamo
prevajalei in tolmaéi mednarodnih organizmov, v resnici nekaj, kar nam
v celoti uide, od zaéetka do konca in od spodaj navzdol, ne spominjamo
se niti ene besede o tem, kaj se kuje in snuje in kuha po svetu, niti
najmanjSega pojma nimamo. Pa ¢eprav vcasih ob izmeni za odmor odli¢-
nike poslusamo, ne da bi jih prevajali, se terminologija, ki jo uporabljajo,
izkaZe za tako nerazumljivo za vsakogar pri zdravi pameti, da se potem,
¢e nam kdaj po nakljuéju in iz neznanega razloga uspe zadrzati nekaj
stavkov, res trudimo, da bi jih ¢imprej pozabili, saj je ohranjanje tega
necloveskega zargona v glavi dlje, kot je nujno za prevod v drug jezik
ali v drug zargon, odve¢na muka in zelo skodljivo za naso trpinéeno
uravnovesenost.

Med takimi in drugaénimi zadevami se veckrat prestraSeno vprasam,
ali kdo sploh ve, kaj kdo sploh govori na teh zborovanjih, Se zlasti na
strogo retori¢énih srecanjih. Ce nas Ze obhaja dvom, da se udeleZenci
skupséin s svojo divjo spakedrans¢ino med seboj res razumejo, pa je
éista resnica, da lahko tolmaéi po svojih muhah spreminjajo vsebino
izjav, pri tem ni moZnosti za pravo kontrolo ali stvarnega ¢asa, da bi kaj
zanikal ali izboljSal. Popolnoma nadzirali bi nas lahko samo tako, da bi
uvedli Se enega prevajalca, opremljenega s slusalkami in mikrofonom, ki
bi nas simultano prevajal v prvi jezik, tako da bi lahko preverili, ali v
resnici govorimo, kar v dvorani govorijo v tistem trenutku. A v tem
primeru bi bil potreben Se tretji prevajalec, prav tako oskrbljen z
napravami, ki bi kontroliral drugega in ga prevajal nazaj, pa morda 3e
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cetrti, da bi nadzoroval tretjega, in bojim se, da bi §lo tako naprej v
neskonc¢nost, prevajalci bi kontrolirali tolmace in tolmaéi prevajalce,
porocevalci kongresnike in stenografi govornike, prevajalei voditelje in
vratarji tolmace. Vsi bi nadzorovali vse in nihée ne bi ni¢esar ne poslusal
ne zapisoval, to pa bi dolgoro¢no pripeljalo do odprave srecanj in
kongresov in skupscin in do dokonénega zaprtja mednarodnih organiz-
mov. Zato je bolje tvegati in se spoprijeti z (véasih velikimi) nepri-
jetnostmi in (véasih dolgotrajnimi) nesporazumi, ki se neizogibno doga-
jajo zaradi nenatanénosti tolmacev, in ¢eprav se le redko namerno po-
Salimo (na kocko postavljamo svojo sluzbo), nam tu in tam ne uspe za-
drzati kaksne neresnice. Tako predstavnikom narodov kot nagim Sefom
v javni sluzbi ne preostane drugega, kot da se na nas zanesejo, kakor tudi
ne visokim drzavnikom raznih drzav, kadar so naSe storitve potrebne
zunaj organizmov, na katerem od tistih srecanj, ki jih imenujejo vrhovi,
ali na uradnih obiskih, ko se drug z drugim srecujejo na prijateljskih,
sovraznih ali nevtralnih ozemljih. Drzi pa, da ob teh tako vzvisenih
priloznostih, od katerih so odvisni pomembni trgovski sporazumi, po-
godbe o nenapadanju, zarote proti tretjemu in celo vojne napovedi ali
premirja, véasih poskusajo tolmaca nadzorovati s pomocjo drugega pre-
vajalca, ki seveda ne prevaja nazaj (bila bi prava zmeda), marveé po-
zorno poslusa prvega in ga nadzira ter se prepricuje, ali prevaja ali ne,
kot je treba. Tako sem spoznal Luiso, ki so jo iz nekega razloga imeli za
resnejSo, zanesljivejSo in zvestejSo od mene in so jo bili izbrali za
straznega prevajalca (imenujejo jih varnostni prevajalci ali prevajalei
mreZe, iz tega se naposled izcimi “mreza”, zelo grdo), da bi potrdila ali
preklicala moje besede med zaupnimi sre¢anji na zelo visoki ravni, ki so
potekala v nasi drzavi pred manj kot dvema letoma med nadimi pred-
stavniki in predstavniki ZdruZzenega kraljestva Velike Britanije.

Take tankovestnosti niso preve¢ smiselne, saj je tisto, kar si med
seboj povedo visoki drzavniki, v resnici toliko manj pomembno, kolikor
vi§ji so drzavniki, ki pri pogovoru sodelujejo, zato tudi nasa napaka ali
prekrsek ne bi bila tako huda. Najbrz se ti varnostni ukrepi upostevajo,
da bi si resili ¢ast, da bi bilo vse videti pomembno in bi se na foto-
grafijah v Casopisju in na televizijskih posnetkih zmeraj opazilo tisto
naduto osebo, ki neudobno sedi na stolu med voditeljema, tadva pa,
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nasprotno, po navadi zasedata mehke naslanjace ali kinemaskopske zofe;
in ¢e na pretrdih stolih sedita dve osebi, vsaka s svojo beleznico v rokah,
bo srecanje pred gledalei ob posnetkih in bralci ob fotografijah dajalo
vecji videz zaledenelega vrha. Saj v resnici pri teh obiskih zelo visoke
drzavnike na potovanju spremlja Se cela druzba tehnikov, strokovnjakov,
znanstvenikov in specialistov (nedvomno oni pisejo tudi govore, ki jih
potem drzavniki imajo, mi pa prevajamo), ki jih tisk skoraj ne opazi, a
se medtem za kulisami sreéujejo s kolegi strokovnjaki in specialisti
obiskane drzave. Ravno oni se pregovarjajo in odlo¢ajo, se spoznavajo,
sestavljajo dvostranske sporazume, dolo¢ajo pogoje sodelovanja, si na
skrivaj ali odkrito grozijo, pretresajo sporna vprasanja, se vzajemno
izsiljujejo in poskusajo potegniti ¢im vec koristi vsak za svojo drzavo (po
navadi govorijo jezike in so zelo potuhnjeni, vcasih jim sploh nismo
potrebni). Na drugi strani pa si najvisji drzavniki niti najmanj ne pred-
stavljajo, s éim se oni ukvarjajo, ali pa to zvedo, ko je Ze vse kon¢ano.
Preprosto nastavijo svoj obraz za fotografije in posnetke, se udelezijo
kaksne mnozi¢ne vecerje ali gala plesa in pritisnejo svoj podpis na
dokumente, ki jim jih predlozijo njihovi tehniki ob koncu potovanja. Kar
se pogovarjajo med seboj, potemtakem nima skoraj nikoli nobene teze,
in kar je Se bolj nerodno, pogosto si nimajo sploh ni¢esar povedati. To
vemo vsi prevajalei in tolmaéi, a vseeno moramo biti vedno navzoéi pri
teh zaupnih srecanjih iz treh glavnih razlogov: najvisji drzavniki
najveckrat ne poznajo jezikov; ¢e nas ne bi bilo, bi se jim zdelo, da se
njihovemu ¢encanju ne daje ustreznega poudarka, in ¢e se zgodi prepir,
lahko krivdo naprtijo nam.

Ob tisti priloznosti je bil Spanski visoki drzavnik moskega in bri-
tanski visoki drzavnik Zenskega spola, zato se je gotovo zdelo primerno,
da je prvi tolma¢ moskega in drugi ali “mreza” Zenskega spola, tako da
bi se ustvarilo zarotnisko in spolno uravnotezeno ozracje. Jaz sem ob-
sedel na svojem muéilnem stolu sredi voditeljev, Luisa pa na svojem ubi-
jalskem stolu nekoliko na moji levi, se pravi, med Zenskim voditeljem in
menoj, a nekoliko odmaknjena v ozadje, kot opazujoéa in preteca posta-
va, ki mi je prebadala tilnik in ki sem jo sam lahko videl (slabo) le s
kotickom levega ocesa (odlicno pa sem videl njene dolge, prekrizane
noge in nove ¢evlje Prada -~ znamka mi je bila najblize). Ne bom tajil,
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da sem si jo dobro ogledal (nehote, jasno), ze ko smo vstopili v intimni
prostoréek (usmiljenja vreden okus) in so mi jo predstavili, preden je
sedla, medtem ko so fotografi fotografirali in sta se oba visoka drzavnika
pred televizijskimi kamerami pretvarjala, da sta se Ze zapletla v pogovor;
pretvarjala, da, saj niti nas visoki drzavnik ni znal besedice anglesko (no
ja, ob slovesu se je opogumil z “Good luck”) niti visoka britanska dr-
zavnica kastiljsko (¢eprav mi je rekla “Dober dan”, ko mi je z Zeleznim
prijemom stisnila roko). Medtem ko je eden za kamere in fotografe v
Spanséini mrmral nekaj nesliSnega in popolnoma nepovezanega, ne da bi
nehal s Sirokim nasmehom strmeti v svojo gostjo, kot da bi ji laskal (a
mene so glasovi dosegli: ¢e se prav spomnim, sem ga slisal, kako po-
navlja: “Ena, dve in tri, kaj vse se Se lahko zgodi”), je druga momljala
nesmisle v svojem jeziku in ga prekasala po nasmehu (“Cheese, cheese,”
je govorila, kot svetujejo v anglosaSkih drzavah vsakomur, ki pozira za
fotografijo, potem pa Se onomatopoeti¢ne in neprevedljive reci kot “Twe-
edle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle twang”).

Sam pa priznam, da sem se Luisi nehote tudi veliko smehljal med
tistimi predgovori, ko nama $e ni bilo treba posredovati (vracala mi je le
poloviéne nasmehe, konéno je bila tam zato, da bi me nadzorovala), ko
pa sva morala in smo Ze sedeli, pa zaradi opisane razporeditve nasih
kriminalnih stolov nisem imel ve¢ nikakrsne moznosti, da bi lahko vanjo
strmel ali se ji smehljal. Resnici na ljubo nama Se kar nekaj casa ni bilo
treba posredovati, saj je - brz ko so novinarje nagnali, naj se umaknejo
("Dovolj bo,” jim je rekel nas visoki drzavnik z dvignjeno roko, tisto s
prstanom), in je komornik ali faktotum od zunaj zaprl vrata in je nasa
Cetverica ostala sama, pripravljena na vzvisen pogovor, jaz s svojo in
Luisa s svojo beleznico v naro¢ju ~ nastala nenadna tiSina, nekaj najbolj
nepredvidljivega in muc¢nega. Moja naloga je bila obcutljiva in moja use-
sa so bila zato $e posebno pozorna, pri¢akujo¢ prvih smiselnih besed, ki
bi mi dale ton in ki bi jih moral v istem hipu prevesti. Pogledal sem
nasega voditelja in pogledal sem njihovo voditeljico in znova pogledal
njega. Ona je od dalec in v zadregi opazovala svoje nohte in kremaste
prste. On si je tipal Zepe suknjica in hla¢, ne kakor nekdo, ki ne more
najti, kar resni¢no isce, temve¢ kot nekdo, ki se pretvarja, da neéesa ne
najde, zato da bi si pridobil ¢as (kot na primer sprevodnik v vlaku, ko
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zahteva vozovnico od nekoga, ki je nima). Imel sem obéutek, da sem v
zobozdravniski cakalnici, in za trenutek sem se zbal, da bo nas pred-
stavnik izvlekel tednike in nam jih razdelil. Predrznil sem si obrniti glavo
proti Luisi z vpraSujo¢imi obrvmi in ona mi je z gibom roke pokazala
(pa ne strogo), naj bom potrpezljiv. Slednji¢ je Spanski visoki drzavnik
izvlekel iz Ze desetkrat pretipanega Zepa kovinsko cigaretnico (nekaj
kicastega) in vprasal svojo kolegico: Poslusajte, vas moti, ¢e kadim? In
jaz sem se podvizal s prevodom.

- Do you mind if I smoke, Madam? sem rekel.

- Ne, &e boste dim pihali navzgor, gospod, je odgovorila britanska
poglavarka, nehala opazovati svoje nohte in si povlekla krilo navzdol in
jaz sem se podvizal s takim prevodom, kot je tukaj.

Visoki drzavnik si je prizgal cigarico (imela je velikost in obliko
cigarete, a bila je temnokostanjeve barve, nekaksna cigarica, bi rekel),
nekajkrat potegnil iz nje in pazil, da je dim izdihoval proti stropu, na
katerem so bili, kot sem opazil, madezi. Spet je zavladala tiSina in kmalu
je on vstal iz svojega prostornega naslanjaca, se priblizal mizici, na kateri
je bilo morda prevec steklenic, si pripravil viski z ledom (¢udil sem se,
da mu ga Ze prej ni ponudil kak natakar ali Sef dvorane) in vprasal: Vi
ne pijete, kajne?

In jaz sem to prevedel, prav tako pa tudi odgovor, ¢eprav sem na
koncu vprasanja spet dodal “gospa”.

= Ne ob tej uri, ¢e mi ne zamerite, da se vam ne pridruzim, gospod.
In angleska gospa si je potegnila navzdol Ze zelo navzdol potegnjeno
krilo.

Dolgi odmori in tisto malo kramljanje ali, bolje, pusta izmenjava
osamljenih fraz so me zacenjali dolgocasiti. Ob neki drugi priloznosti, ko
sem tolmacil med voditelji, sem vsaj imel obéutek, da sem s svojim
vrhunskim znanjem jezikov, ki jih govorim, skoraj nenadomestljiv. Saj
ne, da bi bile takrat izrecene velike stvari (Spanec in Italijan), a treba je
bilo posredovati zapletenejSo skladnjo in besedisS¢e, cesa takega pa
povpreéen poznavalec jezikov ne bi znal dobro prevesti, v nasprotju s
tem, Kar se je dogajalo zdajle: to bi zmogel vsak otrok.

Na$ najvisji je znova sedel z viskijem v eni in s cigarico v drugi
roki, srebnil pozirek, utrujeno zavzdihnil, odlozil kozarec, pogledal na
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uro, si poravnal hrbtni del suknjica, ki si ga je bil pomeckal, si Se enkrat
prebrskal Zepe, vdihnil in izdihnil Se ve¢ dima, se Ze brezvoljno na-
smehnil (tudi britanska voditeljica se je nasmehnila, Se bolj brezvoljno,
ter se popraskala po ¢elu z dolgimi nohti, ki si jih je bila spocetka v
zadregi ogledovala, in zrak se je za trenutek prepojil s kozmetiénim
pudrom) in takrat sem uvidel, da lahko tistih predvidenih trideset ali
petinstirideset minut prezivita kot v sprejemnici davénega svetovalea ali
notarja in zgolj cakata, da bo pretekel ¢as in bo ordonanc ali famulus
znova odprl vrata kot univerzitetni sluga, ko apatié¢no oznani: “Cas je,”
ali medicinska sestra, ko se zadiréno oglasi: “Naslednji.” Spet sem se
obrnil k Luisi, tokrat, da bi nekaj neopazno pripomnil (mislim, da sem
ji nameraval Sepniti: “Kaksna blamaza”), a sem jo zagledal, kako si je
smehljaje, z gotovostjo, nesla kazalec k ustnicam in si z njim rahlo
potrkala po njih, ¢e$ naj ostanem tiho. Vem, da teh nasmejanih ustnic,
prekrizanih s kazalcem, ki mu ni uspelo izbrisati nasmeha, nikdar ne bom
pozabil. Mislim, da sem takrat (ali takrat $e najbolj) pomislil, da bi se mi
bilo ljubo druziti s tistim mlaj$im od mene in tako dobro obutim de-
kletom. Mislim, da mi je tudi sti¢iS¢e med ustnicami in kazalcem (razprte
ustnice in kazalec, ki jih je pecatil, zaokroZene ustnice in raven kazalec,
ki jih je sekal) vlilo poguma, da nisem bil prav ni¢ natancen pri na-
slednjem vprasanju, ki ga je slednji¢ postavil nas zelo visoki drzavnik,
potem ko je iz Zepa povlekel prepoln obroc¢ek za kljuce in se zacel z
njimi neprimerno poigravati: Naj vam morda naroé¢im ¢&aj? je rekel.

In jaz tega nisem prevedel, ho¢em re¢i, da mu v angles¢ini nisem
postavil v usta njegovega vljudnega vprasanja (iz prirocnika in nekam
zakasnelega, to je treba priznati), temvec tole: Povejte mi, vas imajo v
vasi drzavi radi?

Zaznal sem Luisino osuplost za svojim hrbtom, $e veg, videl sem,
kako je takoj razklenila svoje predramljene noge (dolge noge, meni
nenehno na oceh, kakor tudi novi in dragi ¢evlji Prada - je Ze znala
zapravljati svoj denar ali pa jih je bila morda dobila v dar), in nekaj
sekund, ki niso bile kratke (zacutil sem, kako mi strah prebada tilnik),
sem ¢akal, da bo posredovala in me ovadila, me popravila in ukorila, ali
da bo v hipu prevzela tolmacenje, “mreza”, saj zato pa je bila tam. A te
sekunde so minile (ena, dve in tri) in ni¢ ni rekla, morda zato (sem
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pomislil takrat), ker voditeljica iz Anglije ni bila videti uzaljena in je
odgovorila brez odlasanja, Se ve¢, z nekakSno zadrzano vnemo: Veckrat
se sprasujem o tem, je rekla in prvi¢ prekrizala noge, ne da bi skrbno
pazila na svoje krilo, ter pokazala bledi¢na in zelo oglata kolena. Res,
glasujejo zate, in ne samo enkrat. Izvolijo te, in ne samo enkrat. A
zanimivo, kljub temu nima$ obéutka, da bi te imeli radi.

Prevajal sem natanéno, le da je iz Spanske razli¢ice izginilo “o tem”
iz prvega stavka, tako da je bilo za naSega vrhovnega vse videti kot
spontano britansko razmisljanje, ki mu je, mimogrede receno, kot tema
pogovora ugajalo, saj je gospo pogledal z manjSim presenecenjem in
vecjo naklonjenostjo ter ji med veselim rozljanjem s Stevilnimi kljuci
odgovoril: To drzi. Volilni glasovi tu ne dajejo nikakrSnega zagotovila,
pa naj jih bo Se tako veliko. Poglejte, kaj vam pravim, mislim, da so
najbolj priljubljeni v svojih drzavah ravno diktatorji, nikoli demokrati¢no
voljeni in izvoljeni voditelji. So tudi najbolj osovrazeni, seveda, a mo¢no
priljubljeni pri tistih, ki jih imajo radi, teh pa je tudi cedalje vec.

Zdelo se mi je, da je zadnji komentar, “teh pa je tudi ¢edalje vec”,
malce pretiran, ée Ze ne napacen, zato sem vse razen tega zvesto prevedel
(zadnje sem, skratka, izpustil in cenzuriral) in znova ¢akal na Luisin
odziv. Zopet je naglo prekrizala noge (s svojimi zlatimi oblimi koleni),
a to je bil njen edini znak, da je opazila mojo svobos¢ino. Nemara, sem
si mislil, pa nima ni¢ proti, ¢eprav se mi je zdelo, da $e vedno ¢utim,
kako mi v tilniku Se napre;j tiéi njen osupli ali morda ogoréeni pogled.
Nisem se mogel obrniti, da bi jo pogledal, kaksna nesreca.

Voditeljica se je ocitno razzivela.

- Oh, rada verjamem, je rekla. Ljudje imajo ve¢inoma nekoga radi
zato, ker jih ta zaveZe, da ga imajo radi. Tako je tudi pri osebnih
razmerjih, kajne? Koliko parov je par ravno zato, ker je eden, samo eden
izmed njiju, trdovratno vztrajal, da bi par bila, in drugega zavezal, da ga
ima rad?

- Zavezal ali preprical? je vprasal nas visoki drzavnik in videl sem,
da je bil zadovoljen s svojim niansiranjem, zato sem se potrudil, da sem
ga tudi prevedel, kot ga je bil izrazil. Mahal je z nestetimi kljuci, da so
prehrupno rozljali, Zivéen élovek, ni mi dopustil, da bi dobro slisal,
tolmaé pa potrebuje tiSino, da lahko izpolni svojo dolznost.
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Voditeljica si je ogledala negovane in dolge nohte, zdaj z nezavedno
koketnostjo, ne pa sitno in nezaupljivo kot prej, ko je igrala hladnost.
Zaman si je povlekla krilo navzdol, saj je imela noge $e vedno pre-
krizane.

- To je isto, se vam ne zdi? Razlika je samo v kronoloskem zapo-
redju: kaj je najprej, kaj pride prej, kajti prvo se neizogibno spremeni v
drugo in drugo v prvo. Vse to je povezano s faits accomplis, kot pravijo
Francozi. Ce se drzavi zapove, naj ima rada svoje voditelje, bo slednjié
res prepricana, da jih ima rada; vsaj laZe je tako, kot pa ce se ji tega ne
zapove. A mi jim tega ne moremo ukazati, ravno tu ti¢i teZava.

Tudi pri njej sem podvomil, ali ni nemara zadnji komentar pretiran
za demokratiéna uSesa nasega visokega drzavnika, in po kratkem omaho-
vanju in beznem pogledu proti drugim in lepSim nogam, ki so me nadzo-
rovale, sem se odloéil izpustiti “ravno tu ti¢i tezava”. Noge se niso
premaknile in takoj sem se preprical, da so bili moji demokrati¢ni po-
misleki neupraviceni, kajti Spanec je svoj odgovor podkrepil z udarcem
kljuéev po nizki mizici: Ravno tu tiéi tezava, ravno tu ti¢i nasa tezava -
da jim tega nikoli ne bomo mogli ukazati. Vidite, jaz ne morem poceti,
kar je pocel nas diktator Franco, ne morem pozvati ljudi, naj pridejo
javno izrazit podporo na Trg Orient - tukaj nisem mogel drugace, kot da
sem prevedel “na neki velik trg”, saj se mi je zdelo, da bi vpletanje
besede “Orient” anglesko gospo lahko zmedlo -, da bi nas glasno po-
hvalili, kabinet, mislim, mi smo samo del nekega kabineta, tako je dej-
stvo, kajne? On je to poéel nekaznovano, pod kakrsno koli pretvezo, in
pravijo, da so ga ljudje hodili slavit pod prisilo. To drzi, a drzi tudi, da
so trg zmeraj napolnili, o tem pri¢ajo fotografije in dokumentarci, ki ne
lazejo, in ni mogoce, da bi bili vsi navzoci pod prisilo, e najmanj v
zadnjih letih, ko represalije niso bile tako hude ali pa so bile hude morda
le za uradnike iz uprave - kaksna sanacija, odpust. Veliko ljudi je bilo
Ze prepric¢anih, da ga imajo radi - in zakaj? Ker so bili prej desetletja k
temu prisiljeni. Imeti rad je navada.

- Oh, dragi prijatelj, je vzkliknila visoka drzavnica, ne veste, kako
dobro vas razumem, ne veste, kaj bi dala za en sam tovrstni javni izraz
podpore. Tak spektakel, ko je ves narod enoten kot na praznik, se zgodi
v moji drzavi na Zalost samo, kadar protestirajo. Zelo ubijajoce je po-
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slusati, kako nas omalovazujejo - ne da bi nas poslusali ali prebrali nase
zakone -, cel kabinet, kot ste dobro povedali, s svojimi Zaljivimi tran-
sparenti; kako zelo depresivno.

- In s parolami. Vpijejo parole, se je vmesSal nas vrhovni. A tega
nisem prevedel, ker se mi ni zdelo pomembno, pa tudi ¢asa nisem imel;
angleska gospa je tozila naprej, ne da bi se ozirala nanj: Ali nas nikoli
ne morejo pohvaliti? Sprasujem se: ali nikoli ni¢esar ne naredimo prav?
Mene javno pohvalijo samo tisti iz moje stranke in, jasno, v njihovo
iskrenost ne morem povsem verjeti. Podprejo nas samo v vojni, ne vem,
ali to veste, samo kadar drzavo spravimo v vojno ...

Britanska voditeljica se je zamislila, beseda ji je obvisela na ust-
nicah, kot da bi se spomnila minulih zmagoslavij, ki jih ne bo ve¢ nazaj.
Sramezljivo in previdno je razklenila noge, si Se enkrat energi¢no poteg-
nila krilo navzdol in ga ¢udezno raztegnila Se za dva prsta. Prav ni¢ mi
Ze ni vec ugajala smer, v katero se je obrnil pogovor po moji krivdi.
Sveta nebesa, sem pomislil (a rad bi bil to povedal Luisi), ti demokrati¢ni
politiki imajo diktatorske nostalgije, zanje bosta sleherni dosezek in
sleherna potrditev vedno samo bleda uresnicitev globoko usidrane totali-
taristi¢ne Zelje, Zelje po enoglasju in vsesploSnem strinjaju, in bolj ko se
bo ta delna uresnicitev priblizevala nemogoci celoti, veéja bo njihova
evforija, ¢eprav jim je nikoli ne bo zadosti; povzdigujejo razlike, a te so
za vse v resnici le nujno zlo in nadloga. Kar je rekla gospa, sem prevedel
pravilno, razen na koncu tiste omembe o vojni (nisem hotel, da bi se
nasemu visokemu drzavniku porodile kaksne ¢udne misli), namesto nje
pa sem ji dodelil tole prosnjo: Oprostite, bi morda lahko spravili kljuce?
Zadnje case sem zelo obcutljiva za vsak hrup, se vam zahvaljujem.

Luisine noge niso spremenile svojega polozaja, zato sem si naSega
voditelja, potem ko se je Ze nekoliko zardevaje opravi¢il in v hipu
pospravil prepoln obro¢ek za kljuée nazaj v Zep suknji¢a (najbrz so se
mu zaradi take teZe v njem delale luknje), znova drznil prevarati, saj je
on rekel: Ah, seveda, kadar kaj naredimo prav, nih¢e ne demonstrira, da
bi izvedeli, ali jim je bilo vSec.

Jaz pa sem se, nasprotno, odlocil, da bom vse skupaj usmeril na
osebno podrocje, ki se mi je zdelo manj nevarno, pa tudi bolj zanimivo,
in sem mu v vrhunski angles¢ini polozil v usta: Ali vas lahko vprasam,
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in ¢e ni preveé predrzno, ste vi, v svojem ljubezenskem Zivljenju, koga
zavezali, da vas ima rad?

Ze v trenutku, ko sem to izrekal, sem uvidel, da je bilo vprasanje
preveé predrzno, Se zlasti, ker je bilo namenjeno Anglezinji, in bil sem
prepri¢an, da tokrat Luisa tega ne bo spregledala, Se ve¢, da bo raz-
prostrla svojo mrezo, me ovadila in me pregnala iz sobe, dvignila glas
do neba, le kako je to mogoce, kar je preveg, je preveé, ponarejanje in
burka, to ni igra. Moja kariera bo uni¢ena. Pozorno in v strahu sem
opazoval svetle, nezakrite noge, ki so imele zdaj, ob tej priloznosti, ¢as
za razmislek in odziv, saj si je tudi britanska gospa vzela kar precej ¢asa
za razmislek, preden se je odzvala. NaSega visokega drzavnika je merila
s priprtimi usti (prevec¢ licila za ustnice, ki ji je sililo na zobe), on pa je
zaradi te nove tiSine, za katero ji ni dal povoda in ki si je gotovo ni znal
pojasniti, izvlekel drugo cigarico in si jo prizgal z ogorkom prejsnje, tako
pa (se mi zdi) naredil zelo slab vtis. A hvala bogu se Luisine noge niso
premaknile, Se naprej so ostale prekrizane, ¢eprav so se morda zazibale:
opazil sem le, da se je Se nekoliko bolj vzravnala v svojem ubijalskem
stolu, kot da bi ji zaprlo sapo, morda bolj od strahu zaradi mogocega
odgovora kot pa zaradi Ze tako nepopravljive indiskretnosti; ali pa morda,
sem pomislil, tudi njo zanima, ko pa je bilo vprasanje Ze izre¢eno. Ni me
izdala, ni me postavila na laz, ni posredovala, ostala je tiho in pomislil
sem, ali mi dovoli to, potem bi mi vse dovolila zmeraj, vse moje Ziv-
ljenje ali polovico mojega Se ne preZivetega zivljenja.

- Hmm. Hmm. Ne le enkrat, ne le enkrat, verjemite mi, je naposled
rekla angleSka voditeljica in v njenem visokem glasu je bilo nekaj dr-
htenja zaradi nekega daljnega custva, tako daljnega, da ga verjetno ni
bilo ve¢ mo¢ zaznati drugace kot tako = v njenem zapovedovalnem gla-
su, ki se je nenadoma zatresel. Resni¢no se sprasujem, ali me je sploh
kdo kdaj imel rad, ne da bi ga bila jaz Ze prej k temu zavezala, celo
otroci, no, od vseh so otroci k temu zavezani $e najbolj. Pri meni je bilo
zmeraj tako, a spraSujem se, ali je na svetu kdo, ki se mu ne godi enako.
Vidite, ne verjamem v zgodbe, ki jih pripoveduje televizija, o ljudeh, ki
se srecajo in se imajo radi brez kakrsne koli tezave, oba sta svobodna in
voljna, nobeden nima vnaprejsnjih dvomov ali obzalovanj. Mislim, da se
tako ne zgodi nikoli, nikdar, niti med najmlajSimi. Sleherni odnos med
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ljudmi zmeraj pomeni kopico tezav, pa tudi zalitev in ponizanj. Vsi za-
vezujejo vse, ne samo da delajo tisto, cesar nocejo, temveé Se pogosteje
tisto, o ¢emer niso prepri¢ani, da hocejo, kajti skoraj nihée ne ve, kaj je
tisto, Cesar noce, $e manj pa, kaj hoée, tega nikakor ni mogoée vedeti. Ce
nihée nikoli ne bi bil k ni¢emur zavezan, bi se svet ustavil, vse bi ob-
viselo v nekaksni splosni in trajni neodlo¢nosti. Ljudje hoéejo le spati,
vnaprejSnja obzalovanja bi nas ohromila, predstavljati si, kar naj bi
sledilo Se nestorjenim dejanjem, je vedno strasno - zato pa smo voditelji
tako nujno potrebni, tukaj smo zato, da sprejemamo odlogitve, ki jih
drugi, ohromljeni zaradi svojih dvomov in pomanjkanja volje, ne bi spre-
jeli nikoli. Mi njihovim strahovom prisluhnemo. “Mrtvec in spavaé sta
le podobi,” je rekel na§ Shakespeare in véasih si mislim, da so vsi ljudje
samo to, kot podobe, speci v sedanjosti in mrtvi v prihodnosti. Zato nas
volijo in nam placujejo: da jih zbudimo, da jih spomnimo, da njihova
ura, ki bo enkrat prisla, Se ni prisla, in da medtem kljub temu poskrbimo
za njihove Zelje. A seveda, vse je treba izvesti tako, da so Se naprej
prepri¢ani, da izbirajo sami, tako kot se zdruZijo pari v skupni veri, da
so izbrali v budnem stanju. To Se ne pomeni, da je eden izmed njiju
zavezal ali, ¢e hocete, preprical drugega; brez dvoma sta oba zavezala
drug drugega v tem ali onem trenutku dolgega procesa, ki ju je zdruzil
= se vam ne zdi tako? -, tako da sta potem ostala skupaj nekaj casa ali
celo do smrti. Véasih ju je zavezalo nekaj zunanjega ali nekdo, ki je Ze
odsel iz njunega Zivljenja, zavezuje ju preteklost, njuno nezadovoljstvo,
njuna zgodba, njuna nesreéna biografija. Ali celo stvari, za katere ne
vesta in ki niso v njuni mo¢i, del nase dedis¢ine, ki jo v sebi nosimo vsi
in je ne poznamo, kdo ve, kdaj Ze se je ta proces zadel ...

Medtem ko sem prevajal dolgo razmisljanje visoke drzavnice (pri se-
bi sem zadrzal “"Hmm. Hmm” in zacel s ” ... spraSujem se, ali me je
sploh kdo ...” = dialog med njima je bil tako bolj povezan), je Zenska
govorila in strmela v tla s skromnim in odsotnim nasmehom, morda ne-
koliko sramezljivo, z rokami na stegnih, spuséenimi, kot jih vedkrat
brezdelno puséajo pocivati Zenske neke posebne starosti, ko gledajo, kako
mineva popoldan, ¢eprav ona ni brezdelno posedala in je bil $e dopoldan.
In medtem ko sem ta govor skoraj simultano prevajal in se spraseval, od
kod bi lahko bil navedek iz Shakespeara (“The sleeping, and the dead,
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are but as pictures,” je rekla in jaz sem se spraseval, ali naj recem
“speci” in ali naj re¢em “sliki”, ko sem poslusal, kako to prihaja iz njenih
nali¢enih ustnic), pa tudi, ali ni vse to nemara presiroko, da bi nas
voditelj lahko v celoti vse razumel, ne da bi se izgubil, in ali bo nasel
dostojen odgovor, sem zacutil, da se je bila Luisina glava priblizala moji,
mojemu tilniku, kot da bi jo nalas¢ pomaknila naprej ali jo nekoliko
nagnila, da bi bolje slisala obe razlicici, ne da bi si pri tem pomisljala
zaradi razdalje, majhne razdalje, ki jo je locevala od mene in ki se je
zdaj, ko se je nagnila naprej (naprej pomaknjen obraz: nos, o¢i in usta;
brada, ¢elo in lica), Se skrajSala, do tocke, ko sem rahlo zaznal njeno
dihanje ob svojem levem uSesu, njeno rahlo neenakomerno ali pospeseno
dihanje sem zdaj cutil ob svojem levem usesu, mecice, kot Sepet, tako
pridusen, kot da ne bi imel sporocila ali pomena, kot da bi bila Ze samo
dihanje in Sepetanje predajano sporocilo, in morda lahno premikanje prsi,
ki se me niso dotikale, a sem jih, neznane, ¢util najbliZe, skoraj na sebi.
Kar nam zaslanja hrbet, so prsi drugega ¢loveka, zavarovane se v resnici
¢utimo samo, kadar je nekdo zadaj, to zaznamuje Ze sam izraz: zasloniti
komu hrbet, kot v angleséini, to back, nekdo, ki ga morda ne vidimo in
nam pokriva hrbet s svojimi prsmi, ki se nas skoraj dotikajo in se nas
slednji¢ vedno tudi dotaknejo, in Se ve¢, véasih nam ta nekdo polozi roko
na ramo ter nas z njo pomiri in nam da oporo. Vecina zakoncev in parov
spi tako ali verjame, da spi tako; ko se poslovita, se oba obrneta v isto
stran, tako da je vso no¢ eden s hrbtom obrnjen proti drugemu in ve, da
mu ga zaslanja on ali ona, tisti drugi, in sredi no¢i, ko plane pokonci iz
moreéih sanj, ko ne more priklicati spanca, ko ima vroéino, ko se v temi
pocuti osamljen in zapuséen, mu ni treba drugega, kot da se obrne, in
takrat pred seboj zagleda obraz tistega, ki ga varuje, ki se mu bo pustil
poljubljati po obrazu, po vsem, kar je na obrazu mogoc¢e poljubiti (nos,
o¢i in usta; brada, ¢elo in lica, vsepovsod po obrazu), ali ki mu bo
mogoée, na pol v snu, poloZil roko na ramo, da bi ga pomiril, ali mu dal
oporo, ali pa se ga morda oklenil.

Prevedla in spremno opombo napisala Marjeta Drobni¢
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Javier Marias, eden najuspesnejsih mladih $panskih (1951) avtorjev, je pi-
satelj, Gigar dela se tiskajo v velikih nakladah tako v izvirniku kot prevodih in
dobivajo Stevilne pomembne nagrade tako doma kot po svetu. Je prevajalec z
drzavno nagrado za prevod (L. Sterne, Tristram Shandy), predaval je na Oxfor-
du, v Zdruzenih drzavah in na madridski univerzi Complutense. Napisal je ro-
mane Obmodcja volka (Los dominios del lobo), Preckanje obzorja (Travesia del
horizonte), Monarh ¢asa (El monarca del tiempo), Stoletje (El siglo), Sentimen-
talni moZ (El hombre sentimental), Vse duse (Todas las almas) — imajo ga za
enega najboljsih romanov v obdobju od 1975 do 1991, Tako belo srce (Corazon
tan blanco), Jutri v bitki misli name (Manana en la batalla piensa en mi), zbirko
novel Medtem ko one spijo (Mientras ellas duermen), zbirko escjev Minule
strasti (Pasiones pasadas), kratke biografije Napisana Zivijenja (Vidas escritas).
Njegovo pisanje odlikuje preplet subtilne ironije, parodiranja raznovrstnih
veljakov ter otoznih tonov ob ¢lovekovem stanju in nemoci v mehanizmu usod-
nosti zivljenja. Tako belo srce (1992) je roman skrivnosti. Odkrivanje minulih
dejanj in s tem odkrivanje vzporednic, ki jih clovek (junak) nezavedno nosi v
sebi, stopanje na pot spoznavanja mehanizmov, ki njegovo Zivljenje predejo v
nit, ki se¢ iz preteklosti, S¢ pred njegovim zacetkom, neznane ali zamolcane,
vleée in konCuje v njem, zato da jo nadaljuje, da jo spleta (ker jo mora spletati)
iz njene snovi, je lahko bolece. Marbas z junakovo bolecino ravna previdno in
z obcutkom: ostrino Gasa pred trenutkom spoznanja, ki v romanu vseskoz prezi
v senci in grozi s skrivnostmi iz preteklosti, trenutek spoznanja in junakovo
sprejemanje Casa in Zivljenja in ljudi zabrise ter ovije z mehkobo ravno ¢asa in
zivljenja in ljudi, ki ga tudi varujcjo, da temne skrivnosti, ki silijo na povrsje in
zahtevajo svoj prostor v sedanjosti, ¢im nezneje pristancjo na belem srcu.
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