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Včasih prebiram knjige, ki go
vorijo o najrazličnejših skrivnostih. 
Tu ali tam naletim na stavek ali od
stavek, ki me spominja na kako po
dobo. Ponavadi pripoveduje o čem, 
česar ne razumem ali ne morem ra
zumeti, zlasti ne tedaj, kadar sem 
pod neposrednim vtisom njihovega 
čara. Kot začaran sem, strmim, ne 
morem si misliti, da je mogoče tako 
sestavljati človeške besede, tako ko
pičiti skrite smisle. Od kod ta čar — 

je res samo čas, ki je mimo, samo doživeto, ko smo bili drugačni, kot smo? 
Je lesk nečesa, česar ni mogoče ponoviti ali pripraviti do tega, da bi se 
obnovilo? 

Kako nedeljo zavijem v Narodno galerijo (kot zakleto zmeraj dežuje, 
moram si zavihati ovratnik, zakaj nerad nosim dežnik), postajam pred sta
rimi podobami, se oddaljujem in se približujem, zakaj njihov lesk je vabljiv 
in skrivnosten, rečem si — mojstrski. Pogledam v katalog, s pomočjo ka
terega skušam seči v čas, v katerem je slikar podobo naslikal, a se je šele 
pozneje ugotovilo, da je ustvaril mojstrovino. 

To moje poseganje v preteklost je sila vprašljivo, zakaj na razpolago 
imam predvsem suhoparne podatke, vsega drugega, kar je bilo svoj čas 
življenje, ne poznam. Zgodovinarski poklic mi pri tem ne pomaga kaj 
prida. Kar se zgodovinskih resnic in žensk tiče, sem — to moram povedati 
— strašanski obotavljivec. 

Za spoznanje drugače je, kadar obstojim pred svojimi lastnimi podo
bami — prikličem jih na zaslon duha in si jih ogledujem, postavljene v 
doživljeni čas in prostor. Gotovo je, da njihova starost ne dosega znamenitih 
mojstrskih del, razstavljenih po galerijah, kar ne pomeni, da ne nosijo na 
sebi pečata preteklosti, včasih že globoko potopljene v vodnjaku spominov. 
Njihove barve so zdaj obledele, drugič potemnele. Včasih sijejo, tako kot 
sijejo zvezde ali mesec, zmeraj pa z lesketom nedoumljive skrivnostnosti. 
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Zakaj so obledele? Zakaj so potemnele? Zakaj se lesketajo z lesketom, 
ki ga nekoč gotovo niso imele? Zakaj se z nekaterih luščijo drobcene luske, 
prave pravcate luskine z motnim nadihom starega srebra ali zlata? 

Ne vem. Ugibam. Vprašujem se. Čakam trenutkov, ko se mi morebiti 
razkrije, kot se včasih človeku v hipu razodene, kar je bilo leta in leta 
skrivnost. 

Na eni takih podob zagledam bolj temnopolt kot bel ženski obraz z 
nemirnimi rjavimi očmi, pravzaprav barve lešnikov, kadar so zreli. Obraz 
je miren, za spoznanje oster, trenutek nato mehak, zmehčan. Ustnice govo
rijo o odločnosti, ki je videti bolj narejena kot prirojena. Oči izdajajo 
notranjo stisko. Zgodovinsko ozadje je skromno: Srečanje pred pošto, ko 
ima ženska na kostanjevih laseh razkošno kučmo. Nekaj srečanj na šolniš-
kih prireditvah. Nekaj kratkih večernih sprehodov z njenim avtomobilom 
med Napoleonovim spomenikom in Večno potjo. Bil je že oluščen po ro
bovih, podobno kot se to dogaja kuhinjskim omaram. Pogovor pod tivolskim 
drevesom, pod dežnikom. Ta naju brani pred mokrim snegom, ki nale-
tava. Raztrgan pogovor o življenjskih stiskah. Preden se razideva, jo po
ljubim na levo lice. Sočutje ali kaj? Čutim, da gleda za menoj, ko brozgam 
po kašastem snegu. 

Kaj je bilo? Kje? Kako? 
Obrišem prah s podobe, nenadoma se zalesketa z novim sijajem. Silno 

rad olepšujem stvari, ki jih imam rad, in si mislim: To je sijaj toplote, 
nenavadne čustvenosti, mladosti, ki je imela svoje hude ure, srca, ki je 
bojevalo svoje bitke, revščine, ki je njeno življenje ni hotelo priznati. 

Nekaj milega, puntarskega, ali kaj? 
Nato se začne ta čudoviti lesk luščiti — v drobnih, drobcenih luskinah. 

Začutim ga na rokah, na očeh, na obrazu, barve se začnejo za spoznanje 
spreminjati, ozadje se pomalem razsvetli, skrivnostna čudežnost se venomer 
presnavlja. 

Dolgo luščim to platno, zbiram motno zlate luskine in se ne dokopljem 
do prave podobe, če je tisto, kar je skrito pod njim, sploh še prava podoba. 
Venomer se namreč spreminja, barve se sprevračajo druga v drugo, a skriv
nostno motni nadih lepega, potopljenega v preteklost, ostaja. Kakor da se 
spreminja samo svetloba, s katero je podoba zdaj ali kdaj drugič obsijana, 
a zlate luskine pršijo z nje kar naprej. 

Nekaj prihaja vame, in sicer vnovič in vnovič. Kakor da ni bilo že prej 
moje. Razum mi prišepetava svoje, podoba svoje — ne da bi nehala go
voriti vsak dan z novo govorico, vsak dan z novim dopovedovanjem da, 
res je bilo, nekaj takega je ostalo in za zmeraj ostane. Nekoč sem si rad 
ogledoval zamolkle barve starih cerkvenih oken, v katerih je vsaka obrob
ljena s težkim temnim svincem, in poslušal glas orgel, kot da nekje daleč 
buči morje ali se zamolklo oglaša grom. 

»Najboljše bo,« je rekla na junijskem avtomobilskem sprehodu po 
Večni poti, »ko bi se preselila na zadnji sedež.« 
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Tam sva se stisnila drug k drugemu in se brez besed poljubljala. Čez 
čas si je odločno slekla hlačne nogavice in mi zlezla v naročje. Čutil sem 
topli pritisk njenih prsi in golih beder. Odmikala se mi je in se strastno 
primikala, sopeč kot zadihana žival. Kljub temi sem videl, da ves čas miži, 
kakor da bi hotela ubežati sama sebi. Čarovnica, sem pomislil, začarala me 
je, ko se je na vse pretege izmikala, zdaj pa me zapelje v avtomobilu. 

Ko sva se poslovila, sva se šepetaje dogovorila, da pridem drugi dan 
popoldne k njej domov. 

Ceste so bile prazne, mlačno nočno nebo na tenko oblačno. Očarljiva 
je, sem si ponavljal, in zagonetna. Vsa je eno samo toplo telo, glava pa 
polna najbolj nepričakovanih misli, zamotanih v klobčič ločene izobraženke. 
Oddaljila se je od prvotnega življenja, zdaj pa ne najde poti nazaj, ker je 
kratko in malo ni. 

Pogledal sem v nebo in začutil, da mi je bilo kljub avtomobilu lepo. 
Kljub temu da se mi je vsiljevala misel o ceneni pustolovščini, sem se začel 
veseliti prihodnjega srečanja. 

Ko sem prišel drugi dan k njej, sva popila steklenico belega vina, dolgo 
kramljala, se ljubkovala in nato legla v posteljo. Na majhni polički je 
pustila goreti debelo rdečo svečo — gorela je z drobcenim igrivim pla-
menčkom, ki je zdaj pa zdaj obliznil rob steklenega kozarca, v katerega je 
bila posajena. Kdaj pa kdaj se mi je zazdelo, da naju opazuje z ravnodušno 
radovednostjo tujca. 

»Ne zameri,« je govorila, »za tisto včeraj. Nisem nameravala, bala sem 
se, se obotavljala . . . Vsa sem zmedena, nekaj me nosi, kaj vem kaj.« 

Stanovanje je imela majhno, čedno opremljeno, do posameznosti ubra
no in urejeno. Postelja je bila dvojna, vsa v svili in našitkih. Izdajala je okus 
strastnega zastonjskega iskanja — zazdelo se mi je, da išče v rečeh, kar bi 
morala iskati v sebi. Ob postelji je imela obešen majhen na svilo slikan 
ženski portret v ovalnem kovinskem okviru. Devetnajsto stoletje, sem po-
pomislil, ko sem ga opazoval. Bil je obraz ženske, ki kakor da ne ve, ali 
naj dokončno opravi z dekliškimi utvarami ali naj se še bojuje vsaj za ne
katere. Ko sem jo vprašal, od kod ima podobico, je nedoločno odgovorila 
— iz neke nemške graščine. 

To pot se mi je zdela dekliško ljubka, toplo vdana, nežna, brez 
zasoplosti in čvrste odločnosti iz avtomobila. 

Pripovedovala mi je o možu. Da še zmeraj oprezuje za njo in jo 
skuša zvabiti nazaj. Ko je minila ljubezen, se mu je vdajala iz dolžnosti. 
Kanec ponižanja, ki ga je kdaj pa kdaj začutila v sebi, je odganjala z mi
slijo, da je človek pač tak. Kljub temu se ji je občutek ponižanosti čedalje 
bolj sprevračal v prezir nad njim, nad to moško gmoto, kakršna jo je lahko 
za nekaj trenutkov vrgla iz kolesnic razuma. Besede o ljubezni, kakršne je 
velikokrat slišala ali brala, so se ji zdele čedalje bolj osladne, prazne, po
narejene. Človek olepšuje nekaj, kar se olepšati ne da. Zakaj neki čuti 
potrebo, da bi to nekaj olepševal? Da bi se opravičil pred seboj in pred 
drugimi? Končno se je odločila in za zmeraj odšla. 
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Vprašal sem jo: »Ali je treba lepo sploh olepševati? 
Odgovorila mi je: »Ni, če je res lepo.« 
Prižgala si je cigareto. 
»Nisva se ujemala,« je ponavljala, »nimam mu kaj očitati. Še manj 

on meni. Ampak nisva se ujemala. Vse se mi je zdelo narobe, dokler se 
nisem odločila, da odidem in se osamosvojim. Zdaj pa je spet vse narobe.« 

Utrnila je napol pokajeno cigareto v školjki na nočni omarici in 
s komajda prikrito jezo dodala: 

»Neke vrste sebičnež. Naučil se je družbene sebičnosti, sebičnost pa 
je rodila hudobijo. Ne nasproti meni. Večkrat mi je rekel ko ni več Turkov, 
sovraži soseda! Oblačil se je, kot da bi nameraval vsak dan na Prešernovo 
proslavo, kar naprej je uporabljal besedo vsekakor in govoril o idejah, 
kot da jih ima na zalogi neznansko veliko.« 

Moram v svojo lastno sramoto priznati, da jih tisti večer tudi jaz 
nisem imel dosti. Razen ene same — da bi se je naljubil. 

»To še ne pomeni, da je narobe vse,« sem zamrmral. 
»Vse. Vse je narobe. Nazaj ne morem in ne maram, naprej ne znam.« 
Prižgala je radio. Tereza je pela otožno pesem o ljubezni. Refren: 

Kad se jednom vratiš . . . 
Stisnilo me je pri srcu. Ženska zna peti, sem si rekel. Ženska. Strast. 

Ljubezen. Nepotešenost. Otročje nežnosti, ob kakršnih pozabiš, da so to le 
trenutki prevzetosti, po katerih nastopi razum. Njegovo veličanstvo razum 
se ti začne lepega dne posmehovati. 

»Vidiš,« je dodala kakor brez zveze, »venomer nekaj seštevam, a ne 
seštejem.« 

Nato sem doživel nekaj kakor španski ples, gmoto divje žareče črne, 
bele, rdeče svile. In potem se je iz svilenih valov vzdignil snežno bel oblak 
in zakril sredozemsko sonce. 

»Lepo mi je bilo s teboj,« je zašepetala, ko sva se sredi noči poslovila. 
»2e dolgo mi ni bilo tako lepo.« Mimogrede je upihnila svečo in prižgala 
stensko svetilko. 

»Bi ti bilo ljubo, ko bi prišel večkrat?« sem že med vrati previdno 
vprašal. 

»Zelo ljubo,« je odgovorila, »a ni mogoče. Jutri,« ozrla se je na uro 
pod steklenim zvonom na predsobni omarici, »oziroma danes ob enajstih 
dopoldne se poročim.« 

Preden sem se znašel, se mi je nasmehnila skozi debelo kopreno solz. 
Nato je dahnila zbogom in vrata neslišno zaprla. 

Do jutra sem taval po poletnem mestu. Srečeval sem ljudi z metlami, 
pijance, miličnike, huligane. Ogledoval sem si onesnaženo vodo v Ljublja
nici. Dolgo sem stal pred Prešernovim spomenikom in sklenil, da je bil 
Cankar kiparju krivičen. In še muza se mi je zdela boljša od pesnika. Kaj 
vem, koliko časa sem strmel v izložbo celjske zlatarne, preden sem opazil, 
da je izpraznjena. Kavo sem spil v zakajenem Dajdamu in se nato odpravil 
v šolo. 
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Dijakom sem pripovedoval o nesorazmerjih, ki lahko nastanejo med 
tkim. temelji in vrhnjo stavbo družbe — med gospodarskim in kulturnim 
ali moralnim življenjem ljudi. Primere sem navajal iz renesanse, iz osemnaj
stega in devetnajstega stoletja, zakaj ves čas mi je pomežikoval pred očmi 
plamenček rdeče sveče. Zdaj pa zdaj se mi je prikazala podoba zidane 
grajske gospe, razpete med mladost in zrelost. Nenadoma je postalo vse 
neresnično — dijaki, razred, pusta zaprašena okna, skozi katera sem ko
majda slutil sončen dan. Spominjam se, da sem spotoma navajal knjige, 
ki niso bile nikoli napisane, popisoval podobe, ki niso bile nikoli naslikane. 
Ves čas me je prevzemal občutek, da me dijaki poslušajo z izrednim zani
manjem in s kancem sočutja. Ob enajstih sem — ne da bi vedel, kaj naj 
bi s tem — pogledal na uro. 

Ko sem v pozni jeseni po naključju naletel nanjo, obdano z gručo 
ščebetajočih otrok, se mi je zazdela utrujena in otožna. Nasmehnila se mi 
je in mi povedala, da se je v resnici poročila in se kmalu potem znova ločila. 
Ugotovila je ne morem. »Ti si bil kljub vsemu silno daleč,« je zavzdihnila 
in se poslovila. 

Mislil sem si: Kaj naj bi to pomenilo? Družbeno razliko med učiteljico 
in profesorjem? Besede, ki same zase ne pomenijo dosti? Ženska, ki se osvo
baja starega suženjstva in zahaja v razvrat? Ljube norosti, dokler je človek 
še dovolj mlad? 

Zavrgel sem misel o razvratu. 
Preveč sem čutil njeno strastno koprnenje — nedoločno, podobno 

žarčenju nečesa neznanega. 
Tako zdaj iz čedalje večje razdalje strmim v njeno podobo , v spre

minjajočo se nekdanjo resničnost, če je to prava beseda. Pretresen sem, 
obenem hvaležen, da jo lahko nosim s seboj, da me potresa s čudežnimi 
zlatimi luskinami in se kdaj pa kdaj počutim kot bogatin, potem ko je 
obšel vse dežele Vzhoda in Juga zapovrstjo, kjer je zaslutil vsaj nekaj 
tistega, iz česar smo prišli. 

Stojim kot na bregu tihe reke in zrem v podobo onkraj vode. Ni je 
mogoče spreminjati po željah trenutka. Spreminja se sama. Sčasoma me 
bo pozlatila vsega, kar me je, in se lepega dne z menoj vred do kraja 
razpršila v motno lesketavih luskinah. 


