
in »Trojke«? Čudim se, zakaj ni Družba izdala Cankar­
jevih »Troje povesti« kot redno knjigo. Vso plitvo šalji-
vost in romanticizem bo ljudstvo rado dalo za zdrav 
realizem. 

Leposlovja tudi v bodoče ne bomo smeli prezirati, 
dasi je trditev, da bo ljudstvo vpilo predvsem po po­
učnih knjigah, resnična. Posebno bo ljudstvo po vojni 
hote?o več socialnega znanja; ljudje, ki so preživeli tri 
leta na frontah in ta čas tudi mnogo brali, doživeli in 
mislili, bodo hoteli vedeti marsikaj, o čemer se nam 
niti sanjalo ni. Sicer pa, katera dobra leposlovna knjiga 
ni tudi poučna, če se vzame v tem zmislu? Prva naloga 
pa bo, blažiti srca ljudi in zopet: blažiti ljudi. To pač 
vidimo, kam nas pripelje samo materialna kultura. 

To samo o glavnem, O podrobnosti odločevati je 
težko. Omenim naj samo molitvenike. To je mohorjan-
ski problem, o katerem se je pisalo mnogo in o kate­
rem se želi samo, da so pisani v lepem jeziku in da 
vsebujejo mnogo jedra ob kratkem. Ob kratkem, pra­
vim. Molitvenika, ki bi ga z veseljem vzel v roko iz­
obraženec, Mohorjeva družba še ni izdala. Več evan­
gelija in psalmov bi hoteli. Ali bi ne mogel biti tudi 
molitvenik umetnina svoje vrste? Morda naj bi bili 
tudi bolj redki. Kdor pa piše proti molitvenikom in, 
recimo, Življenju svetnikov, ta hoče, naj se želja vseh 
drugih ukloni njegovi želji. Vprašanje je samo, kako bo 
Življenje svetnikov pisano? O tem bomo mogli govoriti 
šele, ko izide, 

O Koledarju je Dom in Svetov ocenjevalec že iz­
razil eno mnenje. Koledar naj bi bil naš narodni kole­
dar, zrcalo naše velikosti in našega življenja. Lepa 
misel, ki se v tekočem letu gotovo ne da izvesti. To naj 
bi bila naša najkrasnejša knjiga, naš almanah, z znanst­
venimi in leposlovnimi doneski vseh. Kdor bi nas hotel 
spoznati, naj bi pogledal v to knjigo in spoznal bi vse 
naše, trpljenje, napredek in nazadovanje. Bolj kočljiva 
stvar pa je koledarjev imenik, radi katerega se je že 
mnogo pisalo in nekaj tudi poskušalo. Mislim, da je 
dosti, če je imenik tiskan vsakih pet let, če že mora 
biti; ta čas se adresar ne spremeni mnogo, velikanska 
večina članov se ne spremeni in naši kmetje (ti so veči­
noma udje) se ne selijo. Svetoval pa bi, naj se natisne 
»Kažipot in novičar«. Slednja vas naj bi se natisnila 
po dekanijskih in političnih okrajih kot dozdaj, z označ­
bo pošte in železnice, in imenom duhovnikov in učite­
ljev ter oseb, ki se navadno pogosto selijo, z označbo 
lege vasi in posebnosti v bližini. Torej nekak zemljepis. 
Poleg tega v kratki pripombi, kaj se je preteklo leto 
v vasi važnega zgodilo, če je n, pr. gorelo, se dozidala 
cerkev, šola ali društveni dom .'. . To bi se dalo izvršiti; 
ljudstvo bo na ta način nehote spoznavalo domovino in 
prebiralo ta »Kažipot-novičar« z največjim zanimanjem. 
To bi ne vzelo več prostora kot današnji polni imenik. 

Še nekaj! Knjig — opisov narodov in zemlje nam 
manjka in prihajajo vse preredko na svetlo. Kako je 
ljudstvo z zanimanjem bralo »Kitajce in Japonce« in 
drugo. Danes je čas, da se seznanimo s celim svetom, 
Ljudje se bodo zanimali za tujo zemljo in ljudstva bolj 
kot kdaj prej. Ker se dovolj ne poznamo med seboj, 
zato se pogosto sovražimo. Sploh pa Slovenci nimamo 
večjih zemljepisnih del. 

Posebej letos se ljudje tudi pritožujejo, da so štiri 
knjige premalo. Poleg političnega tednika ima po­

vprečna slovenska hiša le še Mohorjeve knjige za celo 
leto. Ali ne bi raje Družba zvišala članarino in izdala 
več knjig? 

Zadnja želja pa je, in ta je splošna, naj bi imela 
Družba nekoliko več stika z ostalimi slovenskimi kul­
turnimi delavci in posebej z literati, in sicer bi želeli 
parlamentarnega medsebojnega stika, Družbino delo je 
težavno. Marsikaj bi se zboljšalo, marsikaj bi se olaj­
šalo in ta ali ona želja bi se izpolnila, ta ali ona slabost 
bi izginila. To je največja kulturna ustanova našega 
naroda, denimo naše najboljše moči vanjo! 

France Bevk. 

Telesne vaje stražnika. Ves široki, zaliti obraz se 
mu je svetil od prisrčnega smeha. 

»Najprešernejši umetnik bi si ne izmislil take po­
dobe, kakor jo je v svojem pošastnem humorju ustvarilo 
to vsakdanje življenje samo . . . Povem ti od začetka to 
čudežno zgodbo, ki sem jo zadnjič bra l . . . Mladoleten 
otrok je kradel. . . nič ni povedano, kaj, kako in kje 
da je k r ade l . . . in prisodili so mu štiriindvajset ur za­
pora. Do tu je stvar navadna in pusta.« 

»Navadna in pusta je.« 
»Pa ti pokaže nemudoma svoj spačeni obraz . . . 

Otrok se je skrival, da bi se odtegnil pravici, ukanil jo 
za njen delež; ni ga bilo v ječo. Pravica je čakala po­
trpežljivo, nazadnje pa se je razhudila in je sama po­
slala po grešnika. Naravnost v šolo je poslala ponj. 
Bila pa je v svojem papirnem srcu še toliko topla in 
mila, da si je izbrala za ta nevšečni posel najbolj de­
belega stražnika, zavaljeno dobričino, ki je težko sopel 
in nikakor ni bil podoben rabeljnu. Poklical je otroka, 
grešnika, izpred učitelja in izmed tovarišev ter se je 
ob svetlem jutru napotil z njim križem po glasnih ce­
stah do hiše pravice in človeške sodbe. Spotoma mu je 
še rekel v svoji dobrotljivosti: ,Ne bom te vodil za 
roko, fant, da se ne bodo ljudje izgledovali in te ne bo 
preveč sram, čeprav se ti godi, kakor zaslužiš. En 
korak ali dva stopaj pred menoj, kar tako, samo ne 
pobegni mi nikar, ker glej, pretežak sem, da bi te lovil!' 
— Komaj je še blagosrčni stražnik tako izpregovoril, 
se fant izgubi v gnečo, pobliskoma in brez glasu, ka­
kor podlasica v listje. Debela pravica stoji tam, ne gane 
se in ne črhne od samega strmenja. Nazadnje pljune, 
zakolne ter se nameri brez odlašanja in premišlje­
vanja , , , kam pač? Naravnost na otrokov dom. Kam 
bi otrok drugam pobegnil, če je v sili? Doma vpraša 
mater, vpraša jo debeli stražnik: ,Kje imate otroka?' 
— Mati ga pogleda osorno, se obrne vstran in pravi: 
.Iščite si ga!' Ozre se po izbi, ne ozira se dolgo: izpod 
postelje moli strgani čevelj grešnikov. — ,Fant, zlepa 
se vdaj in vstani, drugače bo joj!' — Fant se potuhne, 
prav počasi in na skrivoma potegne tudi čevelj za 
seboj, — ,Še enkrat ti pravim, fant, da vstani in se 
prikaži! — Pod posteljo je tiho, še dihanja ni; mati 
stoji ob oknu, gleda na cesto in ne reče nič. Stražniku 
je vroče od dolge poti, od srda in s k r b i . . . In zdaj si 
oglej podobo, z veseljem in spoštovanjem si jo oglej, ker 
take še nisi videl! . . . Premeri najprej izbo; tesna je in 
siromašna, vsa čemerna je, kajti gledala je marsikaj 
strahotnega; v kotu stoji postelja, tako nizka, da zleze 
podnjo komaj tako suh in droben otrok, kakor so tisti, 
ki kradejo. In sredi te zanikarne, mrzle, sive tesnobe 
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se grmadi ogromna gora, stene se plaho umikajo nje­
nemu nasilju. Ta gora hrope, sopiha, v soparnih valovih 
puhti vročina iz nje. Sklone se, kolikor se pač more, 
upre se z obema mogočnima rokama ob škripajoči po-
steljnjak, poklekne trudoma. In tedaj, prav zares, tedaj 
se zasolze tiste drobne oči: ,Tak zgani se že, nesnaga, 
vsaj oglasi se! Kaj ne vidiš, da ne morem za teboj?' — 
Nič glasu izpod postelje. — ,Pa vi tam, ženska, pa ga 
vi pokličite, zlezite za njim!' — Mati se ne okrene, le 
pravi: ,Ni moj posel!' -— in gleda na cesto. Globoko 
zavzdihne stražnik, nagne glavo do tal, poseže z roko 
pod posteljo, ali ne spravi je dalje nego do komolca. 
Postelja se zamaje, zaškriplje bridkostno. — ,Le dajte, 
da se podere na otroka!' — ga opomni mati. Stražnik 
zakolne in se napravi po kolenih na drugo stran. Na­
rahlo zašumi pod posteljo: otrok je zaslutil nevarnost 
ter se umaknil. , . Kako da se ne smeješ tej prečudni 
podobi?« 

»Saj se ji smejem . . . v srcu! Povej do kraja!« 
»Nazadnje ga je zalotil, grešnika, zgrabil ga je za 

nogo. Zgrabil ga je, vlekel z vso silo. Otrok se je upi­
ral, z obema tenkima rokama se je oklenil noge po-
steljnjaka, dokler ni omagal in izpustil. Vdal pa se ni, 
tudi takrat še ne. Brcal je in opletal in grizel in praskal. 
Stražnik se je potil, dihal je težko, toda vlekel je ne-
utrudoma, dokler ni tiste drobne, oprašene, posvalkane 
revščine privlekel na dan . . . Pa res, kako da se ne 
smeješ?« 

»Rad bi se, toda . . . kaj je že konec?« 
»Konec je, kajpak. Nato se prične pusta in na­

vadna stvar, kakor je bila v začetku. Poklicali so pred 
sodnika obadva, mater in otroka, stražnik je bil pa 
poglavitna priča. Sodnik je bil milosten človek, pošalil 
se je, da so telesne vaje koristne za rejene ljudi in je 
oba grešnika spodil domov , . .« 

»To še ni konec, ne more biti! Na podobi ni obraza 
otrokovega, ko se je skrival pod posteljo. Ta obraz ni 
bil otroški, temveč je bil star in izsušen in groza je 
gledala z njega. Kako da nisi videl tistih oči? Nikoli 
več ne bodo gledale zaupljivo, tudi smejale se ne bodo 
nikoli več. Sodnik bo pozabil na veselo zgodbo, straž­
nik bo umrl, tudi mene ne bo več in tebe . . . ali po 
cesti bo hodil človek s sklonjeno glavo in zastrtimi 
očmi in s kletvijo v srcu; kdor ga bo srečal, se mu bo 
ognil plah . . .« 

»Če tako pogledaš na podobo . . . seveda, tudi naj­
lepša hiša ima zadaj smetišče in gnojnico . . .« 

»Pa tudi materinega obraza nisi videl takrat, ko je 
gledala skozi okno. Jaz ga slutim, ali ne videl bi ga 
rad; mislim, da bi me bilo strah . . .« 

Tovariš se je zamislil; nazadnje je zavzdihnil, ka­
kor napol resnobno, napol zadovoljno zavzdihne člo­
vek, kadar bere posmrtnico. 

»Na čudne načine, na zelo različne umirajo ljudje... 
časih ne kane niti kaplja krvi...« , ^ ' 

Ivan Cankar. 

Rdeče vrste. 
Ne čudim se. Prva beseda, ki jo je pojmil moj otrok, 

resnično pojmil, ni bila beseda »mama«, ne »ata«, tudi 
ne katera drugih besed, ki jih navadno izgovarjajo 
otroci, ampak velika, neskončna, nerazumljiva beseda 
»kruh«, — Ne, ne čudim se! 

»Otroci kričijo!« — »Ne, ljudje kričijo. Matere in 
očetje kričijo,« — »Ni res; jaz sem slišal natančno, da 
kričijo otroci. Nedolžnih krik reže tako v srce. In čuj 
— otroci nas kolnejo , , .« — »Ne, ne, ne! Ti govoriš 
neznosne in nemogoče stvari.« — »Ali glej — to je 
tožba na nas vse. Otroška tožba je prokletstvo na nas. 
Gorje nam! In — otroci umirajo!« — »Aj, aj, ti si slep. 
Očetje in matere mrjo.« — »Ha, ne mrjo očetje in 
matere, otroci mrjo, da, otroci. Smrt očetov in mater 
ne bi bila tako bridka, ne tako kruta , . . tako kruta . . ,« 

Moj prijatelj Živko trdi, da je zapisal Schopen-
hauer: »Ali ni že razvidno iz nujnosti toliko varno 
zastraženega evropskega ravnotežja, da je človek 
zver?...« Jaz mislim, da ima Živko popolnoma prav 
in verjamem, da je Schopenhauer to zapisal — vendar 
mislim, da bi danes za take dokaze ne bilo treba sezati 
po tem filozofu. 

Kralj Hakon v Ibsenovi drami »Die Kronpraten-
denten« govori: »Zaslepljeni mož! Ne preostaja mi dru­
gega, kot da Vas pomilujem. Vi mislite, da Vas Gospo­
dov klic zove na prestol, in ne vidite, da je to samo Vaš 
napuh. Kaj je, ki Vas mika? Kraljevi prstan, škrlatni 
plašč, pravica, sedeti tri stopnice više kot drugi? Kako 
bedno, bedno — ko bi bilo biti kralj samo to, bi Vam 
zagnal kraljestvo v klobuk, kot zaženem beraču kraj­
car , . . Norveška je bila država — postala pa bo ljud­
stvo . . . To je delo, ki ga je položil Bog na moja 
p l e č a ' ' ' « France Bevk. 

KONEC 
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