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Nesmrini

Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

Francis Bacon: Essays LVIII

Ceciliji Ingenieros

V zacCetku junija 1929 je v Londonu starinar Joseph Cartaphilus iz
Smirne ponudil kneginji de Lucinge Sest knjig Popove Iliade, natisnjenih
v mali Cetverki (1715-1720). Kneginja jih je kupila; medtem ko jih je
predajal, sta izmenjala nekaj besed. Bil je, pravi kneginja, mrSav in bled,
imel je sive odi in sivo brado in popolnoma neizrazite poteze. Gibko in
napacno se je izrazal v ve¢ jezikih; v zelo kratkem ¢asu je s francoS¢ine
presel na angles¢ino in z angleS¢ine na udno mesanico solunske Spanscine
in portugals¢ine z Makaa. Oktobra je kneginja od potnika z Zevsa izvedela,
da je Cartaphilus umrl na ladji, ko se je vracal v Smirno, in da so ga pokopali
na otoku losu. V zadnji knjigi Iliade je nasla tale rokopis.

Izvirnik je sestavljen v angleS¢ini z obilo latinizmi. Nas prevod je
dobeseden.
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Ce se prav spominjam, so se moje tegobe zacele na nekem vrtu v
Stovratih Tebah, ko je bil cesar Dioklecijan. Prej sem se (neslavno) udelezil
pohodov nad Egipt in bil sem tribun legije, nastanjene v Bereniki ob Crnem
morju; mrzlica in €arovnije so pokoncale dosti moz, ki so si plemenito
Zeleli boja. Mavri so bili premagani; zemlja, nad katero so prej gospodarila
uporna mesta, je bila za vecne Case posvecena podzemnim bogovom; porazZe-
na Aleksandrija je zaman prosila za Cezarjevo milost; legije so prej kot
v enem letu izvojevale zmago, a sam sem komajda naslutil Marsovo obligje.
To me je prizadelo in verjetno povzrocilo, da sem se odpravil ez prostrane
in prestraSene puscave iskat skrivno Mesto Nesmrtnih.

Moje tegobe so se zacele, pravim, na nekem tebanskem vrtu. Vso noc¢
nisem spal, kajti nekaj se je trlo v mojem srcu. Vstal sem malo pred svitom;
moji suznji so spali in luna je imela ve¢no barvo neskonénega peska. Z
vzhodne strani je priSel utrujen in krvav jezdec. Nekaj korakov pred mano
je zdrsnil s konja. S slabotnim, neutesljivim glasom me je po latinsko vpra3al,
kako se pravi reki, ki pljuska ob mestno obzidje. Odgovoril sem, da Egipt,
reka, ki jo hrani dezevje. Drugo reko iS¢em, je Zalostno odgovoril, skrivno
reko, ki ljudi ocisti smrti. Temna kri mu je tekla po prsih. Rekel je, da
je doma z gore na drugi strani Gangesa in da tam verjamejo, da bo tisti,
ki bo Sel proti zahodu, kjer je konec sveta, prispel do reke, katere voda
daje nesmrtnost. Dodal je, da se na drugem bregu dviga Mesto Nesmrtnih,
kjer je veliko utrdb, amfiteatrov in templjev. Umrl je, preden se je zdanilo,
jaz pa sem sklenil, da najdem mesto in reko ob njem. Nekaj mavrskih ujet-
nikov, ki jih je izpraSal rabelj, je potrdilo popotnikovo pripoved; nekdo
se je domislil elizejskih poljan, kjer se kon¢uje zemlja in kjer ljudje Zivijo
vecno; nekdo drug vracev, kjer izvira Paktol in kjer domacini ucakajo
sto let. V Rimu sem se pogovarjal s filozofi, ki so menili, da je podaljSevanje
¢lovekovega Zivljenja podaljSevanje njegove agonije in pomnoZevanje njego-
vih smrti. Ne vem, ali sem kdaj verjel v Mesto Nesmrtnih: mislim, da mi
je zado$¢al namen, da ga najdem. Flavij, prokunzul Getulije, mi je za odpravo
odobril dvesto vojakov. Nanovacil sem $e najemnike, ki so trdili, da poznajo
poti, in ti so prvi ubezali.

Poznejsi dogodki so do neprepoznavnosti pomotili spomin na nase
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prve dni. Zapustili smo Arsinoe in dospeli v razzarjeno pus¢avo. Sli smo
Cez dezelo trogloditov, ki Zro kace in ne poznajo ¢loveske govorice; Cez
deZelo Garamantov, ki imajo skupne Zene in se hranijo z levi; ez dezelo
Avgilov, ki Castijo le Tartar. Prebijali smo se skoz pus¢ave, kjer je pesek
¢rn in kjer mora popotnik izkoristiti no¢ne ure, ker je podnevi vro¢ina
neznosna. V daljavi sem naslutil goro, po kateri se imenuje Ocean; na njenih
pobogjih raste mlecek, ki nevtralizira strup; pod njenim vrhom Zivijo satiri,
divja in neotesana rasa, nagnjena k razvratu. Vsem se je zdelo neverjetno,
da bi te surove krajine, kjer zemlja rojeva posSasti, ponujale zavetje
¢udovitemu mestu. Sli smo naprej; ne¢astno bi bilo, &e bi se vrili po isti
poti. Najbolj nepremisljeni so spali z obrazom proti luni; sezgala jih je
vrocica; drugi so z usmrajeno vodo izpili blaznost in smrt. Takrat so se
zateli pobegi; zelo kmalu nato puntanje. Da bi ga zatrl, sem strogo ukrepal.
Ravnal sem po svoji vesti, a neki centurion me je opozoril, da vstajniki
(v Zelji, da bi maS¢evali kriZanje enega izmed njih) naklepajo mojo smrt.
Z nekaj vojaki, ki so mi ostali zvesti, sem zbezal iz taboris¢a. V pescenih
viharjih in nepredirni no¢i sem jih poizgubil v pus€avi. Prebodla me je
kretska pusCica. Ve¢ dni sem blodil, ne da bi naletel na vodo, ali pa en
sam neskoncen dan, ki so ga pomnozili sonce, Zeja in strah pred Zejo. Konju
sem prepustil, da izbira pot. Ob svitu se je daljava najezila s piramidami
in stolpi. Neznosno sem zasanjal o majhnem in razlo¢nem labirintu; na
sredi je stal vr&; videl sem ga, skoraj sem se ga dotikal, a poti do njega
so bile tolikanj begajoce in zapletene, da sem vedel, da bom umrl, preden
ga dosezem.

II

Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da leZim zvezanih
rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne ve&ji od navadnega groba in vsekani
v strmo pecino. Stene so bile vlazne, bolj jih je izbrusil ¢as kot ¢loveska
marljivost. V prsih sem ¢util bole¢ utrip, ¢util sem, kako me preziga Zeja.
Nagnil sem se ven in pridueno kriknil. Ob vznoZju gore se je brezSumno
vil umazan potok, ovirali so ga razvaline in pesek; na nasprotnem bregu
je iskrilo (v zadnjih ali prvih sonénih Zarkih) nesporno Mesto Nesmrtnih.
Videl sem zidove, slavoloke, procelja in trge; stalo je na kamniti planoti.
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Na stotine nepravilnih vdolbin, podobnih moji, je brazdalo goro in dolino.
V pesku so bile plitve jame; iz teh bednih lukenj (in iz vdolbin) so se
prikazovali bledopolti ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali
so zverinskemu rodu trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva
in etiopske spodmole; nisem se zacudil, da ne govorijo in da zZro kace.

Zeja me je napravila predrznega. Precenil sem, da me od peska loi
pribliZzno trideset ¢evljev; zaprtih o¢i in z rokami, zvezanimi na hrbtu, sem
se odrinil v globino. Krvavo glavo sem potopil v temno vodo. Pil sem,
kot se napajajo Zivali. Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem,
kdove zakaj, ponovil grike besede: Ljudstvo premozno, ki pilo temacno
vodé je Aisépa, Trojci po rodu ...

Ne vem, koliko dni in no¢i je preteklo nad mano. Bil sem razbolel
in nisem se mogel vrniti v zavetje jam; luni in soncu sem prepustil, da
se igrata z mojo bedno usodo. Trogloditi, divjasko prostodusni, mi niso
pomagali ne preZiveti ne umreti. Zaman sem jih rotil, naj me ubijejo. Nekega
dne sem si z ostrim kremenom prerezal vezi. Enega naslednjih sem vstal
in izprosil ali ukradel - jaz, Marcus Flaminius Rufus, vojaski tribun rimske
legije — svoj prvi nagnusni obrok ka¢jega mesa.

Silna Zelja, da bi videl Nesmrtne in se dotaknil nad¢loveSkega Mesta,
mi tako reko¢ ni dala spati. Zdelo se je, kot bi trogloditi spregledali moj
naklep: tudi oni niso spali; najprej sem mislil, da me nadzorujejo; potem,
da so se navzeli mojega nemira, kot se okuzijo psi. Za odhod iz divjaskega
naselja sem izbral najZivahnejSo uro dneva, kasno popoldne, ko skoraj vsi
prihajajo iz svojih vdolbin in jam in strmijo proti zahodu, ne da bi ga videli.
Glasno sem pomolil, manj zato, da bi izprosil boZjo naklonjenost, in bolj
z namenom, da bi z oblikovanimi besedami prestrasil Zloto. Preckal sem
potok, njegov tok je zastajal na plitvinah, in se nameril proti Mestu. Dva
ali trije trogloditi so mi zbegano sledili. Bili so (kot drugi njihove vrste)
nizke rasti; niso navdajali s strahom, ampak z odporom. Obiti sem moral
nekaj nepravilnih globeli, ki so me spominjale na kamnolome; ker me je
bila velikost Mesta preslepila, sem mislil, da je Eisto blizu. Okrog polno¢i
sem dospel v &rno senco njegovih zidov, ki so zobcali idolatri¢ne oblike
v Zolti pesek. Ob3la me je nekak3na sveta jeza, da sem od nje zastal. Novota
in puscava sta ¢loveku tolikanj mrzki, da sem se razveselil, ko sem videl,
da me je eden izmed trogloditov pospremil vse do konca. ZamiZal sem
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in ¢akal (ne da bi zaspal), da se zasvita.

Povedal sem, da je Mesto stalo na kamniti planoti. Ta planota je bila
podobna pecini in ni¢ manj strma kot zidovi. Zaman sem se naprezal: ¢rno
podnoZje ni razkrilo nobene nepravilnosti, nespremenljivo obzidje ni dopus-
¢alo nobenih vrat. Pred mogjo dneva sem se zatekel v neko jamo; na njenem
dnu je bil vodnjak in v vodnjaku lestev, ki je strmoglavljala v temo. Spustil
sem se po njej; skoz zmedo temnih hodnikov sem priSel do prostrane okrogle
sobe, komaj sem jo razlo€il. V njej je bilo devet vrat; osem jih je vodilo
v labirint, ki je sleparsko pripeljal v isto sobo; deveta so privedla (skoz
drug labirint) v naslednjo okroglo sobo, enako prvi. Ne vem, koliko je
bilo teh sob; moja nesreca in tesnoba sta jih pomnoZili. Tidina je bila sovraz-
na in malone popolna; v globokem kamenitem mreZevju je bilo slisati le
podzemni veter, njegovega izvora nisem odkril; curki Zeleznate vode so
se brez Suma izgubljali v razpokah. Z grozo sem se privadil na ta dvomljivi
svet; zazdelo se mi je neverjetno, da lahko obstaja Se kaj razen dvoran
z devetimi vrati in dvoran, ki se veji¢ijo. Ne vem, koliko ¢asa sem hodil
pod zemljo; vem, da sem kdaj pa kdaj v istem domotoZju pomesal odvratni
zaselek divjakov in svoj rojstni kraj sredi trt.

Na koncu nekega hodnika mi je nepri¢akovano zaprl pot zid; oblila
me je oddaljena svetloba. Povzdignil sem zaslepljene oi: vrtoglavo zgoraj,
prav najviSe, sem zagledal krog neba, ki je bilo tolikanj sinje, da se mi
je lahko zazdelo Skrlatno. Po zidu so se dvigale kovinske penje. Mo¢no
sem bil utrujen, a zacel sem se vzpenjati; le nekajkrat sem postal in bebasto
zaihtel od sreCe. Pocasi sem razlo¢il kapitele in frize, trikotne zatrepe in
oboke, zmedeni sijaj iz granita in marmorja. Tako mi je bilo dopuseno,
da sem se iz slepe dezZele &rnih, sprepletenih labirintov povzpel v blesceée
Mesto.

ZnaSel sem se na nekakSnem trgu, bolje re¢eno: dvoris¢u. Obkrozala
ga je ena sama stavba nepravilne oblike in neenake visine; k tej raznorodni
stavbi so sodili razli¢ne kupole in stebri$¢a. Bolj kot vse posebnosti te
neverjetne zgradbe me je osupila njena izjemna starost. Doumel sem, da
je izpred ljudi, izpred zemlje. Ta ocitna starodavnost se mi je zazdela (¢eprav
nekako strasljiva za oko) skladna z delom nesmrtnih graditeljev. Najprej
previdno, nato brezbrizno in naposled obupano sem blodil po stopni§¢ih
in hodnikih zamotane palace. (Pozneje sem dognal, da se 3irina in vi$ina
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stopnic spreminjata, in si tako pojasnil nenavadno utrujenost, ki sem jo
ob¢util.) Ta palaca je delo bogov, sem najprej pomislil. Obsel sem opustele
prostore in se popravil: Bogovi, ki so jo zgradili, so mrtvi. Opazil sem njene
nenavadnosti in dejal: Bogovi, ki so jo zgradili, so bili nori. To sem dejal,
natanéno se spominjam, z nekakSnim nerazlozljivim oCitanjem, ki je bilo
skorajda slaba vest, bolj z umstveno grozo kot s custvenim strahom. Obcutju
neizmerne starodavnosti so se pridruzili Se drugi: obCutje neskontnega,
groznega, do kraja nesmiselnega. PreSel sem labirint, a leskee se Mesto
Nesmrtnih me je navdajalo s strahom in odporom. Labirint je narejen, da
bi zmedel ljudi; njegov razsipno simetri¢ni tloris je podrejen temu cilju.
Palaca, ki sem jo deloma obsel, je bila naCrtovana in zgrajena brez cilja.
Hodniki niso imeli izhoda, okna so bila nedosegljivo visoko, mogocna
vrata so vodila v celico ali k vodnjaku, neverjetna stopniS¢a so bila
zmaknjena, stopnice in ograje so imela obrnjene navzdol. Druga pa, v zraku
pritrjena k mogo&nemu zidu, so se po dveh treh zavojih, ne da bi kam
privedla, nenadoma konc¢evala v vrhnji temi kupol. Ne vem, ali so vsi
primeri, ki sem jih omenil, docela to¢ni; vem, da so dolga leta naseljevali
moje more; Ze ne vem vec, ali je kakSna nadrobnost prepis resni¢nosti ali
oblik, ki so trpin¢ile moje no¢i. To Mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno,
da Ze samo njegov obstoj in trajanje, pa Ceprav sredi neznane puScave,
onesnazujeta preteklost in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler
bo stalo, ne bo mogel nihée na svetu biti pogumen ali srecen. Ne bom
ga opisoval: zmeda nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem
bi se poSastno razrascali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi
ga (nemara) lahko priblizno ponazorili.

Ne spominjam se, kako sem se vracal skoz vlaZne in prasne hipogeje.
Vem samo, da sem se ves ¢as bal, da me bo pri izhodu iz zadnjega labirinta
spet obkroZilo gnusno Mesto Nesmrtnih. Nicesar ve¢ se ne morem spomniti.
Ta pozaba, ki je zdaj nezmagljiva, je morda bila namerna; morda so bile
okolis¢ine, v katerih sem se resil, tolikanj mucne, da sem se nekega dne,
ki je prav tako pozabljen, zaklel, da jih bom pozabil.

III

Tisti, ki so pozorno brali pripoved o mojih tegobah, se bodo spomnili,
da mi je neki pripadnik plemena sledil, kot bi mi lahko sledil le pes, do
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nepravilne sence obzidja. Ko sem priSel iz zadnje sobe, sem ga spet srecal
ob vhodu v jamo. Zleknjen je bil v pesku, po katerem je bedasto risal in
brisal nekakSna znamenja, podobna ¢rkam iz sanj, ki se na lepem zameglijo
takrat, ko se nam zdi, da jih bomo doumeli. Najprej sem mislil, da gre
za divjasSko pisavo; potem sem sprevidel, kako nesmiselno bi bilo domnevati,
da bi ljudje, ki ne obvladajo govorice, obvladali pisavo. Poleg tega ni bila
nobena oblika prav taksna kot druga, to je izkljugevalo ali odmikalo mozZnost,
da bi bile simboli¢ne. Risal jih je, si jih ogledoval in jih popravljal.
Nenadoma pa jih je, kot bi se naveli¢al igre, zbrisal z dlanjo in podlahtjo.
Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajsanje, ki me je obslo,
je bilo tolik3no (ali pa tolikdna in tako grozotna moja samota), da sem
pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga pogled
k meni, ves Cas Caka. Sonce je Zgalo ravnico; ko sva se zacela pod prvimi
zvezdami vracati proti zaselku, je bil pesek pod najinimi nogami razbeljen.
Troglodit je hodil pred mano; to no¢ sem sklenil, da ga bom nau¢il prepoz-
nati in mogoce Se ponoviti nekaj besed. Pes in konj (sem razmisljal) zmoreta
prvo; mnogi pti€i, na primer slavéek, drugo. Naj bo ¢loveSka pamet Se
tako pritlehna, zmerom bo viSe od nerazumnih bitij.

PoniZnost in ubornost tega troglodita sta mi priklicali v spomin podobo
Argosa, starega, beteZnega psa iz Odiseje, pa sem ga tako imenoval in
ga poskusal to nauciti. DoZivljal sem neuspeh za neuspehom. Zvijacnost,
strogost in vztrajnost so bile enako brez koristi. Stal je nepremi¢no, strmega
pogleda, in videti je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v
glavo. Bil je nekaj korakov stran, a zdelo se je, da je zelo dale¢. Lezal
je v pesku kot drobcena in krusljiva sfinga iz lave in dopus¢al, da so od
jutranje do ve¢erne zarje nad njim kroZzili nébesi. Zdelo se mi je nemogoce,
da ne doume mojega naklepa. Spomnil sem se, kako so Etiopci prepri¢ani,
da opice nala3¢ ne govorijo, da jih ne bi kdo prisilil k delu, in Argosov
molk sem pripisal sumniCavosti ali strahu. Od te domneve sem presel k
drugim, ni¢ manj prenapetim. Pomislil sem, da z Argosom pripadava razli¢-
nima vesoljema; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jih Argos drugace
povezuje in ustvarja iz njih drugatne predstave; pomislil, da morebiti ne
pozna predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov.
Mislil sem na svet brez spomina in brez ¢asa; tehtal sem moznost, da obstaja
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike,
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ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta, a nekega jutra
se je zgodilo nekaj, kar je bilo podobno sre¢i. Ulilo se je, mogo¢no pocasi.

Pus&avske noéi so lahko mrzle, a ta je bila razbeljena. Sanjal sem,
da me je tesalska reka (ki sem ji bil vrnil zlato ribico) prisla resit; slisal
sem jo, kako se vije po rdeCem pesku in ¢rnem kamenju; prebudila sta
me svez zrak in prizadeven Sumot deZja. Nag sem ji stekel naproti. No¢
je bledela; pod zlatimi oblaki so se trogloditi, ni¢ manj vzneseni kot jaz,
v nekaksni ekstazi predajali osvezujo¢i plohi. Podobni so bili koribantom,
ki jih obseda bozZanstvo. Argos je strmel v nébes in jecal; po licih so se
mu zlivali curki, in ne le vode, ampak (pozneje sem to izvedel) tudi solz.
Argos, sem mu kriknil, Argos.

Tedaj je Argos z blago zac¢udenostjo, kot da odkriva nekaj zdavnaj
izgubljenega in pozabljenega, izjecljal: Argos, Odisejev pes. In nato, Se
zmerom, ne da bi me pogledal: Ta pes, leZe¢ na kupu gnoja.

Zlahka sprejemamo resni¢nost, nemara zato, ker slutimo, da ni ni¢
resni¢no. Vprasal sem ga, kaj ve o Odiseji. S tezavo je razumel griko;
moral sem ponoviti vpradanje.

Jako malo, je rekel. Manj kot najneznatnejsi rapsod. Tiso¢ sto let je
Ze minilo, kar sem si jo izmislil.

18

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Trogloditi so bili Nesmrtni; potok
s peskasto vodo Reka, ki jo je iskal jezdec. Mesto pa, katerega sloves se
je 8iril do Gangesa, so Nesmrtni pred devetsto leti do tal podrli. Na istem
kraju so iz razvalin zgradili brezumno mesto, po katerem sem hodil, nekaksno
parodijo oziroma narobno stran in hkrati sveti§¢e nerazumnih bogov, ki
vladajo svetu in o katerih vemo le to, da niso podobni &loveku. Ta graditev
je bila zadnji simbol, v katerega so privolili Nesmrtni; zaznamuje razdobje,
ko so spoznali, da je vsakr$no naprezanje ni¢evo, in se odlo¢ili, da bodo
ziveli v miSljenju, v isti spekulaciji. Zgradili so stavbo, jo pozabili in se
zavlekli Zivet v jame. Tako so bili zatopljeni vase, da skorajda niso zaznavali
stvarnega sveta.

Homer mi je vse to pripovedoval, kot bi govoril z otrokom. Pripovedoval
mi je tudi o svoji starosti in 0 zadnjem potovanju, na katero se je odpravil,
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ker ga je gnala, kakor Odiseja, misel, da bo naletel na ljudi, ki ne vejo,
kaj je morje, ki ne jejo osoljenega mesa in nimajo predstave o tem, kaj
je veslo. Sto let je prezivel v Mestu Nesmrtnih. Ko so ga porusili, je svetoval,
naj zgradijo drugo. To nas ne sme presenetiti: znano je, da je potem, ko
je pel o trojanski vojni, opeval vojno med Zabami in mi$mi. Bil je kot bog,
ki je ustvaril vesolje in $ele potem kaos.

Biti nesmrten je brez pomena; vsa bitja razen ¢loveka so taksna, ker
ne poznajo smrti; bozansko, grozovito in neumljivo je vedeti za svojo
nesmrtnost. Opazil sem, da je to prepricanje, ne glede na verstva, silno
redko. Judje, kristjani in muslimani oznanjajo nesmrtnost, a njihovo ¢as¢enje
prvega stoletja prica o tem, da verjamejo zgolj vanj, saj je brezkon¢no
Stevilo vseh naslednjih namenjeno njegovi hvali ali graji. Bolj razumen
se mi zdi krog pri nekaterih indijskih verstvih; na tem krogu, ki nima ne
zacetka ne konca, je sleherno zZivljenje posledica nekega prej$njega in
povzroca naslednje, a nobeno ne opredeljuje celote ... Republika nesmrtnih,
ki so jo poducile stoletne preskusnje, je dosegla popolno strpnost in skorajda
prezir. Vedeli so, da se lahko v neskon¢nem razdobju vsakemu ¢loveku
primeri vse. Sleherni zasluzi vsakr$no dobroto zaradi svojih nekdanjih in
prihodnjih vrlin, a tudi vsakr$no izdajstvo zaradi svojih preteklih in prihodnjih
necastnih dejanj. Kot pri igri na sre€o soda in liha Stevila teZijo k ravnovesju,
tako se izni¢ujeta in dopolnjujeta razum in bedastoca, in nemara je robata
pesem o Cidu protiutez, ki jo zahteva en sam samcat epitet iz Eklog ali
Heraklitov izrek. NajbeZnejSa misel je pokorna nevidni risbi in lahko okrona
ali izzove skrivno obliko. Poznam jih, ki so pocenjali zlo, da bi iz njega
v prihodnjih stoletjih iz8lo dobro, ali da bi se dobro zgodilo v preteklosti
... Ce nasa dejanja tako ugledamo, so vsa pravilna, a tudi nepomembna.
Ni moralnih ali umstvenih zaslug. Homer je sestavil Odisejo; ¢e vzamemo
¢as, ki nima konca, in v njem brezkon¢ne okoli$¢ine in premene, je
nemogocte, da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo,
en sam nesmrten ¢lovek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog,
junak in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv nacin, da se pové,
da me ni.

Razumevanje sveta kot sistema natanénih izravnav je mo¢no vplivalo
na Nesmrtne. Predvsem jih je naredilo neranljive za so¢utje. Omenil sem
stare kamnolome, ki so zijali na drugi strani potoka; nekdo je strmoglavil
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v najglobljega; ni se mogel raniti ne umreti, a prezigala ga je Zeja; vrv
so mu vrgli ¢ez sedemdeset let. Ni¢ bolj se niso menili za svojo lastno
usodo. Telo je bilo krotka domaca zival; zadoS¢alo mu je, da je vsak mesec
kot milos€ino dobilo nekaj ur spanja, malo vode in kepo mesa. Naj nas
nih¢e ne poniza med askete. Ni polnejSega uZitka od mi$ljenja in njemu
smo se prepuscali. VCasih nas je nenavadna spodbuda povrnila v stvarni
svet. Kot na primer tistega jutra stara prvinska radost ob deZju. A tovrstne
zablode so bile silno redke; vsi Nesmrtni so dosegali popoln mir; spominjam
se nekoga, ki ga nisem nikoli videl na nogah; ptica se mu je ugnezdila
na prsih.

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja ni¢, ¢esar ne izravnava
kaj drugega, nas je eden, ki je bil teoreti¢no prav malo pomemben, napeljal,
da smo se na zacetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili po obli¢ju
zemlje. Takole slove: Obstaja reka, katere voda da nesmrtnost; nekje je
neka druga reka, katere voda jo odvzame. Stevilo rek ni neskonéno; nesmrtni
popotnik, ki bo ob3el svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odlo&ili smo se,
da poiStemo to reko.

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetni¢ene in vznesene.
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat;
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrtni imajo
vse za nepopravljivo in naklju¢no. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in
sleherna misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega
vzroka zgodili pred njima, ali zanesljiva napoved tistih, ki ju bodo v prihod-
nosti ponavljali do vrtoglavosti. Nicesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno
med neutrudnimi zrcali. Ni¢ se ne more dogoditi enkrat samkrat, ni¢ ni
dragoceno zaradi svoje zaCasnosti. Nesmrtnim elegi¢nost, resnobnost in
slovesnost ne pomenijo ni¢. S Homerjem sva se raz8la pred Tangerjem;
mislim, da se nisva poslovila.

\%

Prehodil sem druga kraljestva, druga cesarstva. Jeseni leta 1066 sem
se bojeval na stamfordskem mostu; ne spominjam se, ali v vrstah Harloda,
ki je kmalu nato sre¢al svojo usodo, ali v vrstah nesretnega Haralda
Hardrada, ki je osvojil Sest seznjev angleSke zemlje ali nekaj veé. V sedmem
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stoletju po hedzri sem v predmestju Bulaga s poasnim lepopisom v jeziku,
ki sem ga pozabil, in s pisavo, ki je ne poznam, prepisal sedem Sindbadovih
potovanj in zgodbo o Bronenem mestu. Na zaporniSkem dvoris¢u v
Samarkandu sem velikokrat Sahiral. V Bikaneru sem pouceval astrologijo,
in na Cedkem tudi. Leta 1638 sem bil v Kolozsvéru in potem v Leipzigu.
Leta 1714 sem se v Aberdenu narocil na Sest knjig Popove Iliade; pomnim,
da sem jih z uzZitkom prebiral. Okrog leta 1729 sem s profesorjem retorike,
ki mu je bilo ime, ¢e se ne motim, Giambattista, razpravljal o nastanku
te pesnitve; njegovi dokazi so se mi zdeli neovrgljivi. Cetrtega oktobra
1921 se je morala Patna, na kateri sem potoval v Bombay, zasidrati v
eritrejskem pristani$¢u’. Izkrcal sem se; spomnil sem se drugih davnih
svitanj ob tem Rde¢em morju, ko sem bil rimski tribun in so mrzlica,
Carovnije in brezdelje ugonabljali vojake. V bliZini sem ugledal bistro reko;
iz navade sem je malo spil. Ko sem se vzpenjal nazaj k bregu, mi je bodiCast
grm oprasnil nadlaht. Bole€ina, ki je nisem bil vajen, se mi je zazdela zelo
ostra. Mol&e, nejeveren in srecen, sem gledal, kako se pocasi oblikuje
dragocena kaplja krvi. Spet sem smrten, sem si ponavljal, spet sem kot
vsi ljudje. Tisto no¢ sem spal do zore.

... Po enem letu sem spet pregledal te strani. Ugotavljam, da ustrezajo
resnici, a zdi se mi, da v zacetnih poglavjih in v posameznih odstavkih
nadaljevanja opazam nekatere nepravilnosti. Mogoce izvirajo iz Cezmernega
navajanja nepomembnih nadrobnosti; postopek, ki sem se ga naucil od
pesnikov in ki naredi vse za nepravo, saj so lahko polna nadrobnosti dejanja,
ne pa spomin nanje ... Vseeno mislim, da sem odkril globlji razlog. Zapisal
ga bom; ni mi mar, ¢e me bodo imeli za blodnjaveZa.

Zgodba, ki sem jo povedal, se zdi neresnicna, ker se v njej prepletajo
dogodki, ki so se pripetili dvema osebama. V prvem poglavju Zeli jezdec
izvedeti, kako se pravi reki, ki pljuska ob tebsko obzidje; Flaminius Rufus,
ki je prej dal mestu vzdevek Stovrato, odgovori, da je reka Egipt; ne prvo
ne drugo ne ustreza njemu, temve& Homerju, ki v Iliadi izrecno navaja
Stovrate Tebe in ki v Odiseji skoz Protejeva in Odisejeva usta Nilu dosledno
pravi Egipt. V drugem poglavju izre¢e Rimljan, potem ko je pil nesmrtno

"'V rokopisu poérnjeno mesto; mogode je predrtano ime pristanisca.
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vodo, nekaj grikih besed; te besede so homerske in jih lahko najdemo na
koncu slovitega kataloga ladij. Pozneje, v vrtoglavi palacCi, omenja ocitanje,
ki je bilo skorajda slaba vest; besede vodijo k Homerju, ki je bil zasnoval
to grozoto. Te nepravilnosti so me zmedle; druge, ki so bile estetske narave,
so mi omogotile, da se dokopljem do resnice. ZaobseZene so v zadnjem
poglavju; tam pise, da sem se bojeval na stamfordskem mostu, da sem
v Bulaqu prepisal potovanje Sindbada Morjeplovca in da sem se v Aberdenu
narocil na Popovo anglesko Iliado. Beremo, inter alia: "V Bikaneru sem
pouceval astrologijo, in na Cekem tudi." Nobeno teh pri¢evanj ni nepravo;
pomembno je dejstvo, da sem jih poudaril. Za prvo se zdi, da ustreza
voj$¢aku, a kmalu se izkaZe, da pripovedovalca bolj kot bojevanje vznemirja
¢lovekova usoda. Naslednja so bolj nenavadna. Skrivni prvinski razlog
me je primoral, da jih navedem; to sem storil, ker sem vedel, da so vznesena.
Niso tak$na, kadar jih izre¢e Rimljan Flaminius Rufus; so, kadar jih izrece
Homer; nenavadno je, da on v trinajstem stoletju prepisuje prigode Sindbada,
drugega Odiseja, in da po mnogih stoletjih v obmorskem kraljestvu in v
barbarskem jeziku odkriva oblike svoje Iliade. Kar zadeva stavek, v katerem
je naveden Bikaner, je jasno, da ga je napisal knjiZzevnik, ki je Zelel (kot
avtor kataloga ladij) uporabiti lepo zvenece besede'.

Ko se bliza konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede.
Ni ¢udno, da je ¢as spremesal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi,
ki so bile simboli usode ¢loveka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem
Homer; kmalu bom Nih¢e, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom.

Pripis iz leta 1950. Najbolj nenavaden, etudi ne najprijaznej$i med
komentarji, ki jih je spodbudila objava gornjega besedila, ima biblijski
naslov A coat of many colours (Manchester, 1948) in prihaja spod nadvse
vztrajnega peresa doktorja Nahuma Cordovera. Obsega dobrih sto strani.
Govori o grikih skrpankah, o skrpankah v srednji latin3¢ini, o Benu Jonsonu,
ki je oznaceval sodobnike z odlomki iz Seneke, o delu Virgilius evangelizans

' Emesto Sabato domneva, da je »Giambattista, ki je s starinarjem Car-
taphilusom razpravljal o izvoru Iliade, Giambattista Vica; ta Italijan je trdil, da
je Homer simboli¢na osebnost, kot Pluton ali Ahil.
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Alexandra Rossa, o izmojstrijah Georgea Moora in Eliota in naposled o
"pripovedi, ki jo pripisujejo starinarju Josephu Cartaphilosu". Opozarja
na kratke vstavke iz Plinija (Historia naturalis, V, 8) v prvem poglavju;
iz Thomasa de Quinceyja (Writings, 111, 439) v drugem; iz Descartesovega
pisma ambasadorju Pierru Charnutu v tretjem; iz Bernarda Shawa (Back
to Methuselah, V) v Eetrtem. Po teh vrinkih oziroma krajah sklepa, da je
celotno besedilo apokrifno.

Po mojem je ta izpeljava nevzdrzna. Ko se bliZa konec, je napisal
Cartaphilus, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. Besede,
prestavljene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme,
ki so mu ga dale ure in stoletja.

Prevedel Ales Berger
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