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Nesmrtni 

Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had 
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon 
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. 

Francis Bacon: Essays LVIII 

Ceciliji Ingenieros 

V začetku junija 1929 je v Londonu starinar Joseph Cartaphilus iz 
Smirne ponudil kneginji de Lucinge šest knjig Popove Iliade, natisnjenih 
v mali četverki (1715-1720). Kneginja jih je kupila; medtem ko jih je 
predajal, sta izmenjala nekaj besed. Bil je, pravi kneginja, mršav in bled, 
imel je sive oči in sivo brado in popolnoma neizrazite poteze. Gibko in 
napačno se je izražal v več jezikih; v zelo kratkem času je s francoščine 
prešel na angleščino in z angleščine na čudno mešanico solunske španščine 
in portugalščine z Makaa. Oktobra je kneginja od potnika z Zevsa izvedela, 
daje Cartaphilus umrl na ladji, ko seje vračal v Smirno, in da so ga pokopali 
na otoku losu. V zadnji knjigi Iliade je našla tale rokopis. 

Izvirnik je sestavljen v angleščini z obilo latinizmi. Naš prevod je 
dobeseden. 



I 

Če se prav spominjam, so se moje tegobe začele na nekem vrtu v 
Stovratih Tebah, ko je bil cesar Dioklecijan. Prej sem se (neslavno) udeležil 
pohodov nad Egipt in bil sem tribun legije, nastanjene v Bereniki ob Črnem 
morju; mrzlica in čarovnije so pokončale dosti mož, ki so si plemenito 
želeli boja. Mavri so bili premagani; zemlja, nad katero so prej gospodarila 
uporna mesta, je bila za večne čase posvečena podzemnim bogovom; poraže-
na Aleksandrija je zaman prosila za Cezaijevo milost; legije so prej kot 
v enem letu izvojevale zmago, a sam sem komajda naslutil Marsovo obličje. 
To meje prizadelo in verjetno povzročilo, da sem se odpravil čez prostrane 
in prestrašene puščave iskat skrivno Mesto Nesmrtnih. 

Moje tegobe so se začele, pravim, na nekem tebanskem vrtu. Vso noč 
nisem spal, kajti nekaj se je trlo v mojem srcu. Vstal sem malo pred svitom; 
moji sužnji so spali in luna je imela večno barvo neskončnega peska. Z 
vzhodne strani je prišel utrujen in krvav jezdec. Nekaj korakov pred mano 
je zdrsnil s konja. S slabotnim, neutešljivim glasom me je po latinsko vprašal, 
kako se pravi reki, ki pljuska ob mestno obzidje. Odgovoril sem, da Egipt, 
reka, ki jo hrani deževje. Drugo reko iščem, je žalostno odgovoril, skrivno 
reko, ki ljudi očisti smrti. Temna kri mu je tekla po prsih. Rekel je, da 
je doma z gore na drugi strani Gangesa in da tam verjamejo, da bo tisti, 
ki bo šel proti zahodu, kjer je konec sveta, prispel do reke, katere voda 
daje nesmrtnost. Dodal je, da se na drugem bregu dviga Mesto Nesmrtnih, 
kjer je veliko utrdb, amfiteatrov in templjev. Umrl je, preden seje zdanilo, 
jaz pa sem sklenil, da najdem mesto in reko ob njem. Nekaj mavrskih ujet-
nikov, ki jih je izprašal rabelj, je potrdilo popotnikovo pripoved; nekdo 
seje domislil elizejskih poljan, kjer se končuje zemlja in kjer ljudje živijo 
večno; nekdo drug vršacev, kjer izvira Paktol in kjer domačini učakajo 
sto let. V Rimu sem se pogovaijal s filozofi, ki so menili, da je podaljševanje 
človekovega življenja podaljševanje njegove agonije in pomnoževanje njego-
vih smrti. Ne vem, ali sem kdaj veijel v Mesto Nesmrtnih: mislim, da mi 
je zadoščal namen, da ga najdem. Flavij, prokunzul Getulije, mi je za odpravo 
odobril dvesto vojakov. Nanovačil sem še najemnike, ki so trdili, da poznajo 
poti, in ti so prvi ubežali. 

Poznejši dogodki so do neprepoznavnosti pomotili spomin na naše 



prve dni. Zapustili smo Arsinoe in dospeli v razžarjeno puščavo. Šli smo 
čez deželo trogloditov, ki žro kače in ne poznajo človeške govorice; čez 
deželo Garamantov, ki imajo skupne žene in se hranijo z levi; čez deželo 
Avgilov, ki častijo le Tartar. Prebijali smo se skoz puščave, kjer je pesek 
črn in kjer mora popotnik izkoristiti nočne ure, ker je podnevi vročina 
neznosna. V daljavi sem naslutil goro, po kateri se imenuje Ocean; na njenih 
pobočjih raste mleček, ki nevtralizira strup; pod njenim vrhom živijo satiri, 
divja in neotesana rasa, nagnjena k razvratu. Vsem seje zdelo neveijetno, 
da bi te surove krajine, kjer zemlja rojeva pošasti, ponujale zavetje 
čudovitemu mestu. Šli smo naprej; nečastno bi bilo, če bi se vrnili po isti 
poti. Najbolj nepremišljeni so spali z obrazom proti luni; sežgala jih je 
vročica; drugi so z usmrajeno vodo izpili blaznost in smrt. Takrat so se 
začeli pobegi; zelo kmalu nato puntanje. Da bi ga zatrl, sem strogo ukrepal. 
Ravnal sem po svoji vesti, a neki centurion me je opozoril, da vstajniki 
(v želji, da bi maščevali križanje enega izmed njih) naklepajo mojo smrt. 
Z nekaj vojaki, ki so mi ostali zvesti, sem zbežal iz taborišča. V peščenih 
viharjih in nepredirni noči sem jih poizgubil v puščavi. Prebodla me je 
kretska puščica. Več dni sem blodil, ne da bi naletel na vodo, ali pa en 
sam neskončen dan, ki so ga pomnožili sonce, žeja in strah pred žejo. Konju 
sem prepustil, da izbira pot. Ob svitu se je daljava naježila s piramidami 
in stolpi. Neznosno sem zasanjal o majhnem in razločnem labirintu; na 
sredi je stal vrč; videl sem ga, skoraj sem se ga dotikal, a poti do njega 
so bile tolikanj begajoče in zapletene, da sem vedel, da bom umrl, preden 
ga dosežem. 

II 

Ko sem se naposled izmotal iz te more, sem opazil, da ležim zvezanih 
rok v podolgovati kamniti vdolbini, ne večji od navadnega groba in vsekani 
v strmo pečino. Stene so bile vlažne, bolj jih je izbrusil čas kot človeška 
marljivost. V prsih sem čutil boleč utrip, čutil sem, kako me prežiga žeja. 
Nagnil sem se ven in pridušeno kriknil. Ob vznožju gore se je brezšumno 
vil umazan potok, ovirali so ga razvaline in pesek; na nasprotnem bregu 
je iskrilo (v zadnjih ali prvih sončnih žarkih) nesporno Mesto Nesmrtnih. 
Videl sem zidove, slavoloke, pročelja in trge; stalo je na kamniti planoti. 



Na stotine nepravilnih vdolbin, podobnih moji, je brazdalo goro in dolino. 
V pesku so bile plitve jame; iz teh bednih lukenj (in iz vdolbin) so se 
prikazovali bledopolti ljudje, bradati in goli. Prepoznal sem jih: pripadali 
so zverinskemu rodu trogloditov, ki zasmrajajo obale Arabskega zaliva 
in etiopske spodmole; nisem se začudil, da ne govorijo in da žro kače. 

Žeja me je napravila predrznega. Precenil sem, da me od peska loči 
približno trideset čevljev; zaprtih oči in z rokami, zvezanimi na hrbtu, sem 
se odrinil v globino. Krvavo glavo sem potopil v temno vodo. Pil sem, 
kot se napajajo živali. Preden sem se spet izgubil v spanec in blodnje, sem, 
kdove zakaj, ponovil grške besede: Ljudstvo premožno, ki pilo temačno 
vodö je Aisepa, Trojci po rodu ... 

Ne vem, koliko dni in noči je preteklo nad mano. Bil sem razbolel 
in nisem se mogel vrniti v zavetje jam; luni in soncu sem prepustil, da 
se igrata z mojo bedno usodo. Trogloditi, divjaško prostodušni, mi niso 
pomagali ne preživeti ne umreti. Zaman sem jih rotil, naj me ubijejo. Nekega 
dne sem si z ostrim kremenom prerezal vezi. Enega naslednjih sem vstal 
in izprosil ali ukradel - jaz, Marcus Flaminius Rufus, vojaški tribun rimske 
legije - svoj prvi nagnusni obrok kačjega mesa. 

Silna želja, da bi videl Nesmrtne in se dotaknil nadčloveškega Mesta, 
mi tako rekoč ni dala spati. Zdelo se je, kot bi trogloditi spregledali moj 
naklep: tudi oni niso spali; najprej sem mislil, da me nadzorujejo; potem, 
da so se navzeli mojega nemira, kot se okužijo psi. Za odhod iz divjaškega 
naselja sem izbral najživahnejšo uro dneva, kasno popoldne, ko skoraj vsi 
prihajajo iz svojih vdolbin in jam in strmijo proti zahodu, ne da bi ga videli. 
Glasno sem pomolil, manj zato, da bi izprosil božjo naklonjenost, in bolj 
z namenom, da bi z oblikovanimi besedami prestrašil žloto. Prečkal sem 
potok, njegov tok je zastajal na plitvinah, in se nameril proti Mestu. Dva 
ali trije trogloditi so mi zbegano sledili. Bili so (kot drugi njihove vrste) 
nizke rasti; niso navdajali s strahom, ampak z odporom. Obiti sem moral 
nekaj nepravilnih globeli, ki so me spominjale na kamnolome; ker me je 
bila velikost Mesta preslepila, sem mislil, da je čisto blizu. Okrog polnoči 
sem dospel v črno senco njegovih zidov, ki so zobčali idolatrične oblike 
v žolti pesek. Obšla meje nekakšna sveta jeza, da sem od nje zastal. Novota 
in puščava sta človeku tolikanj mrzki, da sem se razveselil, ko sem videl, 
da me je eden izmed trogloditov pospremil vse do konca. Zamižal sem 



in čakal (ne da bi zaspal), da se zasvita. 
Povedal sem, da je Mesto stalo na kamniti planoti. Ta planota je bila 

podobna pečini in nič manj strma kot zidovi. Zaman sem se naprezal: črno 
podnožje ni razkrilo nobene nepravilnosti, nespremenljivo obzidje ni dopuš-
čalo nobenih vrat. Pred močjo dneva sem se zatekel v neko jamo; na njenem 
dnu je bil vodnjak in v vodnjaku lestev, ki je strmoglavljala v temo. Spustil 
sem se po njej; skoz zmedo temnih hodnikov sem prišel do prostrane okrogle 
sobe, komaj sem jo razločil. V njej je bilo devet vrat; osem jih je vodilo 
v labirint, ki je sleparsko pripeljal v isto sobo; deveta so privedla (skoz 
drug labirint) v naslednjo okroglo sobo, enako prvi. Ne vem, koliko je 
bilo teh sob; moja nesreča in tesnoba sta jih pomnožili. Tišina je bila sovraž-
na in malone popolna; v globokem kamenitem mreževju je bilo slišati le 
podzemni veter, njegovega izvora nisem odkril; curki železnate vode so 
se brez šuma izgubljali v razpokah. Z grozo sem se privadil na ta dvomljivi 
svet; zazdelo se mi je neveijetno, da lahko obstaja še kaj razen dvoran 
z devetimi vrati in dvoran, ki se vejičijo. Ne vem, koliko časa sem hodil 
pod zemljo; vem, da sem kdaj pa kdaj v istem domotožju pomešal odvratni 
zaselek divjakov in svoj rojstni kraj sredi trt. 

Na koncu nekega hodnika mi je nepričakovano zaprl pot zid; oblila 
meje oddaljena svetloba. Povzdignil sem zaslepljene oči: vrtoglavo zgoraj, 
prav najviše, sem zagledal krog neba, ki je bilo tolikanj sinje, da se mi 
je lahko zazdelo škrlatno. Po zidu so se dvigale kovinske penje. Močno 
sem bil utrujen, a začel sem se vzpenjati; le nekajkrat sem postal in bebasto 
zaihtel od sreče. Počasi sem razločil kapitele in frize, trikotne zatrepe in 
oboke, zmedeni sijaj iz granita in marmoija. Tako mi je bilo dopuščeno, 
da sem se iz slepe dežele črnih, sprepletenih labirintov povzpel v bleščeče 
Mesto. 

Znašel sem se na nekakšnem trgu, bolje rečeno: dvorišču. Obkrožala 
gaje ena sama stavba nepravilne oblike in neenake višine; k tej raznorodni 
stavbi so sodili različne kupole in stebrišča. Bolj kot vse posebnosti te 
neverjetne zgradbe me je osupila njena izjemna starost. Doumel sem, da 
je izpred ljudi, izpred zemlje. Ta očitna starodavnost se mi je zazdela (čeprav 
nekako strašljiva za oko) skladna z delom nesmrtnih graditeljev. Najprej 
previdno, nato brezbrižno in naposled obupano sem blodil po stopniščih 
in hodnikih zamotane palače. (Pozneje sem dognal, da se širina in višina 
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stopnic spreminjata, in si tako pojasnil nenavadno utrujenost, ki sem jo 
občutil.) Ta palača je delo bogov, sem najprej pomislil. Obšel sem opustele 
prostore in se popravil: Bogovi, ki so jo zgradili, so mrtvi. Opazil sem njene 
nenavadnosti in dejal: Bogovi, ki so jo zgradili, so bili nori. To sem dejal, 
natančno se spominjam, z nekakšnim nerazložljivim očitanjem, ki je bilo 
skorajda slaba vest, bolj z umstveno grozo kot s čustvenim strahom. Občutju 
neizmerne starodavnosti so se pridružili še drugi: občutje neskončnega, 
groznega, do kraja nesmiselnega. Prešel sem labirint, a leskeče se Mesto 
Nesmrtnih me je navdajalo s strahom in odporom. Labirint je narejen, da 
bi zmedel ljudi; njegov razsipno simetrični tloris je podrejen temu cilju. 
Palača, ki sem jo deloma obšel, je bila načrtovana in zgrajena brez cilja. 
Hodniki niso imeli izhoda, okna so bila nedosegljivo visoko, mogočna 
vrata so vodila v celico ali k vodnjaku, neverjetna stopnišča so bila 
zmaknjena, stopnice in ograje so imela obrnjene navzdol. Druga pa, v zraku 
pritijena k mogočnemu zidu, so se po dveh treh zavojih, ne da bi kam 
privedla, nenadoma končevala v vrhnji temi kupol. Ne vem, ali so vsi 
primeri, ki sem jih omenil, docela točni; vem, da so dolga leta naseljevali 
moje more; že ne vem več, ali je kakšna nadrobnost prepis resničnosti ali 
oblik, ki so trpinčile moje noči. To Mesto (sem pomislil) je tolikanj grozno, 
da že samo njegov obstoj in trajanje, pa čeprav sredi neznane puščave, 
onesnažujeta preteklost in prihodnost in nekako sramotita zvezde. Dokler 
bo stalo, ne bo mogel nihče na svetu biti pogumen ali srečen. Ne bom 
ga opisoval: zmeda nepovezanih besed, tigrovo ali bikovo telo, na katerem 
bi se pošastno razraščali, sprijeti ali razdvojeni, zobje, drob in glave, bi 
ga (nemara) lahko približno ponazorili. 

Ne spominjam se, kako sem se vračal skoz vlažne in prašne hipogeje. 
Vem samo, da sem se ves čas bal, da me bo pri izhodu iz zadnjega labirinta 
spet obkrožilo gnusno Mesto Nesmrtnih. Ničesar več se ne morem spomniti. 
Ta pozaba, ki je zdaj nezmagljiva, je morda bila namerna; morda so bile 
okoliščine, v katerih sem se rešil, tolikanj mučne, da sem se nekega dne, 
ki je prav tako pozabljen, zaklel, da jih bom pozabil. 

III 

Tisti, ki so pozorno brali pripoved o mojih tegobah, se bodo spomnili, 
da mi je neki pripadnik plemena sledil, kot bi mi lahko sledil le pes, do 



nepravilne sence obzidja. Ko sem prišel iz zadnje sobe, sem ga spet srečal 
ob vhodu v jamo. Zleknjen je bil v pesku, po katerem je bedasto risal in 
brisal nekakšna znamenja, podobna črkam iz sanj, ki se na lepem zameglijo 
takrat, ko se nam zdi, da jih bomo doumeli. Najprej sem mislil, da gre 
za divjaško pisavo; potem sem sprevidel, kako nesmiselno bi bilo domnevati, 
da bi ljudje, ki ne obvladajo govorice, obvladali pisavo. Poleg tega ni bila 
nobena oblika prav takšna kot druga, to je izključevalo ali odmikalo možnost, 
da bi bile simbolične. Risal jih je, si jih ogledoval in jih popravljal. 
Nenadoma pa jih je, kot bi se naveličal igre, zbrisal z dlanjo in podlahtjo. 
Pogledal me je, ni bilo videti, da me prepozna. A olajšanje, ki me je obšlo, 
je bilo tolikšno (ali pa tolikšna in tako grozotna moja samota), da sem 
pomislil, da me ta prvinski troglodit, ki pred vhodom v jamo dviga pogled 
k meni, ves čas čaka. Sonce je žgalo ravnico; ko sva se začela pod prvimi 
zvezdami vračati proti zaselku, je bil pesek pod najinimi nogami razbeljen. 
Troglodit je hodil pred mano; to noč sem sklenil, da ga bom naučil prepoz-
nati in mogoče še ponoviti nekaj besed. Pes in konj (sem razmišljal) zmoreta 
prvo; mnogi ptiči, na primer slavček, drugo. Naj bo človeška pamet še 
tako pritlehna, zmerom bo više od nerazumnih bitij. 

Ponižnost in ubornost tega troglodita sta mi priklicali v spomin podobo 
Argosa, starega, betežnega psa iz Odiseje, pa sem ga tako imenoval in 
ga poskušal to naučiti. Doživljal sem neuspeh za neuspehom. Zvijačnost, 
strogost in vztrajnost so bile enako brez koristi. Stal je nepremično, strmega 
pogleda, in videti je bilo, da ne zaznava zvokov, ki sem mu jih vbijal v 
glavo. Bil je nekaj korakov stran, a zdelo se je, da je zelo daleč. Ležal 
je v pesku kot drobcena in krušljiva sfinga iz lave in dopuščal, da so od 
jutranje do večerne zaije nad njim krožili nebesi. Zdelo se mi je nemogoče, 
da ne doume mojega naklepa. Spomnil sem se, kako so Etiopci prepričani, 
da opice nalašč ne govorijo, da jih ne bi kdo prisilil k delu, in Argosov 
molk sem pripisal sumničavosti ali strahu. Od te domneve sem prešel k 
drugim, nič manj prenapetim. Pomislil sem, da z Argosom pripadava različ-
nima vesoljema; pomislil, da so najine zaznave iste, a da jih Argos drugače 
povezuje in ustvarja iz njih drugačne predstave; pomislil, da morebiti ne 
pozna predstav, ampak le vrtoglav in neprenehen tok silno kratkih vtisov. 
Mislil sem na svet brez spomina in brez časa; tehtal sem možnost, da obstaja 
jezik, ki nima samostalnikov, ampak le neosebne glagole in pridevnike, 



ki se ne sklanjajo. Tako so umirali dnevi in z dnevi leta, a nekega jutra 
seje zgodilo nekaj, kar je bilo podobno sreči. Ulilo seje, mogočno počasi. 

Puščavske noči so lahko mrzle, a ta je bila razbeljena. Sanjal sem, 
da me je tesalska reka (ki sem ji bil vrnil zlato ribico) prišla rešit; slišal 
sem jo, kako se vije po rdečem pesku in črnem kamenju; prebudila sta 
me svež zrak in prizadeven šumot dežja. Nag sem ji stekel naproti. Noč 
je bledela; pod zlatimi oblaki so se trogloditi, nič manj vzneseni kot jaz, 
v nekakšni ekstazi predajali osvežujoči plohi. Podobni so bili koribantom, 
ki jih obseda božanstvo. Argos je strmel v nebes in ječal; po licih so se 
mu zlivali curki, in ne le vode, ampak (pozneje sem to izvedel) tudi solz. 
Argos, sem mu kriknil, Argos. 

Tedaj je Argos z blago začudenostjo, kot da odkriva nekaj zdavnaj 
izgubljenega in pozabljenega, izjecljal: Argos, Odisejev pes. In nato, še 
zmerom, ne da bi me pogledal: Ta pes, ležeč na kupu gnoja. 

Zlahka sprejemamo resničnost, nemara zato, ker slutimo, da ni nič 
resnično. Vprašal sem ga, kaj ve o Odiseji. S težavo je razumel grško; 
moral sem ponoviti vprašanje. 

Jako malo, je rekel. Manj kot najneznatnejši rapsod. Tisoč sto let je 
že minilo, kar sem si jo izmislil. 

IV 

Tisti dan se mi je vse razjasnilo. Trogloditi so bili Nesmrtni; potok 
s peskasto vodo Reka, ki jo je iskal jezdec. Mesto pa, katerega sloves se 
je širil do Gangesa, so Nesmrtni pred devetsto leti do tal podrli. Na istem 
kraju so iz razvalin zgradili brezumno mesto, po katerem sem hodil, nekakšno 
parodijo oziroma narobno stran in hkrati svetišče nerazumnih bogov, ki 
vladajo svetu in o katerih vemo le to, da niso podobni človeku. Ta graditev 
je bila zadnji simbol, v katerega so privolili Nesmrtni; zaznamuje razdobje, 
ko so spoznali, da je vsakršno naprezanje ničevo, in se odločili, da bodo 
živeli v mišljenju, v čisti špekulaciji. Zgradili so stavbo, jo pozabili in se 
zavlekli živet v jame. Tako so bili zatopljeni vase, da skorajda niso zaznavali 
stvarnega sveta. 

Homer mi je vse to pripovedoval, kot bi govoril z otrokom. Pripovedoval 
mi je tudi o svoji starosti in o zadnjem potovanju, na katero se je odpravil, 



ker ga je gnala, kakor Odiseja, misel, da bo naletel na ljudi, ki ne vejo, 
kaj je moije, ki ne jejo osoljenega mesa in nimajo predstave o tem, kaj 
je veslo. Sto let je preživel v Mestu Nesmrtnih. Ko so ga porušili, je svetoval, 
naj zgradijo drugo. To nas ne sme presenetiti: znano je, da je potem, ko 
je pel o trojanski vojni, opeval vojno med žabami in mišmi. Bil je kot bog, 
ki je ustvaril vesolje in šele potem kaos. 

Biti nesmrten je brez pomena; vsa bitja razen človeka so takšna, ker 
ne poznajo smrti; božansko, grozovito in neumljivo je vedeti za svojo 
nesmrtnost. Opazil sem, da je to prepričanje, ne glede na verstva, silno 
redko. Judje, kristjani in muslimani oznanjajo nesmrtnost, a njihovo čaščenje 
prvega stoletja priča o tem, da veijamejo zgolj vanj, saj je brezkončno 
število vseh naslednjih namenjeno njegovi hvali ali graji. Bolj razumen 
se mi zdi krog pri nekaterih indijskih verstvih; na tem krogu, ki nima ne 
začetka ne konca, je sleherno življenje posledica nekega prejšnjega in 
povzroča naslednje, a nobeno ne opredeljuje celote ... Republika nesmrtnih, 
ki so jo podučile stoletne preskušnje, je dosegla popolno strpnost in skorajda 
prezir. Vedeli so, da se lahko v neskončnem razdobju vsakemu človeku 
primeri vse. Sleherni zasluži vsakršno dobroto zaradi svojih nekdanjih in 
prihodnjih vrlin, a tudi vsakršno izdajstvo zaradi svojih preteklih in prihodnjih 
nečastnih dejanj. Kot pri igri na srečo soda in liha števila težijo k ravnovesju, 
tako se izničujeta in dopolnjujeta razum in bedastoča, in nemara je robata 
pesem o Cidu protiutež, ki jo zahteva en sam samcat epitet iz Eklog ali 
Heraklitov izrek. Najbežnejša misel je pokorna nevidni risbi in lahko okrona 
ali izzove skrivno obliko. Poznam jih, ki so počenjali zlo, da bi iz njega 
v prihodnjih stoletjih izšlo dobro, ali da bi se dobro zgodilo v preteklosti 
... Če naša dejanja tako ugledamo, so vsa pravilna, a tudi nepomembna. 
Ni moralnih ali umstvenih zaslug. Homerje sestavil Odisejo; če vzamemo 
čas, ki nima konca, in v njem brezkončne okoliščine in premene, je 
nemogoče, da bi Odiseja ne bila sestavljena vsaj enkrat. Nobeden je nekdo, 
en sam nesmrten človek je vsi ljudje. Kakor Cornelius Agrippa sem bog, 
junak in filozof, sem demon in sem svet, to je utrudljiv način, da se pove, 
da me ni. 

Razumevanje sveta kot sistema natančnih izravnav je močno vplivalo 
na Nesmrtne. Predvsem jih je naredilo neranljive za sočutje. Omenil sem 
stare kamnolome, ki so zijali na drugi strani potoka; nekdo je strmoglavil 



v najglobljega; ni se mogel raniti ne umreti, a prežigala ga je žeja; vrv 
so mu vrgli čez sedemdeset let. Nič bolj se niso menili za svojo lastno 
usodo. Telo je bilo krotka domača žival; zadoščalo mu je, daje vsak mesec 
kot miloščino dobilo nekaj ur spanja, malo vode in kepo mesa. Naj nas 
nihče ne poniža med askete. Ni polnejšega užitka od mišljenja in njemu 
smo se prepuščali. Včasih nas je nenavadna spodbuda povrnila v stvarni 
svet. Kot na primer tistega jutra stara prvinska radost ob dežju. A tovrstne 
zablode so bile silno redke; vsi Nesmrtni so dosegali popoln mir; spominjam 
se nekoga, ki ga nisem nikoli videl na nogah; ptica se mu je ugnezdila 
na prsih. 

Med nasledki doktrine, po kateri ne obstaja nič, česar ne izravnava 
kaj drugega, nas je eden, kije bil teoretično prav malo pomemben, napeljal, 
da smo se na začetku ali ob koncu desetega stoletja razkropili po obličju 
zemlje. Takole slove: Obstaja reka, katere voda da nesmrtnost; nekje je 
neka druga reka, katere voda jo odvzame. Število rek ni neskončno; nesmrtni 
popotnik, ki bo obšel svet, bo nekega dne pil iz vseh. Odločili smo se, 
da poiščemo to reko. 

Smrt (ali njeno omenjanje) naredi ljudi izumetničene in vznesene. 
Pretresa jih njihova usoda prividov; vse, kar naredijo, utegne biti zadnjikrat; 
nobenega obraza ni, ki se ne zabrisuje kot obraz v sanjah. Smrtni imajo 
vse za nepopravljivo in naključno. Nesmrtnim pa sleherno dejanje (in 
sleherna misel) pomeni odmev tistih, ki so se v preteklosti brez razvidnega 
vzroka zgodili pred njima, ali zanesljiva napoved tistih, ki ju bodo v prihod-
nosti ponavljali do vrtoglavosti. Ničesar ni, kar ne bi bilo kot izgubljeno 
med neutrudnimi zrcali. Nič se ne more dogoditi enkrat samkrat, nič ni 
dragoceno zaradi svoje začasnosti. Nesmrtnim elegičnost, resnobnost in 
slovesnost ne pomenijo nič. S Homerjem sva se razšla pred Tangeijem; 
mislim, da se nisva poslovila. 

V 

Prehodil sem druga kraljestva, druga cesarstva. Jeseni leta 1066 sem 
se bojeval na stamfordskem mostu; ne spominjam se, ali v vrstah Harloda, 
ki je kmalu nato srečal svojo usodo, ali v vrstah nesrečnega Haralda 
Hardrada, ki je osvojil šest sežnjev angleške zemlje ali nekaj več. V sedmem 



stoletju po hedžri sem v predmestju Bulaqa s počasnim lepopisom v jeziku, 
ki sem ga pozabil, in s pisavo, ki je ne poznam, prepisal sedem Sindbadovih 
potovanj in zgodbo o Bronenem mestu. Na zaporniškem dvorišču v 
Samarkandu sem velikokrat šahiral. V Bikaneru sem poučeval astrologijo, 
in na Češkem tudi. Leta 1638 sem bil v Kolozsväru in potem v Leipzigu. 
Leta 1714 sem se v Aberdenu naročil na šest knjig Popove Iliade; pomnim, 
da sem jih z užitkom prebiral. Okrog leta 1729 sem s profesoijem retorike, 
ki mu je bilo ime, če se ne motim, Giambattista, razpravljal o nastanku 
te pesnitve; njegovi dokazi so se mi zdeli neovrgljivi. Četrtega oktobra 
1921 se je morala Patna, na kateri sem potoval v Bombay, zasidrati v 
eritrejskem pristanišču1. Izkrcal sem se; spomnil sem se drugih davnih 
svitanj ob tem Rdečem moiju, ko sem bil rimski tribun in so mrzlica, 
čarovnije in brezdelje ugonabljali vojake. V bližini sem ugledal bistro reko; 
iz navade sem je malo spil. Ko sem se vzpenjal nazaj k bregu, mi je bodičast 
grm oprasnil nadlaht. Bolečina, ki je nisem bil vajen, se mi je zazdela zelo 
ostra. Molče, nejeveren in srečen, sem gledal, kako se počasi oblikuje 
dragocena kaplja krvi. Spet sem smrten, sem si ponavljal, spet sem kot 
vsi ljudje. Tisto noč sem spal do zore. 

... Po enem letu sem spet pregledal te strani. Ugotavljam, da ustrezajo 
resnici, a zdi se mi, da v začetnih poglavjih in v posameznih odstavkih 
nadaljevanja opažam nekatere nepravilnosti. Mogoče izvirajo iz čezmernega 
navajanja nepomembnih nadrobnosti; postopek, ki sem se ga naučil od 
pesnikov in ki naredi vse za nepravo, saj so lahko polna nadrobnosti dejanja, 
ne pa spomin nanje ... Vseeno mislim, da sem odkril globlji razlog. Zapisal 
ga bom; ni mi mar, če me bodo imeli za blodnjaveža. 

Zgodba, ki sem jo povedal, se zdi neresnična, ker se v njej prepletajo 
dogodki, ki so se pripetili dvema osebama. V prvem poglavju želi jezdec 
izvedeti, kako se pravi reki, ki pljuska ob tebsko obzidje; Flaminius Rufus, 
ki je prej dal mestu vzdevek Stovrato, odgovori, da je reka Egipt; ne prvo 
ne drugo ne ustreza njemu, temveč Homerju, ki v Iliadi izrecno navaja 
Stovrate Tebe in ki v Odiseji skoz Protejeva in Odisejeva usta Nilu dosledno 
pravi Egipt. V drugem poglavju izreče Rimljan, potem ko je pil nesmrtno 

1 V rokopisu počrnjeno mesto; mogoče je prečrtano ime pristanišča. 
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vodo, nekaj grških besed; te besede so homerske in jih lahko najdemo na 
koncu slovitega kataloga ladij. Pozneje, v vrtoglavi palači, omenja očitanje, 
kije bilo skorajda slaba vest, besede vodijo k Homerju, ki je bil zasnoval 
to grozoto. Te nepravilnosti so me zmedle; druge, ki so bile estetske narave, 
so mi omogočile, da se dokopljem do resnice. Zaobsežene so v zadnjem 
poglavju; tam piše, da sem se bojeval na stamfordskem mostu, da sem 
v Bulaqu prepisal potovanje Sindbada Moijeplovca in da sem se v Aberdenu 
naročil na Popovo angleško Iliado. Beremo, inter alia: "V Bikaneru sem 
poučeval astrologijo, in na Češkem tudi." Nobeno teh pričevanj ni nepravo; 
pomembno je dejstvo, da sem jih poudaril. Za prvo se zdi, da ustreza 
vojščaku, a kmalu se izkaže, da pripovedovalca bolj kot bojevanje vznemirja 
človekova usoda. Naslednja so bolj nenavadna. Skrivni prvinski razlog 
me je primoral, da jih navedem; to sem storil, ker sem vedel, da so vznesena. 
Niso takšna, kadar jih izreče Rimljan Flaminius Rufus; so, kadar jih izreče 
Homer; nenavadno je, da on v trinajstem stoletju prepisuje prigode Sindbada, 
drugega Odiseja, in da po mnogih stoletjih v obmorskem kraljestvu in v 
barbarskem jeziku odkriva oblike svoje Iliade. Kar zadeva stavek, v katerem 
je naveden Bikaner, je jasno, da ga je napisal književnik, ki je želel (kot 
avtor kataloga ladij) uporabiti lepo zveneče besede1. 

Ko se bliža konec, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. 
Ni čudno, daje čas spremešal tiste, ki so me nekdaj predstavljale, s tistimi, 
ki so bile simboli usode človeka, ki me je spremljal toliko stoletij. Bil sem 
Homer; kmalu bom Nihče, kot Odisej; kmalu bom vsi: mrtev bom. 

Pripis iz leta 1950. Najbolj nenavaden, četudi ne najprijaznejši med 
komentaiji, ki jih je spodbudila objava gornjega besedila, ima biblijski 
naslov A coat of many colours (Manchester, 1948) in prihaja spod nadvse 
vztrajnega peresa doktoija Nahuma Cordovera. Obsega dobrih sto strani. 
Govori o grških skrpankah, o skrpankah v srednji latinščini, o Benu Jonsonu, 
ki je označeval sodobnike z odlomki iz Seneke, o delu Virgilius evangelizans 

1 Ernesto Säbato domneva, da je »Giambattista«, ki je s starinarjem Car-
taphilusom razpravljal o izvoru Iliaae, Giambattista Viča; ta Italijan je trdil, da 
je Homer simbolična osebnost, kot Pluton ali Ahil. 



Alexandra Rossa, o izmojstrijah Georgea Moora in Eliota in naposled o 
"pripovedi, ki jo pripisujejo starinaiju Josephu Cartaphilosu". Opozarja 
na kratke vstavke iz Plinija (Historia naturalis, V, 8) v prvem poglavju; 
iz Thomasa de Quinceyja (Writings, III, 439) v drugem; iz Descartesovega 
pisma ambasadorju Pierru Charnutu v tretjem; iz Bernarda Shawa (Back 
to Methuselah, V) v četrtem. Po teh vrinkih oziroma krajah sklepa, da je 
celotno besedilo apokrifno. 

Po mojem je ta izpeljava nevzdržna. Ko se bliža konec, je napisal 
Cartaphilus, izginjajo podobe spomina; ostajajo samo besede. Besede, 
prestavljene in okrnjene besede, besede drugih, tak je bil borni vbogajme, 
ki so mu ga dale ure in stoletja. 

Prevedel Aleš Berger 


