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MAJA SABEC / MIT IN POGLED

Maija Sabec
Mit in pogled

Mit je eden osrednjih pojavov v zgodovini clovestva - je najstarejsi nacin
osmiSljanja resni¢nosti in primarni model vsake kulture, zato je razumljivo, da se vse
presprasujejo in nadgrajujejo. Tokratna tematska Stevilka, Mit in pogled, je zamisljena
kot interdisciplinarno vozli¢e raziskovalnih izzivov, v katerem vsak prispevek posebej
in vsi skupaj podkrepljujejo vseprisotnost mitoloske podstati, ki pomaga sodobnemu
¢loveku najti odgovore na aktualna, v svojem bistvu pa vselej ponavljajoca se vprasanja.
Zdruzuje najraznovrstnejSe raziskovalne pristope in metodologije, ki z odprtim in
obcutljivim sodobnim branjem univerzalnih in nacionalnih mitov ter s soocanjem
dedi$¢ine in sodobnosti presegajo zgolj belezenje ali obujanje mitoloskih motivov in
z razkrivanjem poti, ki so jo miti prehodili od izvorne pripovedi do nelocljivih plasti
¢lovekovega zavednega in nezavednega, spodbujajo moznosti vselej novih reinterpretacij.

Za rdeco nit pri tem pri poglabljanju v mitolosko tematiko smo izbrali vlogo
pogleda kot sprozilca usodnega preobrata: pogled lahko vabi, oc¢ara, osvobaja, pa
tudi uroci, zavaja in ubije, lahko je neposreden ali skrit, vsemogocen ali prepovedan,
pomnozen ali onemogocen. Najbolj tvoren od vseh pa je gotovo tisti, ki se srecuje z
drugimi pogledi in jih odseva. Poskusali smo prestreci ¢im vec teh srecanj in odsevov.

Zbrani prispevki predstavljajo enega od izsekov dvoletnega dinamicnega in
kreativnega prepleta umetniskih praks in teoretskih raziskovanj v okviru evropskega
kulturnega projekta Crossing Stages. Gre za pionirski projekt, »delo v nastajanjuc, v
katerem sodelujejo ustvarjalci in teoretiki iz sedmih drzav - Spanije, Francije, Italije,
Tur¢ije, Danske, Portugalske in Slovenije' - v skupnem prizadevanju, da bi okrepili
zavest 0 moci in razseznostih mitoloskih vsebin v danasnji Evropi in s tem pripomogli
k boljsemu (u)videnju sodobnega sveta. Dejavnosti v okviru projekta potekajo v
razli¢nih evropskih mestih in obsegajo dramske in plesne uprizoritve in performanse,
avdiovizualno in filmsko produkcijo, simpozije in znanstvene publikacije.?

Pod povezovalnim naslovom »Mit in pogled« smo zbrali Sestnajst prispevkov
raziskovalcev iz Spanije, Francije, Italije in Slovenije, ki se z vprasanjem mita,

1 Koordinatorica projekta: Univerza Carlos I1I v Madridu, Spanija. Soorganizatorji: Univerza Paris
Diderot, Francija; Univerza v Ljubljani, Slovenija; Asociacién ASTA, Portugalska; Artimbanco, Italija.
Pridruzeni partnerji: Odin Teatret, Danska; Univerza Cukurova, Tur¢ija; Fatias de C4, Portugalska;
Circulo de Bellas Artes, Spanija.

2 Dve ve¢ji akademski srecanji s $iroko mednarodno udelezbo sta bili od 8. do 10. aprila 2014 na
Univerzi Paris Diderot in od 21. do 24. maja 2014 na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani.
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mitologije in pogleda ukvarjajo z najrazli¢nejsih perspektiv na podro¢ju humanistike
(literatura, gledali$¢e, zgodovina, arheologija, filozofija, antropologija, umetnostna
zgodovina, psihoanaliza, sociologija in etnologija), in tako imamo pred sabo kar se
da pestro paleto $tudij, ki dokazujejo, da je izbrana tema neizérpna zakladnica tako
kanonskih kot vsaki¢ znova nepredvidljivih vsebin.

V posebno veselje nam je, da se je na nase vabilo k sodelovanju odzvala avtorica
svetovnega slovesa in zasluzna profesorica partnerske Univerze Paris Diderot, Julia
Kristeva. Za svoj prispevek k tej izdaji je izbrala 2. poglavje iz svoje monografije
Visions capitales.’ V besedilu »Qui est Méduse?« (Kdo je Meduza?) z eruditsko-
literarnim zamahom osvetli enega najbolj emblemati¢nih mitoloskih - in seveda
umetnostnih - motivov, povezanih z usodnim pogledom in obglavljenjem. Ob
soocenju razli¢nih likovnih reprezentacij Meduze pokaze, kako lahko njen s ka¢ami
oviti obraz v ¢lovekovem nezavednem sproza razli¢ne, tudi povsem nasprotujoce si
odzive.

Prispevek Luz Neira se prav tako osredinja na paradoksalno mo¢ Meduzinega
pogleda, ki se je izoblikovala ze v antiki. Avtorica v iz¢rpni $tudiji sledi nestetim
upodobitvam Meduze v rimskih mozaikih, zvesto opira njihovo interpretacijo na
literarno izroc¢ilo anti¢nih avtorjev in izriSe razgiban mitoloski, zgodovinski, literarni
in umetnostnozgodovinski proces, v katerem se je Meduzin pogled, ki spreminja v
kamen, na simbolni ravni hkrati preoblikoval tudi v apotropejskega.

Povsem druga¢ne, plemenite in navdihujoce lastnosti pogleda vpelje ¢lanek
Marka Ursica. Iz antike se preselimo v renesan¢no Italijo, ki je na novo odkrila in
postavila v sredis¢e sveta skupaj s ¢lovekom tudi njegovo (nesmrtno) duso. Avtor
tako ob znamenitih primerih renesan¢nega slikarstva analizira izvirno prispodobo
Marsilia Ficina o vsevidnem angelskem pogledu kot metafori za vseprisotni Um, h
kateremu se dviga ¢loveska dusa. Um je za renesan¢nega filozofa »oko duse«, dusa
pa nosi v sebi podobe vseh reci in torej usmerja ¢loveka k spoznanju in ljubezni.
Tudi Igor Skamperle izhaja iz povezave med pogledom in spoznanjem, ko na primeru
Odisejeve prigode s sirenami zoperstavlja lastnostim pogleda drugo temeljno obliko
¢lovekove ¢utne zaznave, sluh, in v filozofski refleksiji o poti do resnice preigrava
dilemo o primatu besede oz. pripovedovanja nad podobo.

Epizode iz Homerjevega epa so bile od nekdaj tudi neiz¢rpen vir slikarskih
upodobitev. Jure Mikuz je izbral za izhodisce svoje $tudije pomenljivo ilustracijo
Odisejevega srecanja s Polifemom, kakor ga je upodobil slovenski modernisti¢ni slikar
Marij Pregelj. Avtor v ve¢plastni analizi nadgradi umetnostnozgodovinsko obravnavo
Kiklopa kot slikarskega motiva z antropoloskimi in psihoanaliti¢nimi prvinami in

3 Julia Kristeva, Visions capitales, Editions Fayard et Editions de La Martiniére, Pariz, 2013.
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tako razkrije najgloblje vzvode, ki so Preglja vse Zivljenje spodbujali, da se je vsaki¢
znova vracal k liku enookega velikana.

Sledijo prispevki, ki priblizajo mnogoterost vlog mitoloskih vsebin na pogledu
najbolj neposredno, »etimolosko« zavezanem podro¢ju, v gledalis¢u. Tomaz Toporisi¢
skozi socioloske, antropoloske, kulturologke in literarne $tudije in analizo sodobnih
uprizoritev utemeljuje, da je multikulturalizem in identiteto v sodobni kulturi in
uprizoritvenih praksah nadomestila nova vrsta kulturne mnogovrstnosti — proces
kreolizacije, tj. preplet razli¢nih kulturnih tradicij, ki izhajajo¢ iz mitov, skupnih
razli¢cnim bazenom, presega opozicijo med globalnim in lokalnim in velikokrat
spregovori ne samo proti dominaciji, ampak tudi o pomenu marginalnosti, druga¢nosti
in lokalnih kontekstov.

Trije avtorji se osredinjajo na konkretne sodobne dramske predelave dveh klasi¢nih
mitov. José Luis Garcia Barrientos izhajajo¢ iz pomena pogleda in njegovih usodnih
posledic v Sofoklovi tragediji Kralj Ojdip analizira izvirno igro metagledaliskih,
avtofikcijskih in psihoanaliticnih prvin, s katerimi je sodobni urugvajsko-francoski
dramatik Sergio Blanco v drami Tebas Land ustvaril prepricljivo iluzijo resni¢nosti in
hkrati izvirno prepletel razli¢ne zgodovinske interpretacije tega mita, Patrizia Farinelli
pa na primeru aktualizacije mita o Antigoni v istoimenski drami Valerie Parrella
pokaze, kako italijanska avtorica z uporom svoje junakinje - kr$enjem prepovedi
prekinitve Zivljenja — nastavlja ogledalo kolektivni vesti in tako nadgradi prevladujoco
interpretacijo tega mita kot zgleda za upornisko dejanje posameznika proti politicnim
oblastem s kritiko politi¢ne inertnosti, miselne rigidnosti in pomanjkanja odgovornosti
posameznika in celotne sodobne skupnosti. Alejandro Rodriguez osvetli $e dve moderni
predelavi mita o Antigoni, eno v dramskem in drugo v poeti¢noproznem besedilu $panske
filozofinje Marie Zambrano, tako da ju postavi v avtori¢in filozofski in avtobiografski
kontekst eksila in principa ubeseditve metafore in t. i. »poeti¢nega razumax.

»Literarni blok« tvorijo trije ¢lanki, ki se smiselno dopolnjujejo, saj pokazejo, kako
se vsodobni knjizevnosti prepletata tematski in formalni vidik rabe mita. Avtorici prvih
dveh prispevkov vsaka z drugega zornega kota predstavita aktualizacijo mitoloskega
motiva spusta v podzemlje pri dveh izjemnih literarnih mojstrih 20. stoletja. Agata Sega
vzame pod drobnogled izbrane epizode na to temo iz romana Ristanc Julia Cortazarja.
Opirajo¢ se na teorijo Carla Gustava Junga poudari tiste med vsakdanjimi dogodki,
ki vsebujejo poleg neposrednega in povrsinskega $e globlji simboli¢ni in arhetipski
pomen in so prikazani v za Cortazarja znadilni transgresivni in trivializirani obliki.
Irena Prosenc obravnava lik pesnika, kakor ga v dveh delih izoblikuje Claudio Magris:
v prvem v povezavi z mitom o Orfeju in Evridiki, v drugem pa se ta preplete Se z
mitoma o Argonavtih in Odiseju. Toda pri Magrisu se mit ne pojavi kot motiv, temve¢
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kot osnova za odpiranje pomembnih metaliterarnih vprasanj o identiteti pripovednega
glasu in z njim povezani verodostojnosti pripovedi. Margherita Cannavacciuolo pa
se na filozofskih in psihoanaliti¢nih premisah posveca analizi dveh zenskih likov v
novelah mehiskega pisatelja Joséja Emilia Pacheca, in ugotavlja, kako se v izgradnji
odnosov do moskih protagonistov ter preko pripovedne artikulacije vizualnih dinamik,
ki vodijo enkrat od namisljenega pogleda k resni¢nemu, drugi¢ pa od resni¢nega k
namisljenemu, tematsko in formalno izriSeta dve razli¢ici moci Meduzinega pogleda.

Za konec smo namenili posebno pozornost osvetlitvi mitov, ki so se ohranili v
slovenskem izro¢ilu, in njihovima vlogi in mo¢i v danasnji slovenski kulturni zavesti.
Zadnji trije ¢lanki torej prispevajo v evropsko mitolosko zakladnico $e lokalne
mitoloske motive, ki tako po obliki kot po sporocilnosti potrjujejo, da se tudi pri
obravnavi nacionalne mitoloske podstati gibljemo v univerzalni kulturni sferi.

Barbara Pregelj najprej predstavi izvor enega najpogostejsih motivov v slovenski
ljudski knjizevnosti — Lepe Vide, mlade matere, ki zapusti dom in otroka in se
znajde na $panskem ali mavrskem dvoru - in nato z analizo razli¢nih diskurzov,
od androcentri¢nega in moralizirajocega prek romanti¢nega do feministi¢nega in
parodi¢nega, sooci njegova izvorna, kanonska in sodobna subverzivna interpretativna
branja. Tudi drugi lik iz slovenskega ljudskega izro¢ila, Peter Klepec, ki ga v svojem
prispevku prouci Anja Moric, se sre¢a z Mavri in tudi njegova zgodba je v slovenski
zavesti spodbudila diametralno razli¢ne interpretacije. Telesno in socialno $ibek fanti¢,
ki s pomo¢jo pravlji¢nih sil odresi cesarstvo Turkov, je hitro prerasel iz lokalnega v
nacionalnega junaka, hkrati pa je lahko tudi alegorija slovenske Sibkosti v kontekstu
zgodovinske podrejenosti drugim. V zadnjem prispevku Tanja Kovaci¢ orise segment
v slovenski mitologiji, v katerem se izraza zapleten odnos ¢lovek - pes, in pokaze,
kako se je oblikoval predsodek, po katerem (¢rn) pes v tem odnosu podobno kot v
drugih simbolnih in folklornih tradicijah najpogosteje predstavlja negativne, nevarne
in grozede sile iz onstranstva.

Kot vezni ¢len med pogledom ustvarjalca in pogledom raziskovalca ter hkrati kot
uvod v zbirko $tudij v osrednjem delu revije sledi besedilo s pomenljivim naslovom
»Poeti¢na pogleda Narcisa in Meduze: preoblikovanje resni¢negax, ki ga je prispeval
umetniski in akademski vodja projekta Crossing Stages Sergio Blanco. Avtor v dveh
miti¢nih pogledih par excellence ne prepozna le njune usodnosti, temve¢ poudari
$e en, veliko bolj plemenit ucinek: poiesis, torej njuno zmoznost, da spremenita,
preoblikujeta tisto, kar imata pred seboj, in ustvarita nekaj novega. Na podlagi subtilne
analize in dialoga s klasi¢no tradicijo utemelji vilogo umetnika, ki s svojim pogledom,
v katerem odseva sebe, drugega in svet, ki nas obdaja, prav tako preoblikuje resni¢nost
in ustvarja tisto najvisje, ki ostaja ve¢no.
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Maija Sabec
El mito y la mirada

El mito es uno de los fendmenos esenciales en la historia de la humanidad -
es el procedimiento mas antiguo de conceptualizacién de la realidad y el modelo
primigenio de cada cultura, por lo que es comprensible que todas las formas de cultura
incesantemente vuelvan la mirada y regresen hacia la fuente de las imagenes en la
mitologia, unas veces apropiandose de ellas, y otras cuestiondndolas y construyendo
sobre ellas otras nuevas. El presente nimero tematico, «El mito y la mirada», ha
sido concebido como una amplia encrucijada interdisciplinar de diferentes retos
de investigacion, en la que todas y cada una de las contribuciones corroboran la
omnipresencia del substrato mitolégico que ayuda al hombre moderno a encontrar
respuestas a las sempiternas preguntas que lleva plantedndose desde el inicio de su
existencia. Se han reunido los mas diversos enfoques y metodologias de investigacion
que —en un proceso de lectura moderna, abierta y sensible a los mitos europeos
comunes y nacionales, y mediante la confrontacién de la tradiciéon y la modernidad-
superan el mero registro o evocacién de motivos mitoldgicos y, descubriendo los
caminos por los que los mitos han transitado desde su narracién original hasta los
estratos mas profundos e inseparables de la conciencia y subconsciencia humanas,
despiertan cada vez nuevas reinterpretaciones posibles.

Los diferentes planteamientos mitologicos de los articulos propuestos se vertebran
através del papel de la mirada como desencadenante de un giro irremediable: la mirada
puede invitar, cautivar, liberar, pero también hechizar, engafiar y matar, puede ser
directa o estar oculta, puede ser ominipotente o prohibida, multiple o impotente. La
mds fructifera de todas es sin duda la que se encuentra con otras miradas y las refleja,
y por eso hemos intentado interceptar el mayor nimero posible de estos encuentros
y reflejos.

Los articulos compilados presentan sélo uno de los segmentos de una dindmica
y creativa confluencia de précticas artisticas e investigaciones tedricas que se han ido
realizando desde mayo de 2013 hasta mayo de 2015, dentro del marco del proyecto
europeo cultural Crossing Stages. Se trata de un proyecto pionero, work in progress,
que cuenta con la participacion de artistas y tedricos de siete paises europeos —Espaiia,
Francia, Italia, Turquia, Dinamarca, Portugal y Eslovenia'- unidos en el deseo comun

1 Coordinador: Universidad Carlos III de Madrid, Espafa. Co-organizadores: Universidad Paris
Diderot, Francia; Universidad de Ljubljana, Eslovenia; Asociacion ASTA, Portugal; Artimbanco,
Italia. Asociados: Odin Teatret, Dinamarca; Universidad Cukurova, Turquia; Fatias de C4, Portugal;
Circulo de Bellas Artes, Espana.
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de fortalecer la conciencia sobre la vigencia y proyeccion de los contenidos mitoldgicos
en la Europa actual, y en el de contribuir a una mejor visiéon -y por ende comprension-
del mundo contemporaneo. Las actividades del proyecto se han ido desarrollando en
distintas ciudades europeas donde han convergido especticulos de teatro y danza,
performans, produccién audiovisual, simposios y publicaciones cientificas?.

Bajo el titulo vinculante «El mito y la mirada», hemos recogido dieciséis
contribuciones de investigadores de Espaiia, Francia, Italia y Eslovenia, que tratan el
tema del mito, la mitologia y la mirada desde las mas diversas perspectivas dentro
de las disciplinas humanisticas (literatura, teatro, historia, arqueologia, filosofia,
antropologia, historia del arte, sicoanalisis, sociologia y etnologia). El resultado es
un amplio abanico de estudios que demuestran que el tema escogido es un caudal
inagotable de argumentos tanto canénicos como del todo novedosos.

Nos es particularmente grato que haya respondido a nuestra invitacion Julia
Kristeva, autora de renombre mundial y profesora emérita de la Universidad Paris
Diderot, quien ha escogido como contribucion a esta edicién el segundo capitulo de
su monografia Visions capitales®. En el texto «Qui est Méduse?» (;Quién es Medusa?)
ilustra desde una perspectiva erudito-literaria, uno de los mds emblematicos
motivos mitologicos —y, por supuesto, artisticos— relacionados con la mirada fatal y
la decapitacion. A partir del contraste de las diversas representaciones plasticas de
Medusa, la autora demuestra como la cara envuelta de serpientes puede desencadenar
en el subconsciente humano las mas diversas —hasta paraddjicas— reacciones.

El estudio de Luz Neira se enfoca igulamente en el poder contradictorio de la
mirada medusea generado ya en la antigiiedad. En su exhaustivo analisis, la autora
rastrea las innumerables representaciones de Medusa en los mosaicos romanos,
apoyandose en la tradicion literaria de los autores de la antigiiedad y trazando asi
el agitado proceso mitoldgico, histérico, literario e iconografico a lo largo del que la
mirada de Medusa se fue transformando hasta adquirir en el nivel simboélico, ademas
del poder petrificador, el valor apotropaico.

En el articulo del filosofo Marko Ursi¢ nos encontramos con propiedades de
la mirada muy diferentes, nobles e inspiradoras. Nos trasladamos de la antigiiedad
griega y romana a la Italia renacentista, cuyo mérito no ha sido solo el haber vuelto
a descubrir y situar en el centro del universo al hombre sino, junto con él, también
su alma (inmortal). El autor analiza la imagen original de Marsilio Ficino en la que

2 Enla Universidad Paris Diderot y en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Ljubljana
tuvieron lugar dos encuentros académicos, del 8 al 10 de abril 2014 y del 21 al 24 de mayo 2014
respectivamente, con amplia participacién internacional.

3 Julia Kristeva, Visions capitales, Editions Fayard et Editions de La Martiniére, Paris, 2013.
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la mirada angelical que todo lo ve le sirve como metafora de la razén omnipresente
hacia la que se eleva el alma humana. La razon es para el filésofo renacentista «el ojo
del alma», y ésta encierra dentro de si las imagenes de todas las cosas, orientando asi
al hombre hacia el conocimiento y el amor. Igor Skamperle también basa su reflexion
filosdfica en la correspondencia entre la mirada y el conocimiento. Tomando el ejemplo
de la aventura de Ulises con las sirenas, contrapone a las propiedades de la mirada otra
forma fundamental de la percepcion sensorial humana, el oido, e indaga en el dilema
sobre la primacia de la palabra, es decir, de la narracion, sobre la imagen.

Los episodios de la epopeya homérica han sido desde siempre una fuente
desbordante de creaciones pictéricas. Jure Mikuz toma como punto de partida de
su tratado una ilustracion representativa del encuentro de Ulises con Polifemo, tal
como la vio y plasmé el pintor modernista esloveno Marij Pregelj. En un anélisis
polifacético, el tratamiento del ciclope como motivo pictorico propio del enfoque de los
historiadores de arte se ve complementado por el estudio de elementos antropologicos
y sicoanaliticos, con los que el critico desvela las mas profundas motivaciones que
movieron a este pintor a lo largo de toda su vida a volver siempre de nuevo sobre la
figura del gigante de un solo ojo.

Los siguientes articulos de la monografia plantean la heterogeneidad de los roles
de los temas mitoldgicos en el ambito mads directa e etimolégicamente comprometido
con la mirada, esto es, el teatro. Tomaz Topori$i¢ —mediante estudios socioldgicos,
antropoldgicos, culturoldgicos y literarios junto al andlisis de especticulos
contemporaneos— arguye que el multiculturalismo y la identidad en la cultura actual
y en las practicas escénicas han sido sustituidos por una nueva forma de pluralidad
cultural —el proceso de criollizaciéon. En dicho proceso es evidente la convergencia
de distintas tradiciones culturales que, teniendo su origen en los mitos comunes a
diversos contextos geograficos e historicos, supera la oposicion entre lo global y lo
local, y no sélo se pronuncia contra la dominacién sino que advierte también sobre
la importancia que ejercen en la actualidad la marginalidad, la otredad y los entornos
locales.

Tres autores se centran en recreaciones modernas concretas de dos mitos clasicos
en el teatro. José Luis Garcia Barrientos expone el concepto de la mirada y sus nefastas
consecuencias en la tragedia Edipo Rey de Séfocles, para profundizar, a continuacion,
en el juego original de elementos metateatrales, autoficcionales y sicoanaliticos de los
que se ha valido el dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco en la composiciéon de
su obra Tebas Land, y con el que ha conseguido crear una convincente ilusién de la
realidad, asi como entrelazar de una manera inica gran variedad de lecturas histéricas
de este mito. Patrizia Farinelli, a su vez, elige el caso de la recreacion del mito de
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Antigona en la obra del mismo titulo de Valeria Parella, y ensefia como la dramaturga
italiana, sirviéndose de la resistencia de su heroina que acaba por romper la prohibicién
de la eutanasia, opta por tenderle el espejo a la conciencia colectiva, ampliando asi la
interpretacion prevaleciente de este mito como ejemplo del acto de rebeldia de un
individuo contra el poder politico a la critica de la inercia politica, rigidez intelectual
y falta de responsabilidad tanto del individuo como de toda la sociedad moderna.
Alejandro Rodriguez aduce dos variantes mds del mito de Antigona, una en la obra
dramatica y la otra en el texto poético en prosa de Maria Zambrano, ubicandolas en el
contexto filoséfico y autobiografico del exilio de la propia autora, y en el principio del
«apalabramiento» de la metafora y el de la «razén poéticar.

El «bloque» literario consta de tres estudios que se complementan de una manera
consistente, ya que manifiestan cdmo la literatura contemporanea compagina los
aspectos tematicos y formales de la actualizacion de los mitos. Las autoras de los dos
primeros textos presentan, cada una desde diferentes perspectivas, la actualizacion
del motivo mitoldgico del descenso a los infiernos en dos maestros literarios del siglo
XX. Agata Sega ahonda en una serie de episodios que versan sobre este tema en la
novela Rayuela de Julio Cortazar. Apoyandose en la teoria de Jung, subraya aquellos
acontecimientos diarios que contienen, aparte del significado directo y superficial,
otros mas profundos, simbolicos y arquetipicos, y que son presentados en la novela en
la forma transgresiva y trivializada tipicamente cortazariana. Irena Prosenc se dedica
a la figura del poeta tal como la entiende Claudio Magris en dos de sus obras: en la
primera, en relacién con el mito de Orfeo y Euridice, y en la segunda éste se entreteje
ademas con los mitos de los Argonautas y Ulises. Sin embargo, en Magris el mito
no aparece como motivo sino como principio para el planteamiento de importantes
cuestiones literarias sobre la identidad de la voz narrativa y sobre la autenticidad de la
narracion asociada a ella. Margherita Cannavacciuolo desarrolla un minucioso analisis
basado en las premisas filosoficas y sicoanaliticas de dos personajes femeninos de José
Emilio Pacheco, para constatar como se perfilan a nivel temético y formal —por un
lado, a través de la construccion de las relaciones hacia los protagonistas masculinos
y, por el otro, mediante la articulacion narrativa de las dindmicas visuales que llevan
una vez de lo imaginario hacia lo real y otra vez desde lo real hacia lo imaginario- dos
variaciones de la figura gorgonea.

Para terminar, hemos dedicado especial atencion también a algunos mitos que
se han conservado en la tradicion eslovena, y a su papel y vigencia en la conciencia
cultural nacional. Los tres ultimos textos aportan asi al patrimonio mitoldgico
europeo motivos locales, que, sin embargo, confirman tanto por su forma como por
su dimension expresiva, que aun tratando los substratos mitologicos nacionales no
dejamos de movernos en la esfera cultural universal.
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Barbara Pregelj presenta primero el origen de uno de los motivos mas frecuentes
en la literatura popular eslovena —el de Hermosa Vida, joven madre que después de
abandonar su hogar ya subebé, acaba encontrandose en la corte espafiola o arabe- para
luego confrontar, mediante el analisis de distintos discursos —desde el androcéntrico y
moralizador, pasando por el romantico, hasta el feminista y el parddico-, las lecturas
candnicas de esta leyenda con las lecturas subversivas modernas. Peter Klepec, otra
figura de la tradicion popular eslovena en el que se concentra el estudio de Anja Moric,
también se encuentra con los moros y de la misma manera su historia ha suscitado
interpretaciones diametralmente opuestas en la conciencia eslovena. El muchacho
fisica y socialmente débil que liberd el imperio de los Turcos, pas6 rapidamente de
héroe local a héroe nacional, pero a la vez puede servir ademas como alegoria de la
debilidad eslovena en el contexto de la sumisioén histérica de los eslovenos a otras
naciones. En el ultimo articulo, Tanja Kovaci¢ representa aquel segmento en la
mitologia eslovena en el que se revela la compleja relacion entre el hombre y el perro,
y muestra como se formo el prejuicio segtin el cual el perro (negro) representa en esta
relacion las mas veces fuerzas negativas, peligrosas y amenazantes del mas alla, igual
que en las demas tradiciones simbdlicas y folcldricas europeas.

A manera de nexo entre la mirada del creador y la del investigador, y a la vez
como introduccion a la recopilacion de estudios de la parte central de esta publicacidn,
encontramos un texto con el titulo revelador: «Las miradas poéticas de Narciso y
Medusa: la transformacion de lo real», de Sergio Blanco, director artistico y académico
del proyecto Crossing Stages. En estas dos miradas miticas por excelencia el autor no
reconoce unicamente su dimension fatal, sino que acentta en ellas otro efecto mucho
mas noble -la pofesis, es decir, su capacidad de cambiar, de transformar lo que tienen
delante para acabar creando algo nuevo. A base de un sutil analisis y didlogo con la
tradicion clasica, legitima el papel del artista quien, con su mirada —en la que a la
vez se refleja a si mismo, al otro y al mundo circundante- también es suceptible de
transfomar la realidad y crear aquello que permanece para la eternidad.
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Sergio Blanco

Las miradas poéticas de Narciso y Medusa:
la transformacion de lo real

Al ser director tanto académico como artistico de este proyecto europeo Crossing
Stages, esta doble condicion me lleva a tomar la palabra desde estos dos lugares,
es decir, desde lo académico y desde lo artistico. Desde dos lugares entonces casi
antagoénicos. La toma de la palabra académica responde en cierta forma a ciertas
maximas de claridad y precision, suele tender a ser un discurso mesurado, ordenado
y equilibrado, que en cierta forma busca un conocimiento erudito por medio de
procedimientos cientificos lo mds objetivos y sélidos posibles. Mientras que la toma
de la palabra artistica es todo lo contrario, es una palabra oscura, confusa, hiperbdlica,
amanerada, completamente desmesurada y cadtica, y basada en experiencias y
caprichos inminentemente subjetivos. Se me plantea entonces desde qué lugar hablar:
sdesde el académico o desde el artistico? Lo haré entonces desde ambos lugares, con
lo cual en esta conferencia van a encontrarse con una palabra hibrida que va a ser
atravesada por la prudencia de lo académico y por la exaltaciéon de lo artistico. Se
tratara por lo tanto de una palabra que tiembla, que se arriesga, que duda, que niega
verdades y que afirma mentiras. Una palabra que sabe y que a la vez no sabe. Una
palabra que habilita el conocimiento y que a su vez lo suspende. Una palabra que ha
de padecer su saber y gozar su ignorancia.

Mi interés es proponerles y compartir con ustedes una serie de reflexiones acerca
de las miradas de Narciso y Medusa, que a mi humilde entender son una hermosa
metafora de la mirada del artista. Creo que hay toda una serie de correspondencias
entre las miradas que proponen estos dos mitos y el procedimiento llevado adelante
por la mirada del artista. Y hay en particular tres aspectos en las miradas tanto de
Narciso como de Medusa, en los cuales me detendré para poder establecer estas
correspondencias.

En primer lugar, me parece importante destacar que tanto la mirada de Narciso
como la de Medusa son dos miradas que plantean el juego confuso del yo y de la
alteridad. Esto es, se trata en ambos casos de dos miradas que se encuentran a si
mismas, es decir que se reflejan —Narciso en una superficie acuosa: lago, arroyo o
tuente; y Medusa en una superficie metalica: el escudo de Perseo—, pero que a su vez,
en el instante mismo de esa auto-contemplacion del yo, proponen una interrogacién
del otro. Podriamos decir que Medusa buscando a su enemigo es decir, a su alteridad,
termina dando con su propio yo, y que al contrario, Narciso viéndose a él mismo a
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su yo, termina creyendo reconocer segun Pausanias la imagen de su hermana gemela
muerta. En el mito de Medusa entonces la mirada del otro me lleva al yo y a la inversa,
en el mito de Narciso la mirada del yo me lleva al otro.

Y este mecanismo ambiguo que supone encontrar en el otro al yo, y en el yo al otro
—esta especie de destellos de espejos que me recuerda al extraordinario final de La dama
de Shangai de Orson Wells—, me habla de lo que en cierta forma es también la mirada
del artista, la cual al igual que en estos dos mitos, oscila y fluctua permanentemente
entre el yo y el otro.

De alguna manera todo creador parte siempre de un vivido, de una experiencia
personal, de un dolor profundo o de una felicidad suprema, de un pensamiento
extraordinario o de una duda inquietante, es decir, que en definitiva siempre parte de
si mismo. En lo que me respecta, mi primer material de trabajo siempre soy yo mismo
—-mi propio reflejo- pero al igual que sucede con Narciso o con Medusa, siempre lo
hago en esa busqueda de querer ir mas alla de uno mismo para poder mirar al otro:
amigo o enemigo.

Y este juego ambiguo, difuso y equivoco entre el uno y el otro, entre el yo y la
alteridad —este ser yo mismo materia prima visual de trabajo para poder de esta forma
alcanzar a otro—, deriva y es heredero de toda una corriente literaria poderosa que
propone partir del conocimiento de si mismo y de un vivido propio como desafio
estético. Corriente literaria que va a atravesar toda la historia poética de Occidente
desde la Antigiiedad hasta nuestros dias y que a mi entender estd fundada por dos
grandes pensamientos: el socratico y el paulista. Por un lado tenemos la célebre frase
de Socrates (399): «Condcete a ti mismo», en donde podemos encontrar el origen de
toda esta corriente estética que va a fundar esta utilizacién del yo como materia prima
de trabajo: es decir, el conocimiento del yo. Y por otro lado, algunos siglos mas tarde,
nos vamos a encontrar con el pensamiento de San Pablo (60), quien va consolidar esta
necesidad imperiosa de aproximarse a un yo que hay que tratar de comprender debido
asu complejidad. Asi como Sdcrates funda la importancia del conocimiento del yo, San
Pablo va a fundar la complejidad de ese yo, que segun él hay que desentraiar porque
es mas complejo de lo que pensabamos como lo atestigua su famosa afirmacion: «No
hay mas judio, ni Griego, ni hombre, ni mujer, ni esclavo, ni hombre libre». En esta frase
es clarisimo el nacimiento del sujeto moderno en toda su complejidad, es decir, un yo
que va a existir por su identidad y ya no por su pertenencia, y que por lo tanto va a
haber que explorar. En cierta forma San Pablo es quien inventa el yo moderno como
entidad compleja que hay que desentranar.

Y a partir de estos dos pensamientos fundadores es que se va a habilitar la
exploracion y la especulacion de un yo complejo y complicado que puede ser utilizado
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como forma de comprendernos no solamente a nosotros mismos, sino también
el mundo que nos rodea, es decir, el otro. Y es aqui en donde se plantea ese juego
de reflejos entre el yo y el otro que encontramos en los mitos de Narciso y Medusa:
mirandome yo veo al otro y mirando al otro me veo yo.

A partir entonces de esta invitacion a utilizar el yo como forma de comprension
de la experiencia humana, va a haber toda una serie de escritores que van a empezar
a inscribirse en esta linea de la exploracion del yo. Empezando por San Agustin
(398) y sus Confesiones que van a implantar literariamente una escritura a la primera
persona, es decir, el yo va a pasar de estatus de simple pronombre personal a ser no
solo un personaje sino el protagonista: el héroe de las Confesiones es un yo que decide
confesarse a partir de sus experiencias. Siguiendo luego con Santa Teresa de Jesus
(1565) y su maravilloso Libro de la Vida en donde su vivido —como lo sugiere el propio
titulo—, sera la materia de exposiciéon. En la misma época en Francia vamos a encontrar
a Montaigne (1572) quien en el prélogo de sus Ensayos nos dice claramente: «Yo soy yo
mismo la materia de mi libro.» Y algunos aios mas tarde tenemos a Rousseau (1782)
quien en sus Confesiones —ya no ante un Dios como lo eran en el caso de San Agustin
sino ante un auditorio laico y civico-, va a formular claramente que dicha obra que va
hablar de él mismo: «podrd servir como comparacion para el estudio de los hombres».
Rousseau deja entonces bien clara esta posibilidad ambigua —heredera de Narciso y
Medusa-, que supone encontrar siempre en el yo al otro y por lo tanto al otro en el yo,
demostrando que finalmente toda escritura de un yo puede contener a un otro. Lo que
de forma mds bella va a formular un poco mas tarde Rimbaud al escribir: «Je est un
autre / Yo es otro».

La segunda razén por la cual creo que las miradas de Narciso y Medusa operan
como metafora de la mirada del artista es porque creo que al igual que estas dos miradas
terminan produciendo una transformacion, la mirada del artista es una mirada que
también transforman lo real. Tanto Narciso como Medusa terminan por medio de sus
respectivas miradas trasformandose en otra cosa: él se va transformar en algo vegetal
(la flor que lleva su nombre) y ella en algo mineral.

Y esta capacidad que tienen ambas miradas de transformar, de transmutar, de
convertir, de transfigurar una cosa en otra, es lo que yo llamo la capacidad poética
con la que cuenta el artista, que es aquella que también va a transformar una
cosa en otra. Me estoy refiriendo a ese mecanismo que se ha designado también
con el célebre nombre de quijotismo y que consiste en ver gigantes en donde hay
molinos, mecanismo entonces en donde el solo ejercicio de la mirada opera un
cambio en lo real que en adelante va a pasar a ser otra cosa: de molino en adelante
sera gigante.
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Y esta transformacion de una cosa en otra, es la base epistemoldgica de lo que
es el mecanismo de la creacion artistica, es decir, el trabajo del poeta: aquel que lleva
adelante el acontecimiento de la pofesis. Recordemos que el término griego de pofesis
—descendiente de poietiké y de donde derivara la palabra poeta—, remite al campo
de la accién de hacer, de fabricar, de confeccionar, de componer, de transformar.
Heidegger, al explicar lo que segun él seria la pofesis, afirma e insiste en esta
nocién de transformacion, asegurando y subrayando que la pofesis se trataria de un
procedimiento en donde algo se aleja de su posicion inicial para convertirse en otra
cosa, generandose asi una entidad nueva. Heidegger, para ilustrar este procedimiento
poético en donde una cosa se transforma en otra, va a utilizar el famoso ejemplo
de la caida de una cascada de agua que empieza a surgir cuando la nieve empieza
a derretirse. Procedimiento por excelencia de transformaciéon en donde algo se
convierte en una entidad nueva. De hecho, todo esto es lo que luego Heidegger va a
designar con el término de estética.

Es decir, que asi como sucede en los mitos de Narciso y Medusa en donde ambas
miradas operan una clara transmutaciéon de una cosa en otra, el acto de creacién
artistica, el acto poético, es un acto innegable de transformacion, de transmutacion, de
conversion de una cosa en otra.

Y por ultimo, la tercera razén por la cual creo que las miradas de Narciso y
Medusa, operan como metéfora de lo que es la mirada del artista, es un aspecto que
me parece fundamental en estos dos mitos y es el hecho de que ambas miradas no solo
transforman lo que tienen enfrente, sino que ademas, lo van a inmortalizar: es decir, lo
van a transformar en algo eterno e indestructible.

En lo que respecta a Narciso, recordemos que se va a transformar en una flor
que segun nos dice el mito, debera renacer en todas las primaveras, es decir, una flor
que estard inmortalizada por esta especie de permanente renacer primaveral. Desde
un punto de vista botanico es interesante destacar que el narciso es una flor que se
multiplica indestructiblemente, como lo sefiala uno de los manuales de botanica al
afirmar: «donde al principio habia pocos ejemplares, nos encontraremos con muchos,
porque se habrdn multiplicado por si mismos». Estamos entonces ante una especie
de auto-regeneracién ciclica e invariable, que hace que el narciso sea una flor casi
inmortal que no muere nunca.

En el mito de Medusa, el procedimiento de inmortalizacion es todavia mas evidente
ya que recordemos que el cruce de su mirada va a petrificar, es decir, a transformar en
piedra a todo aquel que la mire de frente. Volver a alguien piedra es por supuesto
eliminarlo, es quitarle la vida, pero es también inmortalizarlo, volverlo imperecedero:
inscribirlo y establecerlo en el tiempo de lo duradero. La piedra es indestructible y si
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bien desde un punto de vista geoldgico puede estar expuesta a la erosion, no se habla
nunca de destruccion total de las particulas que la integran.

Y estos dos procedimientos de inmortalizar por medio de sus miradas operan para
mi como la metafora perfecta de lo que es la mirada del artista, del creador, del poeta,
quien también va a inscribir su produccidén artistica —su producto- en un circuito de
inmortalidad, estableciéndola asi en la eternidad. El artista es entonces aquel que de
alguna manera también inmortaliza.

Esto me hace pensar a aquello que sostenia Deleuze cuando afirmaba que el arte
es una acto de resistencia, pero no tanto un acto de resistencia en el sentido politico o
social, sino un acto de resistencia metafisica ya que segin Deleuze toda obra de arte
resiste a la muerte o alo que él designa la idea de la muerte. En una de sus conferencias
Deleuze va a afirmar que nos alcanza con ver una escultura de tres mil afios de nuestra
era para comprender que toda obra de arte resiste a la muerte, es decir, que serd
siempre e indefectiblemente un acto de resistencia a la muerte.

Siempre insisto en que no es por azar que el primer texto poético, la primera obra
de arte literaria de nuestra humanidad —que estd inspirada de toda una serie de relatos
sumerios-, aborde como tema central la resistencia a la muerte y la inquietud por la
inmortalidad. En efecto La epopeya de Gilgamesh que es la mas antigua epopeya de la
humanidad, escrita en cuneiforme en las famosas tabletas de arcilla alrededor del afio
1789 a. C. (inicios del II milenio) por un autor originario supuestamente, de Babilonia
es una inmensa obra poética en torno al tema de la inmortalidad: la busqueda de su
héroe Gilgamesh es justamente, conocer una supuesta férmula para resistir a la idea
de la muerte. Gilgamesh no quiere morir y le produce un profundo dolor entender
que no esta en la naturaleza humana el ser inmortal: «;También yo tendré que morir?
La angustia invade mis entrafias ...», se lamenta Gilgamesh en la novena tableta. Esto
demuestra para mi que desde su propia fundacién ancestral, la escritura literaria se
plantea el desafio de la inmortalidad: la resistencia a la muerte a través del relato
escrito, es decir, de la produccion literaria.

Creo que en todo gesto de creacion hay una busqueda de este resistir a la muerte.
Creo que todo poeta le tiene un miedo enorme a la muerte y que ese miedo es una de
las fuerzas que nos lleva a crear como una forma de resistir a la mortalidad. Como
Gilgamesh no queremos morirnos, no queremos aceptar nuestra condiciéon de mortales.
Y entonces con nuestras miradas, al igual que lo hacen Narciso o Medusa, intentamos
inmortalizar, volver resistente a la muerte los objetos que creamos.

Y creo que esto es lo que explica también la necesidad antropoldgica que tiene toda
comunidad de convocarse y reunirse en torno al arte: una forma de vencer también



SERGIO BIANCO / LAS MIRADAS POETICAS DE NARCISO Y MEDUSA: TRANSFIGURACION DE LO REAL

como receptores al menos por un instante la muerte. Porque no solo los poetas le
tenemos miedo a la muerte, todos compartimos ese miedo. Estoy convencido que
justamente una de las funciones del arte es evacuar tanto en el creador como en el
receptor, al menos por unos instantes, este miedo a morirnos que tenemos todos y que
es el que finalmente nos hace bellamente humanos.

Estos tres aspectos entonces de las miradas en los mitos de Narciso y Medusa
—el ambiguo juego del yo y el otro, el poder poético de transformar y la capacidad
de inmortalizar-, son los que me permiten afirmar que la creacién es este juego de
miradas poéticas entre el yo y el otro que, buscando intervenir y transformar el mundo,
producen finalmente sistemas de resistencia a la muerte.
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Une belle histoire de tétes coupées traverse 1'Antiquité grecque : celle des
Gorgones, trois monstres ailés au corps de femme et a la chevelure de serpents, dont
le regard changeait en pierre celui qui se risquait a les contempler — Méduse, Euryalé
et Sthéno. Pour commencer, Méduse est une jeune fille qui se fait remarquer : séduite
puis violée par Poséidon, elle se révele fertile puisqu'elle accouche de faux jumeaux,
le cheval Pégase et le géant Chrysaor. Une longue fable la transforme en terrible
puissance. Pour simplifier, disons que le monstre est par deux fois tué : Persée assassine
d'abord Méduse pour assurer la protection de sa mére, Danaé, importunée par le roi
Polydectes. Ensuite, il délivre Andromede des liens méduséens qui la retiennent et,
pour ce faire, tranche la téte de la Gorgone. La mer se teinte de sang, tandis que le
vainqueur tient a I'écart ['épouvantail de Méduse, de peur que ne soient changés en
statues de pierre ceux qui s'exposeraient a sa vue.

Le premier témoignage de cette délivrance serait iconographique : la scéne se
déroule sur une amphore corinthienne du début du VI* siecle av. J.-C., mais la légende
de Persée est déja mentionnée chez Homere. Philostrate, Pline et Ovide I'enrichissent
de précisions. Ovide fait pour sa part intervenir le reflet. Méduse, dit-il, se laisse piéger
par l'ombre de Persée qui vole au-dessus des flots ; elle se jette sur ce faux double et
Persée en profite pour la frapper dans le dos, esquivant ainsi les dents redoutables. Plus
encore, Ovide insiste sur la pétrification des végétaux que le sang méduséen transforme
en corail. Avant de se laver les mains, Persée dépose délicatement la téte couronnée de
serpents sur une couche de feuillage, de peur qu'elle ne se blesse. Mais, a son contact, les
tiges souples des algues absorbent le pouvoir monstrueux et se durcissent. Dés lors, le
corail — qu'on appelle en grec gorgonion — possede la propriété de se minéraliser s'il est
exposé a l'air. Dans l'eau, il est une branche flexible, mais dés qu'on l'en retire il devient
pierre, saxum. Chez Ovide, c'est la contagion tactile, tactu, de Gorgod qui pétrifie, mais
dans d'autres versions ce sera son regard. Le corail victime de Méduse ? Le grec utilise le
mot gorgoneion en paralléle avec gorgonion pour désigner la figure fixée et visible d'un
original vivant mais inaccessible au regard. Le mot générique « corail » pourrait provenir
de « coré », qui signifie « jeune fille », comme Méduse ; ou encore il serait une allusion a
Coré-Perséphone, la reine des morts, a laquelle appartient la téte coupée de Gorgone ...

*  Ce texte est une réimpression du chapitre 2 de l'ouvrage Visions capitales. © Editions Fayard et
Editions de la Martiniere, une marque de la Martiniére Groupe, Paris (France).
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Anthropologues et historiens de l'art n'ont pas manqué de souligner que cette
téte visqueuse, entourée d'une chevelure bouclée de serpents, évoque 'organe sexuel
féminin - la vulve maternelle qui épouvante le jeune garcon s'il vient a y « jeter un
ceil ». Freud y déchiffre la fascination et I'horreur que provoque la castration féminine
tout autant que la puissance génitale de la mere, vallée originelle des humains. On
n'oubliera pas, cependant, en dépliant le symbolisme méduséen, de s'arréter sur I'ceil :
Méduse-Gorgone ne saurait étre vue, son regard pétrifie, son ceil porte malheur ;
mauvais ceil, il tue. Vulve féminine, la téte de Méduse est un ceil glaireux, tuméfié,
chassieux ; trou noir dont l'iris immobile s'entoure de lambeaux-lévres, plis, poils
pubiens.

Des profondeurs marines surgit un monstre qui nous épouvante. Il conjugue
les maléfices du monde souterrain des morts avec l'abjection des ambivalences
maternelles — puissance et castration persécutrices. L'imagination antique 1'a doté
d'un pouvoir scopique qui tient a sa capacité de pétrifier, c'est-a-dire de paralyser, de
rendre catatonique, de cadavériser, de tuer par la magie du seul regard. Serait-ce une
inversion du regard humain qui désire précisément capter I'horreur de l'autre, la figer,
I'éliminer ? Méduse renverrait-elle, le maléfice en plus, le regard décapant-décapitant
que lui adresse 'homme, héros farouche ? Qui regarde qui ? Qui tue qui ? Répétitions,
reflets : entre Persée et la Gorgone se noue une dialectique de représentations qui
reproduit les passions ambivalentes de la séparation mere-enfant. Heureusement,
le va-et-vient se résume en une issue brutale et simple : le regard de Méduse tue,
mais c'est le reflet — figure du dédoublement, de la représentation — qui finit par
tuer Méduse. En effet, la mégeére monstrueuse ne se laisse voir qu'une fois décapitée,
et ce n'est possible que ... dans son reflet. Plusieurs versions iconographiques de
la délivrance d'Andromede par Persée présentent les deux amants contemplant la
téte de Gorgone, coupée, se reflétant dans la mer, dans un puits, ou sur le bouclier
d'Athéna. Ainsi, ce vase du IV siécle av. J.-C. : sur un cratére, Athéna assise sur
son bouclier tient au-dessus d'une source la téte tranchée dont Persée ne dévore des
yeux que ... le reflet (Fig. 1). Une fresque pompéienne du 1 siecle ap. J.-C. montre
également Persée et Andromede regardant la téte coupée de Gorgone. Sur une
autre peinture (céramique italiote du IV® siecle), Athéna, Persée et Hermes laissent
converger leurs regards vers le reflet inversé de Méduse en position de blason sur le
bouclier de la déesse, a I'endroit méme ol se dessine habituellement un gorgoneion.
Cette image est également visible sur des miroirs étrusques des IV® et III° siecles.
Bien avant La Rochefoucauld, qui nous a appris que ni la mort ni le soleil ne se
peuvent regarder fixement, Athéna serait-elle l'inventeur du rétroviseur, qui permet
d'affronter I'horreur, non pas dans le face-a-face, mais a partir du duplicata, du
simulacre ?
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Fig. 1. Peintre de Tarpoley, Cratére apulien, IV¢ siécle av. J.-C., céramique, 20,3 cm.
Boston, musée des Beaux-Arts.

M¢éduse-Gorgone ne devient donc supportable qu'en tant qu'eikén. Coupez la téte
du monstre et proposez son reflet a la vue : ce n'est qu'ainsi que vous serez protégés
de la mort et du sexe féminin qui pourraient vous y absorber. Réfléchissez le monstre
par l'intermédiaire de la sagesse, et la vie vous sera garantie ... par I'image, en somme.
Serait-ce la la voie du salut ? On peut le supposer. Une tradition tardive évoque Persée
comme fondateur de la ville phrygienne au nom explicite d'Iconion, ou Eikonion,
qu'un poete tardif désigne comme « fabrique d'images de Gorgé » (eikasteria gorgous) :
images représentant Gorg6 ou images réalisées par Gorgd ? On ne peut que suivre
Frangoise Frontisi-Ducroux lorsqu'elle affirme avec force « le statut nécessairement
iconique de la face de Gorgd [comme] vision interdite qui n'est accessible aux humains
que sous forme d'eikon’ ».

Giacinto Calandrucci dessine a la sanguine une Téte de Méduse (Fig. 2) dont
I'horreur se lit aussi bien dans la bouche béante et dentée, que dans la torsade de
serpents qui la coiffe et dans les traits épais, d'une laideur primaire : téte de femme, de
male guerrier ou de criminel sauvage ? Cette ambivalence sexuelle n'est pas vraiment
un contresens du mythe antique. Méduse est abjecte en tant que mere primitive
détentrice de cette indifférenciation archaique ou il n'y a ni sujet ni objet, rien que
l'abject du gluant et du visqueux. De surcroit, et en tant que femme excitée, Méduse
exhibe une vulve a laquelle les maléfices conférent une puissance plus que phallique :
tyran femelle apparemment castrée, elle reste fantasmatiquement a castrer. C'est dire
qu' « elle » est un peu « il », et méme plus qu'un peu : elle posséde l'aspect terrifiant de
I'hominité, cette épouvante que suscite la force phallique vitale, indissociable de I'effroi

1 Frontisi-Ducroux, F, «Andromede et la naissance du corail», in S. Georgoudi et J.-P. Vernant, Mythes
grecs au figuré, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. des Histoires », 1996, p. 50 sq., 135-166, 226 note 35.
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que provoquent la castration et la mort. Choiros, en grec, signifie a la foi la vulve et le
cochon : serait-ce donc « ¢a » que vise Parménide quand il demande au jeune Socrate
sl congoit une Idée pour « poil, boue, crasse, ou toute chose, la plus dépréciée et la
plus vile? » ? La laideur absolue du trou originaire est associée au postiche phallique
dans la figure de Baubd, autre monstruosité antique liée aux mystéres d'Eleusis,
qu'on rapproche souvent de Méduse, et qui a « réjoui » Déméter en lui dévoilant sa
« nature ». Qu'a vu alors Déméter ? « Le nom de la femme qui mit fin au deuil de
Déméter signifie : la vulve. La plupart des philologues rattache ce mot a Baubon, qui
signifie godemiché », précise Georges Devereux’. Baubd - la castration compensée
par un simulacre phallique ? Ou, au contraire, le simulacre phallique révélant le
pouvoir abject, non encore apparent, de la Mere détentrice de la vie pour la mort,
antérieurement a toute capacité de représentation ?

Fig. 2. Atelier de Giacinto Caladrucci (Palerme, 1646 — id. 1707), Téte de Méduse,
XVII¢ siécle, sanguine, 32,2 x 17 cm.
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.

2 Platon, Parménide, 130 D,, cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », Communications, « Parure,
pudeur, étiquette », 46, Le Seuil, 1987, p. 183.

3 G. Devereux, Baubd. La Vulve mythique, cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », p. 185.
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La peur de 'organe génital féminin est dans tous les cas si intense que les artistes
préhistoriques conjurent son pouvoir en le remplagant par le crdne ou le visage
féminin, ou au contraire I'hypertrophient en sculptant des vulves dilatées (voir celles
de La Ferrassie, 30 000 av. J.-C.) qui hyperbolisent la vulve mais abolissent le visage. On
aurait, en somme, le choix entre vulva et vultus, le sexe et le visage, deux équivalents
fantasmatiques que le mythe de Méduse réunira des millénaires plus tard. Vulvaire,
phallique, nécessitant sinon l'effacement du visage, du moins sa décollation pour
qu'une représentation puisse en prendre le relais, Méduse est au coeur de l'aventure
iconique des humains. Serait-elle une nouvelle variante des rites craniens que nous
avons mentionnés plus haut, plus spécifiquement orientée vers la peur du féminin que
vers la peur de la mort, mais & condition d'y associer toutes les terreurs ? La vie que
donne la mere n'est-elle pas une vie pour la mort ? La mére-Méduse donnerait ainsi,
immédiatement, la mort. L'acte sexuel n'est-t-il pas, a son tour, une menace perpétuelle
pour l'homme ? Menace de perdre son pouvoir de pénétration et de possession, jusqu'a
s'engloutir dans des fonds sous-marins aveugles, jusqu'a perdre la face, disparaitre, se
pétrifier comme le corail. Non pas pour durer, tel le gorgénion, mais au contraire pour
mieux mourir.

« Le monde appartient aux femmes,
Clest-a-dire a la mort.
La-dessus, tout le monde ment*. »

Si Méduse incarne la peur qu'éveille chez I'homme l'organe féminin supposé
engloutissant et castré, la mythologie de la « mante religieuse » évoque, en contre-point,
la peur d'étre dévoré en méme temps qu'émasculé par la partenaire agressive et avide.
Cet insecte de la famille des Mantidés dont la femelle dévore le méle pendant et apres
l'accouplement, a suscité dans la mythologie mondiale maintes légendes associant
nutrition et sexualité, fantasmes de dévoration et fantasmes de castration. Non plus
visuelle mais orale, la menace se porte ici sélectivement sur le pénis de 'homme, et
la mante religieuse apparait comme la cousine brutalement érotique de la glauque
Méduse.

Le marquis de Sade reprend et amplifie cette veine en associant satisfaction
sexuelle et décapitation. Tel un succédané de Méduse et de la mante, mais plus proche
de cette derniére, Lady Clarwil, dans La Nouvelle Justine, immole tous ceux dont elle
est la maitresse et ne se lasse pas de pratiquer, parmi d'autres raffinements érotiques,
le cannibalisme sur ses amants. Le divin marquis raille I'Etre supréme en lui opposant
la puissance destructrice du plaisir sexuel, dont l'agent principal serait la Femme plus-
que-castratrice, décapitante et dévoratrice, a la jouissance mortifere.

4 P. Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983, p. 13.
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Mais tandis que D. A. F. de Sade sature le versant érotique des liaisons dangereuses
entre les humains révélés a leur vérité de maintes religieuses, le mythe de Méduse fixe
la vengeance précoce sur le continent féminin, une vengeance ou s'ancre la capacité
méme d'hallucination et de représentation. Coupez la téte de Méduse et faites-en un
reflet, si vous voulez (la) voir, si vous voulez savoir. Le spectacle, la spéculation — qu'elle
soit érotique ou philosophique - s'enracinent dans vos premiers triomphes sur vos
terreurs archaiques ; ils dépendent de vos aptitudes a regarder en face, et a faire voir
a d'autres, vos mélancolies endogeénes. A partir de 13, vous pouvez donner libre cours
a vos phantasmes, y compris ... a vos phantasmes « sadiens ». Méduse serait-elle la
déesse tutélaire des visionnaires, des artistes ?

Jacopo Zucchi, qui connait bien son Ovide, éléve et assistant de Vasari, décorateur
talentueux du Palazzo Firenze, et qui a peint aussi la Messe de saint Grégoire pour l'église
de la Santa Trinita dei Pellegrini a Rome, est l'auteur d'un projet de fontaine ot l'on
voit Persée exhiber la téte coupée de Méduse (Fig. 3). Pégase surveille la composition
au sommet, les corps féminins s'ébattent dans les flots, tandis que les coraux durcissent
déja - « transsubstantiation » avant la lettre du sang méduséen.

|

Fig. 3. Jacopo Zuchi (Florence, vers 1542 — Rome, 1596), Projet de fontaine avec
Persée tuant Méduse ; Pégase (détail), vers 1580, encore brune, lavis brun, plume,
45,7 x 33,4 cm. Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Poussin dans son classique dessin L' Origine du corail s'attache aux mémes visions :
il faut décapiter Méduse pour que « ¢a » prenne forme, pour que l'informe menace
devienne visible corail, pour que le gluant-mou-fluide-menacant-invisible prenne
enfin forme. Son Persée qui dépose la téte du monstre sur les algues annonce la téte des
bourreaux dans le dessin du Martyre de saint Erasme ; tandis que dans un style proche
de I'Empire de Flore de Windsor, l'invention corallienne se teinte du rouge du sang
gorgonéen, qui transforme l'informe végétal en formes indélébiles. Le corail, prototype
du dessin, a condition que Méduse soit décapitée ? A tous les artistes, salut !

La vision la plus spectaculaire, la plus célebre, est sans doute la grande statue en
bronze de Benvenuto Cellini du Persée pour la place de la Seigneurie a Florence (Fig. 4).
Inspiré de Michel-Ange, ce chef-d'ceuvre inaugural du maniérisme exécuté pour Come
I de Médicis a littéralement emporté son auteur, sil'on en juge d'apres I'enthousiasme
et 'anxiété jubilatoire qui transparaissent dans les fameuses Vies de Vasari. Cet artiste
aventureux, médailleur, orfevre, sculpteur, ce tempérament impulsif semble se plaire a
merveille dans la création du groupe méduséen qui nous accueille aujourd'hui devant
les Offices, rivalisant avec les ceuvres de Donatello, de Michel-Ange et de Bandinelli,
et exhibant ses « huit points de vue » (au moins !) incomparables - comme le veut
la théorie de I'époque et de l'auteur - aux regards éblouis des foules giratoires. Plus
posé que les modeles antérieurs gracieux et virevoltants, ce Persée athlétique penche
une belle téte dont la nuque n'est pourtant qu'un satyre grimagant, tout en piétinant
le corps décapité d'une femme dont on s'est plu a souligner les formes disparates :
seins de jeune fille greffés sur un torse opulent et fort peu féminin. Tandis que 1'épée
pointe vers nous en prolongeant le sexe du héros, sa main gauche tient en haut, tout
prés de son propre visage, et comme sa chagrine doublure, la téte tranchée de Méduse.
Une inquiétante impression de similarité se dégage de cette torsade : couché-debout,
tranché-érigé, homme-femme, vieux-jeune. Un jeu de miroir ou le héros exhiberait,
dans les deux pieces du corps d'ou giclent des jets de sang métallique, sa propre
castration : simultanément angoissée — comme l'indique le recul du visage penché
de Persée, et triomphale - comme le suggérent la pose et plus insidieusement encore
le torse offert, vivant, généreusement saignant, de Méduse elle-méme. Nous savons
désormais que l'« épreuve du miroir » est essentielle pour former l'identité archaique
du petit enfant, et qu'elle structure les incertitudes imaginaires de 1'étre parlant que
nous sommes. Le Persée de Benvenuto Cellini, peut-étre plus magistralement que les
autres figurations méduséennes, nous fait voir que dans le fain de ce miroir se logent
le triomphe sur la mére - le héros ne possede-t-il pas désormais la représentation de
son visage et de sa téte comme s'ils étaient les siens — en méme temps que l'affrontement
infini avec l'angoisse de castration.
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Fig. 4. Benvenuto Cellini (Florence, 1500 - id. 1571), Persée avec la téte de Méduse,
1553, bronze, 320 cm. Florence, loge des lanzi.

Fig. 5. Pierre Brébiette (Mantes, vers 1598 — Paris, 1650), Persée décapitant Méduse
avec l'aide de Minerve, 1633-1638, sanguine, 23,6 x 18,9 cm.
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Au temps de Richelieu et de Mazarin, de la Fronde et de saint Vincent de Paul,
Pierre Brébiette n'ignore pas les dévots et les saintes en extase, mais aime aussi glorifier
le vin et la beauté naive des jeunes filles (Fig. 5). Au carrefour des élans cartésiens, des
quétes mystiques et du libertinage, réapparait, sous la sanguine, une Méduse en déesse
romaine. Elle a préservé ses boucles serpentines, mais dans un décor de tétes coupées
qui associe, explicitement cette fois, le culte cranien a la décapitation iconopoiétique
du monstre vulvaire.

Méduse survit au XX° siecle. Jusqu'a Alberto Giacometti qui persiste dans la
figuration quasi masculine, androgyne, de la face fatale enveloppée de serpents. Dans
La Rétine malade de l'artiste, Edvard Munch, sans faire voir Méduse, en présente
néanmoins l'effet sur l'artiste : sa rétine est atteinte. Aveuglé, mais seulement a demi,
le dessinateur ne voit I'horreur que d'un ceil. Précaution nécessaire, ruse de la maladie
pour ne pas succomber a la vérité abjecte ?

Euvre-reflet et ceuvre-corail. Une généalogie secréte se dessine au fil des siecles
entre le pouvoir des Gorgones et l'expérience esthétique. Elle nous fait comprendre
que si l'artiste parvient a éviter d'étre la victime de Méduse, c'est parce qu'il la reflete
tout en étant une transsubstantiation de son sang. Le mythe de Méduse annonce déja
une esthétique de l'incarnation.
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Introduccién a la mirada en el mito

La mirada en la representacion de episodios mitologicos responde a una gran
diversidad, acorde a la variedad de las distintas leyendas en las que la mirada es
esencial. En este sentido, tanto desde un punto de vista iconografico como conceptual
y simbdlico son muy diferentes las miradas plasmadas. Miradas correspondidas,
miradas de quién mira sin ser visto, miradas prohibidas, la consecuencia de una de
estas miradas sin que la mirada aparezca de modo explicito ..., e incluso la mirada
como recurso visual que, a su vez, atrae la mirada del espectador hacia el personaje
o los personajes objeto de atencion. En todas ellas, es protagonista tanto quien mira
como quien es mirado.

Miradas correspondidas, como en algunas representaciones del Rapto de Europa,
a lomos del bello toro blanco en el que se ha metamorfoseado Zeus, en alusion a la
atraccion sentida en una playa de la patria fenicia de la princesa, que, tras una intensa
travesia marina culminaria después con la unién hierogamica en la isla de Creta y con
el consiguiente nacimiento, al menos, de Minos, rey mitico y epénimo del mundo
minoico. Una leyenda etioldgica que, simbolizando el reconocimiento de los griegos al
préstamo fenicio, evoca el surgimiento de la civilizacién en el continente, denominado
a partir de este episodio como Europa, y que resaltaba, en aquel proceso, el papel
pionero de Creta (Wattel de Croizant, 1997; Lopez Monteagudo, San Nicolas, 2013).

Miradas de quién mira sin ser visto, de las que son imagenes muy elocuentes, y
similares desde el punto de vista iconografico, las escenas protagonizadas por Dioniso
y Ariadna y Marte e Ilia/Rea Silvia. En el caso de Ariadna, la joven cretense, al haberse
quedado dormida y ser abandonada por Teseo en la isla de Naxos, es descubierta por

1 Este trabajo es resultado de la investigacion desarrollada en el marco del Proyecto europeo de Cultura
Crossing Stages (2013-2015), liderado por la UC3M.
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Dioniso, o por un satiro de su cortejo que levanta incluso el vestido de la joven con el
fin de mostrarsela al dios (San Nicolas, 2013, figs. 54-59); asi como el sobrevuelo de
Marte por el Lacio contemplando a la bella vestal que, habiendo ido en busca de agua,
se habia quedado dormida a orillas del Tiber (Neira, 2005; Neira, 2009).

En ambas escenas, el sueiio de Ariadna e Ilia/Rea Silvia es sinénimo de su
inconsciencia, ingenuidad e inocencia®, ya que en particular en el caso de Ilia/Rea
Silvia su sueno la salva de cualquier atisbo de consentimiento a la unién carnal de la
que nacerian Romulo y Remo, pues jcomo iba a ser el futuro fundador de Roma hijo de
una vestal que hubiera incumplido el voto de castidad! De este modo se garantizaban
los nobles origenes genealdgicos que remontaban a Troya, pero sin manchar la imagen
de la madre.

Miradas prohibidas, con fatales consecuencias, como la del «voyeur» Actedn,
convertido en ciervo por la afrenta de mirar a la diosa mientras disfrutaba del bailo, en
compainia de las ninfas (LIMC1, 1981, Acte6n), como imagen expresiva del mito como
férmula de control social sobre el que volveremos mas adelante.

E incluso la consecuencia misma de una de estas miradas prohibidas, como pueda
ser la propia imagen de Acteon, ya convertido en ciervo, mientras es devorado por sus
propios perros (LIMC 1, 1981, Actedn; Mourao, 2014, 199-200, fig. 74), si bien, segun
una tradicion recordada por Pausanias (Descripcion de Grecia, IX, 34, 4), Actedén de
alguna manera sobrevive en la estatua que el centauro Quirén modela para consolar a
sus perros, ya que en Orcomene (Arcadia), el oraculo ordend buscar todos los restos de
Actedn, darles sepultura y hacer una figura de bronce, a la que cada afio se dedicaban
sacrificios finebres.

Eincluso la mirada como recurso visual que, a su vez, atrae la mirada del espectador
hacia el personaje o los personajes objeto de atencion, entre cuyos ejemplos podemos
citar las representaciones de Aquiles en Esciros, donde, como paradoja, oculto a la
mirada de extrafios en el gineceo del palacio del rey Licomedes en Esciros, destaca
la figura de Aquiles, quien, mediante el recurso de personajes que dirigen su mirada
hacia él, siente, no obstante, ante la estratagema de Odiseo, la llamada del deber y, por
tanto, la asuncién de su fatal destino. Una decision que aparece reflejada captando al
héroe en el instante previo a tomar las armas y, en concreto, el escudo, o en el mismo
momento de enarbolarlo (Neira, 2012).

A este respecto, en algunas pinturas pompeyanas y en el mosaico parietal —in situ—
del ninfeo de la domus de Apolo también en Pompeya, de mediados del siglo I d. C.,

2 Acerca del profundo suefio en el que aparecen sumidas algunas representaciones femeninas como
estrategia para eliminar cualquier atisbo de su responsabilidad o consentimiento, ya nos hemos
pronunciado en Neira, 2011.
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la representacion del escudo con el centauro Quirén instruyendo al joven Aquiles,
refuerza de modo subliminal, que la decisién de Aquiles es en realidad la renuncia a
aquel travestismo que, como fémina, Arminda o Pirra, segtin los autores, le mantenia
en el gineceo, bajo la proteccion y la seguridad de la esfera doméstica, y significa el
regreso consciente a su verdadero yo, la asuncion de su auténtico papel y, en definitiva,
de su tragico destino (Ghedini, 1997).

Un destino fatal e ineludible en el transcurso de la Guerra de Troya que se
adivina igualmente en las imagenes de otros célebres mosaicos al contemplar al héroe
enarbolando el escudo (Neira, 2012).

En suma, miradas de complicidad (Europa), suefios que revelan la inconsciencia
y la ausencia de responsabilidad (Ilia/Rea Silvia), miradas prohibidas, y sus fatales
consecuencias, como medio de control social (Actedn), miradas que dirigen nuestra
atencion hacia el protagonista (Aquiles). En todas ellas, es protagonista tanto quien
mira como quien es mirado.

Sin olvidar la mirada de si mismo, la que, por su significado a través del analisis de
las representaciones de la propia imagen reflejada, en particular en un espejo o en el
agua, aluden a la mismidad y la alteridad.

Es el caso de Afrodita/Venus, en escenas denominadas del Triunfo, en concreto
aquellas en las que la figura de la diosa es recreada en el instante de su denominada
«toilette» (Neira, 2012a), donde una cuestion es la imagen en si misma y otra lo que el
espectador ve a través de ella, contraponiéndose la estética y la fantasia, la objetividad y
la subjetividad, la realidad y la ilusién. Y en esta linea, el reflejo desvela la realidad o la
falsedad, la propia identidad o el descubrimiento de lo «otro», la mismidad y alteridad.
Puede decirse, por tanto, que la imagen reflejada es un dispositivo de evocacion, es un
emblema de todo aquello de lo que vemos sin ver y, a la vez, de lo que querriamos ver
y no vemos (Lopez Monteagudo, 2013, 206-208, fig. 31), de las nereidas y de algunas
representaciones que, como un fendmeno muy significativo en la Antigiiedad Tardjia,
reproducen la imagen de una domina en el escenario doméstico de sus posesiones
recibiendo las ofrendas de sus sirvientes y en particular en plena «toilette» junto a
sus doncellas, en actitudes mas propias de la iconografia de determinadas divinidades
femeninas, como Venus, por ejemplo en un pavimento de las termas de la villa de Sidi
Ghrib, en las cercanias de Carthago, en torno a principios del siglo V d. C. (Neira,
2011, 7-11).

En estrecha relacion con la imagen reflejada, la contemplacién del propio rostro
reflejado, sin embargo, no siempre agrada a quién se mira, tal y como nos recuerdan
algunos autores antiguos (Ovidio, Metamorfosis, VI, 383-385; Ovidio, Fasti, VI, 695-
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709; Higinio, Fabulas, 165) al relatar un episodio atribuido a Atenea, quien habria
desechado la idea de tocar la flauta al contemplar su rostro deforme en el agua, con los
carrillos hinchados’, segin se documenta en un mosaico del siglo IV d. C., hallado en
Kelibia (Ttinez) que se conserva en el Museo de Nabeul (Blanchard-Lémée et al., 1995).
Es posible que este episodio, sobre el rechazo de Atenea hacia una parte de si misma,
simbolice ese conflicto permanente en el ser humano entre la mismidad y la alteridad.

En relacién todavia con el reflejo de uno mismo en el agua, pero con diferente
desenlace, es preciso retornar de nuevo a la leyenda del bafio de Artemisa/Diana, que,
entre otros autores, nos ha sido transmitida también por Ovidio (Metamorfosis, 111,
138-252) y por Higinio en dos de sus Fabulas (Fabulae, 180-181). A este respecto,
ambos coinciden en sefalar que en el transcurso de aquel célebre bafo en la fuente
llamada Partenia,

mientras alli se lava la Titania en su acostumbrada linfa, he aqui que el nieto
de Cadmo, diferida parte de sus labores, por un bosque desconocido con
no certeros pasos errante, llega a esa floresta: asi a él sus hados lo llevaban.
El cual, una vez entrd, rorantes de sus manantiales, en esas cavernas, como
ellas estaban, desnudas sus pechos las ninfas se golpearon al verle un hombre
(Ovidio, Metamorfosis, 111, 174-176),

0 mds escuetamente «se puso a la vista de la diosa» (Fabulae, 181, 1) Acteén y fue
descubierto por ella y las ninfas que la acompariaban.

No obstante, en el mosaico tunecino de Thaenae (Blanchard-Lémée, 1995) de
fines del siglo III, que se conserva en el Museo de El Bardo, o en el mosaico argelino
de las Termas Filadelfis de Timgad, que se fecha ya a fines del siglo IV o comienzos del
V (Germain, 1969, 19-23, lam. VII), el descubrimiento y el sobresalto de la diosa se
produce al contemplar no su voluptuoso cuerpo al desnudo reflejado en el agua, sino el
reflejo de la imagen de Actedn, que, escondido y agazapado en las alturas de la caverna,
se habia quedado extasiado como un auténtico «voyeur».

Sin embargo, el episodio mds emblematico en torno a la imagen reflejada es la
conocida leyenda de Narciso, cuya fuente literaria mas antigua de las conservadas se
documenta, 50 afios antes que el texto de Ovidio (Metamorfosis, 111, 339-510), en un

3 Higinio ofrece algunos detalles mds en su obra (Fabulae, 165) : «Se dice que Minerva fue la primera
que fabricé un aulds con huesos de ciervo y acudié a un banquete de los dioses para tocarlo. Juno
y Venus se burlaron de ella, porque al hinchar los carrillos se le habia puesto la cara azulada. Como
la habian visto fea y se habian burlado de ella al tocar, fue al bosque de Ida a una fuente; se puso a
tocar alli y, mirandose en el agua, vio que se habian burlado de ella con razén. Por eso tiré el aulds
y, maldiciéndolo, dese6 que cualquiera que lo cogiera sufriera un grave castigo ...». Este no seria
otro que el pobre Marsyas, representado ya en plena competicién con Apolo en numerosas pinturas
de vasos griegos y otros soportes, quien tanto por la maldicion de Atenea como por la osadia de
competir con Apolo serfa castigado a morir desollado colgado de un drbol, segtin refiere también
Ovidio en otro pasaje (Metamorfosis, V1, 383-).
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Papiro de Oxirrinco, descubierto en 2004. Ambos textos mencionan la insensibilidad
de Narciso al amor de numerosos jovenes y ninfas*, afligidos por el desprecio del joven,
quien, como es sabido, finalmente habria de caer rendido ante el reflejo de su propio
rostro en el agua de una fuente.

Ovidio describe que, a la vista de aquella imagen, se queda «como una estatua
esculpida en marmol de Paros» y, lo mas significativo, cree que es otro, enamorandose
locamente de una imagen de la que ignora el nombre y la naturaleza. De hecho,
Narciso afirma entre fascinado y destrozado «Soy seducido, yo veo, pero lo que veo
no lo puedo asir», si bien finalmente termina dramaticamente por reconocerse,
cumpliéndose entonces la profecia de Tiresias, cuando, a la pregunta de su madre, la
ninfa Liriopé sobre la duracién de la vida de su hijo, el adivino contesté que el nifio
vivira largos anos y tendra una vejez prolongada siempre que no se conozca: si se non
noverit (Ovidio, Metamorfosis, 111, 346-350).

La imagen reflejada nos da la imagen real y la imagen sonada, la mismidad y la
alteridad. Pero también el plano del tiempo, porque la imagen reflejada no es tanto la
imagen del presente, como la evocacion del pasado, de otra identidad, o la emocién del
futuro (Lopez Monteagudo, 2013).

No obstante, al abordar la mirada en el mito, destaca sobre todas las antes citadas
laleyenda de Medusa, como representativa de aquella mirada en si misma fatal, que es
preciso eludir a riesgo de quedar petrificado, una hazana solo conseguida por Perseo,
gracias a la inestimable ayuda de los dioses, de Hermes y, en particular, de Atenea. Y a
consecuencia, la mirada que se transforma y se convierte en apotropaica.

Se trata de una mirada que, de modo extraordinario, al petrificar simboliza
lo marginal, al otro, al mundo ajeno al ordenado mundo griego, y por tanto, sus
estratagemas para evitarla el triunfo de la civilizacién. En cierto modo la leyenda
combina la mirada de fatales consecuencias y aspectos de la mirada a través de
imagenes reflejadas, pues si los autores antiguos mencionan el efecto petrificante y
mortifero de la mirada de Medusa, el episodio relativo a la estratagema urdida para
su decapitacion incluye elementos propios de las imagenes reflejadas, al eludir Perseo
su mirada, mirando la imagen de Medusa reflejada en el escudo para atinar en la
decapitacion:

4 Entre todos los despreciados destaca Eco, mencionada también por Nonnos de Panopolis, autor
del siglo V d. C. en sus Dionysiacas. Eco aparece en algunas pinturas pompeyanas y en uno de los
mosaicos de Antioquia, identificados ambos por su nombre, y de un eros con una antorcha, haciendo
referencia al amor no correspondido de la joven y al castigo que, por este motivo, los dioses imponen
a Narciso, que es enamorarse de la imagen reflejada en el agua, lo que le conducira a la muerte. Si
bien es mds frecuente la representacion tinica de Narciso en otra serie de pinturas pompeyanas y en
la mayoria de los mosaicos documentados, que parecen evocar los siguientes versos de Ovidio.
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Perseo se detuvo junto a ellas aun dormidas y, guiada su mano por Atenea,
volviendo la mirada hacia el escudo de bronce en el que se reflejaba la
imagen de la Gorgona, la decapit6 ... Perseo guardd la cabeza de Medusa
en el talego y emprendid el regreso. Las otras Gorgonas despertaron de su
suefio y lo persiguieron, pero no podian verlo pues iba cubierto con el yelmo
(Apolodoro, Biblioteca, 11, 4, 3).

Respecto a la consideracion de Medusa y sus hermanas las Gorgonas como
pertenecientes al mundo marginal, dominado por la barbarie, son sumamente
reveladoras las referencias de algunos autores antiguos acerca del espacio geografico
en el que las tres hermanas habitaban, si bien no coinciden de modo preciso en la
denominacién del lugar.

Cerca de las Hespérides, segun Hesiodo (Theog., 274), quien nos revela ademas
algunos de los datos mas significativos de Medusa, su unién con Poseidon, la propia
decapitacion y los «seres» a los que dio a luz:

[...] y alas Gorgonas que viven al otro lado del ilustre Océano, en el confin del
mundo hacia la noche, donde las Hespérides de aguda voz: Esteno, Euriale y
Medusa desventurada; ésta era mortal y las otras inmortales y exentas de vejez
las dos. Con ella sola se acost6 el de Azulada Cabellera en un suave prado,
entre primaverales flores. Y cuando Perseo le cercend la cabeza, de dentro
broté el enorme Crisaor y el caballo Pegaso. A éste le venia el nombre del
que nacio junto a los manantiales del Océano, y a aquél porque tenia en sus
manos una espada de oro. [...] monstruo extraordinario, en nada parecido a
los hombres ni a los inmortales dioses, tuvo Medusa en una céncava gruta: la
divina y astuta Equidna, mitad ninfa de ojos vivos y hermosas mejillas, mitad
en cambio monstruosa y terrible serpiente, enorme, jaspeada y sanguinaria,
bajo las entraias de la venerable tierra (Hesiodo, Teogonia, 295-301).

Sobre la localizacion de Medusa y sus dos hermanas, las Gorgonas, Pindaro (Pin.,
Piticas, X, 30-50) las sitda cerca de los Hiperboreos, Esquilo (Aesch. Prometeo, 791)
en Cistene, Diodoro Siculo (Biblioteca Historica, 3, 52, 4) en las regiones del oeste de
Libia, mas alld de las fronteras del mundo civilizado, Lucano (Farsalia, 9, 619) en los
ultimos confines de Libia, alli donde la tierra ardiente se une con el océano; donde
los campos estan desprovistos de arboles y plantas, sin cultivo, pero llenos de rocas
resultado de la mirada de su reina, mientras Virgilio (Eneida, VI, 390-396) refiere que
la Gorgona habita en la entrada del Orco, con otros monstruosos seres.

Mas alla de su ubicacion concreta en el extremo occidente, segun la interpretacion
tradicional del mito, la idea de la decapitacion de Medusa habria sido una estratagema
de Polidectes para alejar al joven Perseo de la isla de Sérifos con el fin de lograr la mano
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de su madre, Dénae. Sin embargo, otra version referida por Apolodoro menciona que,
ante la dificultad de obtener la mano de su amada Danae, Polidectes habia solicitado a
sus amigos regalos para concurrir a la mano de Hipodamia, dandose en este contexto
el atrevimiento del ingenuo Perseo, quien le habria asegurado que, si se lo pedia,
podria traerle la mismisima cabeza de la mortal de las Gorgonas:
El hermano de Dictis, Polidectes, que era rey de Sérifos, se enamord de
Dénae, pero ante la dificultad de yacer con ella porque Perseo era ya adulto,
convocd a sus amigos y con ellos a Perseo diciéndoles que reunieran regalos
de boda para Hipodamia, hija de Enémao. Al decir Perseo que no vacilaria
ni ante la cabeza de la Gérgona, Polidectes pidi6 a los demas que buscasen
caballos, pero de Perseo no acept6 caballos sino que le ordend traer la cabeza
de la Gorgona (Apolodoro, Biblioteca, 11, 4, 2).

La version que nos transmite Apolodoro nos recuerda a aquella leyenda en torno
al encuentro de Pelias y Jason, en cuyo transcurso habria tenido lugar, a instancias
de Pelias, la formulacién de una estratagema para alejar a un rival que pretendiera
apoderarse de su trono. Como se recordard, Jason le respondié a Pelias que, en ese
caso, él enviaria a su oponente a la busqueda de una misién imposible, el vellocino de
oro. Y del mismo modo que a continuacion Pelias le encargé a Jason la recuperacion
del célebre vellocino de oro, Polidectes habria tomado buena nota de la idea de Perseo,
encomendandole otra mision «imposible», la decapitacion de Medusa.

Fig. 1. Anfora beocia, 670 a. C. Musée du Louvre, Paris.
Segun J. Boardman (2001), The history of Greek Vases, Londres, lam. 47.
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Al mencionar los detalles y peligros de tal gesta, el propio Hesiodo en otra de sus
obras (Escudo, 223-224) alude a los rasgos horribles de las Gorgonas, como fiel reflejo de
la representacion de la barbarie: «[...] Detras de él, las Gorgonas horrendas e indecibles se
precipitaban ansiosas de cogerle ... », tal y como se documenta en las representaciones mas
antiguas de la pintura de vasos de época arcaica, en concreto en la plasmada en un anfora
beocia, fechada en torno al 670 a. C. y conservada en el Museo del Louvre (Fig. 1) en la que
Perseo aparece decapitando a una Medusa mitad humana, mitad animal, y en otras muchas
en las cuales Medusa figura representada con cara horripilante y grotesca, como en el olpe
del Pintor de Amasis, fechado hacia el 550 a. C., en el que Perseo decapita a una Medusa
alada con cuerpo humano y cabeza monstruosa, boca y ojos amplios, dientes grandes,
largos y afilados colmillos, lengua repelente y serpientes en la cabeza y en la cintura.

Un aspecto que evocan también siglos después Apolonio de Rodas (Argonaiiticas,
IV, 1515) al referirse al retorno triunfal de Perseo, tras conseguir la hazafa, «llevando al
rey la cabeza recién cortada de la Gorgona, todas las gotas de negra sangre que cayeron
al suelo hicieron germinar la especie de aquellas serpientes», y Ovidio (Metamorfosis,
IV, 735-) al describirnos el regreso de Perseo a su paso por Libia «[...] para no dailar
con la dura arena la cabeza portadora de serpientes, mulle la tierra con hojas y extiende
retofios nacidos bajo el agua y pone encima la cabeza de la Forcinide Medusa».

Pindaro (Piticas, XII, 15-20), no obstante, mencionaba a Medusa con el apelativo
de «la de hermosas mejillas», preludiando la Medusa bella que siglos mas tarde el
mismo Ovidio nos describe en su Metamorfosis:

Ella era de una belleza resplandeciente y fue esperanza deseada por muchos
pretendientes, y en toda ella nada hubo mas notable que su cabellera; he
encontrado a quien contara que él la habia visto. Se dice que a ella la viol6 el
soberano del mar en el templo de Minerva; se volvié y oculté con la égida su
casto rostro la hija de Japiter, y para que esto no quedara sin castigo, convirtid
en repulsivas serpientes la cabellera de la Gérgona. También ahora, para
aterrorizar a sus enemigos, que quedan paralizados por el miedo, lleva delante
de su pecho las serpientes que ella produjo (Ovidio, Metamorfosis (IV, 753-790).

Elrelato de Ovidio es, por tanto, muy esclarecedor, al describir la belleza, en origen,
y en concreto los hermosos cabellos de la joven Medusa, quien por su esplendoroso
aspecto habria suscitado el interés y el deseo de numerosos pretendientes, entre los
que se cuenta el mismo dios Poseidon, a cuya unién y descendencia hacia alusion
Hesiodo, si bien Ovidio menciona explicitamente que dicha union fue en realidad una
violacion en el espacio sagrado de un templo dedicado a Atenea, siendo la joven una
victima de la ira de la diosa y de su propia transformacion, la de sus hermosos cabellos
en horripilantes serpientes.
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Se trata de una leyenda que nos recuerda a la de la desdichada Escila de la Odisea
(Hom. Odisea, XII, 101-110), igualmente relatada por Ovidio (Metamorfosis, XIII,
730-739), quien alude también a los origenes de la monstruosa figura, tan joven y
bellisima en tiempos que atrajo el deseo incluso de Glauco, una divinidad marina de
la que la maga Circe estaba secretamente enamorada. A este respecto, habrian sido los
celos de Circe y su despecho ante el rechazo de Glauco, perdidamente enamorado de
Escila, las causas que habrian conducido a la maga a transformar la belleza de la joven
en un ser monstruoso y despreciable, igualmente digno de ocultarse.

A este respecto, Atenea no solo priva a Medusa de su belleza al transformarla en
un ser monstruoso, sino que, al convertir su mirada en petrificante, logra el rechazo
unanime de la Gorgona, pues, a partir de aquel episodio, nadie se atreveria ya a mirarla
y admirarla por temor a quedar de inmediato completamente petrificado. En este
sentido, como el destino mas cruel, la otrora bella Medusa, presente en tiempos en
territorios civilizados en tanto la leyenda de su violacién transcurre en un santuario,
es condenada a la exclusion, a salir del mundo civilizado.

Sin embargo, a pesar de esta expulsion, la rivalidad y los celos de Atenea debieron
persistir, a juzgar por Apolodoro (Biblioteca, 11, 4, 3) «[...] Algunos dicen que Medusa
fue decapitada a causa de Atenea, pues esta Gorgona habia querido rivalizar en belleza
con ella», lo que explicaria que la diosa, no satisfecha con haberla transformado en un
ser monstruoso y, en consecuencia, haberla desterrado a territorios al margen de la
civilizacion, habria decidido después su muerte y, lo mas sobresaliente, su apropiacion
como codiciado trofeo.

En este sentido, al describir el episodio de la decapitacion de Medusa, se suele
mencionar que Perseo contd con la ayuda inestimable, entre otros, de la propia diosa
Atenea:

Ayudado por Hermes y Atenea, Perseo marchd al encuentro de las Forcides ...,
hermanas de las Gorgonas, viejas de nacimiento. Las tres disponian de un
solo ojo y un solo diente, que compartian ... se lo devolveria si le indicaban
el camino que llevaba hasta las ninfas. Estas ninfas tenian sandalias aladas
y la kibisis ... Las ninfas posefan ademas el casco de Hades ... cubierto con
él veia a quién queria, pero era invisible para los demas. Con una hoz de
acero recibida de Hermes lleg6 volando al Océano y sorprendié dormidas a
las Gorgonas.

[...] Guiada su mano por Atenea, volviendo la mirada hacia el escudo de
bronce en el que se reflejaba la imagen de la Gorgona, la decapit? ... Surgieron
Pegaso y Crisaor ... las Gorgonas lo persiguieron, pero no podian verlo pues
iba cubierto con el yelmo (Apolodoro, Biblioteca, 11, 4, 3).

40



LUZ NEIRA / MEDUSA EN LOS MOSAICOS ROMANOS: DE LA MIRADA QUE PETRIFICABA
A UNA MIRADA APOTROPAICA

El episodio narrado por Apolodoro aparece representado en el cuadro figurado
de un mosaico romano hallado en Esparta (Panagiotopoulou, 1994), que constituye
un unicum en la musivaria (Fig. 2). Ademas del joven Perseo en el centro de la
composicion, captado en el instante de decapitar a Medusa, en presencia de sus
dos hermanas las Gorgonas Esteno y Euriale, mientras ¢l mira en sentido inverso a
la imagen reflejada en el escudo sostenido por Atenea, al mismo tiempo que de la
cabeza a punto de ser decapitada nace efectivamente Pegaso, han sido incluidos
varios epigrafes con los nombres en griego de Perseo, Medusa, Atenea, Pegaso y Libia,
éste ultimo en alusién a la personificacién del territorio de Libia, donde se sitda la
hazana en este pavimento. Llama la atencidn, no obstante, la inclusion de los nombres
de personajes mitoldgicos tan conocidos, que al ser contemplados habrian de ser
identificados sin posibilidad de error, maxime si se considera el protagonismo que
alcanzaron no sélo entre los autores de época griega, sino de modo particular entre los
escritores latinos y griegos de época romana como Ovidio y Apolodoro, entre otros.
A este respecto, caben varias interpretaciones, desde la que plantea un contexto poco
familiar a la leyenda, requiriendo epigrafes identificativos, aquella otra que pretende
demostrar el conocimiento detallado del episodio, incluyendo hasta el lugar donde
supuestamente habria sucedido, y hasta la que precisa de los nombres, bien conocidos,
para reivindicar aspectos ligados a la simbologia de la leyenda, quizas como expresion
en otro contexto del conflicto entre civilizacion y barbarie, pues, a pesar de su origen
griego, es bien sabido hasta qué punto los romanos habian asumido el legado helénico.

Fig. 2. Mosaico de Esparta, segunda mitad del s. III d. C,, in situ.
Segtin Panagiotopoulou, 1994.
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Retornando a la decapitacion de Medusa, seria mas correcto afirmar, a tenor del
argumento que nos proporcionan las fuentes literarias y la propia iconografia, que
Atenea habria sido la autora intelectual de la decapitacion, mientras que Perseo su autor
material, tal y como sucede en el episodio de la muerte de Aquiles, donde Apolo dirige
y orienta la flecha disparada por Paris, y en innumerables episodios protagonizados
por héroes, entre otros, por Odiseo y Eneas siguiendo los consejos de las divinidades.

En esta linea, sobre la «ayuda» fundamental de Atenea en tal hazaia, aunque
en diferente contexto, Pausanias se hace eco de una versiéon proporcionada por un
cartaginés, que mencionaba de modo explicito la ayuda de la diosa Atenea:

[...] Pero un cartaginés, Procles ... otra leyenda: en el desierto de Libia, una
mujer de éstos que se extravid llegé a la laguna Triténide y causé daio a
sus vecinos, hasta que Perseo la mat6. Al parecer, Atenea le ayudo en la
empresa, porque los hombres en los alrededores de la laguna Tritonide estan
consagrados a ella (Pausanias, Descripcién de Grecia, 11, 21, 6).

Sin embargo, Pausanias es el Uinico autor que, al referirse a Medusa, nos ofrece
ademads otra version, diferente, segun la cual Perseo le habria dado muerte sin la
intervencion de Atenea. Segtin esta leyenda, tras la muerte de su padre, Medusa habria
habia heredado su trono, gobernando a sus stibditos cerca del lago Tritonide, en Libia,
combatiendo con el mismisimo Perseo, principe del Peloponeso al mando de un gran
ejército:

No lejos del edificio que esta en el dgora de los argivos hay un timulo de
tierra; dicen que en ¢l esta la cabeza de la Gorgona Medusa. Aparte del mito,
se dice con respecto a ella esto otro: que era hija de Forco, que después de
morir su padre reiné sobre los que viven en los alrededores de la laguna
Triténide, que salia a cazar y que conducia a los libios en las batallas, y
precisamente entonces, cuando con su ejército acampaba frente a las fuerzas
de Perseo —a Perseo le acompanaban soldados escogidos del Peloponeso-,
fue asesinada a traiciéon de noche, y Perseo, admirando su belleza incluso
después de muerta, le corté la cabeza y la llevo para mostrarla a los griegos
(Pausanias, Descripcion de Grecia, 11, 21, 5).

Aun a pesar de la decapitacion, la mirada de la cabeza de Medusa mantiene intacta

su capacidad de fulminar y petrificar. Asi lo expresa, durante el regreso de Perseo, a

su paso por el lugar en el que sostenia el cielo Atlas, formando el monte del mismo

nombre, o por Libia, Ovidio, quien relata en otro episodio de la leyenda el origen del
coral:

[...] para no dafar con la dura arena la cabeza portadora de serpientes, mulle

la tierra con hojas y extiende retoilos nacidos bajo el agua y pone encima la
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cabeza de la Forcinide Medusa. Los retofios, recién cortados y todavia vivos con
su médula absorbente, se aduenan del poder del monstruo y se endurecen con
su contacto y experimentaron en sus ramas y en sus hojas una nueva rigidez ...
Ahora también se mantiene en los corales la misma naturaleza de coger dureza
al contacto con el aire, y lo que era dentro del agua rama flexible se convierte en
la superficie del agua en piedra (Ovidio, Metamorfosis, IV, 735-752).

Fig. 3. Mosaico de Zeugma, primera mitad del s. IIT d. C.
Museo de los Mosaicos, Gaziantep. Foto: Luz Neira.

En el transcurso de aquel retorno, sobrevolando Libia, Perseo contemplaria a
la desdichada Andrémeda, recuérdese, encadenada y prisionera de un monstruoso
ketos, en tanto victima inocente del atrevimiento de su madre Casiopea, quien habia
osado competir en belleza con las nereidas en la leyenda conocida como «Juicio de
las Nereidas»®. A este respecto, Ovidio (Metamorfosis, IV, 695-) relata cémo en un
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el monstruo, sin el uso de la infalible mirada de
la hija de Forcis, habria conseguido liberar a la joven. Varias son las representaciones
documentadas en pavimentos, donde, con el ketos ya vencido, el héroe aparece en el
instante de liberar de sus cadenas a la inocente joven® (Fig. 3). Sin embargo, entre otros
autores, Luciano (Dialogos marinos, 14) precisa como Perseo fulming al temible ketos

5  Episodio narrado por las fuentes literarias antiguas, entre las que destaca de nuevo Apolodoro
(Biblioteca, 11, 4, 3), donde se menciona la soberbia de Casiopea al pretender competir en un
concurso de belleza con las nereidas mas bellas, tales como Doris, Tetis y Galatea. El episodio
fue plasmado también en tres mosaicos romanos de la parte oriental del Imperio, en Nea Paphos
(Chipre), Palmira, y Apamea (Siria), cf. Neira, 2001, num. 221 y ss.).

6  Incluso dandose significativamente las diestras, preludiando la dextrarum iunctio, propia del rito del
matrimonio, que habria de celebrarse con posterioridad a esta hazana, véase Neira, 2011; Bermejo,
2014.
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mostrandole tan so6lo la cabeza de la Gorgona, certificando los poderes de Medusa
incluso después de muerta, si bien tan sélo una de las representaciones musivas en
las que se documenta este episodio refleja los poderes petrificantes de la cabeza de
Medusa, una vez decapitada, en concreto en el cuadro figurado de un gran pavimento
que cubria el gran corredor del peristilo de la domus de los Surtidores en Conimbriga
(Lopez Monteagudo, 1990), donde, junto al monstruo todavia vivo, Perseo le muestra
la cabecita de Medusa (Fig. 4).

Fig. 4. Mosaico de la Casa de los Surtidores, Conimbriga,
principios del s. IIT d. C., in situ. Foto: Luz Neira.

En la misma linea, al mencionar a Fineo —antiguo pretendiente de la joven
Andrémeda con la que pensaba contraer matrimonio antes de su cautiverio, que sin
haberse esforzado lo mds minimo en liberar a su prometida, reclama sus derechos
sobre la joven- tanto Ovidio (Metamorfosis, V, 1-249), como Apolodoro (Biblioteca, 11,
4, 3) expresan «... mostrando la cabeza de la Gorgona a los confabulados los petrifico al
instante». Y, de nuevo al regresar a Sérifos, al encontrarse con Polidectes y sus amigos:
«y volviéndose les mostro la cabeza de la Gérgona: cada uno de los que miraron quedé
petrificado en la posicion en que se encontraba ...»

Sin embargo, la accién mas decisiva la protagoniza Perseo al entregarle a Atenea
la cabeza de Medusa, segin Apolodoro «mientras que la cabeza de la Gdérgona se la
entreg6 a Atenea [...] Atenea insert6 en medio de su escudo la cabeza de la Gérgona»
(Apolodoro, Biblioteca, 11,4, 3), propiciando en realidad la apropiacion de la desdichada
Medusa por parte de la diosa, que, efectivamente a partir de aquel gesto de Perseo,
pasaria a ser —jqué paradoja!- el principal baluarte en la égida de Atenea.
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Recuérdese, asi lo refiere Ovidio (Metamorfosis, IV, 789-790): «También ahora,
para aterrorizar a sus enemigos, que quedan paralizados por el miedo, lleva delante
de su pecho las serpientes que ella produjo». Y en tanto la cabeza de Medusa mantenia
inalterable su facultad de petrificar a quien se atreviera a mirarla, la decisién de
Atenea, de portarla en su pecho, aparece documentada en las representaciones de la
diosa ya en la pintura de vasos desde la época arcaica, una iconografia cuya tradicién
se advierte también siglos después en los mosaicos, en los que particularmente junto
aHeray Afrodita la diosa aparece en las escenas del Juicio de Paris’. Asi en un célebre
pavimento de Caesarea (Blanchard-Lémée, 1995), en otro de Antioquia, conservado
en el Louvre (Baratte, 1978, num. 43), y en un pavimento de unas termas de Cos (De
Matteis, 1999), asi como en tres mosaicos hispanos, el de Casariche (Neira, 2010,
107-109, 130-134) y otros dos mas recientemente descubiertos en Noheda (Cuenca)
(Fig. 5) (Fernandez Galiano, 2011, 175) y Castulo (Fig. 6) (Blazquez, 2014).

Fig. 5. Detalle del Juicio de Paris, mosaico de la villa de Noheda,
finales del s. IV d. C., in situ. Foto: Cortesia José Latova, en Neira, 2012, fig. 55.

7 Taly como ya sefialdbamos en Lopez Monteagudo, Neira, 2010, 107-109.
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Fig. 6. Detalle del Juicio de Paris, mosaico de Castulo,
finales del s. II-principios del III d. C., in situ. Foto: Luz Neira.

Fig. 7. Relieve de la época de Augusto,
principios del s. I d. C. Musée du Louvre, Paris. Foto: Luz Neira.
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Esta decision de Atenea que, a priori suponia el triunfo definitivo de la diosa sobre
su desgraciada rival, inici6 no obstante el reconocimiento del caracter apotropaico de
Medusa que a partir de este episodio pasaria de ser un monstruo confinado en lugares
extremos, al que nadie queria ni debia mirar, a convertirse en preciado talisman contra
los enemigos, portado, a imitacién de la diosa, en su pectoral o coraza, e incluso
también en los escudos y los cascos, por los més diversos héroes del ambito mitoldgico
y por los més célebres comandantes de la Antigiiedad de muy diferentes épocas tanto
en la oOrbita helénica, helenistica y romana® (Fig. 7). Recuérdese a este respecto, la
significativa representacion de Alejandro Magno en el conocido mosaico de la Casa
del Fauno de Pompeya, que se conserva en el Museo Nacional de Napoles, donde el
macedonio aparece en pleno combate contra su enemigo, el rey persa, portando en
su pectoral la cabecita de Medusa, o el escudo decorado también con la cabeza de
Medusa que porta uno de los personajes de una escena excepcional documentada en
un mosaico hallado en los tltimos aiios en Alter do Chao (Portugal)? (Fig. 8).

Fig. 8. Mosaico de Alter do Chao, s. III d. C., in situ.
Foto: Cortesia Catia Mourao.

En esta linea, el valor apotropaico de Medusa excedera el ambito estrictamente
bélico, de tal modo, que, sin perder su «lugar» primordial en corazas y escudos a titulo
individual, pasard también a ocupar y protagonizar con su presencia otros ambitos

8 Sobre este particular, véase Vargas, 2013, 80-81.
9  Ibidem.
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de la esfera publica. Recuérdese a modo de ejemplo, entre las mejor conservadas, el
Gorgoneion entre los intercolumnios del Foro de Leptis Magna (Fig. 9) en la Tripolitania
(Libia), situados alli de modo majestuoso para proteger el espacio publico, o las cabezas
de Medusa, todavia visibles algunas en las grandes cisternas de Constantinopla (Fig.
10), al tratarse de un espacio digno de ser protegido ante los numerosos riesgos que
podian entrafar las aguas.

Fig. 9. Medusa en el Foro de Leptis Magna, principios del s. IIl d. C., in situ.
Foto: Luz Neira.

Fig. 10. Medusa en las cisternas de Constantinopla, s. IV d. C., in situ.
Foto: ©iStock.com/Burcin Tuncer.
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Mas alld incluso de la esfera publica, el valor apotropaico de la cabeza de
Medusa llegard ademas al ambito doméstico, donde esta representada en numerosos
pavimentos de domus y residencias de villae documentados en todo el Imperio. No es
de extranar, si se considera el temor que, segun los testimonios de las fuentes literarias
antiguas, muchos romanos sentian ante el posible influjo de los malos espiritus,
capaces de causar no sdlo enfermedades, sino todo tipo de tragedias y males para los
habitantes de la casa.

Por esta razon, el Gorgoneion destaca en el circulo central de numerosos
mosaicos, que en un gran nimero pavimentaban las primeras estancias de acceso al
interior de la casa para evitar de raiz la infiltracion de los malos espiritus, gracias a la
proteccion expresa de Medusa, cuya representacion, segun las creencias de quienes la
seleccionaron, habria de disuadir y ahuyentar a quiénes pretendieran penetrar en el
interior con malas intenciones.

Esla misma evolucion que experimentaron otra serie de monstruos, en principio
temidos de modo unanime, que después de haber sido «vencidos» y muertos por un
héroe, adquieren mediante la representaciéon de su figura un caracter apotropaico.
Es el caso, por ejemplo, del Minotauro, aquel hibrido fruto de la pasién de Pasifae
con el toro de Creta', que, encerrado en el Laberinto, era alimentado con la carne
humana de jovenes victimas destinadas a tal fin, como pago de un tributo que
debia rendir la Atenas de Egeo a la Creta de Minos. Sin embargo, una vez vencido y
muerto a manos de Teseo, el Minotauro'!, en ocasiones su cabeza, pasa a decorar el
centro figurado, el cuadro central de un esquema geométrico, de algunos mosaicos
que igualmente pavimentaban estancias de una domus, en particular, de nuevo, el
vestibulo, o un corredor del peristilo, con una finalidad estrictamente apotropaica,
tal y como se documenta en la Casa de los Surtidores de Conimbriga (Lépez
Monteagudo, 1990).

Retornando a Medusa en los mosaicos, es preciso resaltar que, del mismo modo
que el Minotauro se suele documentar en el tnico cuadro figurado, en el centro de
un esquema geométrico identificado como representacion del Laberinto, la cabeza de
Medusa suele destacar en el circulo central inscrito en una composiciéon geométrica
que puede responder a varios modelos. Entre las més sencillas, la Medusa conservada
en el Museo de Historia de Valencia (Fig. 11).

10 Recuérdese que la pasion de la esposa del rey Minos, Pasifae, por el toro de Creta habria sido
inducida por los dioses. Segin una version por Poseidon y segin otras por Afrodita.

11 Segtn Daszewski (1977, 38-39), mediante figuras simplificadas y simboélicas del Minotauro y el
laberinto.
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Fig. 11. Detalle del mosaico de Medusa, principios del s. IIT d. C.
Museo de Historia de la Ciudad, Valencia. Foto: Luz Neira.

Una de las mas difundidas, no obstante, es aquella denominada como roseta de
triangulos curvilineos (Luzén, 1988, 231), que se caracteriza por la disposicion de
anillos concéntricos compuestos por el mismo nimero de tridngulos y cuya regla
esencial es el aumento progresivo de su tamafio desde el interior hasta el exterior de la
roseta'. A este respecto, en el centro de un esquema similar, Medusa estd documentada,
entre otros, en los mosaicos de Carmona (Fig. 12), Alcolea del Rio (Fig. 13), Malibu,
Roma, Ostia y especialmente en mosaicos de Grecia, procedentes de Corinto (Fig. 14),
Cnossos, Patras y Thasos (Neira, 1998, 230).

i it =

Fig. 12. Mosaico de Carmona, finales del s. II d. C.
Museo Arqueoldgico de Sevilla. Segtin Leén, 2010.

12 Documentada antes del cambio de Era en Pompeya, fue muy frecuente en la musivaria itélica
altoimperial, particularmente en la ostiense, aunque su difusion llega hasta el siglo VI d. C. En
Hispania se documenta en mosaicos de los siglos II y III, en Ampurias, Itélica, Badalona, Linares, en
varios de Mérida, Alcolea del Rio, Ecija y Carmona, siendo particularmente notable en Grecia, en dos
mosaicos hallados en Patras, uno en Cnossos, otro en Thasos, y otro mas en Mitilene y, con una rica
policromia, en dos mosaicos hallados en el Pireo y Corinto (Luzon, 1988, 231; Neira, 1998, 230, 236).
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Fig. 13. Detalle de Medusa, mosaico de Alcolea del Rio (Sevilla),
principios del s. III d. C. Hispanic Society de Nueva York. Foto: Luz Neira.

o

Fig. 14. Mosaico del Pireo, s. I d. C. Museo Nacional de Atenas.
Foto: Luz Neira.

Asimismo Medusa decora también el circulo central que se inscribe en una
composicién muy similar, denominada como roseta de escamas, tanto bicromas
como policromas, siendo de destacar las de Alejandria, Rodas y Ptolemais (Fig. 15)
(Panagiotopoulos, 1994, 369-370).
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Fig. 15. Mosaico de Ptolemais, principios del s. III d. C.
Museo de Ptolemais (Libia). Foto: Luz Neira.

Y por si fuera poco significativa en el mosaico la imagen de su rostro orientado
generalmente hacia la entrada de la estancia (Mckeon, 1986), en ambas composiciones
el efecto que reproduce la representacion de la cabeza de Medusa en el centro de
un esquema geométrico de forma circular® parece evocar aquella ubicacion en el
centro de un escudo, concibiéndose en cierto modo el mosaico como un auténtico
gorgoneion, un escudo protector de la estancia, sea de una domus en el &mbito urbano,
sea de una residencia de una villg, o incluso de una sala termal, donde, en cualquiera
de ellas, también la cabecita de Medusa estd documentada en el interior de otras
figuras geométricas, de cardcter secundario, sin el protagonismo estelar de las citadas
composiciones, en otras serie de pavimentos, como el mosaico de la villa suburbana
de Alcolea (Cérdoba), con varias representaciones de Medusa en los cuadros de lados
curvos situados en una composicion de esquema a compas con la loba y los gemelos
en el circulo central (Blazquez, 1981, lams. 32-34)

Dada la evolucién de Medusa, desde aquella mirada que petrificaba, y sin la
pérdida de esta facultad, a una mirada apotropaica, el auge de su representacion
tanto en el ambito individual, como en la esfera publica y privada en el transcurso
de la Antigiiedad es en cierto modo sinénimo de su regreso a la civilizacién, donde
recupera un protagonismo que a su vez implica el olvido de su poderosa rival en las
representaciones documentadas en diferentes soportes artisticos, hasta el punto de
afirmar que finalmente Medusa, mirando y siendo mirada, habria conseguido superar
en fama a la mismisima Atenea.

13 No obstante, inscrito en un cuadrado o rectangulo que se adecuara a la estancia de planta
generalmente cuadrangular.
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Un analisis que, a tenor de las peculiares circunstancias de conservaciéon de los
mosaicos en su contexto originario, nos ofrece ademas otra mirada, en realidad, una
doble mirada. Por un lado, una estrictamente visual, la de los usuarios de la estancia en la
Antigiiedad, y, por otro, una mirada mas sutil y compleja, la ideoldgica y cultural de quién
selecciono y finalmente eligi6 una de estas escenas mitologicas para decorar el pavimento
de una de las estancias de su domus en la ciudad o en la villa, contribuyendo a nuestra
mirada sobre las creencias, temores y supersticiones de las elites en el Imperio Romano.
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Meduza v rimskih mozaikih:
od pogleda, ki okamni,
do apotropejskega pogleda

Klju¢ne besede: antika, miti, pogled, Meduza, apotropejski znacaj, rimski
mozaiki, domus, villae

Ko govorimo o vlogi pogleda v mitu, ima med razlicnimi uteleSenji pogleda v
razli¢nih mitologkih obdobjih poseben pomen Meduza, legenda o njenem pogledu, ki
spreminja v kamen, pa je odrazala pogled starih Grkov, njihov pogled na »drugega«
kot klju¢ do mitoloskega. Na ta nacin veliko razkriva tudi epizoda o preoblikovanju
pogleda, ki je spreminjal v kamen, v nov, apotropejski pogled.

Kasneje je, zaradi simbolike tega mita, upodabljanje Meduze dobilo Sirok odmev
v rimskem svetu, in sicer na razli¢nih podlagah, na prav poseben nacin pa v mozaikih.
Tako zaradi svojevrstnih okoli$¢in, v katerih so se mozaiki ohranili v svojem prvotnem
kontekstu, analiza upodobitev Meduze na tlakovcih - gledamo jo in ona gleda nas,
kakor je gledala, ko so njo gledali lastniki hiSe, prebivalci in povabljeni, in skozi
izmenjavo pogledov se v danasnjem casu izrige antika - prica o zavestni in zeleni izbiri
apotropejskega pogleda in o verovanjih v njegov pomen v domacem in zasebnem
prostoru, bodisi v kontekstu domusa, bodisi znotraj ville.
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Medusa in Roman Mosaics:
From the Gaze that Changes to Stone,
to the Apotropaic Gaze

Keywords: Antiquity, myths, regard, Medusa, apotropaic character, Roman
mosaics, domus, villae

When we speak of the role of the gaze in myth, Medusa - and the legend of her
gaze, which changes the viewer into stone — has a special significance among the various
embodiments of the gaze in various mythological periods, for it expresses the view of
the ancient Greeks and their regard of the “other” as a key to the mythological. In this
way much is also unveiled through the episode about the transformation through the
gaze, which transforms into stone, into a new, apotropaic gaze.

Thereafter, given myth's symbolism, representations of Medusa resounded
through the Roman world, in various media, and very significantly in mosaics. Thanks
to the conditions of conservation of mosaics in their original context, the analysis of
representations of Medusa on pavements — in an exchange that today actualises the
crossing of gazes which is thereby established between Medusa and the inhabitants of
villas and their guests during the time of Antiquity — shows that in this apotropaic gaze
there was a clear conscience choice linked to beliefs in private and domestic domains,
be it in context of the domus, be it in within the villa.
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The Renaissance did not merely rediscover the “human being” - as is commonly
known - but also discovered anew (perhaps even primarily) the human soul. The most
prominent Florentine philosopher of the second half of the Quattrocento, Marsilio
Ficino,' defined the soul in terms of “the bond of the world” (copula mundi) that binds
the lower and upper levels of being, this Here and that There: “The soul is the middle
level of being. It links and unites all the levels above it and below it when it ascends
to the higher and descends to the lower levels” (Ficino, 2002, 21). In his book titled
Theologia Platonica (The Platonic Theology), Ficino associated classical Platonism (i.e.
Plato himself) and particularly Neoplatonism (Plotinus, Proclus et al.) with Christian
theology and biblical tradition. The subtitle of his book is “On the Immortality of
Souls” (in the plural), since Ficino, by referring to Plato, tried to prove the immortality
of the individual soul. Furthermore, a prominent role in his Renaissance Platonism is
assumed by symbolic thought (analogies, metaphors, images as imagines in general)
which is quite different to the conceptually abstract Aristotelian scholastics of the late
Middle Ages. In accordance with Renaissance reverence for a human being, Ficino
says:

This [the human soul] is the greatest miracle in nature. For the remaining
things below God are each individually something singular in themselves,
but this essence is all things together. It possesses within itself images of
things divine (imagines divinorum) on which it depends, and these images
are the reasons (rationes) and paradigms (exemplaria) of the lower entities
which in some sense it produces (Ficino, 2002, 25).

*  The Slovene version of this article is available on: http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razlicica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.

1 Marsilio Ficino (1433-1499), being the court philosopher of Cosimo and Lorenzo de' Medici,
established the “Platonic Academy” in Florence. He revered Plato, Plotinus and Hermes Trismegistus
as well as translators of their works from Greek into Latin. The main three Ficino works include: “The
Platonic Theology” (Theologia Platonica, 1482), “On Love” (De Amore, the first version dating from
1469, the final from 1484) and “On Obtaining Life from the Heavens” (De vita coelitus comparanda,
1489). I have written extensively on Ficino in my book O renesancni lepoti (On Renaissance Beauty;
see Ursic, 2004).
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Consequently, the emphasis on the individual soul denotes that the soul in Ficino's
Renaissance (Neo)Platonism, as is generally the case with Renaissance philosophy,
becomes increasingly linked with space and time, or, in other words, the soul becomes
increasingly through one's body, of course - located in space and time. It is precisely
the very “location of the soul” or rather its gaze which is essentially associated with
the Renaissance discovery of perspective, of “viewpoint”. The term ‘perspective’ stems
from the Latin word perspecto — “I look through”, meaning through “the window” of a
two-dimensional picture into a three-dimensional space. The perspectival “illusion” is
made possible by two means: the Euclidean geometry and the location of the beholder's
viewpoint, the subject of seeing. As is generally accepted, the principles of perspective
were discovered in the early Renaissance art predominantly by two painters, Masaccio
and Piero della Francesca, and the architects Brunelleschi and Alberti. The latter
introduced the notion of a “visual pyramid” stretching from the eye or viewpoint, thus
forming its apex boundlessly far away in space, whereas in a picture it is represented
by one of the rectangular flat planes of the pyramid.
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Fig. 1: The interior of the Basilica di San Lorenzo (Basilica of St Lawrence).
("Einblick LH2 San Lorenzo Florenz" by Stefan Bauer.)
Fig. 2: The colonnade in front of Ospedale degli Innocenti. Both were designed and
built by architect Filippo Brunelleschi in the mid-15" century (photo by M. U.).

In Renaissance architecture the location of a beholder is characterised by the visual
connection between the interior and the exterior of buildings. Filippo Brunelleschi was
the master of linking the interior with the exterior, which is seen, for example, when
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relating the colonnade of the main nave of the Basilica di San Lorenzo to the colonnade
of the loggia in front of the building Ospedale degli Innocenti in Florence (Figs. 1
and 2): the gaze slides from “the inner exterior” of the basilica to “the outer interior” of
the loggia and backwards; it “observes” the space from several different locations (per-
specto also means: I observe, i.e. “examine closely”). Along with the parallel lines of the
Euclidean geometry the essence of perspective resides in the beholder's location, the
viewpoint of the subject or, in the old term, — of a human soul. This passing-through of
the soul in the Renaissance space is obviously very different in relation to the medieval
attitude towards architectural exterior and interior: a gothic cathedral, for example
Notre-Dame in Chartres, certainly one of the most beautiful buildings of all times,
stands in a little town which was not really large in the Middle Ages and now may even
be seen as one of the smaller ones. It was not particularly beautiful in relation to the
magnificent cathedral into which a pilgrim walked as if stepping onto the threshold
of a heavenly kingdom where the marvellous stained glass windows under rib-vaulted
and “in transcendence” oriented fractured ceiling was intended for the angelic rather
than a human gaze. In the Middle Ages the contrast between the secular exterior and
sacral interior was tremendous, while in the Renaissance town planning corresponded
to the interior architecture of buildings, the connecting link between the two being the
loggia as an “open stage” in the middle of a town.

Fig. 3: Beato fra Angelico, The Annunciation, around 1440,
fresco in the Convent of San Marco in Florence.
Fig. 4: San Marco, the monastic atrium (photo by M. U.)

The next connection of great relevance in Renaissance aesthetics is the connection
between the real and the virtual space. The wonderful Fra Angelico picture The
Annunciation (around 1440) in the Convent of San Marco in Florence (Fig. 3)
displays semi-circular vaults of a kind of loggia, i.e. hortus conclusus, in which the
Archangel Gabriel visits Virgin Mary. Here, the perspectively-painted vaults display a
straightforward continuum of the real architectural space of the very same Dominican
convent which was renovated in the middle of the Quattrocento by the architect
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Michelozzo, i.e. the space adorned with a colonnade in the atrium surrounding the
monastic garden (Fig. 4) and the interior of the prominent library in the first floor
where one climbs the staircase at the top of which his or her gaze is captured by Fra
Angelico's Annunciation. The perspective of virtual and real architecture is harmonised
as much as possible, the interior interacts with the exterior, and the real building
continues in the virtual space of the fresco. Of course, one could come across many
such paintings, but the aim of this article is not to elaborate on the retrospective of the
Renaissance perspective, but rather to relate it to the gaze of the soul and the angel in
Renaissance philosophical and/or theological thought.

The Renaissance also brings forward architectural utopias, that is, paintings of “the
ideal city” (citta ideale). One of them may be seen in the Ducal Palace of Urbino (Fig.
5). The utopia, i.e. “the place which does not exist” (literally, “no place”), stems from
Antiquity, from Plato's Republic as well as from Plotinus' idea according to which he
would build Platopolis, the city of philosophers, with the help of the Roman emperor
Gallienus (3" century). Thomas More was the first to use the term Utopia, namely, in
1516 as the title of the book in which he imagined the ideal city (or state) in terms
of a social and political project in order to criticise the growing social stratification
of early capitalism. Nevertheless, it is already in the paintings of the Quattrocento
that there emerge utopian cities characterised by “geometry” or urban planning
which were influenced by the Florentine Platonism inspired by “Platonic ideal solids”
(regular polyhedra in Timaeus). Although it seems that the human being is almost
absent from such cities, small and lost as he is in the middle of high and accomplished
architecture, a human/a beholder is very much present in the perspective, i.e. in the
invisible “foreground” as the observing, seeing, thinking subject — of course, this gaze
is not the gaze of an angel, it is not even classically Platonic, but the gaze of a human,

the gaze from the “location” of an individual soul.?

Fig. 5: Luciano Laurana (?), Ideal City, 15" century,
Galleria nazionale delle Marche, Urbino.

2 More on the “ideal city” is written in the first book of my tetralogy Stirje ¢asi (Four Seasons) titled
Pomlad - Iskanje poti (Spring — The Quest of a Path), p. 175 (see Ursic, 2002).
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The perspective may also assume the role of “symbolic form” This thought was
first conceptualised by Erwin Panofsky, the founder of modern iconology, who was
influenced by Ernst Cassirer, a philosopher, and who wrote the treatise titled Perspective
as Symbolic Form (1927). In the treatise he developed the thought — known to painters
since the discovery of perspective — that perspective is not only a painting technique,
but a symbolic form of fine arts' expression of content and meaning; therefore it is a
component of the painting's “content”. This may well be represented by Piero della
Francesca's renowned painting The Flagellation of Christ (Fig. 6). In this painting, the
focus of perspective (i.e. the point where the picture plane cuts through the rectangular
perspectival “ray” stretching from the eye or viewpoint) is set much lower than “usual”
which means that a beholder is either a child or he is himself “humbled” in the face of
Christ's demeaning flagellation or something completely different. For example, one
might say that from the earthly point of view the conversation among the three rich
citizens in the foreground is more relevant than the evangelical scene of flagellation,
etc. In the case of this painting the interpretations differ, but the “location” of the
observing soul is the key part of the symbolic iconography of the painting.’

Fig. 6: Piero della Francesca, The Flagellation of Christ, around 1455,
Galleria nazionale delle Marche, Urbino.
Fig. 7: Rafael Santi, The School of Athens, 1510, Vatican Museums, Rome.

The second example of the Renaissance painting in which the symbolic message
conveyed by perspective is more obvious is the renowned Vatican fresco by Rafael titled
The School of Athens from 1510 (Fig. 7). The two greatest Greek philosophers, Plato and
Aristotle, are placed at the centre of the painting surrounded by Socrates, Heraclitus,
Parmenides, Diogenes, Euclid, Epicurus, Ptolemy et al., but in the farthest right corner
there is also Rafael himself, the artist's self-portrait. All the distinguished Greek sages are

3 Similarly, the position of the camera in films is obviously of utmost importance, not only from the
aesthetic point of view, but also from the conceptual and symbolic point of view. Let us mention
an example: the classical Japanese director, Jasujird Ozu (1903-1963), shot the majority of his films,
especially the interior scenes, from the height of around one meter which gives his films quite special
conceptual emphasis.
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gathered in this Renaissance “projection plane’, and spiritual simultaneity has overcome
temporal dissimultaneity, including spatial differences as well as differences of conviction
that had historically divided them. The gaze of the beholder is spatially centred and
temporally de-centred, since this scene embraces a period of a thousand years. One
might say that the spatial perspective is human and the temporal perspective is angelic.

In his book Florence and Bagdad, the Eastern and Western History of Gaze (Florenz
und Bagdad: Eine westostliche Geschichte des Blicks, 2008) Hans Belting, a prominent
art historian and theorist, compares Renaissance art to the Arabic medieval sciences,
particularly mathematics, which are essential for the subtle nature of Islamic non-
iconic ornaments. He comes to the conclusion that in spite of the very accomplished
geometry of Islamic art one cannot possibly find the located visual focus, because the
de-centred viewpoint of this art is outstandingly “angelic” It is characterised by the
omnipresence of God's gaze and not by the viewpoint of a human beholder, neither
by an individual or incarnated soul that would be placed in the real space and time
of the world. Belting highlights that perspective is not only a geometrically optical
but also cultural phenomenon when, in relation to the discovery of perspective in the
Renaissance, he says: “Perspective was a cultural technique and a matter of concern not
just for artists, since it came to symbolise the right to perceive the world with one's own
gaze” (Belting, 2011, 15). Therefore, it is not a coincidence that painters, sculptors and
architects re-discovered perspective (no sooner than) in the Renaissance: not because
the geometry and/or optics before had not been developed enough, but because the
medieval theocentric world did not need the human “realistic” perspective, since the
spiritual content of the art object was incomparably more relevant than either the three-
dimensional illusion with perspectival regular size of figures placed at various distances
or the eye-point-location of the beholder, individual soul. Belting continues: “Space in
perception exists as space for the gaze. The picture plane in perspective art is a metaphor
for the presence of the observer, who is constructed as a function of the picture” (ibid.).
The Renaissance perspective announces individuality of the modern subject who in
Renaissance art still does not prevail over the platonic-divine order and harmony of
nature and world. The individual human and the cosmos remain harmonically balanced
in the Renaissance, as was also stated by Ernst Cassirer in his highly influential book
The Individual and the Cosmos in Renaissance Philosophy (Individuum und Kosmos in
der Philosophie der Renaissance, 1927). Being the historian of ideas, he emphasised
“how the new universal life sought by the Renaissance leads to the demand for a new
cosmos of thought” (Cassirer, 2000, 6) - i.e. according to the modern world of thought
which was established in philosophical terms after the period of the Renaissance by
Descartes with his most famous thought (and one he believed to be the most clear and
distinct) Cogito ergo sum. And by paraphrasing this renowned sentence in the context
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of perspective as symbolic form one could say: Perspecto ergo sum (“I see, therefore I
am”). In both cases the subject sees/thinks object(s) “at a distance” as if looking on the
world through “the window” of his mental images and thoughts.*

However, the Renaissance is by no means uniform; it is rather complicated,
complex and also internally contradictory from the historical as well as the spiritual
and the cultural point of view. By placing a human being at the centre of the cosmos
(and emphasising an individual soul etc.), the cosmos becomes increasingly de-
centred, beginning with the metaphysical cosmology of Nicholas of Cusa, who
considered the universe as “a sphere of which the centre is everywhere, and the
circumference nowhere’, through the greatest cosmological revolutionary, Nicolaus
Copernicus, who replaced geocentrism with heliocentrism, and finally to the ecstatic
infinitist theorist Giordano Bruno, who was burned at the stake by the Inquisition due
to his teaching on the infinite and completely de-centred universe. The Renaissance,
therefore, demonstrates two temporally parallel but opposite processes of thinking: the
centralisation of the human being (an individual) and decentralisation of the world.

Leonardo da Vinci, given his ingenious intuition, certainly must have foreseen
the arrival of modern conflict between anthropocentrism and theocentrism, which
would eventually (as was the case with Bruno's pantheistic and cosmological vision)
de-centre and thus relativise the place and meaning of a human being in the cosmos.
But the Renaissance in Leonardo's time, i.e. at its height, still managed to maintain
the sensitive balance between man and God or between soul and angel if we apply
Ficino's distinction we shall elaborate further on. In Leonardo's immortal — albeit very
“mortal” in the real time — Last Supper (around 1490) there is a certain less known
“code” which conceals “the double reading” of this famous picture: the earthly and the
heavenly, the human and the angelic. This “code of transcendence” (as Karl Jaspers
would put it) is concealed in the very double perspective of The Last Supper, i.e. in
the virtual perspective of the fresco as opposed to the real perspective of the hall
(refectory) of the Convent of Santa Maria delle Grazie in Milan. If one looks at the
painting while standing on the ground (or sitting by the table as monks used to do;
see Fig. 8), the perspective lines are fractured (as the holy bread) when passing from
the real into the virtual plane. But if one was lifted up off the ground for around four
metres (i.e. if one “levitated” in the middle of the hall while looking at the fresco; see
Fig. 9), the same perspective lines would “flatten out” and continue without disruption

4 In Belting's treatise the connection between perspective and portrait in terms of the two associated
symbolic forms is of special interest: “The Renaissance represented the human subject, whom it
celebrated as the individual, in two ways, once by painting portraits of individuals and once by
painting the viewer's gaze. The portrait and perspective are independent of each other, but they were
invented at the same time. Both grant a symbolic presence to a person in the picture, the former with
the face as it appears in the portrait and the latter by depicting an individual gaze. Both perspective
and portraiture are symbolic forms” (Belting, 2011, 18).
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from the real space of the hall into the virtual space of the painting. Leonardo's gaze
in this “code” is again de-centred although it is merely doubled here, split into two
planes - the “immanent” and the “transcendent” planes of The Last Supper. Therefore,
the symbolism of this evangelical event is doubled in much the same way as the liturgy
of the Eucharist. The perspectival duality is almost certainly not a coincidence, since
with Leonardo there is no such coincidence. (Let us follow a thought-experiment
and imagine that we have two eyes separated in space at a distance of more than four

metres: how would we see the perspective lines of the Last Supper?)

Fig. 8 (left): View of Leonardo's Last Supper from the ground of the refectory
in the Convent of Santa Maria delle Grazie in Milan.

Fig. 9 (right): View of the fresco from a height of approximately 4.5 metres.
The figures 8 and 9 are taken from the Ernst Zenko's book Prostor in umetnost
(Space and Art), 2000, p. 69.

Now, let us return to the main topic of this article, the gaze of the soul and the
angel in the philosophy of Marsilio Ficino. At the beginning, we stated that Ficino
in his Platonic Theology defined the human soul as “the bond of the world” which
assumes the central position in the cosmos - in the material as well as in the spiritual
one, because the soul links lower levels of being with higher ones. The angel in the
pentadic scheme of being and/or beings which Ficino adopted from Plotinus and
Proclus is placed on the next level of the hierarchy above the soul. Let us list the five
levels of being (see Ficino, 2001, 212 ff.) which are organised in a hierarchical order
in terms of the relation between many and one (multum-unum). The first and the
lowest level of being is the body (corpus). Bodies are characterised by multiplicity;
all bodies are different; therefore they are merely “many” (multa). The second level of
being is “quality” (qualitas), i.e. the quality or characteristic. Multiplicity also applies
for the quality which already contains one (e.g. one quality of many bodies); therefore
qualities are “many and one” (unum et multa). The third level of being is the soul
(anima) which is “one and many” (unum et multa). Oneness is of key relevance to the
soul. Souls are many, however, each one of them participates differently in the oneness
of the intellect — all of them just imperfectly due to being associated with body, motion
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and time. The fourth level of the hierarchical scheme is the angel (angelus) who is
“one-many” (unum-multa), because angels are many, however, each one of them is
perfect, immobile and eternal, each reflects divine perfection in its own way. And on
the top of the ladder, on the fifth level, there is God (deus) who is pure oneness — from
the philosophical point of view, it is seen as the (Neo)Platonic highest One (unum).
We see that according to Ficino the entire metaphysically theological pyramid is
hierarchically structured in relation to one-many: from above there descends creation,
from below there ascends knowledge and on the top the great circle joins together.
In the pagan Platonism the top of the pyramid or this closure is called Good-One,
whereas in Christianity, God.

One of the key statements in Ficino's Platonic Theology is as follows: “Above
the mobile soul is the motionless angel” (Super animam mobilem est immobilis
angelus) (Ficino, 2002, 58). What does that mean? What is the meaning of the angel's
“motionless” gaze in Ficino's philosophy? Why is it placed “higher” than the gaze
of the soul? First, it needs to be said that Ficino's angel is motionless in the sense
of “immobile”. Therefore, by being an angel it cannot move or “be moved” in time,
because it is “substantially” and not only “accidentally” (actually) immobile and
timeless.” Angels in Ficino's theology are motionless, like “fixed” stars which maintain
their unchangeable “constellations” (as it was believed), while the mobile human soul
is changeable, like the Moon with its phases or, as Ficino says in his metaphor on
the star and the Moon, “Justly, therefore, angel is above soul like a star above the
Moon, refulgent with the light of its Sun, entire, forever, unchanging” (Ficino, 2002,
11). Moreover, the Renaissance Platonic thinker explains the essence of the angel in
relation to the soul as follows:

So far we have discovered some sort of form above the body's complexion,
which we shall call rational soul. Its essence always remains the same. This
is proved by the stability of the will and the memory. Its activity, however,
is liable to change, in that it does not think about all things simultaneously,
but step by step; nor does it nourish, increase and generate the body in a
single moment, but over the course of time. [...] The life that is at once whole,
united with itself, and not distant from itself is more pure and complete
than the life that, having been extended over various different moments of

5  Inorder to illustrate the distinction in meaning, let us compare it with a difference between the
motionless angel in an old icon and its image in a particular “snapshot” of a modern film. In an
old icon the angel's immobility has an aim per se, it does not lack anything in its “substantial”
immobility although it may be “caught” by a painter while flying. It is painted in the precise moment,
for example, when it has just landed in front of the amazed Virgin Mary — whereas in a particular
“snapshot” of a film the angel is merely “accidental” motionless, since its momentary immobility has
its aim only in motion, i.e. outside itself. Of course, if angels are still present in films and if we can
recognise them, for example, in Wim Wenders's renowned film Wings of Desire, where two angels
come to Earth in human form and mingle with people.
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time, is pulled apart from itself, one might say, in accordance with its inner
actions and feelings. So above this form whose external activity wanders over
intervals of time, and whose life, that is, internal activity, is dispersed as it
were in a flood, we must posit another form, more sublime, whose activity is
constant and whose life is at once whole and united. [...] Above what changes
because it is deficient there must be something which does not move because
it never needs anything or because it is already completely fool. [...] What
naturally lacks an end-point must be given one by something more perfect
(Ficino, 2001, 59-63).

... and that “something” which transcends the soul is, according to Ficino, called
“the angel”. It involves the spiritual ascent from time to eternity, from mobility to
immobility, from soul to angel (in classical Platonism from the world of senses to the
world of Forms). According to Ficino, angel is thought of and seen as a symbolic form
which is neither only a myth nor merely an abstract thought, but above all intellectual
vision grounded on belief (here it is also true: Credo ut intelligam - I believe, so that
I may understand). Angel is the transcending télos of the soul. And a particularly
surprising thought here is the one stating that the angelic immobility contains Iife,
which is even “more alive”, more whole than the mobile life of the soul - because
within the angel there is the Intellect who lives eternally! This paradoxical thought,
which is quite difficult to understand for a modern man, is not originally Ficino's: it
was outlined already in Plato's late dialogues and more clearly expressed by Plotinus,
Proclus and the Christian Platonic thinker Dionysius the Areopagite. With Platonic
thinkers the Intellect and the angel are tightly knit: the essence of the Intellect is
angelic. From Plotinus' vision of the Intellect as “a richly varied sphere [... of] all
faces, shining with living faces™ to Ficino's Renaissance angels to whom souls ascend
through intellectual contemplation, there is a long but continued development which
leads from pagan to Christian Platonism. Here, the Intellect is not perceived merely as
Reason, but also as the heart of all creation, since the angel unites knowledge and love.
In this development, the essential role is attributed to the “Neoplatonic or mystical
interpretation of symbolism” as Ernst H. Gombrich says, because in it “the symbol is
seen as the secret language of the divine” (Gombrich, 1990, 38). Thus we may say that
in the Christian Renaissance Platonism the Platonic ideas are transformed into icones
symbolicae and revealed in the images of angels.

6  Plotinus in the Sixth Ennead compares the universal Intellect with “richly varied sphere” and
attributes it eternal life: “And so, if one likens it to a living richly varied sphere, or imagines it as a
thing [of] all faces, shining with living faces, or as all the pure souls running together into the same
place, with no deficiencies but having all that is their own, and universal Intellect seated on their
summits so that the region is illuminated by intellectual light - if one imagined it like this one would
be seeing it somehow as one sees another from outside; but one must become that, and make oneself
the contemplation” (Plotinus, Enn., V1.7.15.25-33). See also (Ursi¢, 1997).
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Ficino's metaphor of the eye is directly linked with the title of this symposium
“The Myth and the Gaze”. When referring to the ascent of the mobile soul towards
the immobile angel and providing the answer to the question on how can a soul in its
intellectual contemplation recall its heavenly origin, i.e. its angelic nature, Ficino uses
the following metaphor:

Your mind is to your soul what your eye is to your body. Your mind is the
eye of your soul. [...] Imagine your eye growing so that it fills your whole
body, and, when every species of limb has disappeared, that the universal
body is a single eye. [...] Now imagine that your mind has such power
over your soul that with the rest of the parts of the soul effaced, those
concerned with imagination, sense and generation, your whole soul is
one mind alone. This remaining sole, uncontaminated mind will be angel
(Ficino, 2001, 83).

The metaphor of the “all-physical” eye reminds us of some of the medieval
depictions of angels' wings “scattered” with many eyes, e.g. the seraph from the Church
of St Clement of Tahull in Catalonia (Fig. 10), though an even closer comparison
would be “the winged eye”, the symbol of all-seeing and all-knowing which originates
from the Egyptian mythology (Horus as the Falcon God). The Fig. 11 shows the
Renaissance medal with an inscription QUID TUM (“What then?”) which was made
by the Veronese jeweller Matteo de' Pasti as an emblem for Leon Battista Alberti.
With this phrase Cicero hinted at “what may be foreseen only by God” (Huxley, 1990,
53). Alberti, being a great admirer of Cicero, clearly associated the falcon gaze of the
winged eye with his aesthetic convictions and, at least indirectly, also with the notion
concinnitas characteristic of him (further reading in Komelj, 2007, 193 and 208 ff.).

Fig. 10: Seraph, St Clement, Tahull, fresco, 13™ century (from Huxley, 1990, 81).

Fig. 11: Matteo de' Pasti, medal of Leon Battista Alberti, 15" century (ibid., 53)
By anonimous engraver or photographer (scan from 19" century book).

68



MARKO URSIC / THE GAZE OF THE SOUL AND OF THE ANGEL IN THE RENAISSANCE PHILOSOPHY
OF MARSILIO FICINO

In his metaphor of the eye, which is filling up the whole body, Ficino knowingly
or unknowingly followed the same symbolic traditions, and being a Platonic thinker
himself, he particularly emphasised the importance of sight — sensual as well as
intellectual - for human knowledge, for the ascent of the soul to the angel. And here,
we may form a question: why is it that sight is given advantage over the other four
senses when the soul ascends to the angelic perfection? In philosophy, this question
goes all the way back to Plato and Aristotle. In the sixth and seventh books of The
Republic, Plato compared the eye to the Sun and the Sun to the highest Good. Aristotle,
in On the Soul, thought in a more analytical way and gave primacy to the sight because
it reaches the farthest in relation to all five senses (but even further reaches Reason,
which enables us to ponder upon the things we cannot see). Different to the Greek
culture and to our modern consciousness is, generally speaking, the Jewish tradition
where hearing precedes sight, because God addresses human beings with a word, with
His voice. However, even in Greek culture the leading position of sight is not absolute,
since the philosophical tradition says, for example, that in the “Epicurean Garden”
the primacy was given to taste. In our modern contemporary culture which is more
prone to sensuality in relation to traditional cultures, it is the touch, more particularly
the erotic touch, that frequently struggles with sight, which generally still assumes the
position of the first among the five senses. Let us imagine such modification of the
metaphor of the eye in which the whole body would not only be the eye as the organ
of sight, but the eye as a thorough erogenous zone ... of course, this bizarre thought
draws us away from Ficino's “Platonic love” and/or Christian etheric agape, but on the
other hand it is interesting to note that in the Renaissance there emerges a thought on
“sensual pleasures in heaven” as is the case with Lorenzo Valle's De voluptate (further
reading in Urs$i¢, 2004, 128 ff.).

Let us return to the angelic gaze in The Platonic Theology by Marsilio Ficino. The
angel simultaneously sees everything, “beyond” space and time. The soul's motion and
all its temporalisation is present to the angel in a single eternal, time-transcending
moment. The soul and its one-in-many does give, or rather enable, the identity of
an individual person - its own as well as that of other persons and things — however,
the soul sees, feels and thinks the world in time by successively “travelling” from one
adventure to the other, from one thought to the other. In Neoplatonism, this form of
temporalisation was called the soul's “audacity” (tdlma), since the soul does not want to
see/know everything at the same time, and this is precisely its adventure, but at the same
time its “fall” from the perfection of the transcendent One to the plurality of the world.
According to Ficino's Platonic-Christian teaching, an individual soul is also immortal,
and the angel to which it ascends, does not live “always” but eternally, i.e. “beyond” time
— or as Plotinus says in his well-known treatise On Eternity and Time (Enneads 111, 7):
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“eternity as a life which is here and now endless because it is total and expends nothing
of itself, since it has no past or future” (Plotinus, Enn., I11.7.5.26-28). Ficino's angel, the
being of eternity, is without the past and the future, because if it had them, it would not
contain the life in its totality, towards which it attracts and raises the soul.

Ficino's philosophically theological treatment of the relationship between the gaze
of the soul and the gaze of the angel is also important for understanding Renaissance
painting. For example, Botticelli's Primavera surely represents some sort of “angelic”
scene, albeit depicting pagan figures. First, when the eye embraces the painting in all its
totality, we are taken aback by its superabundant, heavenly beauty. Then, the eyes follow
the details: the gaze slides from one figure to the other, from one flower in the meadow
to the other, but the totality remains “potentially” present “in the background”, although
we cannot see the whole scene and all individual details all together — because the soul
contemplating the scene lives in time and space. The angelic view, however, would truly
see the totality with all, even the smallest details, in one “instant’, in timeless eternity.
Nevertheless, Marsilio Ficino in his philosophical work does not mention Botticelli's
paintings — although they surely knew and saw each other in Florence, since Ficino
was the court philosopher of Lorenzo the Magnificent and Botticelli was the most
favourite painter of the Medici family - but when reading Ficino's metaphor on Apelles
and the meadow, one cannot resist the assumption that the philosopher had Botticelli's
Primavera in mind when he wrote the following (Theol. Plat., I11.1.14):

When Apelles admired a meadow, he tried to paint a picture of it with colors.
All the meadow instantaneously appeared and instantaneously excited
Apelles' desire [to paint it]. This instantaneous appearance and incitement
can be called act it is true, since it does something, but not movement, since it
does not act step by step. For movement is act that traverses moments in time.
But the [subsequent] act of observing and painting which occurs in Apelles
is called movement because it does take place gradually. He looks first at one
flower, then at another, and he paints them in the same way. To be sure, it is
the meadow that makes Apelles' soul see it and yearn to paint it, but in does
this instantaneously. It is Apelles’ soul, not the meadow, that makes him look
first at one blade of grass then at another over various moments of time and
to depict them in the same gradual way. And it is the nature of his soul not
to examine various blades of grass and represent them all at once but to do
so gradually. The beginning and the end of this movement which consists in
seeing and painting is the meadow; for the painter's observation began with
the meadow and his desire is directed towards it. But the source by means of
which such an act occurs gradually over time and is called movement is the
soul of the painter himself (Ficino, 2001, 229).
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Fig. 12: Sandro Botticelli, Primavera (detail), around 1482, Uffizi, Florence.

The metaphor on Apelles and the meadow assists us in penetrating the thought
that the soul contemplating the angel temporalises eternity or, in Ficino's words which
also reflect a certain metaphor, “this movement properly does flow out of the soul's
own nature as its own fountain of movement defined as activity within time; but it is
aroused by those above, as by a beginning and end outside itself” (Ficino, 2001, 229).
The meadow may be understood as a metaphor of the Platonic “world of ideas” that
the soul “reads” in time, but when it ascends to the angel, intellect and/or spirit, it
instantly contemplates its totality while keeping all the details in view. A painted work
of art is a moment “stopped” in eternity, it is the panopticum of the world that the soul
experiences in space and time. We presume that Leonardo da Vinci regarded painting
higher than any other form of art (I do not argue here that he was right, probably
not) also due to its Platonic, “angelic” totality, represented in a painting. In A Treatise
on Painting we read: “Painting manifests its essence to thee in an instant of time,-
its essence by the visual faculty, the very means by which the perception apprehends
natural objects, and in the same duration of time,—and in this space of time the sense-
satisfying harmony of the proportion of the parts composing the whole is formed”
(Leonardo, 2005, 19, italics M. U.).

Finally, let me draw attention to the paradoxical duality of the Renaissance once
again, i.e. the duality of centralisation and de-centralisation: on the one hand the
Renaissance gradually put a human into the centre, an individual soul, a person, a
seeing, thinking subject — and this centralisation of the human point of view is revealed
in Renaissance art also through the discovery of perspective — on the other hand this
is properly the period when de-centralisation of the world, nature and cosmos begins,
starting with Copernicus' heliocentrism and proceeding to Bruno's infinitism. And if
one forms a question on whither in the late Renaissance and in the following centuries
“fled away” that spatially de-centred, but spiritually centred angelic gaze that Marsilio
Ficino wrote about in The Platonic Theology, we could say (cum grano salis): it moved
on to modern science. For Galileo Galilei and his successors wanted to transcend any
subjective gaze in their new science, any subjective view point of the beholder, because
it is precisely this methodological “de-centralisation” of the human gaze that enables
“objectivity” of science — while a human as a social, historical and spiritual being is
increasingly “subjectivised”. We might say, following Ficino's metaphor, that the soul in
modern times is becoming more and more withdrawn from the angel, from the spiritual
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wholeness seeing the whole along with all the details. On the other hand, modern
art once again establishes the de-centred gaze, which is of course quite different in
relation to the Renaissance. Mostly, it is no longer angelic, but it is surely more secular
- scattered, fragmented, fractal, frequently broken as a discarded mirror ...

Finally, let us briefly go back to the main topic of the article — the Renaissance
Platonism of Marsilio Ficino. In the Florentine Golden Age, Ficino with his
philosophical brightness expressed and co-created the conviction that beauty is the
key to happiness and intransience, that it is the humanly divine beauty which lifts the
soul to the angel — whereas now, half a millennium later, we can see in the Renaissance
angel at least a “symbolic form” which nostalgically connects the almost forgotten myth
with our postmodern gaze, over-enlightened by the modern age of enlightenment.

Translated by Mateja Petan
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Marko Ursié

Pogled duse in angela
v renesancni filozofiji Marsilia Ficina

Klju¢ne besede: Marsilio Ficino, angel, dusa, simbolna forma, Sandro Botticelli

Renesansa je znova odkrila duso: postavila jo je v sredisce sveta. Marsilio Ficino
duso imenuje »sponka sveta« (copula mundi), ki povezuje zemeljski in nebeski svet,
imanenco in transcendenco, ¢as in ve¢nost. Po drugi strani pa se v renesansi sredisce
sveta vse bolj relativizira, dusa postaja vse bolj individualna ter zivi v ¢asu in prostoru.
Njeno glediSce je v renesan¢nem slikarstvu doloceno s perspektivo, ki jo odkrivajo
Masaccio, Fra Angelico, Piero della Francesca idr., pri ¢emer sama perspektiva nastopa
kot »simbolna forma« (Erwin Panofsky). Toda nad vsako posamezno in »gibljivo«
duso se pnejo krila »negibnega« angela: super animam mobilem est immobilis angelus,
kot zapise Ficino, ki se v svojem renesan¢no prenovljenem kr$c¢anstvu vraca k
platonsko-gnosti¢cnemu mitu o vsevidnem angelskem pogledu. Arhetip angela mu
pomeni metaforo za vseprisotni Um, h kateremu se dviga ¢loveska dusa. Ficinov
novoplatonizem je moc¢no vplival tudi na Botticellijevo slikarstvo, kar dokazuje Ernst
Gombrich v razpravi Botticellijeve mitologije.
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The Gaze of the Soul and of the Angel
in the Renaissance Philosophy of Marsilio Ficino

Keywords: Marsilio Ficino, angel, soul, symbolic form, Sandro Botticelli

The Renaissance rediscovered the soul as the focus of the universe. Marsilio
Ficino calls the soul the “bond of the world” (copula mundi), because it connects the
earth and the heaven, immanence and transcendence, time and eternity. On the other
hand, the centre of the world becomes more and more relative during the Renaissance
period, and individual souls live more and more in their particular times and spaces. In
Renaissance paintings, a soul's point of view is determined by perspective, as developed
by Masaccio, Fra Angelico, Piero della Francesca et al., and the very position of the eye
also features as a “symbolic form” (Erwin Panofsky). However, above each individual
and “mobile” soul there are the wings of the “motionless” angel: super animam mobilem
est immobilis angelus, as Ficino says in his renaissance Christianity, in reviewing the
Platonic-Gnostic myth of the omnipresent angelic gaze. In the archetype of the angel
Ficino perceives a metaphor for the all-knowing Intellect, towards which the human
soul ascends. Following the iconology of Ernst Gombrich, this paper also takes notice
of the influence of Ficino's philosophy on Botticelli's paintings.
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lgor Skamperle

Vedere o sentire? Ulisse e le sirene.
Le due porte percettive e le loro
svariate implicazioni™

Parole chiave: il canto delle sirene, visuale, udito, Ulisse

DOI: 10.4312/ars.9.1.76-85

Come spunto per iniziare si possono prendere due constatazioni inerenti alla
problematica del mito o della mitologia e al suo significato: il mythos si basa sul pit
«umano» dei fenomeni, ossia sulla parola e sul racconto, come pure sul significato nato
dall'espressione orale. La seconda constatazione puo essere presa in prestito dall'antico
maestro Sallustio, un autore del IV sec. d. C., gia collaboratore dell imperatore Giuliano
1'Apostata. Nel trattato De diis et mundo (Sugli dei e il mondo) descrisse l'impostazione
e la forma dei miti antichi osservando che il mito non narra di eventi storicamente
attendibili e realmente accaduti in un determinato luogo e momento, ma di quelle cose
che succedono sempre, cioé di argomenti eterni (Salustio, 2000).

Partendo da queste riflessioni € lecito chiedersi se Ulisse, l'eroe epico di Omero,
durante il suo lungo viaggio verso casa, abbia visto realmente le affascinanti e
pericolose Sirene o le abbia solamente sentite. Se non le ha viste, come sembra indicarci
l'opera letteraria, per quale motivo allora il canto delle sirene & talmente pericoloso
da annientare l'uvomo? Qual ¢ il mistero di questo canto che attrae irresistibilmente
l'uomo, lo induce ad abbandonarsi rovinosamente portandolo alla morte? La strega
Circe avverti Ulisse, prima che questi salpasse con i propri compagni, di restare alla
larga dall'isola delle Sirene per non farsi incantare dal loro fascino. Ulisse, narrando le
proprie avventure ad Alchinoo, re dei Feaci a Scheria, l'isola che segna uno dei luoghi
di nascita della narrativa occidentale, dichiaro in particolar modo:

»O cari, non devono saperle uno o due soli / le predizioni che Circe mi disse,
chiara fra le dee, / ma io voglio dirvele, perché conosciutele o noi moriamo /
o scampiamo, schivando la morte e il destino. / Anzitutto ci esorta a fuggire il
canto / e il prato fiorito delle divine Sirene. / Esortava che ne udissi io solo la
voce. Legatemi dunque / in un nodo difficile, perché li resti saldo, / ritto sulla
scassa dell'albero: ad esso sian strette le funi« (Odissea, XII, 155-162).

*  Laversione slovena dell’articolo ¢ visibile sul sito http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razli¢ica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.fl.uni-lj.si/arshumanitas.
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Questo racconto e il suo mito sono rimasti iscritti nella nostra tradizione e gli
autori moderni, per esempio Adorno e Horkheimer, vi hanno riconosciuto la base della
dialettica dell'illuminismo. Cio0 significa che in un modo o nell'altro influiscono su tutti
noi. Lasciamo in disparte la letteratura ideologicamente impegnata e le incoerenze
nelle quali sono incappati entrambi gli autori marxisti, incoerenze rilevate da Peter
Sloterdijk (2013) affermando che l'interpretazione di Adorno e Horkheimer [1947]
del capitolo sulle sirene nell'Odissea trasforma Ulisse da navigatore greco in «borghese
con istinti repressi» che progredisce diventando un prototipo di «soggetto» europeo.
Chiediamoci, allora, cosa Ulisse realmente udi? Cosa gli dissero le Sirene, senza che, se
abbiamo ben capito, nemmeno le vedesse? Legato all'albero della nave ¢ stato l'unico ad
ascoltarle davvero e a rimanere vivo. Sappiamo che ai propri marinai tappo le orecchie
con la cera. L'unica imbarcazione ad aver navigato con successo prima di loro lungo
le rive dell'isola delle Sirene era stata la mitica nave Argo con i propri eroi, come ce ne
rende conto Apollonio Rodio (Argonautica IV, 891-909). Allora il cantore Orfeo aveva
impugnato la cetra e cantato ad alta voce, coprendo i suoni delle Sirene:

Un vento propizio spingeva la nave, e ben presto
furono in vista di Antemoessa, l'isola bella

dove le melodiose Sirene, figlie dell'Alcheloo,
incantano e uccidono col loro canto soave

chiunque vi approdi. Le partori ad Alcheloo

la bella Tersicore, una Musa; un tempo servivano

la grande figlia di Deo, quando era ancora vergine,

e cantavano insieme; ma ora sembrano in parte uccelli,
in parte giovani donne. E stando sempre in agguato al di sopra
del porto, tolsero a molti, consumandoli nel languore,
il dolce ritorno. E anche per loro, senza esitare
mandavano l'incantevole voce, e quelli gia stavano

per gettare a terra le gomene, se il figlio di Eagro,

il tracio Orfeo, non avesse teso nelle sue mani

la cetra bistonica, e intonato un canto vivace,

con rapido ritmo, in modo che le loro orecchie
rimbombassero di quel rumore, e la cetra

ebbe la meglio sulla voce delle fanciulle.

Appaiono nel mito, paragonando l'episodio degli Argonauti con quello
dell'Odissea, due forme interessanti di approccio al canto e alla voce, in questo caso
al canto delle Sirene. L'esempio proposto dai due racconti, pud essere trasferito per
analogia al nostro tempo: il caso di Orfeo offre la possibilita di «coprire» con il proprio
canto, se bello e ben eseguito, quello delle micidiali Sirene. La mossa di Ulisse invece
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ci illustra un esempio di «autolimitazione». Non necessariamente il suo gesto descrive
un borghese con istinti repressi, come affermavano Adorno e Horkheimer. Omero
ci vuole dire tramite Ulisse: agiamo in modo sensato e cerchiamo di prevedere il
futuro! Prevediamo sin d'ora, quando abbiamo ancora tempo, cosa puo succedere
prossimamente e autolimitiamoci saggiamente. In questo modo sopravvivremo e
sentiremo contemporaneamente cosa offre «l'altra» voce. Con l'esistenza e il piacere
saremo partecipi anche della conoscenza. Facendo riferimento all'ottima analisi teorica
sui modelli della razionalitd umana, scritta da Jon Elster (1983), possiamo dire si tratta
diuna razionalita intenzionale con scelta autolimitante individuale. L'autore comunque
spinge la sua analisi verso obiettivi di natura logica che differiscono dalle questioni che
ci interessano qui e si concentrano nell'ambiguita che sembra accompagnare il canto
delle Sirene e la loro seduzione.

Ripetiamo la domanda: perché sono pericolose le Sirene? Perché il loro canto
e la loro voce portano l'uomo alla rovina? La risposta ce la pud dare Ulisse che le
ha incontrate e le ha ascoltate. Sebbene avvertiamo solo il suono delle Sirene che
rimangono, a quanto sembra, invisibili, nascoste lungo la rive o perfino identificate
con gli scogli e le onde, esse sono, in un certo senso, realmente presenti. Offrono
conoscenza. Da dove giunge, allora, la loro voce? Le Sirene riconoscono Ulisse, sono
quasi le uniche a saperlo nell'intera epopea. A riconoscerlo sono solamente Circe,
le Sirene e Polifemo, quest'ultimo dopo essere stato accecato da Ulisse che riesce a
sfuggirgli assieme ai compagni. In queste figure mitiche si possono intravedere entita
spirituali del sé'. In questo caso si tratta del sé di Ulisse: Circe ¢ il riflesso della sua
anima; Polifemo ¢ il figlio del dio del mare ed esprime l'ombra dell'eroe - infatti,
Poseidone ¢ il principale nemico di Ulisse durante l'intero viaggio. L'epopea termina
con l'omaggio di riconciliazione al dio del mare Poseidone. Le Sirene ovviamente
rappresentano il riflesso dell'io di Odisseo, l'entita psicologica dell'eroe. Esprimono
il passato di questo io e del sé pit1 in generale, il mondo delle ombre passate, delle
avventure e dei desideri. Sono desideri autoerotici, amorevoli che includono le voci
delle vicissitudini passate, le loro tentazioni che divengono mitologia remota, ma non
sono fuori dall'indistinguibile presente temporale dell'io dell'eroe protagonista. Le voci
delle Sirene rappresentano solamente la diversita interna e sono percio pericolose per
il futuro dell'esistenza. Potrebbe trattarsi del risucchio dell'io da una voce che vorrebbe
essere l'altro, incantevole e proibita, offrendoci un futuro che ¢ passato e presente?.

1 Applico il concetto nel significato che ha nella psicologia del profondo. E stato sviluppato da C. G.
Jung, J. Hilmann e E. Edinger. Vedi per es. Jung, C. G., Aion, Celje 2010. Che il viaggio di Ulisse
sia un modello di costruzione del s¢, lo affermano anche Adorno e Horkheimer: «Il vagare da
Troia a Itaca ¢ la via a sé stessi di un soggetto fisicamente inferiore alle forze della natura e la cui
autocoscienza si sta appena formando attraverso i miti» (Horkheimer, Adorno, 2002, 60).

2 Vedila bella analisi di Michel Foucault ([1966] 1984, 125-126): «Le sirene sono la forma inafferrabile e
proibita della voce che attira, esse non sono che canto. [...] Offerto come risucchio, il canto non ¢ che
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L'epopea di Omero narra in modo favoloso che quando la nave giunse nelle vicinanze
dell'isola delle Sirene, il vento calo improvvisamente e subentrd un «sereno silenzio
nell'atmosfera». Il daimon, lo spirito individuale e universale, conosciuto nella cultura
greca antica, appiano le onde (Odissea, XII, 168-169). Per analogia, anche se ¢ difficile
comparare il daimon della mentalita pagana allo Spirito Santo della teologia cristiana,
possiamo supporre che fosse il momento di «mezzogiorno», quando il tempo si ferma
e alla coscienza si apre una presenza prescelta, perfetta, che tocca la perennita. Le
Sirene, che scorsero la nave e riconobbero l'eroe, cantarono:
Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei, / e ferma la nave, perché di
noi due possa udire la voce. / Nessuno mai ¢ passato di qui con la nera nave /
senza ascoltare dalla nostra bocca il suono di miele, / ma egli va dopo averne
goduto e sapendo pilt cose. / Perché conosciamo le pene che nella Troade
vasta / soffrirono Argivi e Troiani per volonta degli dei; / conosciamo quello
che accade sulla terra ferace (Odissea, XII, 184-191).

Cosi era il loro canto celestiale. Incantevole e attraente. Le Sirene di Omero sono
ovviamente due, altrove ne incontriamo tre, otto e anche dieci. La parte superiore
del corpo delle sirene ¢ un essere femminile, la parte inferiore € coperta da una
coda di pesce e si muovono tra le acque. Possono avere anche piume di uccelli che
sembra l'immagine primaria, prima di essere trasformata nelle sembianze di pesce.
Originariamente le Sirene furono ragazze vergini, amiche di Persefone. Le piume di
uccello crebbero loro quando cercavano la figlia di Demetra, quando la rapi Plutone
e volavano per il mondo per trovarla. In alcune versioni sono descritte con la parte
inferiore del corpo di gallina, ad esempio nelle figure create dell'artista contemporanea
Kiki Smith. (Bettini, Spina, 2007)

Le Sirene seducono, ma offrono anche la conoscenza e percio Ulisse vuole
ascoltarle — «Cosi dissero, cantando con bella voce: e il mio cuore / voleva ascoltare e
ordinai ai compagni di sciogliermi, / facendo segno cogli occhi: ma essi curvi remavano»
(Odissea, XII, 192-194).

Cosa lo attrasse tanto? La consapevolezza che le Sirene sanno tutto cio che accade
sulla terra? Oppure la loro seduzione e il piacere sensuale ed erotico del loro canto?
Incantano con la propria libidine e la bellezza presagita e desiderabile del canto soave,
oppure con la consapevolezza che si apre sulla conoscenza? La domanda rimane
aperta. Nonostante sono stati scritti moltissimi saggi sulla questione ingombrante e
allo stesso tempo affascinante del canto delle Sirene, il dilemma della natura di questo
fascino non ha avuto soluzioni conclusive. La mia ipotesi, che propongo in questo
scritto, ¢ che il vero nocciolo del fascino del canto dalle Sirene consiste appunto nella

l'attrazione del canto, ma non promette nient'altro all'eroe che il doppio di cio che egli ha gia vissuto,
conosciuto, sofferto: nient'altro che cio che egli ¢. Promessa ingannevole e verace al tempo stesso.»
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duplice ambiguita e nel sovrapporsi di due forme elementari del desiderio umano. La
prima ambiguita ci rimanda alla loro manifestazione fisica che cerca di sintetizzare le
due forme di percezione, la vista e l'udito, appagando sopra tutto il secondo, l'udito
della voce seducente, anche se questa non ¢ astratta e difficilmente puo essere separata
dall'immaginazione visuale. La seconda ambiguita consiste nel duplice conforto che le
Sirene offrono ai navigatori: la soave piacevolezza e la conoscenza.

L'uomo in realta brama entrambe: il vero piacere ¢ quello che offre la conoscenza. I1
pericolo, pero, deriva proprio dal loro contatto, quando la conoscenza ¢ accompagnata
dal piacere e si mescola ad esso. I due elementi assieme rappresentano un pericolo.
Molti si sono soffermati su questo problema che riguarda la costituzione umana e la
costruzione delle norme morali. Tra i pionieri che hanno cercato di spiegare, attraverso
l'apparato psichico, il nocciolo complementare dell'eros e il desiderio di conoscere,
si deve menzionare Freud. Nei suoi saggi sulla sessualita infantile, Freud ha dovuto
costatare che il desiderio sessuale, la libido, include in sé la volonta di sapere. Che da
questa sinergia nasca un problema morale, lo sappiamo dal peccato originale. Nella
vicenda biblica di Adamo ed Eva ¢ narrata la seduzione del serpente. Dopo avergli
ceduto, la dona raccolse il frutto, osservando, che «il frutto dell'albero era buono a
mangiarsi, piacevole all'occhio e desiderabile per avere la conoscenza del bene e del
male» (Gen 3,6). Si tratta della costituzione antropologica dell'uomo. A quanto narrato
dal testo biblico, le percezioni dell'uomo si concentrano sul tatto e sul sapore del cibo,
sulla bellezza visuale e sul valore della conoscenza che I'nomo vorrebbe possedere. La
prima pero ¢ stata la voce incantevole e seduttiva del serpente. Come se ci fosse stato
ordinato: uomo, vivi il proprio stato naturale ma non intrometterti nella conoscenza!
Ovvero: pensa e apprendi, ma nel farlo ignora i piaceri fisici! L'uomo, pero, desidera
entrambe le cose; anzi, va oltre e le collega. Ed ¢ proprio cio che & pericoloso.

Circe disse a Ulisse che la tragica perdizione accade agli ignoranti, come sarebbe
potuto succedere a lui, quando voleva venire da lei per la prima volta. Se durante il
tragitto non gli avesse fatto visita Hermes e non lo avesse istruito su come comportarsi®.
Chi sa e riesce ad ascoltare la voce dolce, incantevole e letale racchiusa nella forma piu
pura dall'arte poetica, puo vivere l'esperienza del piacere, della gioia del corpo e dello
spirito.

Omero non ci dice da dove le Sirene traggano la conoscenza. Non ¢ del tutto
chiaro nemmeno perché il loro canto sia cosi incantevole e pericoloso. Solamente a
causa della connessione tra piacere e conoscenza, come appunto ¢& la nostra tesi? Sono
incantevoli pero anche il canto e le ispirazioni delle Muse che sono figlie della Dea

3 «Dove vai ancora, infelice, solo per queste cime, / ignaro della contrada? Sono chiusi li i tuoi compagni,
/da Circe, come maiali che vivono in fitti recessi. / Vieni qui a liberarli? Neanche tu tornerai, / io penso,
ma li resterai come gli altri anche tu. / Ma su, ti sciogliero e salverd dai pericoli» (Odissea, X, 281-286).
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della memoria, Mnemosine, e ispirano l'uvomo a rendersi conto delle cose belle ed
essenziali del mondo. Il canto delle Muse perd non ¢ pericoloso, nonostante anche
in esso si ricongiungono sapere e piacere. Perché allora le Sirene devono perdere la
battaglia contro le Muse ed essere ridotte a esseri pericolosi, demoniaci, il cui canto
¢ letale nonostante la conoscenza? Dev'esserci, dunque, un'altra ovvero un'ulteriore
causa per la loro pericolosita. Potremmo pensare che le une come le altre richiamino
la funzione del medium, ricordandoci di cosa stia succedendo sulla terra. Perché le
Sirene sono pericolose, le Muse invece no? Le Sirene sono distruttive, mentre le Muse
ci appagano di «virtll e conoscenza»?

La prima risposta potrebbe essere che si tratta di «mimesi». Possiamo dire che
nelle Sirene si tratta di un canto che compare come una diversita interna e si riferisce
solamente al proprio io. Imita una realtad vissuta, la rappresenta fuori dai limiti
temporali e la innalza a un livello divino strappandoci dall'esistenza reale. Si tratta di
una voce mimetica che ci assorbe nel suo abbraccio ferendoci, dimenticando il proprio
posto nel mondo. La parola ha sempre questo potere, nella sua forza persuasiva ¢ pitt
forte dell'immagine. — «Sebbene non ti veda, ti sento!» Incontriamo questo impulso
nella sostanza di molte tradizioni religiose e mistiche, dal patriarca Abramo in poi. La
parola, il suono e l'udito hanno in tal senso un carattere del tutto diverso dello sguardo
e dall'aspetto. La voce non ¢ statica, ma introduce una dinamica viva e un rapporto
personale. Come persone europee siamo dediti alla scoperta del Rinascimento per
la razionalizzazione del campo visivo e siamo inclini alla lode dell'occhio, il che
¢ racchiuso nel detto — »saper vederel« Nonostante cio I'episodio di Ulisse con le
Sirene, a scapito della differenza che tradizionalmente venne attribuita alle due culture
antiche, quella greca e quella ebraica, attribuendo alla prima il primato dell'occhio e
la conoscenza visuale, alla seconda il valore dell'udito, si pone ad un livello diverso*.
Rientra piuttosto nel fenomeno della voce, del quale anni fa scrisse il filosofo Derrida
[1967]. La differenza pero sta nel fatto che quella delle Sirene non ¢ una voce musicale,
che implica, metaforicamente parlando, una struttura pitagorica delle tonalita,
l'interdipendenza e una scala matematica delle proporzioni, ma si tratta di una forza
dall'incanto magico o demoniaco e di un trasferimento spirituale.

A differenza dell'immagine, il trasferimento auditivo non é fissato. Implica intimita
particolari e una forma d'interpellanza individuale. La voce instaura un rapporto che
continua e mantiene un'apertura per l'avvenire, cosa che I'immagine non fa. In questo
senso il riflesso incantevole ¢ pericoloso. E proprio in questo campo che ci attrae la
voce delle Sirene, con il loro canto soave che canta le storie del passato, desideri ed

4 Laproblematica ¢ stata trattata da diversi teologi. R. Bultmann ha sostenuto che la nozione di
conoscenza non € la stessa per gli Ebrei e per i Greci. Secondo Bultmann la conoscenza greca é fondata
sull'occhio, mentre la conoscenza ebraica, da'at, ¢ fondata sull'orecchio (Momigliano, 1982, 66).
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esperienze. Il dolce canto ci attrae e ci spinge a una riflessione sul sé, nella quale, come
in un labirinto, & compromesso il nostro io, poiché non ha pitt una visione chiara del
futuro e i tratti distintivi, grazie ai quali ¢ possibile proseguire. Il discorso maturo e
saggio — che purtroppo decolla come la civetta di Minerva solo dopo che ¢ calato
il buio - vorrebbe dirci che non ¢ veramente importante cio che ¢, ma cio che deve
ancora avvenire. Il canto delle sirene ci distoglie da cio: ci offre una dolce melodia di
cio che siamo e siamo gia stati.

Da quanto detto, dunque, volendo trovare una distinzione per l'ispirazione delle
Muse e il seducente ma distruttivo canto delle Sirene, l'ipotesi proposta sembra non
essere sufficiente. La semplice convergenza di due desideri, il piacere sensibile e la
volonta di sapere, a quali il canto delle Sirene sembra voglia prestarsi, non ci convince.
Dobbiamo allora approfondire la natura della forza persuasiva, con la quale le Sirene
distruggono coloro che le ascoltano, spingendogli al naufragio.

L'incontro di Ulisse con le sirene descritto da Omero puo esser interpretato come
— un'altra forma di tentazione affrontata dal protagonista sulla sua via del ritorno a
casa. Tale tentazione ¢ diversa da come a volte la leggiamo e interpretiamo, in modo
scolastico, quando affermiamo che Ulisse era incline a cedere al fascino erotico degli
esseri femminili che incontrava, oppure che era troppo curioso e voleva sempre sapere
troppo! La vera tentazione, che si estende come una linea rossa per l'intera Odissea
e accompagna il suo eroe, € in realta l'occasione di desistere dal proprio percorso, di
abbandonare e dimenticare lo scopo principale e l'obiettivo del viaggio - il ritorno
a casa, nella propria patria. Il vero pericolo & perdere le tracce e rimanere bloccati
in qualche luogo. Tutte le tappe nascondono in se questa tentazione: i Lotofagi,
il cui cibo ti fa dimenticare tutto e ti abbandona al pacifico presente. Circe dopo la
prima prova lo accoglie, lo pulisce e lo invita a letto, dove Ulisse passa dei momenti
piacevoli. La ninfa Calipso vorrebbe tenerselo per sé per sempre. La giovane Nausicaa,
presso i Feaci, offertagli da suo padre come sposa, ma che Ulisse la rifiuta perché lo
attendono il proprio focolare e la moglie Penelope. E possibile includere in queste
avventure anche le Sirene. Il loro canto ¢ incantevole, offre piacere e conoscenza, ma
¢ imperfetto, come si espresse Maurice Blanchot nel proprio scritto «Le Chant des
Sirénes» (Risset, 2006). Ulisse corregge questo loro canto e lo completa. Come? Lo
completa e lo sviluppa offrendo la propria storia e il proprio racconto. In tal modo
si stacca dalla fase riflessa e chiusa, preservata dalla voce delle Sirene. Con le proprie
avventure e la loro narrazione, apre un nuovo spazio includente arrivi e partenze,
ospitalita, narrazione viva che mantiene la direzione, il senso e lo scopo delle partenze
e dei molti percorsi. Si apre cosi il processo dell'individualizzazione che corrisponde
alla nascita della coscienza e allo sviluppo dell'essere umano. Quest'atto include anche
parole alate che cercano di confrontarsi con l'autenticita del mondo e il suo divenire.
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Seguire l'esempio di Ulisse significa uscire dal personaggio mitico e porsi al livello del
poeta Omero. Dall'abbraccio delle avventure, al cui ritorno invita la soave voce delle
Sirene, promettendo piacere, ma racchiudendoci nello stato autoriflessivo e chiuso,
passiamo al livello del narratore che sa raccontare i fatti. L'uomo in se stesso non ¢ solo
una realta presente, con dati anagrafici e il proprio mondo empirico, ma una storia in
svolgimento, dispiegata nel tempo. Puo vivere perché & indirizzato verso il futuro e
verso l'altro che differisce da noi. Sa narrare di sé e del proprio percorso. Quando non
sara piu capace di farlo, cio segnera la fine dell'umanita nel mondo.
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lgor Skamperle

Videti ali slisati? Odisej in sirene.
Dvoje vrat nasih zaznav
in razli¢ne implikacije

Kljucne besede: petje siren, vizualno, sluh, Odisej

Prispevek obravnava dve temeljni obliki ¢lovekove cutne zaznave, pogled in sluh.
Obe sta od nekdaj predmet razmisleka, saj ponujata moznost razli¢nih implikacij.
Vizualna zaznava in pogled ustvarjata obcutek sveta, vendar sta bila tako mit kakor
religija do vizualnega posnemanja resni¢nosti kriticna in mu odrekala spoznavno
vlogo. Je Odisej na morski poti ocarljive in nevarne sirene videl ali jih je v resnici
zgolj slisal? Referat skusa prikazati nekaj temeljnih dilem, ki jih ponuja Homerjev mit
o sirenah ter njegove $tevilne predelave. Kriti¢cno oceno pogleda in njegove magicne
moci podaja tudi mit o Perzeju in meduzi Gorgoni, ki s svojim pogledom opazovalca
zacara, kakor bi okamnel. Prav tega se je Odisej bal, ko je sestopil v podzemlje. A ce
je dostop do resnice zavesti in sveta lazje in primerneje udejanjiti z besedo in prek
sluha, zakaj so sirene nevarne in zakaj morajo v tekmi z Muzami izgubiti? Ker ¢arajo
in zacarajo tudi s pogledom?
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lgor Skamperle

To See or to Hear? Odysseus and the Sirens.
Two Doors of our Perceptions
and Various Implications

Keywords: the singing of the Sirens, the visual, hearing, Odysseus

This paper deals with two fundamental forms of human sensory perception: the
gaze and hearing. Each has been the subject of reflection, as each offers the possibility
of various implications. Visual perception and the gaze create a sense of the world,
though both myth and religion have been critical of visual imitating of reality and
have denied the gaze a perceptual role. Did Odysseus, on his sea journey, see the
alluring and dangerous Sirens, or did he in fact only hear them? This paper seeks to
demonstrate some fundamental dilemmas offered by Homer's myth of the Sirens and
its many modified versions. A critical assessment of the gaze and its magical powers
is also offered in the myth of Perseus and the Gorgon Medusa, whose gaze enchants
the viewer, as if he were petrified. It was precisely this that Odysseus feared when he
descended into the underworld. But if access to the truth of consciousness and the
world of lies is easier and more suitably put into practice through words and hearing,
why are the Sirens dangerous and why must they lose in their competition with the
Muses? What do they enchant with the gaze?
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Jure Mikuz

La métamorphose du regard de Polyphéme
dans la peinture de Marij Pregelj (1913-1967)*

Mots-clés: Marij Pregelj, peinture moderniste slovene, Polyphéme, ceil [« windeye »]

DOI: 10.4312/ars.9.1.86-103

En 1959, le personnel de L'Académie des Beaux-Arts de Ljubljana a fait une
photo de groupe (Fig. 1). Il est d'usage que toutes les personnes rassemblées se
placent a cet effet de face en regardant vers l'appareil photo. Tout le monde, sauf
Marij Pregelj qu'on reconnait par son profil bien net’. Ce déplacement de la téte sur
le coté montre bien son caractére : ¢'était un original, un homme rebelle, cynique,
mais spirituel, révolutionnaire dans sa création artistique, et, au niveau éthique, un
homme de principes dans ses décisions esthétiques. Parmi les nombreux théemes qu'il
a développés, nous nous intéresserons ici a la problématique du regard par un ceil qui
est — dans les arts visuels — étroitement lié a la visée en dessin, au développement de la
perspective en peinture, a l'apparition de la chambre noire et, par la méme, a l'appareil
photographique ainsi qu'au tournage et a la projection filmiques.

Fig. 1. Le personnel de L'Académie des Beaux-Arts de Ljubljana, 1958-1959, détail.
ALUO, Ljubljana.

Cet article est disponible en slovéne sur le site: http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razlicica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas.

1 Clest Nadja Zgonik (1994, 13) qui a attiré I'attention sur ce détail. Le méme auteur a traité aussi de
nombreux autres éléments mentionnés également dans cette intervention. C'est encore elle (Zgonik,
2007) qui a résolu I'énigme thématique du hachoir a viande sur les esquisses et les tableaux de Pregelj
en rapprochant ce dernier de la théorie d'Eisenstein, ce qui lui a permis d'élucider la composition
du montage des derniéres ceuvres de l'artiste. Je tiens a la remercier de m'avoir donné la possibilité
de voir la reproduction de I'avant dernier tableau de Pregelj (selon son propriétaire) que je ne
connaissais pas, c'est-a-dire le Portrait de ma femme appartenant a une collection particuliére.
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A la fin des années 1930, Pregelj termina avec mention ses études a I'Académie
des Beaux-Arts de Zagreb ou il apprit l'art de représenter le monde d'une maniere
réaliste, sobre, aux coloris harmonieux. Pendant la Seconde Guerre, il passa trente-
deux mois dans divers camps d'emprisonnement italiens et allemands ou il échappait
aux systemes déshumanisants d'enchainement et de menace permanente justement
grace au dessin ; pourtant, ces expériences marquérent profondément son dme et
resterent des themes obsessifs de sa création (voir : Bihalji-Merin, 1970). Les premiéres
années d'apres-guerre, l'art yougoslave a été enjoint d'exercer l'esthétique du réalisme
socialiste selon 'exemple soviétique. Pregelj, qui depuis ses études a Zagreb connaissait
bien l'art moderne des pays occidentaux de 1'époque, tachait, apres la césure-censure
des années de guerre et d'aprés-guerre, de retrouver un contact avec celui-ci?, ce qui
lui réussit tout d'abord dans les illustrations de 'Iliade et 'Odyssée dans les années
1949-1951 (Kastelic, Mikuz, 1991)- Son interprétation d'Homere est trés proche de
la pensée esthétique existentialiste contemporaine qui, soit dit en passant, était alors
en Yougoslavie réprouvée parce qu'elle était considérée comme une philosophie
décadente et bourgeoise d'un Occident capitaliste pourri et en dégradation, et pour
cela inopportune (esthétique représentée dans les arts plastiques par Francis Bacon,
Alberto Giacometti, Henry Moore et d'autres). On comprend alors, et ceci également
au niveau symbolique, pourquoi il consacre tant d'attention au personnage du cyclope
Polyphéme, cannibale a I'ceil unique aveuglé de la taille d'une meule de moulin, qui
dévore quotidiennement deux compagnons d'Ulysse.

Fig. 2. Goya, Saturne dévorant ses enfants, 1819-1823.
Wikipedia.

2 Surles sources et les influences étrangéres concernant l'art de Pregelj, voir : Mikuz (1995, 118-173).
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En effet, dans de nombreuses situations des premiéres années d'apres-guerre, l'artiste
se rend compte que la révolution dévore ses propres enfants, ce qui apparait dans les
illustrations des deux poémes ainsi que par son choix des scénes de combats ou de
massacres les plus cruelles, ou encore par le fait qu'il a repris son personnage, au moins
partiellement, d'aprés I'image effroyablement tragique du pére antique des dieux, Saturne
de Goya qui dévore ses enfants pour que personne ne soit plus fort que lui (Fig. 2).

En achevant la derniére, vingt-quatrieme illustration de 1'Iliade (peut-étre la plus
tragique de toutes car le roi Priam, abattu, y baise humblement la main d'Achille, meurtrier
de son fils Hector, et I'exhorte a lui rendre son corps), Pregelj dessine en arriére plan une
série de personnages en équipement de combat. Parmi eux, on voit aussi un homme
au chapeau a la mode d'alors qui semble vouloir examiner encore une fois le travail
terminé : il s'agit de son autoportrait, vu de profil. Les illustrations de I'Iliade et ' Odyssée,
terminées en 1951, occupent une position clef dans l'évolution de son modernisme, car
ce sont justement les nouveautés que l'artiste avait perfectionnées ici qui ont constitué,
au cours des seize années suivantes, le temps qui lui restait jusqu'a sa mort subite a ['4ge
de cinquante-quatre ans, la base méme de son style unique. Il abandonnait le réalisme
descriptif et narratif et, en libérant les surfaces chromatiques du mimétisme, il soulignait
leur coté plat. Il désarticulait ses tableaux en petites facettes et en grandes surfaces, bien
délimitées, soulignant une coloration vive, de plus en plus sanglante.

Fig. 3. Pregelj, neuviéme livre de 'Odyssée : Le cyclope Polyphéme, 1951.
Moderna galerija, Ljubljana.

88



JURE MIKUZ / LA METAMORPHOSE DU REGARD DE POLYPHEME DANS LA PEINTURE DE MARI) PREGEL
(1913-1967)

Mais, avant tout, il stylisait les figures humaines en les décomposant pour atteindre
une expressivité plus efficace et faire passer un message immédiat, il les défigurait
jusqu'a les rendre méconnaissables. Souvent, il atteignait son but en placant la téte de
profil, ce qui est dans la tradition de la peinture, par sa rigueur, son orientation précise
et par cette autre moitié du visage énigmatiquement non représentée, toujours plus
provocant qu'un visage présenté de face. De profil, on ne voit qu'un ceil encore accentué
sur 'image de sa téte par une grosse et sombre monture de lunettes semblable a celle
que Pregelj portait en réalité ; et c'est cet ceil qui va l'intéresser de plus en plus (Fig. 3).

Un artiste visuel, dont la création dépend avant tout du regard, doit étre bien affecté
par la description quHomeére fait du cruel aveuglement de Polyphéme par un pieu durci
au feu (Figs. 4, 5). Or, chez Pregelj, les hommes ne sont pas les seuls a étre dotés d'un ceil
unique ; c'est également le cas des objets (Figs. 6-9). Dans ses carnets de croquis, nous
trouvons des métamorphoses de I'ceil aveugle (de Polypheme) en fenétre aveugle qui se
change en rosace de cathédrale, en porte vitrée d'un lave-linge, en cadrans de téléphone, en
roue de la roulette, en montre, en amphithéatre, en fusée qui, par son ceil unique, regarde
vers la terre (voir : Zgonik, 1994, 34-44). L'ceil est la premiere fenétre de 'Thomme ouverte
sur l'univers a la maniére des fenétres qui sont des ouvertures dans les murs aveugles
d'une maison. Et si elles sont des lucarnes rondes, elles sont, par leur fonction comme par
leur forme, assimilées aux yeux qui recoivent la lumiére et permettent de voir. Les mots
fenétre [okno] et ceil [oko] ont dans les langues slaves une origine étymologique similaire
(ainsi, par exemple, le mot bélorusse aknd), ils proviennent de la racine indoeuropéenne
*hok qui signifie voir, c'est-a-dire que la signification primordiale la plus probable du
mot fenétre est tout simplement I'ceil (de la maison)®.

Fig. 4. Pregelj, Dans l'atelier, 1955, huile sur toile, 127.5 x 160 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

3 Voir: Bezlaj, E, Etimoloski slovar slovenskega jezika, I1., Ljubljana 1982, s. v.; Snoj, M., Slovenski
etimoloski slovar, Ljubljana, 1997, s. v.
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Fig. 5. Pregelj, Polyphéme, 1966, lithographie.
Moderna galerija, Ljubljana.

Fig. 6. Pregelj, Fausse fenétre, 1962, dessin.
Moderna galerija, Ljubljana.
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Fig. 7. Pregelj, Fausse fenétre, 1962, dessin.
Moderna galerija, Ljubljana.

Fig. 8. Pregelj, Corps - cathédrale, esquisse.
Moderna galerija, Ljubljana.
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Fig. 9. Pregelj, Cathédrale, 1965, esquisse.
Moderna galerija, Ljubljana.

Depuis la Renaissance, la peinture est basée sur une perspective monoculaire
congue scientifiquement et la seule véridique. Au milieu du XV siécle, le théoricien
Leon Battista Alberti écrit : « Je trace un rectangle de la taille qui me plait et j'imagine
que c'est une fenétre ouverte par laquelle je regarde tout ce qui y sera représenté ». Si
nous inscrivons les mots sloveénes, contenus l'un dans l'autre, schématiquement en tant
que OK(N)O (ceil contenant une fenétre) nous obtenons dans le discours théorique
des arts plastiques un diagramme spéculaire : dans le faisceau conique du visuel il y a
entre I'ceil et le champ visuel une fenétre imaginaire qui est le plan du tableau.
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oeil plan du tableau champ visuel

Léonard, pour qui le miroir était le principal maitre du peintre, écrivit : « La
perspective n'est rien d'autre que la vision d'un objet derriére un verre lisse et
transparent, a la surface duquel pourront étre marquées toutes ces choses qui se
trouvent derriére le verre ; tout se rend au point de l'ceil par diverses pyramides et
ces pyramides se coupent sur le verre ». C'est ainsi qu'en langue slovéne les mots ceil
[0-ko], fenétre [0-kno] et miroir [o-gledalo] sont des notions liées entre elles ayant
en commun la premiére lettre, le O. Le signe de cette lettre est un cercle et est donc
ronde comme un ceil, oculus en latin ; or, les premiéres fenétres (lucarnes), ainsi que

les premiers miroirs convexes, étaient de la méme forme.

Filippo Brunelleschi établit la perspective monoculaire en changeant le spectateur
en voyeur qui regardait avec un ceil a travers le trou d'une tablette peinte comme a
travers une serrure. Il devait voir le tableau a partir d'un point bien déterminé, celui-
la méme d'our regardait 'auteur comme, semble-t-il, par un ceil de cyclope. Comme
nous regardons en réalité le monde autour de nous avec deux yeux en mouvement
vif et permanent, de sorte qu'il est difficile de fixer le regard avec précision, la vision
monoculaire est la seule maniére qui permette de transformer l'espace global,
tridimensionnel psychophysique qui nous entoure en espace plat, mathématique,
géométrique du tableau. Le créateur décide minutieusement de la vision du monde,
car il concentre toute l'apparence dans un point d'ou il la domine en tant que maitre.
Le regard d'un ceil, omnipotent, oftre les spéculations symboliques les plus diverses qui
le relient a la conviction religieuse, a l'idéologie régnante, a la conception du monde,
aux moeurs et a la croyance générale puisqu'il refléte I'assimilation a l'ceil divin des
anciens Egyptiens, l'omnivoyance divine chrétienne de la Sainte Trinité ainsi que la
société monarchique absolutiste d'une structure pyramidale*.

4 Les deux derniers paragraphes, notamment les citations, se rapportent a Mikuz (1997, 79-101).
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Apres les deux tablettes paralleles dotées d'un seul trou d'observation, ce
procédé de la perspective utilisé a la Renaissance, c'est surtout en Hollande qu'on
commence, a partir du XVII* siecle, a développer des instruments d'optique pour
un regard monoculaire dont les expériences sont utilisées également en peinture.
Constantijn Huygens, érudit hollandais décrit 'enthousiasme des gens d'expérience
et des profanes qui ont regardé pour la premiere fois a travers le microscope des
choses jusque la jamais vues. Il souligne tout particuliérement le désir de dessiner
avec précision ce « Nouveau monde » pour que les autres puissent le voir également,
car on découvre mieux le monde en regardant qu'en lisant. Seules les lentilles du
microscope et du télescope permettent de voir pleinement la grandeur de la création
divine. Huygens décrit la chambre noire comme une chambre sombre dans laquelle
se projettent, par le biais de rayons lumineux passant a travers un seul trou, muni
ou non d'une lentille, des images inversées. A coté d'elles la peinture est morte car
non seulement ces images reflétent la vie authentiquement, mais elles sont encore
plus belles qu'elle. L'invention de l'appareil photographique et de la caméra plus
tard n'a fait que fixer les images projetées dans la chambre noire. Au XVII® siecle, la
perspectifkas hollandaise (boite a perspective), dans laquelle le spectateur voyait un
intérieur a trois dimensions qui était en réalité peint d'une maniére illusionniste sur
les parois, avait aussi une seule ouverture ronde située sur chaque coté plus étroit
de la boite correspondant a l'ceil observateur. L'invention suivante de l'appareil
monoculaire, qui cette fois ne recevait pas les rayons mais les transmettait, c'est la
lanterne magique, l'ancétre des projecteurs de toute sortes. Constantijn Huygens
était enthousiasmé par toutes ces inventions : grice aux lentilles, chaque mortel
est 1'égal des dieux, car il voit des créations jusqu'alors inconnues, depuis les plus
petites jusqu'aux plus grandes, depuis les plus proches jusqu'aux plus éloignées.
Mais, a cause de la relativité de leurs grandeurs, la question de la vision réelle et de
sa représentation visuelle se pose a lui, car celle-ci peut totalement changer la vérité,
peut leurrer I'ceil, de méme que l'on voit le monde renversé dans la chambre noire
(ctf. Alpers, 1983, 1-25).

La vision monoculaire attirait de plus en plus Pregelj, au point que ses
personnages se sont transformés en cyclopes borgnes (Fig. 10), comme s'il se
demandait dans ses tableaux comment un ceil, organe permettant de regarder les
images, voyait les représentations enregistrées et projetées par un appareil technique
monoculaire.
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Fig. 10. Pregelj, Tablée fantastique, 1966, huile sur toile, 176 x 150 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

A cette époque, son fils (né en 1948), que le pére considérait comme un enfant
prodige vu qu'il avait tourné son premier film a I'4ge de dix ans, entrait en adolescence.
Surle tableau intitulé La Féte a l'atelier (1965), on voit, a droite, le pére Marij de profil et, a
gauche, peint schématiquement, le profil aquilin typique du fils qui filme avec sa caméra
(Fig. 11). Au-dessus de la scene, il y a trois puits a projecteurs cinématographiques tels
que les possédaient les salles de cinéma de I'époque. Le segment d'en haut et le partage
d'en bas de l'arriére-plan sombre et clair selon le nombre d'or témoignent d'une
conception du « montage » typiquement constructiviste, ce que confirme encore le
hachoir a viande se trouvant au milieu du tableau (Zgonik, 2007). Le hachoir a viande
(c'est-a-dire I'appareil servant a découper la viande) était pour Eisenstein le synonyme
du montage cinématographique, base de la création cinématographique : « Mes ceuvres
sont toujours orientées vers le ‘hachoir a viande’ et non vers l'esthétique », écrivit le
metteur en sceéne russe (Eisenstein, 1981, 46, 316).
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Fig. 11. Pregelj, La Féte a l'atelier, 1965, huile sur toile, 130.5 x 162 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Pregelj était toujours intéressé par un corps dénudé, ensanglanté, mortifié a la
maniére baconienne ; peu avant sa mort, il écrivit : « Les vers rongent mon corps, je
me décompose, car je suis déja mort tandis que le cerveau fonctionne irrésistiblement,
sans relache » (Pregelj, 1969, 21-27). C'est pour cette raison qu'il a pu comprendre
l'affirmation d'Eisenstein que la caméra imite « la chair de la vie », pourtant le film
d'auteur ne doit pas reproduire cela, mais il doit découper, dépecer cette « chair »
(Eisenstein, 1981, 46, 316). Cette année-1a, le livre des premiéres traductions serbes de
la théorie d'Eisenstein, qui était jusqu'alors non traduite et a cause de l'interdit presque
inconnue méme ailleurs dans le monde, devenait en Yougoslavie trés apprécié’. A
cette époque, Marij Pregelj découpait pour ses esquisses et ses tableaux des éléments
particuliers provenant de différents médias écrits pour élaborer des collages a la fagon
d'un montage cinématographique (Fig. 12).

5  Ce sont les cinéastes de Belgrade, regroupés autour de la Cinémathéque yougoslave, qui ont assuré
l'une des premiéres traductions et publication en général de cette ceuvre, principalement Dusan
Stojanovi¢: Ajzenstajn /Eisenstein/, (1964). Dans les années soixante, on vit naitre dans la culture
yougoslave, en littérature, en philosophie et dans d'autres domaines créatifs (notamment dans
le « nouveau cinéma yougoslave ») des ceuvres d'avant-garde d'un mordant plus ou moins fort
et évident, dirigé contre la politique d'alors, 1'idéologie dominante et les dirigeants. Ces derniers
ont aggravé la situation, qualifié ces ceuvres de « vague noire » tout en les interdisant pour la
plupart. Marij Pregelj devait connaitre tres bien ces événements puisqu'il se sentait toujours artiste
yougoslave ; il fut, entre autres, Président de I'Association des artistes yougoslaves et représenta
souvent |'Etat fédératif d'alors dans les plus éminentes expositions a I'étranger ; de méme, les autres
républiques yougoslaves lui passérent commande d'ceuvres monumentales en mosaique et lui
acheterent tableaux et gravures. Avant sa mort, il légua la moitié de ses ceuvres au Musée de l'art
contemporain de Belgrade.
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Fig. 12. Pregelj, Olympia, 1966-1967, technique mixte (collage, détrempe) sur toile,
76.5x 149.5 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Un an avant sa mort, en 1966, il retourna au mythe antique et peignit Nausicaa
et Le lit de Jocaste. Au cours des trois premiers mois de 1967, les derniers de sa vie, il
termina le Diptyque [Diptihon] sur lequel apparait de nouveau le hachoir a viande, et
trois tableaux qui sont en quelque sorte son testament (Fig. 13).

Fig. 13. Pregelj, Dyptique, 1967, technique mixte sur toile, 176 x 150 cm (2x).
Moderna galerija, Ljubljana.
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La premiére de ces toiles, le Portrait de la femme, représente sa femme avec une
valise a la main, devant un miroir (Fig. 14).

Fig. 14. Pregelj, Portrait de la femme, 1967, technique mixte sur toile, 100 x 81.5 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Son visage est tout a fait reconnaissable et trés bien caractérisé, tandis que le
reflet la montre sous la forme d'une chimére péle, horrible, a moitié effacée, comme
un fantébme qui prépare pour son mari les bagages de son dernier voyage. Sur la
toile suivante, le Portrait du fils Vasko, le regard du fils, qui était jusqu'a sa mort
prématurée a 37 ans un cinéaste enthousiaste, se prolonge dans la caméra qui va
supplanter le pinceau du pére ou bien, comme l'avait écrit le fils : « Dans son avant-
dernier tableau, le pere a tracé la forme apparente de ma destinée » (Pregelj, 1969,
21-27) (Fig. 15).
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Fig. 15. Pregelj, Portrait du fils Vasko, 1967, technique mixte sur toile, 117 x 89 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Vasko, pour qui la plus grande qualité des tableaux de Marij résidait justement
dans la mise en scéne, est devenu, aprés la mort de son pére, un interpréte de son
ceuvre digne de confiance. Sur les illustrations de I'Iliade et I'Odyssée, il a écrit que les
personnages de Pregelj « sont purifiés de toutes les valeurs héroiques et éthiques de
l'image apollinienne de la Grece. Ce sont les représentants de la réalité la plus brutale
qui vivent en dehors de tout domaine spirituel mythique ou mystique. Nous voyons
les deux poémes comme la vision d'un gigantesque carnage, nous y rencontrons
les actes les plus scabreux, indignes de I'homme, élevés sur la scéne d'un abattoir
universel [...] Toute I'énergie de la force spirituelle (de Polyphéme) est concentrée
dans son ceil (Fig. 16).
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Fig. 16. Pregelj, Polyphéme, 1967, technique mixte sur toile, 183 x 133 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Sa grandeur est le symbole de la force de I'individu qui a dépassé les cadres d'une
foule stéréotypée et qui, grice a la force de son ceil unique, métaphore du cerveau,
saisit et conclut une pensée. Son personnage envisage historiquement l'avenir tout en
oubliant le présent, ce qui le conduit a sa perte définitive. C'est ce que nous prouve
l'ultime ceuvre de Pregelj ou I'artiste s'identifie a Polyphéme et montre, sous la forme
d'un jugement eschatologique de I'humanité, la vision d'un terrible cataclysme »
(Pregelj, 1969, 21-27). Le peintre est donc revenu au géant tragique lorsque, avant
d'étre opéré, il a appris qu'il souffrait d'un cancer. Le tableau est un autoportrait
dissimulé ou les rayons s'écoulant de I'ceil blessé progressent comme des filets de sang
vers le segment de droite, vers une caméra cinématographique stylisée, tandis que,
dans la coupure au montage en bas, les caméras stylisées flirtent avec « I'ceil » aveugle
du lave-linge — peut-étre la paraphrase cynique et ironique que Pregelj fait de I'ceil de
Polyphéme ou de la nouvelle acquisition consommatoire de cette époque.

Traduit par Mojka Zbona
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Preobrazba Polifemovega pogleda
v slikarstvu Marija Preglja (1913-1967)

Klju¢ne besede: Marij Pregelj, slovensko moderno slikarstvo, Polifem, ok(n)o

Marij Pregelj, eden najzanimivejsih slovenskih slikarjev modernistov, je med leti
1949 in 1951 ilustriral Homerjeva speva Iliado in Odisejo. Njegove ilustracije so v ¢asu
socrealisti¢ne estetike pomenile napoved ponovnega vklju¢evanja slovenske umetnosti
v svetovne okvire. Med ilustracijami je tudi postava kiklopa, ki pozira Odisejeve
tovarise. Podoba velikana z enim ocesom je Preglja zaposlovala vse Zivljenje: eno oko
lahko slikar, ki je pri svojem poslu najbolj odvisen od pogleda, prikaze v profilu. In
profili drugih ter lastnega obraza so Preglja zanimali vse Zivljenje. Enooki niso bili
samo ljudje, ampak tudi predmeti: rozeta katedrale, ki se je spremenila v ¢lovesko
postavo, vrata pralnega stroja, odprtina mlincka za meso, slepo ok(n)o itd. Motiva
zadnjih dveh slik, ki ju je - Ze vec kot leto prej slute¢ nesmiselno smrt pri 54 letih -
delal tik pred njo, morda celo ne dokoncal, sta Polifem in Portret sina Vaska. V prvi kri
iz iztaknjenega ocesa brizga proti stilizirani filmski kameri, v drugi pa se pogled sina,
navdu$enega cineasta, podalj$uje v kamero, ki bo spodrinila ocetov copic.
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The Metamorphosis of Polyphemus's Gaze
in Marij Pregelj's Painting (1913-1967)

Keywords: Marij Pregelj, modern Slovenian painting, Polyphemus, “windeye”
[“ok(n)o”]

In 1949-1951 Marij Pregelj, one of the most interesting Slovenian modernist
painters, illustrated his version of Homer's Iliad and Odsssey. His illustrations were
presented in the time of socialist realist aesthetics announce a reintegration of Slovenian
art into the global (Western) context. Among the illustrations is the figure of Cyclops
devouring Odysseus' comrades. The image of the one-eyed giant Polyphemus is one
which concerned Pregelj all his life: the painter, whose vocation is most dependent on
the gaze, can show one eye in profile. And the profiles of others' faces and of his own
face interested Pregelj his whole life through. Not only people but also objects were
one-eyed: the rosette of a cathedral, which changes into a human figure, a washing
machine door, a meat grinder's orifice, a blind “windeye” or window, and so on. The
themes of his final two paintings, which he, already more than a year before his boding
senseless death at the age of 54, executed but did not complete, are Polyphemus and the
Portrait of His Son Vasko. In the first, blood flows from the pricked-out eye towards a
stylized camera, in the second, the gaze of the son, an enthusiastic filmmaker, extends

to the camera that will displace the father's brush.
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1 “Le Roi est mort, vive le Roil”

Theatre today manifests a new type of cultural manifoldness. It is characterized by a
creolisation or intermingling of two or several formerly discrete traditions or cultures:
one can interpret it as a series of transcultural identity networks, woven from different
threads and deriving from myths shared by the entire territories, Mediterranean basin
being one of the most interesting examples and fields for this kind of research.

I will begin the discussion about myth and creolisation of cultures and performing
arts in the Mediterranean basin to which belongs also Slovenia with a paraphrasing
of the famous statement “Le Roi est mort, vive le Roi!” - the declaration traditionally
made by the Duc d'Uzes, a senior Peer of France, as soon as the coffin containing
the remains of the previous king descended into the vault of Saint Denis Basilica.
This is being used to describe a paradox connected to the phenomena of modernism
and postmodernism. If we all proclaim that the postmodern condition has been
abandoned, we appear much less in accord as to what to make of the state it has been
abandoned for. As if we were not able to find the body in the coffin or to locate the
successor to which we would transfer the sovereignty. Le mort saisit le vif simply does
not work. We have no immediate transferral of power behind the phrase.

In order to illustrate this situation I will quote two statements about the death
of postmodernism pronounced by two contemporary theorists of art and culture,
Mikhail Epstein and Nicolas Bourriaud.

1. Ina 1999 book, Russian Postmodernism. New Perspectives on Post-Soviet Culture,
the Russian-American scholar Mikhail Epstein decides to designate the new era
following “postmodernism” with the prefix “trans-":

The last third of the 20" century developed under the sign of “post”, which
signalled the demise of such concepts of modernity as “truth” and “objectivity”,

*  The Slovene version of this article is available on: http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razlicica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas.
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“soul” and “subjectivity”, “utopia” and “ideality”, “primary origin® and
“originality”, “sincerity” and “sentimentality”. All of these concepts are now
being reborn in the form of “trans-subjectivity”, “trans-idealism’, “trans-
o« T L« . o o»
utopianism’, “trans-originality”, “trans-lyricism’, “trans-sentimentality” etc.

(Epstein, 1999).

Epstein's prefix trans- is a reference to what's happening in Russian art — and is
mostly linked to the field of literature — but the idea of “trans”- gression could be
borrowed to serve as a presupposition to a specific theatrical style of physicality within
the field of the performing arts. The physically advanced bodies of the actors can thus
tell unique stories that will extend one's imagination to limitless boundaries.

2. In his Altermodern Manifesto French theoretician and curator Nicolas Bourriaud
coins a new term, one he thinks could define the new art. Instead of “trans-” he
chooses “alter”. In his Altermodern Manifesto, written for London's 2009 Tate
Triennial exhibition, he declared: POSTMODERNISM IS DEAD.

A new modernity is emerging, reconfigured to an age of globalisation —
understood in its economic, political and cultural aspects: an altermodern
culture

Increased communication, travel and migration are affecting the way we live
Our daily lives consist of journeys in a chaotic and teeming universe
Multiculturalism and identity is being overtaken by creolisation: Artists are
now starting from a globalised state of culture

This new universalism is based on translations, subtitling and generalised
dubbing

Today's art explores the bonds that text and image, time and space, weave
between themselves

Artists are responding to a new globalised perception. They traverse a
cultural landscape saturated with signs and create new pathways between
multiple formats of expression and communication.'

In the introduction to the exhibition Bourriaud wrote:
Usually an exhibition begins with a mental image with which we need to
reconnect, and whose meanings constitute a basis for discussion with the
artists. The research that has preceded the Triennial 2009, however, had its
origins in two elements: the idea of the archipelago, and the writings of a
German émigré to the UK, Winfried Georg Sebald. The archipelago (and its
kindred forms, the constellation and the cluster) functions here as a model
representing the multiplicity of global cultures [...] As for Sebald's writings
- wanderings between ‘signs, punctuated by black and white photographs -

1 http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/altermodern/manifesto.shtm [10. 10. 2011].
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they appear to me as emblematic of a mutation in our perception of space and
time, in which history and geography operate a cross-fertilisation, tracing
out paths and weaving networks: a cultural evolution at the very heart of this
exhibition. The two concepts — the archipelago and Sebald's excursions — do
not intertwine arbitrarily: they represent the paths I followed led by my initial
intuition: that of the death of postmodernism as the starting point for reading
the present (Bourriaud, 2009).

2 The language of art has no centre and no borders

Nicolas Bourriaud chooses as an exemplaryartist the German novelist W. G. Sebald,
who, in Bourriaud's view, lays out the territory of what he calls the “Altermodern’, an
“other” modern - a rootless modernism for the 21* century, a synthesis of modernism
and post-colonialism, in which the artist “turns cultural nomad”. With their detached
emotional tone, Sebald's books take us on journeys around Europe, into the past and
across the uncertain terrains of memory, history and fiction.

“There are no longer roots to sustain forms, no exact cultural base to serve as
a benchmark for variations, no nucleus, no boundaries for artistic language”, says
Bourriaud. Sebald's writings follow a similar wandering path, as do the real and
imaginary journeys of the artists in question. Bourriaud also wrote:
Iftwentieth-century modernism was aboveall awestern cultural phenomenon,
altermodernity arises out of planetary negotiations, discussions between
agents from different cultures. Stripped of a centre, it can only be polyglot.
Altermodernity is characterized by translation, unlike the modernism of the
twentieth century which spoke the abstract language of the colonial west, and
postmodernism, which encloses artistic phenomena in origins and identities
(Bourriaud, 2009).

Let us take another example: a performance conceived and directed by an American
choreographer for the Ljubljana-based Mladinsko Theatre premiered in May 2014.
Un vent de folie (A Crazy Wind) is a project in which a charismatic choreographer,
director, dancer and performer decided to closely collaborate for the very first time
with Slovene actors. Like the Crazy Wind from the title of the performance, this
artistic collaboration points in several directions.’

For those interested in the history of performing arts as well as for those that
worship Josephine Baker, the very icon of the American Paris-based 1920's theatrical

2 Mark Tompkins: Un vent de folie / Veter norosti, Slovensko mladinsko gledali$¢e, Ljubljana,
2013/2014 season.
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and musical avant-garde (in the way that Ivan Mrak,’ the most peculiar Slovene
“tragedist” of the 20" century, did; he dedicated one of his hymnic tragedies to her
memory), the performance suggests a specific homage to this dancer. More specifically,
it alludes to the famous Banana costume she wore for her wild dance scene with a
special version of the Charleston in the vaudeville Un vent de Folie in 1927.

This very costume is one of the main visual props of the “crazy” or “folle” or even
better “folie” Paris in the beginning of the last century, introducing to the European
artistic scene and culture a sense of a strong wind of spring. This wind of spring
undoubtedly served as an inspiration for the theatrical imagination and magic of Mark
Tompkins and Jean-Louis Badet during their process of shaping the spring of new
artistic forms: a new art to be born out of the pagan tradition - the tradition of the
Slovene kurents (wild men), a great inspiration for Tompkins and Badet. But this spring
has to be linked to the spring of the crazy twenties with The Rite of Spring bringing
together the music of Igor Stravinsky and Vaclav Nijinsky for Les Ballets Russes and
Josephine Baker and her wildly fascinating acts on the Folies Bergeres stage. It also has
to be linked to something completely contemporary: the Arab Spring as a social and
political phenomena, because of which we were for a limited time misled to believe
that a political spring has come, ending the period of the neoliberal winter.

Among these springs one could easily find also the Slovene political spring of
the last two decades of the 20" century as well as some other Slovene springs. These
Slovene springs include the one of the Liberation Front during the Second World War,
the spring of the post-war socialism, the spring of the sexual and student revolutions
of the 1970s, the spring of the protests and uprisings against the neoliberal politics and
corruption during the last two years — that is, the springs that brought the spirit one
could compare to the one brought by the Arab Spring three years ago (a spring that
would bring the spirit of the egalitarian political spring also to Slovenia).

Tompkins organised his performance as a specific performative dialogue between
the Slovene folk and poetical tradition on the one hand and the traditional of American
and French theatrical genres such as vaudeville, minstrel show, operetta, cabaret,
music hall on the other. These heterogeneous forms are bound together by a genre of
the dance theatre originating in the principle of the contact improvisation.

Kurent as a wild man embodied in an erotic figure of a woman is transformed in
A Crazy Wind into various icons of the 20" century who perform in the dialogues of
theatre, music and dance ranging from the anthropological armoury of folk, partisan
and pop songs, fiction, the clown-like tradition of Monsieur Loyal, the tradition of
American Westerns, the bizarre forms of music theatre and musicals to the famous

3 Ivan Mrak (1906-1986), Slovene writer and playwright.
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grotesque Jacobean tragedy ‘Tis a Pity She’s a Whore by John Ford, cut in its most
dramatic moments by Betty Mae Page, the queen of the pin up girls from Nashville
and New York of the 1950s (from movies like Trip-o-Rama, Varietease and Teaserama),
and finally the queer performance of the cowboy pop hit of Bing Crosby “I'm an Old
Cow Hand (from the Rio Grande)” from 1936. And as a special highlight of the
iconoclasms, the weirdest of all possible combinations: Artaud's essay Theatre and
Plague performed by “Cruella” accompanied by partisan, pioneer and Heimat songs
in a cappella technique.

In Un vent de folie Tompkins travels into the regions of complex iconographies,
images and stories structuring the semiosphere of the performance in which borders
are made to be crossed. This specific border crossing applies to all the elements of the
performance: from genres creating a melting pot of streams negating the hierarchy
and dichotomy of High and Popular culture. Thus they create a platform for the
creolisation of cultures in which fiction, drama, poetry, vaudeville, theory, dance,
music and cirque build up dialogues, trialogues and polyphonies. All this is to create a
form of Artaudian liberated stage in which the logocentrism is being replaced by the
visual, physical and metaphorical language of the stage.

3 Multiculturalism has been replaced by
Creolisation

Seeberg and Tompkins are witnesses of a process in which multiculturism and
identity are being overtaken by ‘creolisation” in which artists start from a “global
state of culture”. But they are far from being lonely examples. A perfect example of
creolisation as well as the altermodernist position of the artist is one of Canada's most
honoured theatre artists Robert Lepage. The characters of his performances from The
Dragon Trilogy to The Bluedragon have no fixed national identity; they are above it, in
the air, constantly displaced, free as a bird, changing their identity according to their
current needs.

Furthermore: Creolisation of cultures within the field of performing arts became
even a starting point for a trans-national European University Project ‘Playing
Identities, Performing Heritage: Theatre, Creolisation, Creation and the Commons,
a two-year interdisciplinary collaboration between the Department of Scienze
Storiche e Beni Culturali at the University of Siena, Italy, the Drama Department at
the University of Kent, and four Academies of Dramatic Arts in Romania, Spain,
Lithuania and the UK. The project aims to investigate how theatre and performance
might contribute to the production of new ‘creolised’ European forms of identity and
heritage by promoting artistic residencies in which acting and directing students in
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the participating academies collaborate cross-culturally, and by fostering audience
participation through an online platform called Pan Speech. It will culminate in a cycle
of Creole Performances which will be presented at a festival in Siena in the summer
of 2016.

Creolisation, as it is used by some anthropologists, is an analogy taken from
linguistics. This discipline in turn took the term from a particular aspect of colonialism,
namely the uprooting and displacement of large numbers of people in the plantation
economies of certain colonies, such as Louisiana, Jamaica, Trinidad, La Réunion and
Mauritius. The concept of cultural creolisation, introduced in anthropology by Ulf
Hannerz, refers to the intermingling and mixing of two or several formerly discrete
traditions or cultures. Hannerz defines creole cultures as follows:

Creole cultures - like creole languages — are intrinsically of mixed origin,
the confluence of two or more widely separated historical currents which
interact in what is basically a center/periphery relationship. [However,] the
cultural processes of creolization are not simply a matter of constant pressure
from the center toward the periphery, but a much more creative interplay. [...]
Creole cultures come out of multi-dimensional cultural encounters and can
put things together in new ways (Hannerz, 1992, 264-265).

In an era of global mass communication and capitalism, creolisation can be
identified nearly everywhere in the world, but there are important differences as
to the degree of mixing. The concept has been criticized for essentialising cultures
(as if the merging traditions were “pure” at the outset). Although this critique may
sometimes be relevant, the concept nevertheless helps make sense of a great number
of contemporary cultural processes, characterised by movement, change and fuzzy
boundaries. The concept of creolisation can therefore be applied to a wide range of
performative practices, from the “original” politico-aesthetic process of creolization of
the Jamaican dance theatre's ongoing abstraction from African Jamaican folk ritualistic
roots to a unique modern dance vocabulary (see Dancing Postcolonialism: The
National Dance Theatre Company of Jamaica, p. 20) or Derek Walcott's creolization
of the myth of Odysseus in his play The Odyssey (1993) to the above discussed Sebald
and Tompkins and other “Western” cultural phenomena, such as Slovene poet and
dramatist Veno Taufer's “creolized” version of the Odyssey, 1990 poetic play Odysseus
and Son or World and Home.

Atthis point I would like to move our focus to the specific features of Mediterranean
basin: I will allude to the well-known article Metaphors for the Mediterranean:
Creolization or Polyphony? by Thierry Fabre and published in Mediterranean Historical
Review (2002).
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The article explores Edouard Glissant's notion of ‘creolisation’ as a metaphor for
the Mediterranean world. It compares the Mediterranean with the West Indies in this
regard. The author is sceptical about the usage of the two terms in order to explain
the Mediterranean, but nevertheless he does not give us an alternative to both usages.
He thinks that creolisation, a process of adaptation to the whole world, does not help
us to understand the play of identity in the contemporary Mediterranean world, for
here genealogy and transcendence remain central. Therefore he examines the notion
of polyphony, in which the voices come together without melding, as a possible
alternative. Fabre's concept can be linked to the very notion of Bahtin's poliphony
carried out not in terms of fusion but of ironisation, his dialogism that sets different
elements against each other. But given the current political, cultural, and religious
conflict and the constant confusion between the proper and the pure polyphony, this
seems to him less an appropriate metaphor than a promise. This could lead to the
conclusion that creolisation is nevertheless quite an appropriate notion that helps to
explain at least some of the characteristics of the Mediterranean cultural space as well
as some other specific cultural spaces.

But these thoughts could lead us far from the theme of this essay. So let us return
to Altermodernism. In Bourriaud's view contemporary artists, or at least some groups
among them, see the globalised state of culture as something that is already a matter of
fact: in every corner of the planet, you can see this new cultural stratus, coexisting with
the layer of traditional culture and some local specific contemporary elements. Saying
that it is the privilege of the artistic jet set is a pure denial of the worldwide violence of
the capitalist system, or an extreme naiveté.

He thinks - and here I quote him again - “that this theoretical resistance, which
consists in sticking to the multiculturalist dogma, is hiding a paternalist pattern: it jails
the individuals into their so-called ‘origins’ and their ‘identities. Let's face it: artists
now have access to information, and they all use the same toolbox, from Stockholm to
Bangkok. Or shouldn't they?”*

Bourriaud thinks that we have to get out of this dialectical loop between the global
and the local, to get rid of the binary opposition between globalization and traditions.
“And what is the name of this third way? Modernity, whose historical ambiguity is
directed against both standardization and nostalgia” (Ibid).

4 The process of a specific Mediterranean creolization could be (similar to that of Derek Walcott's
specific alterations that give Caribbean meaning to The Odyssey on stage) traced and discussed
in Veno Taufer's already mentioned version of the Mediterranean myth of Odyssey given specific
postsocialist Slovene medning to the Odyssey on stage.

5  http://www.artinamericamagazine.com/news-opinion/conversations/2009-03-17/altermodern-a-
conversation-with-nicolas-bourriaud/ [13. 10. 2011].
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4 Theatre as a sort of cultural heterogeneity

We might be quite certain that there is something presumptuous or at best naive
in proposing a theory of this third way, the alter-modernity that can be able to avoid
the binary logic. But nevertheless, as Patrice Pavis, French theorist of performing arts
states in his book Theatre at the Crossroads of Culture, all provisory answers to questions
about the status of the contemporary culture, altermodernism, interculturalism, bear
in themselves dangers of oversimplifications (given the complexity of the factors at
stake in all cultural exchange and the difficulty of formalizing them). Every typology
of cultural relations requires a metalanguage that would be, as it were, ‘above’ these
relations, encompassing them all.

In his essay “Intercultural Theatre today (2010)” he, furthermore, points out that
“the denomination ‘intercultural theatre’ is falling out of use. The term ‘intercultural
performance’ would be more suitable to signal from the outset the opening to very
different ‘cultural performances™ (Pavis, 2010, 8-9) He sees intercultural performance
as something that can be distinguished from the following genres, of which it is often a
variant or a specialization: Multilingual theatre, Syncretic theatre, Postcolonial theatre,
Creolized theatre, Multicultural theatre, Minority theatre, etc. Within this scope Pavis
defines creolized theatre as something that “look[s] for the encounter, the difference,
the relationship, of writing ‘in presence of all languages of the world" (Edouard
Glissant), so as to better fight the standardizing globalization. They refer above all
to the language, enriched in a Tout-monde (all-world), which, however chaotic and
unpredictable, is far from multiculturalism” (Pavis, 2010, 10).

It is hard to imagine where theorists would find the metalanguage Pavis speaks
about, especially since they are themselves caught up in a language and culture from
which it is difficult to disengage. Furthermore, there is no general theory of culture
that correctly integrates historical, social and ideological factors without being
reduced to them. Cultural studies have had the merit of rehabilitating phenomena that
are not situated in the socioeconomic infrastructure and that cannot be described in
purely economic or sociological terms. Conversely, however, they sometimes tend to
dissolve all socioeconomic political and ideological factors in culture, to present the
cultural as the social element in individual behaviour, foregrounding the influence of
the individual unconscious on cultural phenomena. As Pavis puts it:

We must avoid two exaggerations: that of a mechanical and unreconstructed
Marxism that neglects the importance of cultural phenomena and their relative
autonomy, and that of a culturalism that turns the economic and ideological
infrastructure into a form of unconscious discursive superstructure (Pavis,
1992, 183).
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It is not my aim to enter into a discussion of whether Bourriaud's new term
represents a breakthrough in current discussions about the new era of globalization.
Further, it is not my aim to discuss whether altermodernism is another theory in the
line of victims that Edward Said would dub a new version of the cultural struggles
between imperial and dominated societies that continue into the present.

Bourriaud seems to be avoiding the classical question of postcolonial theory,
namely the concern with a range of cultural engagements: the impact of imperial
languages upon colonised societies; the effects of European ‘master-discourses’ such
as history and philosophy; the nature and consequences of colonial education and the
links between Western knowledge and colonial power. In particular, it is concerned
with the responses of the colonised: the struggle to control self-representation,
through the appropriation of dominant languages, discourses and forms of narrative;
the struggle over representations of place, history, race and ethnicity; and the struggle
to present a local reality to a global audience.

What I would like to point out is the fact that with his definition of altermodernism
as “the in-progress redefinition of modernity in the era of globalization, stressing the
experience of wandering in time, space and medium” Bourriaud could be speaking
also about the dilemmas both theorists and artists have been facing during the last
decades.

To sum up: Theatre today speaks for a new type of cultural manifoldness arising, a
broad range of new differences that is developing as well. Creolisation or intermingling
and mixing of two or several formerly discrete traditions or cultures, transcultural
identity networks, woven from partly the same and from partly different threads, aren't
all of the same colour and pattern, deriving from myths that the entire Mediterranean
basin shares. In this sense (in analogy to the world of music, in which the process of
creolisation seems to be the strongest point in the Mediterranean basin), one could
speak about a specific Mediterranean in motion that emerges also within the field of
the performing arts, a specific process of “travelling cultures”, of real (and today also
virtual) networks. Within such an understanding of culture theatre needs to speak not
only against domination but it needs also to ensure that the hard-earned insights of the
field - about the importance of marginality, otherness, and local contexts — should not
be foreclosed by literary-minded applications.

The decolonisation of cultural practices can be achieved if we make a
consensus that “we have reached a time when no values from any single cultural
perspective can provide frameworks adequate to understanding the changes
affecting all of us” (Lee, 1995). The most productive motto still appears to be that
we must “think global and act local”. We need the broad global perspective with
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universal myths, but we must be aware of our local circumstances and the local
myths upon which we usually want to act. The ensuing dialectical relation between
the two will allow us to attain results in both. In my country, Slovenia, one often
hears scholars complain that, excepting specialists, nobody is “internationally”
interested in local myths or national topics. This is not true: what we need to find
is an appropriate way of presenting local or national topics within an international
and global setting.

5 Post-gravital Post-scriptum

I will conclude with Dragan Zivadinov's small manifesto POSTGRAVITY ART,
which reflects the ambiguities and controversies of the post- era. The impossibility of
transgression and the fact that whenever we define post art mean that we have to use
the very vocabulary of the modernism and avant-garde. I quote:

Postgravityartisdefinedasallartcreatedinzero gravity conditions. Inthese new
living conditions it will create systems that we are not yet aware of. Postgravity
art is not a stylistic formation and does not intend to become that either.
Millennia spent in gravity “I” have created everything, whether living or
inanimate. Directly or indirectly, art too has been shaped in this way, above
all its structural elements. Only 20" century art, with its thoughts on anti-
mimesis, conceptualisation and telelogy has opened up the field of gravity
“0” The 21* century is using avant-garde methodologies of the previous
century to develop ideas on postgravity art.®

What is the use of the theory and practice of the performing arts within
Zivadinov's utopic scheme of postgravity? One could say one of its wild cards is
that it develops a myth of the zero gravity that follows the tradition of antique
myths, such as that of Icarus and his aim to reach to the sky. As well as many other
myths that enlightened the cartography of myths from middle ages, renaissance till
today. Bourriaud could interpret this specific “gravity zero” creolisation of cultures
and myths as the work of the artist responding to a new globalised perception.
According to altermodernist manifesto, Zivadinov's performances traverse a
cultural landscape saturated with signs and create new pathways between multiple
formats of expression and communication. In his projects the proto-myth of Icarus
meets the performers embodying the postgravity myth, a new version of Icarus's
utopic aim to reach the sky.

6  http://www.scribd.com/doc/31079708/50-Topics [13. 10. 2011]; see also: http://reformmedia.
blogspot.com/2010/07/noordung-1995-2045_15.html.
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Mit in kreolizacija kultur
ter uprizoritvene umetnosti v Sredozemlju

Kljucne besede: kreolizacija, uprizoritvene umetnosti, Sredozemlje, drugost

Gledalidce danes prica o novi vrsti kulturne mnogovrstnosti, o Sirokem spektru
novonastajajocih razlik. Vzporedno pa poteka proces kreolizacije, ki postaja vedno bolj
znacilen za sodobno kulturo in uprizarjanje ter ga lahko definiramo kot prepletanje
dveh ali vec¢ prej diskretnih kulturnih tradicij - kot nekaksno prepletanje podobnih,
a vendar razli¢nih koloritov, izhajajocih iz mitov, skupnih celotnemu sredozemskemu
bazenu. Znotraj taksnega razumevanja kulture mora gledali$¢e spregovoriti ne samo
proti dominaciji, ampak tudi o pomenu marginalnosti, drugacnosti in lokalnih
kontekstov.

Kot zapide Benjamin Lee, »Zivimo v ¢asu, ko nobena od vrednot kateregakoli
posameznega kulturnega vidika ne more zagotoviti ustreznega okvirja za razumevanje
sprememb, ki vplivajo na vse nas«, vklju¢no z dekolonizacijo kulturnih praks.
Razmigljati moramo globalno, delovati pa lokalno, zavedati se moramo univerzalnih
mitov, hkrati pa tudi lokalnih razmer in mitov, ki nas obkrozajo. V Sloveniji se
strokovnjaki pogosto pritoZujejo, da se razen specialistov nihce »mednarodno« ne
zanima za lokalne mite in nacionalne teme. Ta teza preprosto ne zdrzi: vsekakor
pa je treba najti ustrezen nacin za predstavitev lokalnih in nacionalnih tem znotraj
mednarodnega in globalnega konteksta.
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Myth and Creolisation of Cultures
and Performing Arts in the Mediterranean

Keywords: Creolisation, performing arts, Mediterranean, otherness

Theatre today speaks for a new type of cultural manifoldness, for a broad range of
new differences that are developing. Creolisation is the intermingling of two or several
formerly discrete traditions or cultures; it is an interweaving of similar and different
threads of various colours, deriving from myths shared throughout the Mediterranean
basin. Within such an understanding of culture theatre needs to speak out not only
against domination butalso needs to highlight the importance of marginality, otherness,
and local contexts. It should not be hemmed in by literary-minded applications.

As Benjamin Lee writes, “we have reached a time when no values from any single
cultural perspective can provide frameworks adequate to understanding the changes
affecting all of us”, which entails the decolonisation of cultural practices. We must think
globally and act locally, be aware of universal myths, while remaining aware of the
local circumstances and myths that surround us. In other words, a fruitful dialectical
relation can ensue. In Slovenia, scholars often complain that, aside from specialists,
nobody is “internationally” interested in local myths or national topics. This is not
true: what is necessary is to find an appropriate way to present local or national topics
within an international and global setting.
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La relacion entre mito y mirada se presenta en el teatro erizada de paradojas, cuya
mas honda raiz es la in-mediatez constitutiva del modo teatral de representacion, en
el sentido aristotélico de «<modo». Bien sabido es que el Estagirita distingue dos y solo
dos modos de imitacidn, o sea, de representacion de mundos imaginarios o ficticios,
el narrativo y el dramatico (Poética, 48a19-30). En varios lugares (Garcia Barrientos,
2004a y 2004b, 17-27 y 111, por ejemplo) he defendido la vigencia de esa distincién,
que redefino en términos de modo mediato (la narracién) y modo inmediato (la
actuacion o el teatro): en el primero el mundo ficticio pasa hasta el receptor a través
de una instancia mediadora (la voz del narrador, el ojo de la cdmara), mientras que
en el segundo se presenta —en presencia y en presente— ante los ojos del espectador,
directamente, sin mediacién alguna. De manera que el cine cae rotundamente del lado
de la narracién y no de la actuacion.

Decir esto, de manera casi axiomatica, es tanto como decir que la narraciéon
(verbal o visual) es siempre, por su mediacién constitutiva, a la fuerza, una mirada
sobre el mundo ficticio, sobre el mito; mientras que en la actuacién, en el teatro,
no hay mds mirada que la del propio espectador, pues es el universo imaginario, el
mito, el que se pone ante sus 0jos, sin que ninguna otra mirada, ninguna mirada
de otro, pueda interferir, o sea, intermediar en su representacion, constitutivamente
inmediata.

Ahora bien, visto del otro lado, el teatro es, hasta etimoldgicamente, el mirador
por excelencia, como ya sefialara Ortega y Gasset (1958, 40): «Teatro es por esencia,
presencia y potencia vision —espectaculo—, y en cuanto publico, somos ante todo
espectadores, y la palabra griega Oeatpov, teatro, no significa sino eso: miradouro,
mirador». Asi que no hay lugar donde la mirada sea mas decisiva que en el teatro y
al mismo tiempo no hay lugar en este «mirador» para las miradas intermediadoras,
interpuestas entre la ficcion y el destinatario, que son, por contra, las que sostienen
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la narracién: la de la camara, literalmente, en el cine, y, figuradamente, la de la voz
narrativa en la literatura.

Sin lugar ni ganas para prolijas precisiones terminoldgicas, hago solo notar que
utilizaré indistintamente «mito» en su sentido mas general y extendido', pero también
en el aristotélico, especificamente teatral, que suele traducirse por fabula, define el gran
filésofo como «la estructuracion de los hechos» y considera «el principio y como el
alma de la tragedia» (Poética, 50al5y 50a38-39). Y es que la brevedad de mi exposicion
aconseja perseguir mds la sugerencia que la minucia.

El mito, seguramente el mas tragico de todos, al que propongo que dirijamos
una mirada reflexiva, necesariamente parcial y limitada, es el de Edipo, en dos
manifestaciones teatrales extremas (y no sélo en el tiempo): la canénica e insuperable
tragedia de Sofocles Edipo Rey? y un drama extraordinario que, estrenado en 2013, es
la version o la vision mas reciente que conozco del mito, Tebas Land del dramaturgo
franco-uruguayo Sergio Blanco (2013). Mi mirada quiere focalizar precisamente unos
pocos aspectos de la distancia entre las dos obras y por tanto, en buena medida, entre
los dos autores y las dos épocas, entre la vision tragica y la miopia posmoderna; pero
no posdramatica.

2

La importancia de la mirada no puede ser mayor en el interior mismo del mito
o la historia de Edipo. Desde el principio (las miradas sobre el nifio recién nacido,
por ejemplo: la primera de Yocasta, la de Layo, la segunda de Yocasta al entregarlo al
servidor-asesino?, la del pastor que lo recibe, las de sus padres adoptivos, los reyes de

1 Enelsentido, por ejemplo, en que se refiere Nietzsche (1872, §23, 134) a «el ‘mito, esa imagen
sintética del mundo que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro.
[...] Pero sin el mito, toda cultura estd desposeida de su fuerza natural, sabia y creadora; solo un
horizonte constelado de mitos consuma la unidad de una época entera de cultura.»

2 «Enlatextura de su accion aparece atravesado Edipo rey de tragicidad como ninguna otra obra. En
cualquiera de los pasajes de la suerte del héroe en que se repare sorprenderd la unidad de redencién
y aniquilamiento inherente a lo tragico. Porque no es el aniquilamiento lo que posee entidad tragica,
sino la mutacién de la redencién en aniquilamiento; la tragicidad no estriba en la destruccién del
héroe, sino en que el hombre perezca mientras transita por el camino que ha tomado para eludir su
destruccion. Esta experiencia cardinal del héroe, refrendada a cada paso que dé, cederd en el altimo
momento ante otra: el camino hacia la destruccion esconde en su término tanto la salvacion como la
redencion.

A diferencia de lo que ocurria atin en Esquilo, en el drama sofdcleo los dioses han dejado de
comparecer entre los personajes. Pero contintian tomando parte en cuanto sucede. Al héroe no se
le concede entera libertad, pero tampoco se le priva enteramente de ella. [...] Lo tragico no es, sin
embargo, que la divinidad depare a los hombres cosas terribles, sino que ocurran en virtud de las
propias acciones humanas» (Szondi, 1961, 241-242).

3 Asinos la presenta al menos la tragedia (episodio 4°: vv. 1110-1185):
Servidor.- [...] Pero la que esta dentro, tu mujer, es la que mejor podria decir como fue.
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Corinto, a los que este lo entrega), hasta el fin, de la historia y de la mirada (la ceguera
del rey); pasando por todos los momentos clave del mito. Reduciéndonos a las miradas
sobre Edipo, pensemos en la segunda de Layo en el cruce de caminos, la de la esfinge,
la tercera de Yocasta como salvador de Tebas y como esposo y rey, la terrible cuarta al
descubrir que es su hijo, etc. Aunque sea por un momento, consideremos también las
miradas del propio Edipo simétricas de estas: a su padre en el camino, a la esfinge, a su
madre-esposa, a sus hijos-hermanos ... Se puede sintetizar el mito en ese variopinto
cruce de miradas, de la felicidad y la gloria al horror y el vacio. Y es lo que hace en
buena parte, si no recuerdo mal, Pasolini en su Edipo, precisamente cinematografico.

La mirada estd ampliamente tematizada también en el texto de Sofocles, sobre todo
por su reverso, la ceguera. Desde el episodio 1° (vv. 216-462), con el enfrentamiento
entre el adivino Tiresias y el rey Edipo en la plenitud de su poder, en torno a la paradoja
del ciego que lo ve todo y el vidente que no ve nada. Edipo empieza por reconocerla
en Tiresias: «Aunque no ves, comprendes, sin embargo, de qué mal es victima nuestra
ciudad» (p. 322). Luego, irritado por la respuesta que él mismo le arranca, le niega
que posea la fuerza de la verdad «ya que estas ciego de los oidos, de la mente y de
la vista [...] Vives en una noche continua, de manera que ni a mi, ni a ninguno que
vea la luz, podras perjudicar nunca» (p. 325) y lo llama «hechicero, maquinador y
charlatan engafioso, que s6lo ve en las ganancias y es ciego en su arte» (p. 326). En su
demoledora respuesta, Tiresias formula la paradoja (y el destino de Edipo):

Y puesto que me has echado en cara que soy ciego, te digo: aunque tu tienes
vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni donde habitas ni con
quiénes transcurre tu vida. ;Acaso conoces de quiénes desciendes? Eres, sin
darte cuenta, odioso para los tuyos, tanto para los de alli abajo como para los
que estan en la tierra, y la maldicién que por dos lados te golpea, de tu madre
y de tu padre, con paso terrible te arrojara, algin dia, de esta tierra, y td, que
ahora ves claramente, entonces estards en la oscuridad (Séfocles, 327).

Y con mayor concrecion anade luego: «Ciego, cuando antes tenia vista, y pobre, en
lugar de rico, se trasladara a tierra extrafia tanteando el camino con un bastén» (p. 328).

En el estasimo 4° (vv. 1186-1222) el Coro (Antistrofa 2¢) exclama: «jAh, hijo de
Layo, ojald, ojala nunca te hubiera visto!» (p. 358), donde cabe notar la identificacién,
propia del pensamiento arcaico, entre la realidad y su representacion, entre el

Edipo.- ;Ella te lo entreg6?

Servidor.- Si, en efecto, sefior.

Edipo.- ;Con qué fin?

Servidor.- Para que lo matara.

Edipo.- ;Habiéndolo engendrado ella, desgraciada?

Servidor.- Por temor a funestos oraculos.

Edipo.-;A cudles?

Servidor.- Se decia que él mataria a sus padres (Sofocles, 356).
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desdichado héroe y la mirada sobre su desgracia. Y ya en el éxodo (vv. 1223-1530)
se consuma la automutilacion de Edipo —«;Oh nube de mi oscuridad, que me aislas,
sobrevenida de indecible manera, inflexible e irremediable!» (p. 361)- que lo sume
en la soledad mas radical. Las dos ideas se suman en la explicacion que ofrece del
atentado que acaba de cometer contra si mismo:
Edipo.- [...] No sé con qué ojos, si tuviera vista, hubiera podido mirar a
mi padre al llegar al Hades, ni tampoco a mi desventurada madre, porque
para ambos he cometido acciones que merecen algo peor que la horca. Pero,
ademas, sacaso hubiera sido deseable para mi contemplar el espectdculo que
me ofrecen mis hijos, nacidos como nacieron? No por cierto, al menos con
mis ojos. [...] Habiéndose mostrado que yo era semejante mancilla, siba yo a
mirar a éstos con ojos francos? De ningtin modo. Por el contrario, si hubiera
un medio de cerrar la fuente de audicién de mis oidos, no hubiera vacilado
en obstruir mi infortunado cuerpo para estar ciego y sordo (Séfocles, 363).

Pero no es tanto el tema de la mirada lo que quiero resaltar ahora cuanto la
posibilidad paradéjica de interponer en el teatro miradas que intermedien entre el
mito y el espectador. La distinciéon modal, tal como quedé formulada al principio,
no puede ser ni mas nitida ni mas radical y parece descartarlas de plano. Y asi es
en sentido estricto. (No hay nada que pueda cambiar el hecho de que en el teatro
vemos con nuestros propios 0jos y en el cine a través de los ojos de la camara.) Pero si
ascendemos de la raiz al tronco del teatro, la imposible mirada mediadora encuentra
por lo menos sucedaneos.

En lo que se refiere a la tragedia griega y a su cima, Edipo Rey, diria que los mas
decisivos son las figuras del dramaturgo (aunque ausente, responsable de cémo se
despliega el mito ante los ojos del publico, o sea, del «<modo» de presentacioén) y el
coro (en buena medida intermediador, incluso por su posicién en la orquesta, entre
el publico del «théatron» y los actores-personajes de la escena). Démoslo sin més por
sentado, con la sola ilustracion de lo que sugieren intensamente estas palabras de
Nietzsche:

Llegamos ahora a comprender que la escena y la accién, en el fondo y en
principio, no estaban concebidas como «visién»; que la Gnica «realidad» es
precisamente el coro, que produce ¢l mismo la vision y la expresa con ayuda
de toda la simbdlica de la danza, del sonido y de la palabra. [...]

Al coro ditirambico le incumbe, de ahora en adelante, llevar el espiritu de
los oyentes a un tal estado de exaltaciéon dionisiaca que, cuando aparece en
escena el héroe tragico, no ven, como pudiera creerse, un hombre con el rostro
cubierto por una mascara informe, sino mds bien una imagen de vision, nacida,
por decirlo asi, de su propio éxtasis (Nietzsche, [1872] 1964, §8, 59-60).
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Miremos ahora el Edipo de Sergio Blanco, o sea, Tebas Land, que hay que empezar
por decir que no es ningtin Edipo, o sea, ninguna version del mito clasico, sino una obra
sobre el parricidio y sobre la creacion teatral (y quizas sobre la relacion oculta entre
ambas «acciones»). Escapa asi de entrada al justificado reproche que hace George Steiner
([1961] 2001, 237 y ss.) en La muerte de la tragedia a las «actualizaciones» de los mitos
clasicos por parte del teatro moderno* y del que solo se salva la Antigona de Anouilh,
que «armoniza realmente lo antiguo y lo moderno, iluminandolos a ambos» (p. 241)°.

«Toda la pieza transcurre durante nuestros dias en un escenario de ensayo que
representa a su vez la cancha de basquetbol de una prisién» (Blanco, 2014, 29)° entre
tres personajes: «S, dramaturgo, treinta y nueve aios», «Martin Santos, parricida,
veintitin aios» y «Federico, actor de teatro, veintitin aflos» (p. 27). Asistimos en el
doble espacio al doble dialogo entre el muchacho preso que maté a su padre (Martin)
y S, el dramaturgo que escribe y dirige una obra sobre el parricidio basada en su caso,
por una parte, en la cércel; y por otra, en la sala de ensayo (que es el mismo espacio
desdoblado), entre S y el actor (Fede) que interpreta en el teatro al parricida. Otra
regla del juego es que Martin y Fede, «si bien son dos personajes distintos, deberan
sin embargo ser representados durante toda la pieza por un solo y mismo actor» (p.
27). Quizas no solo por eso, S se opone siempre a que los otros dos personajes puedan
entrar en contacto directo, sin pasar por él, que es el mediador absoluto entre ambos y
también entre todo y el publico, como veremos.

La tragedia de Sofocles no puede estar mas presente en Tebas Land, pero no en

la fabula ni en los caracteres’, sino precisamente como una de las mas importantes

4 «Lo antiguo no es un guante que el moderno pueda ponerse a voluntad. La mitologia del teatro griego
era la expresion de una imagen cabal y tradicional de la vida. El poeta podia alcanzar con su auditorio
un contacto inmediato de terror o deleite porque poeta y auditorio compartian los mismos hébitos de
creencia. [...] Pero hoy el contexto estd tan absolutamente modificado que los antiguos mitos resultan
caricaturas o acertijos para anticuarios en los escenarios actuales. La estratagema de Eliot es preferible
al disparate de Cocteau. Pero ni la una ni el otro dan vida a una pieza de teatro» (p. 241).

5  «Pero se trata de un caso especial. Las circunstancias politicas le daban a la leyenda una sombria
vigencia. El conflicto entre la moralidad de la protesta y la moralidad del orden tenia referencias
tan directas a la condicién del pablico en la Francia ocupada que Anouilh pudo mantener intacto el
significado de la obra de Séfocles. Su traduccién de los valores griegos fue literal en el sentido de ser
una traduccion, un traslado a la angustia del momento» (p. 241).

6  Por donde cito siempre, y no por la edicion principe (Paris, Skené, 2013). La obra est4 dividida
(segun denominaciones propias del basquetbol) en cuatro «cuartos» o actos, que anoto en nimeros
romanos (I-IV), y una «Prérroga» (P) o epilogo, cada uno de los cuales dividido en varios cuadros,
que se marcan en el texto por el numero correspondiente de asteriscos o estrellas —que podrian
recordar las pelotas de basquetbol- y que traduzco a nimeros arabes (1, 2, 3 ...), para localizar asi
cada cita, ademas de por el niimero de pagina(s), por su lugar en la estructura.

7 Tampoco en ninguno de los otros cuatro elementos de la tragedia segun Aristételes: pensamiento,
elocucion, melopeya y espectaculo. Por cierto, la mirada estd tematizada en la obra de Blanco de
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miradas interpuestas, como auténtico intertexto. Directa y literalmente, pues la obra
termina con las primeras palabras del prélogo de la tragedia —«Ciudadanos de Tebas.
Hijos mios. Descendencia nueva del antiguo Cadmo. ;Por qué estais en actitud de
plegaria ante mi, coronados con ramos de suplicantes? [...]» (P, 3, 123)- dichas por
el parricida Martin, tal vez leidas, como parece sugerir el cuadro anterior. Aunque
en esto como en todo triunfa la ambigiiedad o la ambivalencia, consagrada en el
texto por la ausencia de acotaciones. Y también indirectamente, como en esas notas
de trabajo que S confia al publico: «PARRICIDIO, dos puntos, ESTABLECER LINEAS DE
LECTURA CON EDIPO REY, LOS HERMANOS KARAMAZOV Y ALGUNOS TEXTOS DE FREUD.
Un poco mas abajo dice CONSULTAR EL EDIPO DE PasoLiNI» (I, 3, 38), o cuando
hace leer a Federico, el actor, en uno de los ensayos, un largo texto sobre la Esfinge,
supuestamente copiado de Wikipedia, del que cabe destacar, por su implicacién en el
caso, este pasaje:
La Esfinge habria sido enviada por la diosa Hera para castigar a la ciudad por
el amor homosexual que su rey Layo habia sentido por el joven Crisipo. Layo
no solo habia seducido al joven sino que también lo habia raptado. Muchos
piensan que esta habria sido la primera relaciéon homosexual de la historia
(1, 4, 44).

Como se infiere de las citas anteriores, no se trata del inico intertexto, aunque
si quizas del mds emblematico. Desfilan por el didlogo de la obra otros muchos,
literarios como Los hermanos Karamazov, cinematograficos como la pelicula de
Pasolini, pero también histdricos como la relacion de Kafka y Mozart, ademas
de Dostoievski, con sus padres terribles. Se percibe asi una de las ambivalencias
aludidas, la muy del gusto actual entre ficcién y ensayo. La pieza es a la vez un
espectaculo fascinante y «un monumental ensayo» —en los dos sentidos— «sobre
el teatro actual y sobre lo artistico» (Valifio, 2014, 127), por una parte, y por otra,
sobre el parricidio y las relaciones paterno-filiales. Y en ambas lineas tematicas se
amalgaman por igual reflexién y ficcidn, accién y pensamiento. Otras polaridades
cargadas de ambigiliedad y decisivas en la composicion de la obra afectan al juego
permanente y muy sofisticado —verdadero encaje de bolillos— entre ficcién y realidad,
y entre drama y narracion.

De las miradas sobre Edipo que se interponen entre el mito arcaico y sus
interpretaciones artisticas contemporaneas, quizas la mas destacada sea la de Freud y
su teoria psicoanalitica, tal como ya lo sefiald Steiner [1961] para toda la mitologia®.

forma aun mds significativa que en la de Sofocles. El espacio disponible no consiente siquiera una
consideracion paralela a que se hizo antes sobre Edipo Rey, que queda para otra ocasion.

8  «Uno de los descubrimientos memorables de la inteligencia moderna ha sido que las antiguas
fabulas pueden leerse a la luz del psicoanilisis y la antropologia. Manipulando los valores miticos
es posible extraer de sus rasgos arcaicos sombras de represién psiquica y rituales sangrientos.
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Su presencia en Tebas Land es de la maxima relevancia’. La relacion de Martin con su
padre y con su madre es de libro o de divan de psicoanalista. También, por velada que
esté, la de S con su padre —y quizds con su madre, precisamente por el vacio eliptico
(sedipico?) que la cobija. Seguramente en la obra pesa, mas que el mito, el complejo
de Edipo. Las consecuencias son de alcance. La que mas nos importa es el efecto anti-
tragico de la mirada freudiana interpuesta.

La obra se inserta en el proceso de vulgarizacion del héroe (y de todo lo demas)'®,
que lleva al extremo el proceso iniciado, si hacemos caso de Nietzsche ([1872] 1964,
§11,71), por Euripides: «Para él, el hombre de la vida cotidiana salié de las filas de los
espectadores e invadi la escena; el espejo, que no reflejaba nunca mas que rasgos nobles
y fieros, acuso desde entonces esa exactitud servil que reproduce minuciosamente las
deformidades de la Naturaleza.» Ante la impermeabilidad de nuestro tiempo a la idea
fuerte del destino y a la honda realidad del misterio, la tragedia deriva hacia el caso
judicial y hacia el caso patoldgico!'.

Se trata de un juego fascinante y que sin duda resulta legitimo dentro de ciertos limites de
integridad. En tanto que tienen sus raices en la memoria primordial del hombre y en tanto que
registran, en un cédigo de fantasia, ciertas practicas muy antiguas y crueles, los mitos griegos
pueden documentar con justicia las especulaciones de la psicologia y de La rama dorada. Si estas
leyendas no hubieran brotado de las fuentes mismas de nuestro ser no podrian ejercer su hechizo
perdurable» (Steiner, [1961] 2001, 238).

9  Presidida por el mito y el complejo de Edipo, tanto en el plano argumental como en el reflexivo,
que se entrecruzan, la obra tiene tal implicacion psicoanalitica, que con razén fue invitado Blanco,
para que hablara de ella, a pronunciar la conferencia de clausura del Congreso Internacional de
Psicoanalisis celebrado en Montevideo en agosto del 2012. Su ponencia se titulé «Tebas Land: El
parricidio como reconocimiento de un fragmento amoroso».

10  Pienso, entre otros muchos aspectos, en cierto efectismo o tremendismo de algunos momentos;
por ejemplo, la proyeccion de las fotos del expediente judicial o el relato mismo del crimen en sus
detalles mas crudos y siniestros; que, pesar de la pulcritud formal, la contencidn y el rigor verbal
de la obra de Blanco, puede parecer que choca con el extremo «decoro» de la suprema tragedia de
Séfocles, pero que no carece de antecedentes en el apolineo didlogo de la misma. Por ejemplo, en
el relato de la automutilacion de Edipo por el mensajero (éxodo: vv. 1223-1530): «[...] Una vez
que estuvo tendida, la infortunada, en tierra, fue terrible de ver lo que siguié: arrancé los dorados
broches de su vestido con los que se adornaba y, alzandolos, se golped con ellos las cuencas de los
0jos, al tiempo que decia cosas como éstas: que no le verian a él, ni los males que habia padecido,
ni los horrores que habia cometido, sino que estarian en la oscuridad el resto del tiempo para no
ver a los que no debia y no conocer a los que deseaba. Haciendo tales imprecaciones una y otra vez
—que no una sola-, se iba golpeando los ojos con los broches. Las pupilas ensangrentadas tefiian las
mejillas y no destilaban gotas chorreantes de sangre, sino que todo se mojaba con una negra lluvia y
granizada de sangre» (S6focles, 359-360).

11 En este sentido, es muy acertada la decision de Blanco como dramaturgo al no plantear su pieza
como una version o variante moderna de Edipo. De haberlo hecho, al ser tan descomunal la distancia
entre el héroe tebano y el demasiado humano Martin Santos, no habria salido incélume de las
criticas de Steiner [1961], tanto de las ya citadas como de esta: «Al tratar de darle a la fébula clasica
un giro novedoso, la obra contemporanea tiende a destruir su significado. Las desventuras de Edipo
en los escenarios de hoy son un alegato contra la frivolidad y la perversién de nuestra fantasia.

Gide lo convierte en un hombrecillo petulante que llega a abrigar la extraordinaria idea de que su
matrimonio con Yocasta fue un mal porque le retrotrajo a su infancia y de este modo impidié el
libre desarrollo de su personalidad (se reconoce en este farrago el motivo gideano del hijo prédigo).
Hoffmannsthal y Cocteau saltan como arpias miopes para apoderarse de esos dos episodios de la
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Como tal conecta de lleno con la mirada de Freud, o sea, con la indagacién
psicoanalitica, que tiene —y tuvo, por cierto, en efecto— esta provocacion expresa en
el texto clasico (episodio 3°: vv. 911-1085), cuando Yocasta tranquiliza asi los temores
de Edipo: «Td no sientas temor ante el matrimonio con tu madre, pues muchos son
los mortales que antes se unieron también a su madre en suefios. Aquel para quien
esto nada supone mas facilmente lleva su vida» (p. 348). Pero es ain mayor la carga de
profundidad, tal como advierte Steiner:

Para el judio, hay una maravillosa continuidad entre conocimiento y accién,
para el griego, un abismo irénico. La leyenda de Edipo, en la que el sentido
irénico de la sinrazon tragica esta representado tan horriblemente, le sirvié a
ese gran poeta judio que era Freud como emblema de la perspicacia racional
y la redencion mediante la curacién (Steiner, [1961] 2001, 12).

Ambeas saturan la obra de Blanco, sobre todo en la relacién entre S y Martin, cada
vez mas comprometida o peligrosa, en el deseo reciproco de descubrir las razones del
otro y de redimirlo.

Perolaclave detodaslas mediaciones, el nudo porel que pasan todaslas miradas,
es en Tebas Land la figura del personaje denominado de modo expresamente'?
kafkiano «S», inicial ante todo de Sergio Blanco, pero también de Soéfocles, de
Sigmund Freud y hasta del actor —~Gustavo Saffores— que lo interpretd en la puesta
en escena, todavia viva, del estreno en Montevideo, que dirigié el mismo Blanco.
El cual, por cierto, si damos algiin crédito a sus declaraciones, pensé en un primer
momento interpretar al personaje, o sea, interpretarse, para llevar al limite el juego
entre realidad y ficcién, entre presentacion y representacion', haciendo pasar
con suma eficacia por performativo lo que es en realidad doblemente dramatico.
También se cruzan en S los caminos de la ficcién y la reflexion, como hemos
podido vislumbrar ya, y los atin mas decisivos para nuestro propésito de los dos

leyenda que el teatro griego tuvo la reticencia moral y la sabiduria técnica necesarias para dejar
intactos: el encuentro entre Edipo y la Esfinge, y la conquista amorosa de Yocasta» (Steiner, [1961]
2001, 239). Me parece altamente recomendable, en este punto, la lectura del excelente relato/ensayo
«Vindicacién de los labdacidas» de Mercedes Melo Pereira (2013), tanto por las sabrosas variantes
(teatrales) del mito que contiene como por sus procedimientos narrativos, paralelos a los que emplea
Blanco en la composicion de su pieza; por ejemplo, el juego con la ambigiiedad ficcion/realidad, la
metaficcionalidad y sobre todo la multiplicacién de las «miradas» interpuestas.

12 «Y por ultimo hay un encuadre en el que dice: PODRfA LLAMARME S COMO LOS PERSONAJES DE LAS
NOVELAS DE KAFKA Y EL PODR{A LLAMARSE MARTIN» (1, 3, 39). Notese el juego metateatral, pues
es ya S quien confia al ptblico esas supuestas notas donde se supone que habria escrito eso. En ese
momento se superponen en €l el autor, el director y el actor.

13 «Esta manana decido que yo mismo voy a estar presente en el escenario. [...] Le cuento que se trata
de dar un paso mds hacia el principio de performance que propondra la ejecucion del parricidio. Un
paso mas hacia la des-figuracion de la nocién de personaje y el fortalecimiento de la persona. Un
paso mas hacia la desintegracion de la escena ficticia para establecer un espacio real. Un paso mas
que confirmara la imposibilidad de representar el parricidio» (Blanco, 2012, 2).
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modos representativos, dramdtico y narrativo, tal como apuntamos al principio,
lo que da a mi reflexidn, necesariamente incompleta, al menos la apariencia de
circularidad.

Si bien se mira, confluyen en S las dos formas sucedineas de mediaciéon que
reconocimos en la tragedia griega: la del dramaturgo, hasta el punto de que podemos
considerar Tebas Land como un ejemplo de autoficciéon dramadtica (cf. Garcia
Barrientos, 2014), y la del coro, en su recurrente mediacion e interlocucién con el
publico. En efecto, el espectdculo entero hay que entenderlo como la narracién de
todo el proceso de creacion por él mismo, con el concurso de Martin y Federico (las
dos caras del mismo actor), del espectaculo, al que asistimos al mismo tiempo que al
relato de su génesis. La narracion es, como corresponde, la que abre la puerta a todas
las demas miradas mediadoras. Pero sin ahogar el caracter profundamente dramatico
de la obra: no posdramatica sino, al contrario, metadramatica, o sea, dramatica al
cuadrado.

Es en ese logro paradéjico donde brilla a mi juicio el arte de Sergio Blanco a la
altura de los mds grandes dramaturgos. Como Pirandello, consigue la mayor ilusién
de realidad, no reduciendo sino redoblando la dualidad representativa (real y ficticia)
propia del teatro. Y se acerca cuanto es posible hoy, o sea, como dramaturgo de la mas
avanzada actualidad, al ideal de perfeccion dramdtica que sigue residiendo todavia,
por pasmoso que deba parecer, en el Edipo Rey de Séfocles: el mito més redondo jamas
puesto en escena.
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Pogledi na Ojdipa v igri Tebas Land:
od Sofokleja do Sergia Blanca

Klju¢ne besede: gledali$¢e, mit, Ojdip, Sofoklej, Sergio Blanco, Tebas Land

Odnos med mitom in pogledom je $e posebej paradoksalen v gledaliscu, tako
starogrskem kot dandanasnjem. Zadeva namrec, po eni strani, klju¢no potezo nacina
posnemanja (Aristotel), ki je neposredno vezan na uprizoritev, medtem ko tisti
drugi nacin, pripoved, vedno terja posrednika, torej glas (pripovedovalca) ali pogled
(objektiv kamere); toda po drugi strani je gledalisce, celo etimolosko gledano, gledisce
v pravem pomenu besede: fiktivni svet je tam gledalcu postavljen na ogled, neposredno
in uc¢inkovito.

Ker je pogled prvenstvenega pomena in v samem sredi$¢u mita o Ojdipu (od
pogleda njegovih starSev, Laja in Jokaste, najprej na novorojencka, nato na rivala-
morilca in obenem resitelja-kralja-zakonca, pa do nevzdrznega trenutka prepoznanja,
iz katerega je edini izhod slepota), v grski tragediji in njenem vrhuncu, Kralju Ojdipu,
pogled, kadar ni mogo¢, dobi nadomestke, kot sta Se posebej zbor in dramatik.

Na tej osnovi se prispevek ukvarja s pogledi na Ojdipa, ki se prepletajo v eni
nedavnih scenskih predelav, v delu Sergia Blanca Tebas Land (2013), v katerem
kafkovsko poimenovani lik »S« v perverzni metagledaliski igri prevzame vlogo
dramatika in zbora, vendar hkrati pooseblja tudi poglede razli¢cnih zgodovinskih
interpretacij mita, ki se razpenjajo od Sofokleja do Blanca, zlasti pogled Sigmunda
Freuda, ki predstavlja tretji zorni kot hermenetvi¢nega trikotnika in tretjo os lika »S«.
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Views of Oedipus in the Play Tebas Land:
From Sophocles to Sergio Blanco

Keywords: theatre, myth, Oedipus, Sophocles, Sergio Blanco, Tebas Land

The relationship between myth and gaze is particularly paradoxical in the theatre,
and has been so since the time of Ancient Greek theatre to the present. After all, it
pertains, on the one hand, to the most substantial trait of this mode of imitation
(Aristotle), which is directly linked to the stage, whereas the second means, narrative,
is always mediated by a voice (the narrator) or a gaze (the eye of the camera); and yet
on the other hand the theatre is, even etymologically, a theatre par excellence: the
fictive world is placed before the eyes of the spectator in a direct and effective manner.

Since the gaze is of paramount importance to the very heart of the myth of Oedipus
(from that of his parents, Laius and Jocasta, to the first-born, to the enemy-assassin, and
finally to the saviour-king-spouse, and up to the unbearable one of anagnorisis, from
which the only solution is blindness), in Greek tragedy, and its summit of Oedipus Rex,
the impossible gaze finds substitutes in that of the choir and that of the playwright.

On these bases, this paper examines the views of Oedipus which are intertwined
in one of its most recent scenic avatars, namely, in Sergio Blanco's Tebas Land
(2013), where the protagonist, called a la Kafka “S”, encompasses at the same time the
functions of the playwright and of the chorus in a perverse meta-theatrical play, while
also embodying the various historical interpretations and views of the myth that exist
between Sophocles and Blanco, especially that of Sigmund Freud, the third vertex of
the hermeneutical triangle, or the third eye of “S”.
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1 Actualité du mythe

Seul un petit nombre de mythes classiques ont retenu autant 'attention que celui
d'Antigone. Pendant I'Idéalisme et tout le siécle suivant, l'intérét pour la version de
Sophocle de ce mythe - et plus généralement pour la tragédie classique - s'explique,
selon George Steiner, par une conception tragique de la condition humaine (Steiner,
1984, 2). Quelles seraient alors les raisons de cet intérét a une époque plus récente,
sujette & une perte du sens du tragique ? Car, méme durant les soixante derniéres
années, I'histoire dela fille d'Edipe a été revisitée avec une fréquence surprenante. Selon
Hannes Koch (1992, 23), auteur d'une étude sur la réception de la figure d'Antigone
dans la littérature allemande du XX siecle, la mise en valeur de ce personnage est liée
a un moment ot les droits de 'homme sont ignorés par le pouvoir. Et ce phénomene
de mise en valeur implique toujours une crispation dans la sphére politique ayant pour
conséquence de souligner justement l'importance politique du geste d'Antigone.

En effet, dans les nombreuses reprises de cette tragédie au cours du XXe siecle, y
compris celle de Brecht (1948) et de certains écrivains des pays de l'ancien bloc est-
européen - telles que la version du slovéne Dominik Smole (1960) et celles de plusieurs
auteurs tchéques (Peter Karva$, Claus Hubalek, Milan Uhde)! - la figure d'Antigone
devient une métaphore de la dissidence au sein des systémes politique centralisés et
totalitaires (Koch, 1992, 115-117). Cependant, trouver une raison précise qui soit a
méme d'expliquer cet intérét persistant pour ce sujet est aléatoire. Il faut se demander
dans quelles périodes les droits de 'homme n'ont pas été respectés et dans quelle
mesure le critére politique couvre entiérement les versions de ce mythe apparues
au cours du siécle dernier: on pense ici, par exemple, a la version théétrale de Jean
Anouilh (1942), qui se fonde plutot sur des instances psychologiques et existentielles,

1 Peter Karvas, Antigona a ti druzi (1962) ; Claus Hubalek, Hrdinve v Thébah nebydili (1962) ; Milan
Uhde, Dévka z mésta Théby (1967).
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ou a celle du Living theatre (1967), liée aux instances de la révolte antiautoritaire des
années soixante, ou encore au travail philosophique et théatral de Maria Zambrano, La
tumba de Antigona (1967), qui délivre des réflexions sur l'identité féminine et examine
le mythe en fonction d'un renouvellement intérieur du sujet.

Sans prétendre donc établir de fagon rigide des critéres qui expliqueraient l'intérét
pour le mythe d'Antigone - et spécifiquement pour la version de Sophocle — dans la
derniére phase de ['époque moderne, il faut au moins constater le caractere inépuisable
de son discours. Pour reprendre un critére cher aux formalistes — c'est-a-dire, la
corrélation entre les éléments constitutifs d'un texte comme garantie de son unité et
en méme temps de sa qualité (Skovskij, 1982, 17) -, on pourrait dire que la densité
des relations, que le texte de Sophocle renferme dans un systéeme d'oppositions et de
correspondances, entraine et justifie ses nombreuses réécritures?. Si le théme du conflit
entre la voix intérieure de l'individu et la loi d'Etat constitue le point le plus évident
et suggere, en premier lieu, des lectures politiques, la configuration complexe de ce
conflit en ouvre également d'autres : anthropologiques, éthiques, psychologiques. 11
s'agit d'une opposition entre idéalisme et pragmatisme, entre valeurs de la compassion
et de la justice, d'un contraste d'opinion sur les raisons de la vie et de la mort, d'un
conflit entre les sexes et les générations. C'est, du reste, le propre du langage figuratif
— et les mythes le possédent par excellence — d'étre doté d'une sémantique plurielle
inconnue au discours logique et strictement argumentatif. La philosophie est préte a
reconnaitre la fonction épistémologique et le plein potentiel heuristique de la pensée
qui puise dans les mythes, comme le témoigne le débat philosophique sur ce sujet,
développé au cours des quarante derniéres années, qui considere la mythologie comme
‘forme de raison’ et non pas comme son opposition’.

2 Actualisation socio-politique dans |'Antigone de
Parrella

Ici, on va envisager une récente réécriture italienne de la tragédie de Sophocle,
publiée en 2012 et mise en scéne par une compagnie théatrale de Naples (« Teatro
stabile », mise en scéne de Luca de Fusco) avant d'étre représentée dans plusieurs villes
italiennes et aussi a Paris (au Théatre National de Chaillot). L'auteur, Valeria Parrella,
pratique, comme beaucoup de jeunes écrivains contemporains, des formes d'écriture
alternatives a celles d'un postmodernisme aujourdhui déja épuisé. Ses textes sont
dignes d'intérét soit en raison d'un certain travail sur la langue visant a obtenir un effet

2 Tandis que, selon Paul Riceeur, la disponibilité des mythes, en général, pour de nouveaux emplois
dans de nouveaux contextes culturels est due au surplus de sens qui vient de leur richesse symbolique
(Ricceur, 2011).

3 Voir, par exemple : Kolakowsky, 1973 ; Blumenberg, 1979.
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d'étonnement, soit en raison d'une construction discursive impliquant l'utilisation de
rupture du fil narratif. Ses textes sont en outre dénués de tout pathétique*. Une attention
portée a la société contemporaine, toujours présente dans ses ceuvres, apparait aussi
dans sa réécriture de la tragédie de Sophocle. Mais avant de considérer la sémantique
de cette reprise, voici tout d'abord quelques mots sur l'architecture du texte et sur sa
dimension temporelle.

Pour son Antigone, Parrella suit d'assez pres la structure de la tragédie de Sophocle
sans pour autant se priver d'introduire de petites transformations liées a la conception
qui soutient son interprétation. Le texte est divisé en cinq épisodes, précédés d'un
prologue ainsi que d'un parodos et conclu par un exode, qui est a son tour suivi d'une
prétendue lettre d'Antigone a Hémon. Les épisodes sont séparés par les stasima o,
contre toute attente, n'apparait jamais le chceur mais seulement les coryphées (une
femme et un homme qui sont parfois, dans le dialogue, entourés d'autres personnages).
La stratégie vise a représenter les faits dans un espace temporel couvrant a la fois le
passé et le présent, ce qui souligne le choix de l'auteur de ne pas contourner les possibles
significations supra-temporelles du texte. Cette finalité est poursuivie aussi par une
dissonance du registre linguistique : d'un langage plutot soutenu, on tombe parfois,
délibérément, dans le registre familier d'aujourd'hui. Par exemple, le Législateur, dans
un dialogue avec Antigone (qui venait juste de dire: « Vie et mort sont dignes lorsqu'on
peut les conduire de maniéere indépendante ») banalise les argumentations de celle-ci
et, d'un ton irrévérencieux, a travers une formule du langage parlé, lui dit: « Blah, blah,
blah, qui te suggére ces définitions ? » (Parrella, 2012, Episodio II, 38)°.

L'imaginaire mortuaire qui, dans les versions précédentes de ce mythe restait
ancré dans le motif de I'enterrement refusé est transposé ici au champ médical. L'acte
de la jeune fille de donner une sépulture a Polynice devient dans ce cas le choix de
l'euthanasie. L'Antigone de Parrella refuse pour son frére un traitement médical
intensif sur un lit d'hopital tel que le prescrit la loi, ainsi que de rester elle-méme
en vie, en prison, avec l'aide d'une thérapie sédative et dans un état d'« invisibilité »
(Parrella, 2012, Episodio V, 89). L'attention portée au monde contemporain ne se
limite pas, cependant, a quelques débats animés au cours des derniéres années tout
particulierement en Italie (ceux sur l'euthanasie® et les conditions de vie inhumaines
dans les prisons) ; elle émerge d'abord dans une vision critique d'une époque qui

4 Parrella a écrit des récueils de contes (Mosca piit balena, 2003, Per grazia ricevuta, 2005), des romans
(Lo spazio bianco, 2008, Ma quale amore, 2010, Lettera di dimissioni, 2011, Tempo di imparare, 2013)
et des pieces pour le théatre.

5  Lelivre de Parrella n'étant pas encore paru en frangais, je cite certains passages du texte d'aprés ma
propre traduction.

6 Le cas d'Eluana Englaro, en 2009, et d'autres cas analogues ont suscité en Italie dans les derniéres
années un vif débat sur le théeme de I'euthanasie.
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semble étre sans issue et va également aborder la question d'une opinion publique
souvent indifférente. Le véritable adversaire d'Antigone n'est alors pas, dans ce cas, le
Législateur (suppléant de Créon), mais plutét une communauté passive.

Dans le premier stasimon, dans le dialogue entre les coryphées, on souligne que la
douleur de cette époque vient de son étre « sans but » (Parrella, 2012, Stasimo I, 27). Les
coryphées parlent maintenant seulement en leur propre nom. L'absence du cheeur dans
le texte, et donc d'une voix capable d'exprimer une conscience collective, fait allusion
a une condition historique d'immobilité. Le coryphée et la coryphée s'interrogent
justement sur cette absence et sur ce qu'est devenue leur fonction de porte-parole de la
communauté ; ils savent qu'ils ne peuvent parler maintenant qu'en tant qu'individus.

L'acte d'Antigone d'arracher les intubations qui maintiennent Polynice dans
un état végétatif, n'est pas seulement une rébellion contre quelque chose qui n'est
plus véritablement une vie, il devient aussi le signe d'un nécessaire ébranlement
que l'individu est appelé a donner a l'histoire. Dans cet appel a la responsabilité, la
lecture supra-historique du mythe, encore sauvegardée, assume en méme temps une
signification historique précise. Cela est souligné par de nombreux passages du texte
et, parmi eux, par la lettre d'Antigone a son bien aimé. La jeune fille, qui a déja dit
adieu au monde, regarde de loin une ville (synecdoque de ce monde) qui est une sorte
de labyrinthe sans base solide:

[...] Dans mon vol nocturne je vois la ville d'en haut, je sais que tu es quelque
part ici-bas. Mais la ville se plaint dans la nuit de soi-méme, Hémon, parce
que c'est une nuit sombre et sans réves. Ainsi les escaliers qui montent
s'interrompent sans fin, les tours qui se dressent n'ont pas de fondations, les
maisons manquent de portes et fenétres, les rues se croisent sans solution, les
murs s'effritent et des plafonds il pleut des cordes, méme si le temps n'est pas
maussade (Parrella, 2012, La lettera, 97).

Face a ce spectacle surréel, Antigone souhaite la présence de quelquun qui
sache réver, parce que c'est seulement dans le réve, dit-elle, qu'un nouveau départ
sera possible. Dans son désir d'un élan de courage, on pourrait de méme entrevoir,
a coté d'une exhortation sociopolitique, une allusion a la littérature pour sa capacité
d'imaginer d'autres mondes. De cette fagon, l'auteur revient sur ce potentiel utopique,
cette propriété que Johann Gottfried Herder assigne aux mythes (Cometa, 1989, 74-85).

3 Sémiotique du regard et du mouvement

L'inhumanité de la loi transgressée par Antigone dans la version de Parrella se
trouve dans le fait d'imposer une condition de vie végétative, soumise & un pouvoir
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moins visible mais incisif, exercé, comme le soulignait Foucault, a travers le controle du
corps. L'héroine refuse une existence dépourvue de I'élément qui la rendrait humaine
(elle entend par « humaine » une vie ott 'homme a la possibilité de rechercher le sens
des choses). Elle explicite qu'elle, contrairement a ceux qui regardent le spectacle de
sa condamnation avec une sorte de voyeurisme et qui de Polynice n'avaient « rien vu
[...] », elle, en revanche, a vu de tres prés, pendant longtemps, la non-vie de son frere
et n'a pas pu rester indifférente face a cette impuissance.

Giacomo Debenedetti nous rappelle (dans un contexte tout a fait différent) un
processus typique de la tragédie : « [...] ol un protagoniste est réguliérement contraint
par les événements a ouvrir les yeux et a prendre conscience de son destin [...] »
(Debenedetti, 1970, 102). Cela est bien présent dans ce texte ot le conflit entre le moi
et la communauté se manifeste par l'acte de regarder. La sémiotique du regard absent
ou présent revient dans plusieurs passages et se charge de significations différentes.
Les paupiéres de Polynice dans une salle a la lumiére artificielle ne sont pas seulement,
dans cette reprise du mythe, celles d'un homme dans un état prolongé de coma ; car,
au sens figuré, cette image montre également la maniére d'étre d'une communauté
politiquement inactive, qui décline toutes décisions et responsabilités. Contrairement
a ceux qui montrent de l'indifférence, Antigone revendique sa capacité de voir. (Elle
agit parce qu'elle a vu.) Et ce n'est pas un hasard si, en prison, elle déplore sa nouvelle
condition d'invisibilité. Dans le prologue, elle exige le regard attentif du public : « Je veux
que vous tous soyez éveillés, ayez les pupilles dilatées, une attention soutenue, vive » : un
appel, celui-ci, qui va bien au-dela de sa fonction traditionnelle d'inviter le public a suivre
avec intérét l'histoire représentée et devient ainsi la devise de la conception qui soutient
cette revisitation du mythe, c'est-a-dire la nécessité d'intervenir, en tant qu'individus et
communauté, a la sauvegarde du sens de la vie pour retrouver en méme temps le sens de
l'histoire. Des yeux ouverts, donc, comme image d'une existence active et comme issue
pour sortir d'un état historique de torpeur (Parrella, 2012, Stasimo III, 54).

La sémiotique du mouvement physique, faisant allusion & une pensée privée
de rigidité, est non moins significative. L'opposition entre dogmatisme et flexibilité
mentale, respectivement visualisés par le Législateur et par Antigone, s'annonce comme
une opposition & une maniére spécifique d'étre dans le monde et de voir l'histoire.
L'immobilité du Législateur ne lui permet ni de comprendre la différence entre justice
et vérité ni d'avoir des doutes. A la rigidité mentale de 'homme au pouvoir, s'ajoute
ici une société qui ne trouve pas un telos et qui est en train de sombrer. Antigone, au
contraire, se profile dans la mobilité”. Elle-méme, en parlant de soi, admet — avec une
certitude qui me semble étonnante par rapport aux paradigmes épistémologique et

7 Le personnage de Tiresias définit les événements de la fagon suivante : « Ce qui s'est passé, s'est passé,
parce qu'Antigone est le mouvement [...] » (Parrella 2012, Episodio IV, p. 73).



ARS & HUMANITAS / STUDIJE

axiologique de notre époque — qu'elle procéde « selon une ligne droite » (Parrella,
2012, Episodio V, 85).

4 Contre une pensée de |'ambivalence

Cette réécriture de la tragédie antique semble vouloir couper tout lien avec la
pensée de I'ambivalence, du doute, de l'indicible. Cela se voit en particulier dans les
stratégies choisies pour la construction des personnages et de la langue.

L'auteur prétend que son Antigone est consciente de la grande portée de son geste
de dissidence, un geste accompli bien stir en raison d'un cas singulier et de l'affect
parental, mais en méme temps d'un sens de responsabilité envers tous. Derriere ses
mots on retrouve parfois méme la figure du Christ : « Ma loi intérieure va devenir dans
un instant extérieure et versée en sacrifice pour vous » (Parrella, 2012, Prologo, 8). La
création d'un personnage représentant quelqu'un capable d'une action décisive, bien
conscient de son rdle, nous invite, alors, a réexaminer le statut du personnage littéraire
d'aujourd'hui. Il faut s'interroger si le « personnage », tel qu'il apparait tout au long d'un
siécle et représentant un sujet dominé par l'incertitude et agissant presque toujours par
hasard, pourrait appartenir désormais au passé. On pense ici, par exemple, a la tres
humaine Antigone de Jean Anouilh, qui était prise par des doutes et ne savait méme
plus, ala fin, pour qui elle avait agi, si c'était pour son frére ou pour elle-méme ou a cause
d'autres raisons inexplicables. L'héroine de Parrella, en revanche, n'est jamais frappée
par l'indécision, par des doutes au sujet de la vérité. La figure du Législateur est elle aussi
découpée d'une maniére univoque : il devient ainsi la caricature d'un homme misérable,
dépourvu de la capacité d'argumenter d'une maniére convaincante ; ses faibles prises de
position se traduisent aussi par son regret de n'avoir pas signé a temps un acte d'amnistie.

Dans les ceuvres précédentes de cet auteur, on trouvait parfois la stratégie de
l'espace blanc ou bien la présence d'un discours interrompu, capable de donner une
signification aux faits (et souvent une signification plurielle) d'une maniére moins
directe. Le lecteur averti aurait donc pu s'attendre a ce que — dans Antigone aussi -
quelques mots restent dans l'espace interstitiel et que les positions et les sentiments,
dont est chargé le personnage principal, se délivrent plutét dans le non-dit. Cette
attente était renforcée par une auto-exhortation d'Antigone, au début de son discours,
a utiliser ses mots de maniere avare: «Par la parole incompléte doit s'élever la vérité, si
mon action apporte la vérité [...].» Et encore: « Apres, Antigone, tais-toi, si tu peux,
tais-toi. » (Parrella, 2012, Prologo, 8-9) Cependant, ni les attentes du lecteur ni les
intentions préliminaires de la protagoniste ne se réalisent. Son discours est soutenu,
plein de dignité, souvent sentencieux, non pas retenu ou brisé.
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Pour conclure, l'appel présent dans ce texte a retrouver le sens de la responsabilité
a une indéniable pertinence éthique et sociopolitique ; en outre, cette actualisation
du mythe a le mérite de conserver en méme temps la possibilité d'une lecture supra-
temporelle. Restent plutot sujets a caution le fort concept de vérité qui impregne le
discours et les modalités trop explicites par lesquels I'appel d'Antigone se formule. Les
personnages sont ainsi simplifiés, les mots réduits au pur moyen de communication.
On pourrait pourtant attendre d'un texte littéraire qu'il soit, en plus, une invitation a
une réflexion sur la complexité.
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Patrizia Farinelli

S kriticnim pogledom na brezciljno obdobije:
Antigone Valerie Parrella

Kljucne besede: Antigona, aktualizacija mita, epistemologija, semiotika pogleda,
odgovornost

Gostota motivov, ki jih predstavlja mit o Antigoni, bi lahko ze sama po sebi
pojasnila razlog za tolik$no $tevilo interpretacij in aktualizacij. V njih je konflikt med
notranjim glasom posameznika in zakonom Drzave postavljen v sdmo sredisce in v
prvi vrsti namiguje na politi¢ne interpretacije, vendar nacini, ki konflikt prikazujejo,
odpirajo tudi druge interpretacije: antropoloske, eti¢ne, psiholoske. Ne da bi zaobsli
moznost nad¢asovnih pomenov, vzpostavlja predelava Sofoklejeve tragedije, ki
jo ponuja Valeria Parella (Antigone, 2012), neposredno soocenje s sedanjostjo.
Aktualizacijske komponente ne najdemo zgolj v zamenjavi motiva prepovedanega
pokopa z motivom zakonske prepovedi evtanazije, temvec se kaze zlasti v dokaj
kriti¢cnem nazoru o sodobni zgodovini. Avtori¢ina pozornost se ustavi na brezciljnem
obdobju in na neaktivnem zavedanju javnosti. Poziv njene Antigone - ki ga oblikuje
tudi s pomocjo semiotike pogleda in gibanja - k iskanju obcutka odgovornosti in k
delovanju, k iskanju poti iz obdobja stagnacije, ima jasno izrazeno eti¢no ter druzbeno
politicno pomembnost. Dvomljivi pa so zlasti izrazit koncept resnice, ki prezema
diskurz, in celo prevec¢ eksplicitni nacini, s katerimi se ta poziv uresnic¢uje: junaki tezijo
k poenostavitvi, funkcija besed pa je omejena na sredstvo komunikacije, medtem ko
bi od literarnega besedila pricakovali tudi kaj drugega, posebno pa to, da bi spodbudil
refleksijo o kompleksnosti.
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A Critical View on an Aimless Period:
Valerie Parrella's Antigone

Keywords: Antigone, modern versions, epistemology, semiotics of sight,
responsibility

The density of motifs in the myth of Antigone could itself explain the reason
for such a large number of interpretations and modernized versions of the myth.
In these the conflict between the inner voice of the individual and the law of the
state is placed at the very centre, thus primarily indicating a political interpretation;
however, the ways in which the conflict are shown also allow for other interpretations:
anthropological, ethical, psychological ones. Without circumventing the possibility of
timeless meanings, Valeria Parella's re-working of the Sophocles tragedy (Antigone,
2012) represents a direct confrontation with the present. The updated elements are
to be found not only in the replacing of a forbidden burial with the motif of illegal
euthanasia; rather, they manifest themselves especially in the rather critical view of
contemporary history. The author's attention is directed at an aimless period and the
public's inactive awareness. Her Antigone — which is formed also by means of the
semiotics of sight and movement - is a call to seek out a sense of responsibility and a
call to action, to seeking a way out of a period of stagnation, and it possesses a clearly-
expressed ethical and social political importance. Dubious is the very powerfully
expressed concept of truth which permeates the discourse, and even the overly explicit
means with which this call is realised: the heroes have a tendency to simplification, and
the function of words is limited merely to a means of communication, even though
one would expect something else from a literary text, that it might prompt special
reflection on complexity.
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1 Introduccién

Todavia en los afios veinte, Maria Zambrano conocié en un tribunal de exdimenes
de la Universidad Central de Madrid a José Ortega y Gasset, que ademas de convertirse
después en su maestro mas inmediato y personal, fue un gran admirador de la cultura
clasica, al igual que otro de los grandes maestros de Zambrano, Miguel de Unamuno
—por cierto catedratico de Griego, dato que a menudo se pasa por alto—, mucho menos
presente fisicamente, pero igualmente influyente en la pensadora de Vélez-Malaga.

Ortega y Gasset habia escrito en 1927:

Grecia es una piedra para el intelectual. El sonido que emita su alma al tropezar
con aquélla revelara sus cualidades tltimas (Ortega y Gasset, IV, 2005b, 135).

La semilla orteguiana de este interés por Grecia (y también por Roma, aunque
Zambrano no llega a compartir la admiraciéon que siente Ortega por un Theodor
Mommsen, a quien cita por ejemplo en Espafia invertebrada) ird germinando y
floreciendo progresivamente, conforme la filésofa se vaya distanciando de su padre
intelectual, al constatar que su pensamiento toma derroteros irreconciliables con los
de Ortega, maestro demasiado claro y luminoso, demasiado apolineo y metodico
como para aceptar la tendencia mistica zambraniana, mas literaria que filoséfica, hasta
reclamar una poética filoséfica y un estilo simbdlico que desembocara en la razén
poética, que es la aportacion clave de toda su obra, de la que por ejemplo Claros del
bosque es un claro referente.

Mas que de semilla habria que hablar de aurora, palabra mucho mas zambraniana
que expresa mejor el contraste entre la luz de la razon vital orteguiana y lo naciente en
la escritura de Maria Zambrano.

La tesis de partida de este articulo es que Maria Zambrano experimenta durante
toda su trayectoria vital un interés creciente por el mito griego, algo que se hace
filolégicamente mas evidente cuanto mas se aleja de Espana. Este proceso culmina en
1972 con la visita a Delfos, Eleusis, Sounién y Atenas, cuya consecuencia literaria mas
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inmediata sera la revision y ampliacion de El hombre y lo divino, obra que ya habia sido
publicada en 1955, y la publicacion en 1977 de Claros del bosque.

A través del concepto de apalabramiento que propone Lluis Duch, «El mito
pertenece al ambito del apalabramiento de la realidad que realiza el ser humano»
(Duch, 1998, 239) se tratard de dilucidar las claves de la funcién del mito en la escritura
filosdfica de Maria Zambrano, tomando precisamente EI hombre y lo divino como obra
central de referencia.

2 Antigona: Delirio intimo y drama vital como metéfora
de la vida de Maria Zambrano

Segun Duch, la pérdida o deterioro de la narracién en el mundo actual tiene mucha
relacion con la pérdida del mito en la cultura occidental y con el imparable aumento
de los sistemas de control en esas mismas sociedades occidentales (Duch, 1998, 176).
Este peligroso reduccionismo impone tarde o temprano una dogmatizacion, de la que
ya habla Ricoeur:

[...] la palabra humana constituye el centro neuralgico de las relaciones
humanas porque, el apalabramiento de las relaciones del ser humano con la
realidad, ya sea mediante el mythos o con el concurso del logos, es uno de
los fundamentos mds primarios e incontrovertibles de la existencia humana.
Ejercer el «oficio de hombre» equivale, de hecho, en dar consistencia verbal
a la realidad y, pues, al mismo ser humano. Mythos y logos son expresiones
distintas y complementarias para el descubrimiento de aquello que es el
hombre (Ricoeur, 1998, 458).

Duch menciona también a Michel de Certeau, a propésito del valor de sintaxis
espaciales de las estructuras narrativas miticas:
Ha sido Michel de Certeau quien ha hecho notar que «les structures narratives
ont valeur de syntaxes spatiales [...] Les récits, quotidiens ou littéraires, sont
nos transports en commun, nos metaphorai» (Duch, 1998, 174).

Se deduce pues de ambas ideas que se ha producido un empobrecimiento de
«transportes narrativos» -o «depauperacion metaférica», si se nos admite esta
denominacion- en las sociedades supuestamente avanzadas, en relacion inversa con
el desarrollo, la abundancia y la facilidad de todo tipo de transportes fisicos (mayor
velocidad, menor coste econdmico, accesibilidad, etc). Uno de esos transportes
narrativos lo constituye precisamente el mito, amenazado por el totalitarismo de
razén ilustrada. Una idea muy afin con el joven pensamiento de Maria Zambrano en
Horizonte de liberalismo (1930).
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Pino Campos introduce el término de lo «patico» para definir aquello que se
esfuerza en expresar con palabras aquello que la razén no sabe o no puede expresar
légicamente:

[...] aspirar a expresar lo pdtico con el lenguaje directo propio del Idgos,
equivaldria, por ejemplo, a obligar a un poeta a expresar sus versos con dibujos
0, a un dibujante, a manifestar su arte con versos. Lo pdtico exige un lenguaje
propio y si se quiere filosofar con lo pdtico y expresarlo se ha de usar alguno
de los recursos de los que dispone la lengua. Asi se justifica el recurso de la
metéfora en la obra de Zambrano. La metéfora que puede ser de objetos, de
seres naturales, de abstracciones e, incluso, de mitos (Pino Campos, 2005, 445).

Goretti Ramirez, en la presentacion de los escritos autobiograficos, delirios y
poemas que Galaxia Gutenberg publicé en 2014, ha estudiado una serie de heter6nimos
con los que Maria Zambrano se identificd, manifestando algo que se hara recurrente
en Zambrano y que es la idea de la pluricidad o pluricidades del yo. Se intuye ya
con la alusion quasi autobiografica de la figura femenina de Hipatia, pero se va a ver
mucho mds claramente en los aflos sucesivos, con un personaje mitologico de enorme
eco, Antigona, y otro del que no se sabe muy bien si es invencion platonica o figura
historica: Didtima de Mantinea (Ramirez, 2014).

Atendiendo por un momento a la cronologia del exilio zambraniano, vemos que
su regreso a Europa, en concreto a Paris via Nueva York, se produce en el ailo 1946,
siete afios después de que se hubiera producido la victoria franquista en Espaia y tras
un afio de que Alemania hubiera sido derrotada y Francia liberada, con la desgracia
personal de no llegar a tiempo para despedirse de su madre agonizante, a quien
encuentra ya enterrada.

Descubre a su hermana completamente destrozada por la tortura psicoldgica de
los nazis, experiencia elaborada por Zambrano al afio siguiente con el escrito «Delirio
de Antigona» (1947), en el que la figura de Séfocles es identificada tanto con Maria
como con Araceli, su hermana, atormentada por refinados maltratos psicologicos de
la Gestapo, que en 1943 habia extraditado a su marido (Manuel Mufioz) a Madrid
para que fuera fusilado después de que Araceli hubiera sido seducida por un espia
aleman, alto, rubio, hermoso y pianista experto en Schumann, tan admirado por
Araceli (Moreno Sanz, 2014).

El titulo, «Delirio de Antigona», alude a un género o subgénero de prosa que
podriamos llamar no muy afortunadamente prosa poética y que Zambrano hace suyo;
precisamente el delirio es un subgénero que ella define mas adelante en Claros del
bosque (1977), obra de madurez y que significativamente se considera programatica
de su razon poética. Leemos bajo el subtitulo El delirio — El dios oscuro lo siguiente:
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Brota el delirio al parecer sin limites, no sélo del corazén humano, sino de la
vida toda y se aparece todavia con mayor presencia en el despertar de la tierra
en primavera, y paradigméticamente en plantas como la yedra, hermana
de la llama, sucesivas madres que Dionysos necesité para su nacimiento
siempre incompleto, inacabable. Y asi nos muestra este dios un padecer en el
nacimiento mismo, un nacer padeciendo. La madre, Semelé, no dio de si para
acabar de darlo a la luz nacido enteramente. Dios de incompleto nacimiento,
del padecer y de la alegria, anuncia el delirio inacabable, la vida que muere
para volver de nuevo. Es el dios que nace y el dios que vuelve. Embriaga y
no solo por el jugo de la vid, su simbolo sobre todos, sino ante todo por si
mismo. La comunicacion es su don. Y antes de que ese su don se establezca
hay que ser poseido por él, esencia que se transfunde en un minimo de
sustancia y aun sin ella, por la danza, por la mimica, de la que nace el teatro;
por la representacion que no es invencién, ni pretende suplir a verdad
alguna; por la representacion de lo que es y que sélo asi se da a conocer, no
en conceptos, sino en presencia y figura; en mascara que es historia. Signo
del ser que se da en historia. La pasion de la vida que irremediablemente se
vierte y se sobrepasa en historia. Y que se embebe sélo en la muerte. El dios
que se derrama, que se vierte siempre, aun cuando en los «Ditirambos» se dé
en palabras. Las palabras de estos sus himnos siguen teniendo grito, llanto
y risa al ser expresion incontenible. Expresion que se derrama generosa y
avasalladoramente (Zambrano, 2011a, 153-154).

Zambrano se refiere al incompleto y curioso nacimiento de Dioniso, simbolo de la
misma condicién humana, pues el hombre esta obligado a desarrollar su ser inacabado,
a diferencia de los animales, que ya nacen casi completos. Pierre Grimal nos aclara que
Dioniso era hijo de Zeus y Sémele, hija de Cadmo y Harmonia.

Sémele, amada por Zeus, le pidié que se le mostrase en todo su poder, cosa
que hizo el dios para complacerla; pero, incapaz de resistir la vision de los
relampagos que rodeaban a su amante, cay6 fulminada. Zeus se apresur6 a
extraerle el hijo que llevaba en su seno, y que estaba solo en el sexto mes de
gestacion. Lo cosié enseguida en su muslo, y, al llegar la hora del parto, lo
saco vivo y perfectamente formado. Era el pequefio Dioniso, el dios «nacido
dos veces», como su propio nombre indica. El nifo fue confiado a Hermes,
quien encargd su crianza al rey de Orcémeno, Atamante, y a su segunda
esposa, Ino. Les ordend que revistiesen a la criatura con ropas femeninas a
fin de burlar los celos de Hera, que buscaba la perdicion del nifio, fruto de los
amores adulteros de su esposo. Pero esta vez Hera no se dejo enganar y volvid
loca a la nodriza de Dioniso, Ino, y al propio Atamante. En vista de ello,
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Zeus se llevé a Dioniso lejos de de Grecia, al pais llamado Nicia, que unos
sittian en Asia y otros en Etiopia o Africa, y lo entregé a las ninfas de aquellas
tierras para que lo criasen. Con objeto de evitar que Hera lo reconociese, lo
transformo entonces en cabrito (Grimal, 1961, 128-129).

De adulto, Dioniso viajé por Egipto, Siria, Frigia, Tracia, la India hasta regresar,
de nuevo, a Beocia, la tierra de su madre donde fundé las Bacanales, en las que todo el
puebloy, sobre todolas mujeres, eran presa de un delirio mistico quelesllevabaarecorrer
el campo profiriendo gritos rituales. En estos festejos se representaban con mascaras
a los genios de la Tierra y de la fecundidad y dieron origen a las representaciones del
teatro, la comedia, la tragedia y el drama satirico. Estas Bacanales fueron prohibidas
ya en el 186 a. C. por el Senado romano. Los dos elementos asociados a Dioniso son
la vid, que representa el don de la ebriedad y del éxtasis, y la yedra, planta a la que se
le atribuian poderes especiales al ser masticada y era utilizada por las Ménades para
embriagarse en sus orgias (Gémez Blesa en Zambrano 2011a, 153, n.).

En el delirio de Zambrano es presentada la Antigona de Edipo en Colono,
de Sofocles: Antigona, hija de Edipo, al que acompaid estando este ciego, la que
vivid en el palacio real de Tebas hasta que llegd la pelea entre los dos hermanos,
Etéocles y Polinices. Prometida a su hijo Hemon, hijo del tirano Credn, que habia de
condenarla al enterramiento en vida. Antigona termina ahorcandose en su camara
mortuoria:

No sabemos cuanto tiempo permanecié Antigona delirando entre las cuatro
paredes de su tumba. Tampoco es necesario. El tiempo del delirio no se cuenta
por los minutos de las clepsidras. Y todo sacrificio trae una alteracién en el
tiempo, alteracién que es profundizacidn, apertura de los abismos temporales
en los que tiene lugar la consuncién de aquellos acontecimientos que en las
vidas normales llevan decenas de anos (Zambrano, VI, 2014, 299).

Para Virginia Trueba, de la Universidad de Barcelona, es la guerra civil espanola
el escenario real sobre el que Zambrano levanté su denuncia explicita a toda forma de
totalitarismo, incluida la ejercida por el lenguaje manipulador con el que los poderosos
construyen la realidad y la legislan como un modo de justificar sus actuaciones.
La tumba de Antigona, publicada en Paris casi veinte afios después, en 1967, es la
elaboracion dramatica de aquel delirio, y tiene una dimensién politica insoslayable.
De hecho su titulo inicial es Antigona o de la guerra civil. Aunque parte de su hermana
Araceli, las consecuencias de esa guerra las sufrirfa Zambrano toda la vida, entre ellas
la dificil recepcion de su obra en Espafia (Trueba en Zambrano, 2012, 85).

Veamos un ejemplo del tratamiento actualizador, autobiografico y sintetizador del
mito en La tumba de Antigona:
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ANA .-La historia, nina Antigona, te esperaba a ti, a ti. Por eso estds aqui, tan
sola. Por la historia.

ANTIGONA.-La historia, scudl?, ;la de mis padres, la de mis hermanos, la
de la Guerra o la de un principio? [...] ;Por qué historias estoy aqui: por la
de mis padres entre ellos, por la historia del Reino, por la guerra entre mis
hermanos? O por la historia del mundo, la Guerra del Mundo, por los dioses,
por Dios ... [....] ahora necesito saber el porqué de tanta monstruosa historia.
[...] Me dejas sola con mi memoria, como la arafa. A ella le sirve para hacer
su tela. Esta tumba es mi telar. No saldré de ella, no se me abrird hasta que yo
acabe, hasta que yo haya acabado mi tela (Zambrano, 2012, 195-196).

Zambrano actualiza aqui sirviéndose de Antigona la guerra como elemento
inevitable de la historia, tema a la vez universal y personal en cuanto a su peculiar
trayectoria vital; habla de sus padres y de sus hermanos, que son a la vez parte del
mito y parte de la propia percepcion de sus padres espirituales, piénsese en Ortega,
Unamuno o incluso Machado, ademds de su padre bioldgico, Blas Zambrano, figura
que influyé decisivamente en Maria. Finalmente, sintetiza al menos tres mitos en
un solo pasaje: el de Antigona, motivo mitico central en la drama, que se funde algo
difusamente con el mito de Aracne y la atareada figura de Penélope.

3 Orfismo y pitagorismo, dos religiones griegas que
marcan a Zambrano

Orfismo y pitagorismo son dos movimientos religiosos de la antigua Grecia que
influyen decisivamente en el pensamiento zambraniano y que la alejan definitivamente
de Ortega. Como afirma Francisco Martinez Gonzilez en su tesis doctoral El
pensamiento musical en Maria Zambrano, con el descubrimiento del llamado Papiro
de Derveni, en 1962, se ha enriquecido lo poco que sabiamos sobre el orfismo. Los
orficos acunan aforismos como el conocido soma sema, sintagma que hace alusion al
hecho de que el cuerpo no es solo una prisién para el alma, sino un verdadero sepulcro
(Martinez Gonzalez, 2008, 158).

Martinez Gonzalez (2008, 167) sefiala diferencias importantes entre pitagoricos y
orficos, como por ejemlo el hecho de que Pitagoras haya sido un personaje histérico y
Orfeo mitico, que pitdgoras use la prosa y Orfeo el verso, que los pitagoricos tiendan a
aislarse y los drficos a integrarse en sociedad, que Pitdgoras esté relacionado con Apolo
mientras que Orfeo lo esté con Dionisos, o que los 6rficos muestren un sentido vital
pesimista y de culpa del que carecen los pitagéricos y que influird en el cristianismo
posteriormente.
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Para Martinez Gonzalez (2008, 171), el pitagorismo constituye una suerte de
desideratum del pensar zambraniano. La pensadora malaguena detecta claramente un
paralelismo entre el alejamiento de los pitagoricos de la ilustracion griega y el propio
distanciamiento del racionalismo europeo:

[...] en el momento histérico -siglo I d. C.- en que la soledad humana
acusaba la ausencia de los dioses y la insuficiencia del dios de la filosofia,
encontramos a los pitagoéricos agrupados en secta religiosa, olvidados de
las tareas intelectuales, viviendo en misterio y en mito; convertidos en una
religion secreta, de iniciados. Su mirada tendia a reunir los mitos en que se
podria descubrir un simbolo del doble viaje del alma y de la oculta armonia
del universo. Y atin mds que mirar, se diria que escuchaban la voz ahogada de
una sabiduria que los hombres no habian sabido merecer (Zambrano, [1955],
2011b, 174-175).

El gnosticismo, por su parte, ha podido ser conocido mejor gracias al
descubrimiento de Nag Hammadi, Alto Egipto, en 1945. Se trata de una entera
biblioteca de manuscritos, cuyo novedoso descubrimiento Zambrano debié de conocer
ya instalada en Roma, aunque su lectura en inglés no fue posible hasta su traducciéon
en 1977 (Ursi¢, 1994, 10-11). Aunque ella se encarga de negar su influencia —«Nunca
podria yo ser gndstica, a los gnoésticos le falté caridad» (Varo Baena, 2006, 29)- hay
indudables huellas de su influjo en el universo metaférico y simbolico zambraniano.
El mero titulo de la obra central aqui analizada, EI hombre y lo divino, enlaza ya con la
idea de que si bien el hombre no es Dios, si es inherentemente divino, no tiene una sola
concepcion del pecado, no es ninguna costra impura de carne, sino materia de Dios y
catalizador de la inmanente realizacién divina.

Imégenes de lo sagrado, la tragedia, la ruina, el templo, la aurora o figuras como
Apolo, Dionisos o Triptélemo son otros asuntos de los que Maria Zambrano se ocupa
en El hombre y lo divino, obra mas emblemética, que serd completada dieciocho afios
después, en 1973, tras haber realizado con su amigo pintor Cyril Timothy Osborne y
su mujer un viaje por Grecia, la Gnica vez que pisaria ese lugar —casi tan santo para
ella como para el mismisimo Kavafis, y tan presente en su obra- en otofio de 1972,
justo después de la muerte de su hermana Araceli. Esa revision y ampliacién incluye
reflexiones sobre la méscara de Agamenon, que la filésofa pudo contemplar en persona
al visitar el Museo Nacional de Atenas, o de los misterios eleusinos, de cuya intensa
evocacion sirva una ultima e ilustrativa cita:

Resplandece en Eleusis el arcano de la germinacion terrenal. [...] Los rostros
de mujer que del templo quedan —ninguno de la diosa madre, Deméter— son
y no son humanos, [...] son rostros de la la tierra misma triunfadora, rostros,
ain mas que el de Atenea, de la victoria.
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[...] El iniciado, el que «habia visto» [...] habia de sentirse en comunion
con lo humano inmediato, concreto, social, y con la naturaleza unidamente.
Y entonces se iniciarfa en él la germinacidn, el misterio de la germinacion
de su ser individual, en la paz. En esa paz que simboliza la espiga granada
del trigo. [...] ;Habria surgido la espiga sin que Perséfone hubiera comido
bajo tierra el grano de la granada, fruto de los infiernos donde reinaba su
sombrio esposo?;De no haber sido raptada por este dios de abajo la espiga
de oro se habria dado? [...] Esa pasion de la hija virgen, que la tragedia nos
ha dado en la figura de Antigona sobre todas. Fue ella también enterrada
viva, mas en una tumba construida por los hombres en virtud de un histérico
decreto; Antigona, hija del Padre, de la estirpe, pues, de la diosa Atenea. Mas
Perséfone es hija de la Madre y, ellas dos [...] son las «diosas de Eleusis» [...].
Y entre ellas dos —el dios Pluton abajo encadenado a su condicion- ofrecen
el fruto granado de la espiga solar «personificada» por el apenas muchacho
Triptolemo (Zambrano, [1973] 2011b, 327-329).

4 Reflexiones finales

El tratamiento que Marfa Zambrano da a lo griego en general y a lo mitoldgico
en particular no se relaciona tanto con una voluntad de profundizacién filolégica o de
critica, recepcion y exégesis de unas u otras narrativas miticas, sino que se enmarca
en su concepcion filosofica de la palabra en el contexto mds amplio de la razén
poética zambraniana, que fija o entiende la palabra como fin en si mismo y no como
mediadora de contenidos concretos y racionales, como seria claramente el caso de
Ortega. La palabra poética, en el delirio, en el suefo, en el mito, es para Zambrano una
verdadera y auténtica presencia. Dice Mercedes Gomez Blesa que las grandes ficciones
imaginadas por el filésofo aparecen como algo necesario y ttil para la vida, pues le dan
amparo y confianza.

La actividad fabuladora y artistica nace de una necesidad vital, de esa voluntad de
poder que preside la vida, de ese afan por perseverar en el ser. Ese impulso, del que
nos habla Nietzsche, hacia la construcciéon de metdforas, un impulso fundamental en
el hombre del que no puede prescindir ni un instante, pues si se hiciera, se prescindiria
del hombre mismo. Corresponde a una idea del hombre como ilusionista, creador e
inventor de mundos, una idea que pervive en Zambrano.

Destdquese para concluir la enorme importancia de toda una metaférica
zambraniana de la luz, no la intelectual (o de las luces) a la que nos ha venido
acostumbrando o adiestrando el racionalismo y el pensamiento ilustrado occidental
de los ultimos tres siglos, sino la luz fenoménica de la palabra —que parece asemejarse
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en Zambrano a una especie de musica cosmico-pitagdrica— y la luz de lo naciente, de
ahi que una de las imagenes mas frecuentes en ella sea la de la aurora, o amanecer que
nos proporciona la imagen de la existencia, la conciencia del ser y la intuicién del no
ser o del pre-ser, que tan violentamente la separa de Ortega y la acerca a Heidegger.

Anadir solo que Zambrano concebia el exilio en clave metaférica y mistica, como
demuestra su unica pieza teatral, La tumba de Antigona. Exilio como rito de iniciaciéon
que ha de ser consumado hasta haber atravesado sus varias moradas y alcanzar «el
verdadero exilio» (Gémez Blesa en Zambrano, 2011a, 27), al que ya no podra renunciar
nunca ni aun regresando fisicamente a Espafia (Zambrano, 1989).
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Alejandro Rodriguez Diaz del Real

Mit v delih Marie Zambrano

Kljucne besede: mit, bogovi, svetloba, zarja, grska vera, poeti¢na beseda

Tudi za bralca, ki se prvi¢ spopada z delom Joséja Ortega y Gasseta in Marie
Zambrano, je ocitna fascinacija do Gr¢ije. Pri obeh je prisotna miti¢nost, a avtorja
se v pristopu k mitu zelo razlikujeta: Ortega obravnava mit kot neizbezno danost v
gr$kem svetu, za Mario Zambrano pa postane mit klju¢ni element ubeseditve (Duch).
Mit uporablja pri pisanju avtobiografskih podob in vizij, kot v znacilnih ‘delirijib, v
katerih predela mitoloske figure in jih prenese v svojo intimnost, kakor na primer
v gledaliskem delu La tumba de Antigona (Antigonina grobnica). V tem prispevku
je predstavljena analiza 0 odnosu med gr$kim mitom in specifi¢nim izrazom »razén
poética« v pisanju Marie Zambrano, predvsem v referenénem delu EI hombre y lo
divino (Clovek in bozje, 1955).
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Myth in Maria Zambrano
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The interest in Greece that Jose Ortega y Gasset and Maria Zambrano share is
clear and demonstrable even if a reader is only a little familiar with these authors.
Less similar is the approach they take to myth as a specific subject in their writings.
Unlike Ortega's relative indifference - if one dares think anything could be indifferent
to him - Zambrano takes myth as what Duch calls an "in-wording" element by linking
it with autobiographical forms of writing, such as her characteristic deliriums. She
re-envisions mythical figures in an intimate way, as in her play La tumba de Antigona.
This article examines some of the key relationships of Greek myth with the "razén
poética” in Zambrano's writing, focusing primarily on El hombre y lo divino (1955).
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Entre poder y saber

La primacia atribuida a la vista por encima de cualquier otra facultad humana
se debe al papel fundamental y privilegiado que las dinamicas visuales cobran en la
constitucion de los mecanismos de poder y conocimiento. La idea enraizada en la
antigliedad griega de la superioridad asociada a la vista por encima de la fuerza fisica
sanciona la relaciéon que intercurre entre ver y poder. La contienda entre Polifemo y
Ulises en el libro noveno de la Odisea, el desafio de Prometeo a Zeus, asi como el relato
platénico del anillo de la invisibilidad de Giges, para citar sélo algunos de los muchos
ejemplos que provee la tradicion mitologica clasica, dan cuenta de la supremacia de
la capacidad de controlar las funciones conectadas con el acto de ver y ser visto con
respecto a la bia y el krdtos.

Al mundo griego clasico se remonta también el vinculo entre la actividad visual
-la mirada- y el conocimiento, por la conocida identidad entre los términos que
designan formas y contenidos del ver y el conocer; el término idéa remite al mismo
tiempo al acto de ver (idéin) y al ntcleo de la actividad cognoscitiva, que consiste en la
construccion de un edificio cuyos elementos constitutivos son las ideas'. A partir de la
distincion platonica entre 1806 y etdwlov, y de la consideracion de la idea (e1dog) como
matriz de la imagen sensible (eidwhov), una larga y compleja trayectoria filosofica —de
Aristoteles a Berkley a Heidegger— sienta las bases para que en el siglo XX se otorgue
cada vez mas centralidad a la percepcion en el ambito de la funcién cognoscitiva y, por
lo tanto, al papel dominante de la vista en la exploracién y en el proceso hermenéutico

1 El papel decisivo de la vista como dindmica de conocimiento se subraya en el relato platénico
de la caverna en el libro VII de la Repiiblica, donde la limitacion de la mirada coincide con un
conocimiento equivoco de la realidad. La restriccién que, en principio, el ser humano sufre por ser
cautivo de las sombras, se refleja en el lenguaje, que es la representacion de lo que los hombres ven,
donde lo que son solamente las sombras se describen como si fueran los objetos mismos. De aqui
que el proceso de formacién de los hombres, que los llevara al final a conquistar una mas adecuada
capacidad de utilizar el logos, se identifica con la liberacién de la mirada.
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de la realidad. El vinculo decisivo entre la accion y el acto de ver y el conocimiento es
reconocido por el mismo Martin Heidegger en «Ciencia y Meditacion», al examinar
el término teoria y sus dos raices etimoldgicas: «[...] 9¢a y 0paw. 6¢a [...] es la cara,
el aspecto en el que algo se muestra, la vista en la que se ofrece. [...] el 0pdw, significa:
mirar algo, tenerlo bajo la vista, inspeccionarlo. Asi resulta: Yewpeiv es Yéav Opav:
mirar el aspecto en el que lo presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal
visién» (Heidegger, 1997, 159).

Finalmente, a través de la actividad de las miradas no es sélo posible alcanzar
y quedarse en el conocimiento de las cosas —para utilizar la expresion del mismo
filésofo aleman-, sino que también se da el acontecimiento del amor. La actividad
visiva es causa y motor del enamoramiento, como bien sugiere Bretén al elogiar
los ojos como «llamadas irresistibles» que «so6lo expresan [...] el éxtasis, el furor, el
espasmo [...], los ojos de las mujeres entregadas a los leones, los ojos de Justine y de
Juliette, los de la Matilde de Lewis, los de muchos rostros de Gustave Moreau [...]»
(Breton, 2012, 23).

El presente trabajo mueve a partir y dentro de esas consideraciones que subrayan
la inherencia de poder y saber en el ejercicio mismo de la vista, y considera las
novelas breves de José Emilio Pacheco (1939-2014) El principio del placer (1972) y Las
batallas en el desierto (1981), texto que cierra la produccién en prosa del autor. Un
aspecto decisivo con respecto a la alianza ver-poder-saber-decir que se establece en
los textos pachequianos, de hecho, es que la fuerza insita en la mirada no se presenta
nunca de manera univoca, en cuanto nunca es sélo poder o pura debilidad, sino
que la caracteristica mas significativa es su constitutiva e ineliminable ambivalencia;
es decir, el hecho de que la mirada da a la vez que quita, define jerarquias que al
mismo tiempo subvierte. Dicha ambivalencia remite a la figura de la Gorgona y a su
simbologia conflictiva, por lo cual, el analisis se centrard, en particular, en el perfilarse
de las figuras meduseas como cifras estructurales en los dos textos, a nivel tematico
y formal.

La eleccion de las dos novelas es fruto de mi propuesta de establecer una relacion
entre dichos escritos y el primer cuento del autor «La sangre de Medusa» (1959), puesto
que dentro de la abundante produccién narrativa del autor las obras mencionadas
destacan por publicarse en tres décadas diferentes y sucesivas, y constituir una
declinacion ficcional del mismo mitema, es decir, la relacion hombre-mujer. En los
tres casos los protagonistas se enamoran de una una mujer mayor, sentimiento que
acaba en una derrota, lo cual determina el principio de la escritura misma. También
es posible detectar una significativa evolucion al revés del protagonista masculino,
puesto que sufre un progresivo rejuvenecimiento; en el primer cuento el protagonista
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Fermin Morales es un hombre adulto, en la segunda novela el protagonista Jorge es un
adolescente; mientras que en la tltima Carlos es poco mds que un nifo?

El poder de la ambigiedad

Antes de adentrarse en el estudio de las obras, es necesario delimitar el ambito
de trabajo con respecto a la figura mitica de Medusa. Dentro de la variada y compleja
evolucion de la simbologia de dicha figura, es importante tener en cuenta dos
aspectos fundamentales de la misma con el fin de llevar a cabo el objetivo propuesto:
la hermosura originaria que se le atribuye a la Gorgona cuando era doncella y la
duplicidad insita en su naturaleza.

Conocida por la fuerza petrificadora de sus ojos, el efecto horripilante que
la mirada de la Gorgona induce estd asociado a una accién apotropdica, segun el
principio que lo que suscita horror en el sujeto tendra que producir el mismo efecto
también en el enemigo del que hay que defenderse. Al lado de estas caracteristicas, sin
embargo, el relato ovidiano subraya otro aspecto de la figura de Medusa, es decir, la
belleza originaria de la joven violada por Poseidon. Medusa fue notable por su belleza
y lo mas bello que tuvo era la cabellera, pero Minerva, indignada porque su templo fue
profanado por Neptuno que en ¢él viol6 a aquélla, le mudoé los cabellos en serpientes.
Tras la empresa de Perseo, la diosa aterra a los enemigos llevando a la cabeza del
monstruo sobre su égida:

Clarisima por su hermosura y de muchos pretendientes fue la esperanza
envidiada ella, y en todo su ser mas atractiva ninguna parte que sus cabellosera:
he encontrado quien haberlos visto refiera. A ella del piélago el regidor, que
en el templo la pervirtié de Minerva, se dice: tornose ella, y su casto rostro
con la égida, la nacida de Jupiter, se tapo, y para que no esto impune quedara,
su pelo de Gorgona mut6 en indecentes hidras. Ahora también, cuando
aténitos de espanto aterra a sus enemigos, en su pecho adverso, las que hizo,
sostiene a esas serpientes (Ovidio, 1983, 90, 765-803).

También Pindaro en la duodécima de sus Piticas da cuenta de la hermosura de
Medusa: «El dia infausto que 4 la hermana bella / Cruel degiiella del audaz Perseo /
la inclita mano» y, mas adelante, afirma que «Cae la cabeza de Medusa hermosa»
(1983, 186).

De la versién «hermosa» de Medusa es testigo también una larga tradicion
iconografica, cuyo comienzo coincide con la representacion vascular de la Cirendica

2 Parauna profundizacion de este aspecto se remite al apartado «Constelacion» en Cannavacciuolo
(2014).
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y que se desarrolla, luego, en la Medusa Rondanini hasta la Medusa Ludovisi de edad
helenistica. En la iconografia renacentista y barroca, ademas, se refigura el contraste
entre el rostro hermoso y la cabellera repulsiva. A esto se aflade el rasgo seductivo
que la Gorgona adquiere en la estética romantica junto con la fascinacién de la
corrupcion’.

Ahora bien, si se considera el hecho de que el rostro de Medusa no aparece feo de
por si, por lo menos en el sentido que se le atribuye al adjetivo, o que no es solamente
feo, lo que la vuelve terrorifica son otros elementos, independientes de su apariencia
estética. En otras palabras, dada su hermosura o su no-fealdad, no resulta claro cudl
seria el fundamento del poder de la mirada medusea, de dénde viene la deindtes
atribuida a ella.

La representacion de Medusa restituye una imagen esencialmente ambigua, nunca
simplemente hermosa o fea, sino siempre la una y la otra cosa a la vez. Como recuerda
Kerényi, las fugaces y fragmentarias referencias homéricas a Medusa la representan,
a su vez, como deinds (lo terrorifico) y aidés (lo venerable)?, con lo cual la Gorgona
reune lo tremendum y lo fascinans; lo que suscita miedo, lo que, al mismo tiempo,
se-duce y lo que implica union de éros y thdnatos. Esto se relaciona, también, con la
duplicidad insita en la naturaleza medusea, puesto que se dice de ella que tiene «un
rostro hermoso» y «terrible» a la vez (Kerényi, 1994, 51).

Lo que origina la fuerza de la mirada como verdadero principio de individuacién
de la Gorgona, por lo tanto, tiene que buscarse no en su aspecto genéricamente
monstruoso, sino en algo distinto y mas radical, tanto como para quedar inalterado a
pesar de las continuas metamorfosis de sus representaciones figurativas.

A este respecto, Roger Caillois (1962) atribuye el poder de la mirada de la
Gorgona a la forma de sus ojos, puesto que el estudioso los hace coincidir con ocelos,
que actuarian como instrumentos hipnoéticos de seduccion. Siguiendo la intuicion de
Caillois, lo que origina su poder, por lo tanto, no es un rasgo mas que otro, sino el
hecho de que en ella coexisten aspectos opuestos, y no se trata simplemente de una
mezcla entre elementos diferentes, sino de una sistematica interferencia entre &mbitos
originariamente independientes y antagonicos. el unico elemento invariable es su
indescifrable ambivalencia, definible como complexio oppositorum; la coexistencia
en ella de aspectos opuestos, que no se da como una simple mezcla entre elementos
diferentes, sino como una sistemdtica interferencia entre ambitos originariamente

3 Conrespecto a una profundizacion del ultimo aspecto Se sefiala el trabajo de Jerome J. McGann
(1972).

4 Parauna profundizacion de las fuentes y las versiones griegas donde aparece la figura de Medusa,
véase el estudio de Umberto Curi (2004, 65-107), mientras que para un detallado recorrido de la
simbologia medusea se remite al trabajo de Sara Damiani (2001).
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independientes y antagénicos. Nunca simplemente hermosa o fea, es siempre la una y
la otra cosa a la vez.

A laluz de lo afirmado, es posible detectar la huella de la Gorgona en El principio
del placer y en Las batallas en el desierto en la ambigiiedad narrativa que caracteriza
la construcciéon de los personajes femeninos de Ana Luisa y Mariana, y también la
articulacion narrativa de las dinamicas visuales que se desarrollan entre ellas y los
protagonistas masculinos. Al mismo tiempo, a nivel formal la presencia medusea se
hace signo estructural de la escritura en la imposibilidad de su discurso amoroso y en
la ausencia constante de su referente.

De la mirada imaginaria a la mirada «real»

Para poder entender el perfilarse de las figuras meduseas dentro de los textos
considerados parece necesario introducir de paso también el primer cuento de
Pacheco «La sangre de Medusa», aunque no es objeto de analisis del presente trabajo.
El cuento constituye una doble reescritura posmoderna del mito de Perseo y Medusa,
segun los criterios indicados por Carlos Garcia Gual. El texto propone, por un lado,
la continuacién del mito cldsico presentando al semidids como un hombre ciego y
acosado por el paso del tiempo, caracteristicas éstas que remiten a una especie de
ley de la compensacion que Perseo en su vejez tiene que sufrir, padeciendo el poder
de la mirada que quiso evitar en su hazafa juvenil contra la Gorgona. Por el otro, se
produce un trastocamiento axioldgico de su papel, en cuanto su historia se entrelaza
con la de un empleado mexicano, Fermin Morales, quien, acosado por los celos de
su mujer mucho mayor que él, la mata. Morales se constituye, por lo tanto, como
alter ego del semidids mitico puesto que su accién no se inscribe dentro de un marco
sagrado que persigue el bienestar colectivo, sino que adquiere los connotados de
individualidad y negatividad que la hacen socialmente condenada. El cuento acaba
con la castracién verbal de Fermin, quien tras el uxoricidio pierde la capacidad de
hablar, reflejo al revés de la castracién visual que la mirada de Medusa implica en el
mito cldsico.

El principio del placer se presenta como el relato en forma de diario del protagonista
Jorge, muchacho de catorce aflos que cuenta su amor por Ana Luisa, amiga de dieciséis
anos de sus hermanas. Su relacién amorosa, hecha de cartas, encuentros a escondite y
besos robados, se resuelve en una decepcidn, puesto que el chico acaba descubriendo
que su amada en realidad tiene otra relacién con Durdn, joven de veintiocho afios que
trabaja como chofer del padre. Dicha revelacién marca el final del la historia asi como
la interrupcién y negacion de la escritura.
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El texto se construye alrededor de la pugna entre principio del placer y principio
de realidad; el primero mueve y condiciona la visién que el protagonista tiene de
Ana Luisa y su discurso amoroso, mientras que el segundo esta representado por los
comentarios de familiares y amigos acerca de la dudosa reputacion de la chica.

A lo largo del relato, la chica se presenta como «tan hermosa, con su cara tan bella
y su cuerpo perfecto» como para «valer todos los riesgos» (Pacheco, 1972, 20-21) y,
a pesar de las faltas ortograficas que destacan en los mensajes que envia a Jorge, éste
afirma «[...] Su falta de estudios resulta un problema. No obstante, puede remediarse
y ademas veo en ella cualidades que la compensan. No tengo derecho a criticarla. Amo
a Ana Luisa y lo demas no importa» (Pacheco, 1972, 33).

La idealizacion que Jorge hace de Ana Luisa sufre varios acosos que parecen avalar
las habladurias acerca de la falta de integridad moral de la chica, sin embargo, en cuanto
enamorado, Jorge siempre opone a los chismes acerca de su amada su defensa. Al
prinicipio de la novela, al poco tiempo de conocer a Ana Luisa, el narrador y su amigo
Pablo encuentran a «un muchacho de lentes, mayor que nosotros», y se lee: «Cuando
nos alejamos Pablo me dijo: ~Ese anduvo con la que te gusta-. No dio mayores detalles
ni me atrevia a hacer preguntas» (Pacheco, 1972, 16).

Para citar otros dos ejemplos, en ocasién de un encuentro con ella, Duran le
comenta a Jorge «-Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Esta ya
anda mds rota que la puta madre [...]» (Pacheco, 1972, 29); y mas adelante su hermana
le dice: «<-Oye, a ver si te buscas a una novia decente y no sigues exhibiéndote con esa
tipa que anda manoseandose con todos [...] lainsulté [...] dije que estaba orgulloso de
Ana Luisa y la queria mucho. Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar» (Pacheco,
1972, 33-34). En esta linea, las habladurias constituyen un mecanismo vector de la
ficcidn, en cuanto suguiren y anticipan el contraste entre el principio del placer y el de
realidad que se revelard al final de la novela.

Una vez que estaban solos en la playa, Jorge toma la ocasion para pedir explicacion
ala chica acerca de los misterios que la rodean, pero la joven se niega: «No tengo ganas
de hablar [...] aqui me tienes, aprovecha, no perdamos tiempo. —Si pero yo quisiera
saber ...—Ay, hombre, seguramente que ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ;O
qué: no me quieres, no me tienes confianza? [...]» (Pacheco, 1972, 30).

La chica, que se mantiene durante largo tiempo en la envoltura del discurso del
sujeto enamorado, resulta revelada de golpe cuando se deja escapar la afirmacién
citada que contradice la idealizacion y traiciona una mujer mas bien desinhibida. Esto
produce en la percepcion de Jorge una fractura en la coincidencia entre ser y aparecer.
Al mismo tiempo, la ternura de uno de los mensajes sucesivos que la joven envia a
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Jorge pone de relieve mas aun la duplicidad del personaje: «Jorge estoy muy triste sin
ti [...] te quiero muchisimo de verda ni te imajinas cuanto y me muero de ganas de
berte, 6jala que muy pronto [...] resibe muchos beos y mi amor que es siempre tuyo y
quiereme» (Pacheco, 1972, 40).

Sera la imagen, sin embargo, el elemento que vueleve a establecer el equilibrio
entre imaginacion y realidad, puesto que desvelard retroactivamente al protagonista la
mentira de su relacion con Ana Luisa. En una de las escenas finales de la novela, Jorge
va a la playa de Mocambo vy alli ve algo que trastoca las relaciones entre ser/aparentar
y vista/poder:

[...] Estaba absorto en la lectura [...] Estaba a punto de quitarme los
pantalones cuando vi que se acercaban en traje de bafio y tomados de la
mano, Ana Luisa y Duran. Siguieron adelante sin verme. Ana Luisa se tendié
en la arena cerca de la orilla. A la vista de todo el mundo, como si quisiera
exhibirse, Duran se arrodillé a untarle bronceador en la espalda y en las
piernas. Aprovecho el viaje para besarla en el cuello y en la boca. Yo temblaba
sin poder dar un paso. No creia en lo que estaba viendo. Era el final de una
pesadilla o de una mala pelicula [...] Era demasiado y a la vez era cierto.
Alli, a unos metros de las casuarinas que me ocultaban, Ana Luisa en bikini
cachondeaba con Durdn en presencia de todos [...] Debia irme cuanto antes,
si no al susto y a la decepcion se iba a unir el ridiculo. [...] Ana Luisa no me
pidié que me enamorara [...] Nadie tiene la culpa de que yo ignorara de que
todo es un farsa y un teatrito. Me estremeci6 pensar que pudiera ser cierto lo
que me contd Candelaria. De todas formas Ana Luisa fue honrada conmigo
al apartarse. Me decia todo esto en mi interior para darme animo. Porque
nunca en la vida me senti tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estipido
(Pacheco, 1972, 54).

El pasaje citado resulta central, puesto que la construccién de una isotopia de lo
visivo afirma la primacia de la vista sobre el oido como instrumento incuestionable
de conocimiento. Jorge no puede sino afirmar «Era demasiado y a la vez era cierto»
(Pacheco, 1972, 54). Este hecho encuentra su confirmacioén en lo que postula Roland
Barthes: «En el campo amoroso, las mas vivas heridas provienen mas de lo que se
ve que de lo que se sabe. [...] La imagen se destaca; es pura y limpia como una
letra: es la letra de lo que me hace mal. Precisa, completa, acabada, definitiva, no me
deja ningtn lugar [...] la imagen carece de enigma» (2010, 172). La imagen de Ana
Luisa con otro chico se impone con su perentoriedad y deslumbra una verdad de la
que Jorge estd excluido, asi como revela la creacion por parte del enamorado de un
mundo al revés.
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En este sentido, el poder ejercido por Ana Luisa como Medusa, esta asociado a
la no visibilidad de sus verdaderas intenciones y acciones, al hecho de ejercer sobre
Jorge una fascinacion peligrosa, esquivando al mismo tiempo su mirada, en cuanto
que por mirada se entiende la facultad de acceder a la verdadera sustancia del ser.
La narracidn, y el principio del placer que la mueve, se cortan alli donde la imagen
revela y derrumba la construccion imaginaria del protagonista, proyecciéon que habia
motivado y sustentado toda su arquitectura discursiva. En el texto se lee: «Escribo por
ultima vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros desastres [...] Siento
una especie de anestesia y veo las cosas como si estuvieran detras de un vidrio»
(Pacheco, 1972, 52). La imagen decreta no sélo la exclusion del sujeto sino también
de su discurso.

Paralelamente, la experiencia de amor, asi como de vida, se convierte en la novela
en algo engafioso porque se construye alrededor de lo que el sujeto quiere ver, con
lo cual la mujer se queda invisible en su esencia, haciendo caer en la trampa a quien
mira. Lo que se quiere ver determina lo que se mira, afirmaciéon que encuentra
correspondencia especular en el principio lacaniano por lo que «lo que se mira nunca
es lo que se quiere ver», porque «la relaciéon de la mirada con lo que uno quiere ver es
una relacién de seiiuelo. El sujeto se presenta como distinto de lo que es, y lo que le
dan a ver no es lo que quiere ver» (Lacan, 1995, 109, 111). Ante la «prueba de realidad»
(Barthes, 2010, 142), la imagen que Jorge habia creado de Ana Luisa se derrumba dado
que no encuentra correspondencia con su referente y el protagonista se ve con tristeza
exiliado de su imaginario.

De la mirada «real» a la mirada imaginaria

En Las batallas en el desierto, novela que cierra la produccién en prosa de Pacheco,
el protagonista es Carlos, nifio de ocho afos que se enamora de Mariana, la mujer
de veintiocho afios madre de un compaiiero de clase Jim y amante de un misterioso
politico mexicano, nombrado como «el Sefior». Carlos asume la responsabilidad
de su sentimiento y se enfrenta con las contradicciones morales que emergen de la
mentalidad de la clase media mexicana representada en las instituciones de la escuela,
la familia y la iglesia. La novela acaba con el episodio del supuesto suicidio de Mariana,
supuesto porque el nifio no logra comprobarlo, puesto que cuando se precipita al piso
de la mujer para ver su cuerpo, los inquilinos niegan su misma existencia.

En esta novela, a diferencia de la antes analizada, en el personaje de Mariana
la belleza originaria de Medusa doncella se une a la posicién marginal que, como
monstruo, la gorgona ocupa en la sociedad. En la narraciéon pachequiana serd
precisamente la hermosura de la mujer lo que empujard al niflo Carlos a ir a su casa
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y declararle su amor, violando el cddigo de respetabilidad por la diferencia de edad y
de clase social.

Segun las fuentes miticas, la Gorgona habita un lugar sin lugar, definido por
negaciéon y caracterizado por su intrinseca lejania. La morada de las gorgonas se
encontraba, segiin Kerényi, «al otro lado del Océano [...] alli donde empieza el reino
de la Noche» y, mas adelante, se define como «[...] el pais de las Tinieblas, en el que
desaparecian todas las luces del cielo y desde donde volvian a reaparecer [...] Es posible
que ni siquiera Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino hasta llegar a las
Gorgonas» (Kerényi, 1958, 83). La referencia a la sede geografica de Medusa enriquece
la ambivalencia del personaje de la doble funcién de unir y dividir; en tanto reside alli
donde esta el limite que une a la vez que separa lo conocido de lo desconocido, ella
es figura de frontera y acttia como médium capaz de conectar realidades distintas, de
decidir el transito de una a otra, como es prueba su presencia en la entrada al Hades. En
este sentido, como Medusa, Mariana, en tanto amante de un politico mexicano, resulta
ala vez presente en y extraia al mundo burgués al que pertenece Carlos. Dicha posiciéon
marginal esta representada en la novela en el hecho de que el nifio la encuentra siempre
en su piso, el cual, por lo tanto, funciona como el antro meduseo, es decir, umbral de
acceso a un lugar desconocido a la vez que prohibido.

Invitado por Jim a su casa para merendar, en este primer encuentro entre Carlos y
Mariana la descripcion del piso precede la de la mujer:
El departamento olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio. Muebles
flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la sefiora [...] Nunca pensé que la
madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe
qué decirle. No puede describir lo que senti cuando ella me dio la mano. Me
hubiera quedado alli mirandola (Pacheco, 1981, 27-28).

Mas adelante se hara otra referencia a la belleza del personaje, definida como
«fresca, hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda» (Pacheco, 1981,
36). El niflo es consciente de haberse enamorado de la mujer, pero también de que este
amor es tanto verdadero como imposible: «[...] a mi edad [...] lo Gnico que puede es
enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana» (Pacheco, 1981, 31).

A partir de ese primer encuentro, Carlos irda muchas veces a casa de Jim para ver

a la mujer, hasta que un dia el nifio sale en secreto de la escuela para ir a declararle

a Mariana su amor. En lugar de reirse o regafiar al niflo, como él mismo se espera, la
mujer entiende sus palabras y lo trata de adulto; en el texto se lee:

Mariana no se indigné ni se burlé. Se quedé mirdndome tristisima. Me tomé la

mano (nunca voy a olvidar que me tomo la mano) y me dijo: Te entiendo, no

sabes hasta qué punto. Ahora ta tienes que comprenderme y darte cuenta de
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que eres un nifo como mi hijo y yo para ti soy una anciana [...] De modo que
ni ahora ni nunca podrd haber nada entre nosotros. ; Verdad que me entiendes?
No quiero que sufras [...] Vuelve a la casa con Jim y sigue tratindome como
lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim [...] para
que se te pase la infatuation -perdén: el enamoramiento- y no se convierta en
un problema para ti [...] Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo:
Antes de que te vayas ;puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me
dio un beso, un beso rapido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso
como el que recibia Jim antes de irse a la escuela. Me estremeci. No la besé.
No dije nada. Bajé corriendo las escaleras (Pacheco, 1981, 38-39).

A diferencia de Ana Luisa, Mariana es sincera con Carlos desde el comienzo;
demuestra tomar en serio el sentimiento que el nifio siente y tener empatia con ¢,
pero no le ahorra la verdad acerca de la irrealizabilidad de la relacion.

Las dindmicas de la vision que se dan en las dos novelas parecen desarrollarse de
manera opuesta. En El principio del placer, se pasa de una vision ideal, y por lo tanto
ilusoria, que Jorge tiene de su amada, hacia la toma de conciencia de la realidad de
su relacién y esto se da a través de una imagen que destruye cualquier posibilidad de
construccién imaginaria. En Las batallas en el desierto, en cambio, Carlos desde el
comienzo ve a Mariana por lo que es y es visto por ella, logrando «ver» la hermosura
no solo de su cuerpo, sino también de su ser sin dejarse condicionar por su reputacion
social, y, al mismo tiempo, asume la responsabilidad de su sentimiento a pesar de la
contrariedad de los demas. Tras la prohibicion por parte de sus padres de volver a ver a
la mujer, la novela acaba con el encuentro entre Carlos y un ex-compaiiero de clase que
le informa de la muerte de Mariana por suicidio. Luego de enterarse del hecho, Carlos
corre al piso de Mariana y Jim pero todo resulta cambiado y todos niegan conocer a la
mujer. En el texto se lee:

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex [...] toqué el timbre del
departamento [...] Salié una muchacha de unos quince anos. ;Mariana? No,
aqui no vive ninguna sefiora Mariana. [...] Mientras hablaba la muchacha
pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. [...] También el portero
estaba recién llegado al edificio. Ya no era Sindulfo, el de antes [...] No, nifio:
no conozco a ninguin don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay
ninguna sefiora Mariana. [...] Toqué a todas las puertas [...] En todos los
departamentos me escucharon casi con miedo [...] Era la casa de la muerte y
no una cacha de tenis. Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa,
nunca ha vivido aqui ninguna sefiora Mariana. [...] Pero si vine un millén
de veces a casa de Jim y de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas, nifio
(Pacheco, 1981, 66-67).
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La imposibilidad que el chico experimenta de ver por ultima vez a Mariana o, por
lo menos, de recibir noticias suyas equivale a la negacion de su presencia; el hecho de
haber visto y vivido algo se transforma ahora en un producto de la imaginacién. El
desenlace de la novela expresa la incertidumbre que el protagonista sufre acerca de la
efectividad de lo acontecido:

[...] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existio
Mariana, existié Jim, existi6é cuanto me he repetido después de tanto tiempo
de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto [...] Todo
pas6 como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si ain vive Mariana.
Si hoy viviera tendria ya ochenta anos (Pacheco, 1981, 67-68).

La desaparicion de Mariana constituye el epilogo de la novela, el ultimo apartado
que, al mismo tiempo, coincide con el episodio del cual se originan la rememoracién
de Carlos y la narracién. Ya al principio de la novela, en un parrafo muy significativo
se lee: «Me acuerdo, no me acuerdo, ;qué ano era aquél?» (Pacheco, 1981, 9), frase
que se reanuda con la de cierre: «Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera el afio. Sélo
estas rafagas, estos destellos que vuelven con todo [...] Qué antigua, qué remota, qué
imposible esta historia» (Pacheco, 1981, 67).

La presunta pero no verificada muerte de la mujer en el plano de la historia se
traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria
acerca de la creacién narrativa de si misma, desvelando y explicitando el régimen
ficcional de los protagonistas y del lenguaje mismo a nivel del discurso.

La imposibilidad de Carlos de averiguar la muerte de Mariana pone en tela de
juicio la efectividad de la mirada como instrumento hermenéutico, lo cual remite al
inmaterialismo de Berkeley, segun el cual no es posible conocer el objeto en cuanto tal,
sino que su existencia sélo se da en la percepcion del sujeto. Lo que se pone en escena
no es una incertidumbre intelectual que suscita perplejidad, sino, por lo contario, la
certidumbre delaintrinseca eineliminable duplicidad delas cosas, personas, situaciones
y acontecimientos; Mariana puede representar, a la vez lo accesible y lo inaccesible. En
este sentido, la figura de Medusa vuelve a marcar las pautas de la narracién puesto
que alude a un descarte nunca resoluble, nunca totalmente reconducible a una forma
invariable (Curi, 2004, 51). La no verificada muerte de Mariana en el plano de la historia
se traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria
acerca de la creacion narrativa misma, desvelando y explicitando el régimen ficcional
de los protagonistas y del leguaje.
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Escritura imposible e imposibilidad de la escritura

En El principio del placer y Las batallas en el desierto, la huella de la Gorgona es
indentificable en la derrota de la mirada de los protagonistas, mirada simbolica en el
primer caso y real en el segundo. En ambas novelas, consecuencia de dicho fracaso
es la pérdida del objeto de deseo, que conlleva el silencio como ausencia de «Voz»
(Agamben, 1982, 80) con el cual las historias se cierran.

Si bien por caminos distintos, las miradas de Jorge y Carlos, simbolica y real, son
veladas porque vedadas, puesto que se quedan imposibilitadas en cuanto chocan con
algo prohibido y negado. En este sentido, la mirada prohibida alude, parafraseando a
Merleau-Ponty, al esfuerzo del ser humano por alcanzar una coherencia que no puede
poseer, preocupandose por «comprender anomalias de las que nunca esta totalmente
exento» porque «su mundo esta inconcluso» (2002, 40).

Aplicando los planteamientos de Edmund Leach (1964) y Mary Douglas (1966)
acerca del concepto de anomalia vinculado al de tabu, el descubrimiento del deseo
sexual y sus tempranas practicas colocan a los protagonistas de los dos textos de
Pacheco en una situacién liminal, que parecen convertirlos simbodlicamente en nedfitos
de un rito de paso. Situados fuera de la taxonomia conceptual mexicana del periodo,
se convierten en amenaza de anomalia y desorden y, por lo tanto, de escandalo y
vergiienza para su familia y la sociedad. En este sentido, el rito de paso que los chicos
sufren se desarrolla al revés, puesto resultard un rito de burguesizacion: a medida de
que las historias se desarrollan, de chicos libres y duefio de sus pulsiones se convierten
en asujetado a la moral burgusa dominante en México en aquellos afios.

La huella de Medusa, patente en el vinculo entre lo velado y lo vedado, se observa
en perspectiva deconstructivista también en la relacion de la escritura consigo misma.
Precisamente por el hecho de ser la palabra un simbolo, la mirada velada puesta
en escena en el texto apunta a la imposible correspondencia entre significante y
significado, puesto que el primero remite al significado pero no es el significado. El
hecho de que hay significados esencialmente privados, o separados, de la materialidad
del significante implica la imposibilidad del lenguaje mismo de expresar la presencia.
En estos términos, la mirada velada porque vedada, se convierte en simbolo del
significante que falta porque falla, porque sugiere que en el ambito de una actividad
hermenéutica que se desarrolla necesariamente sobre y a través de los significantes
no se pueden alcanzar significados univocos e inmediatos; que el significado siempre
queda fragmentario y, por lo tanto, imposible de reconducirse a una totalidad accesible.

En este sentido, las figuras meduseas presentes en las dos novelas transfiguran
de este modo el discurso amoroso de los protagonistas, y hacen que la recuperacion
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del instante amoroso no coincida con el rescate de la verdadera libertad, «puerta del
ser», en palabras de Octavio Paz, que lleva a la comunicacion con otro cuerpo, con
los demds hombres y con la naturaleza, y la mujer deja de ser el puente para dicha
comunicacion. La escritura de Pacheco se configura como un retrato del discurso
amoroso, simulacién y no analisis, en el cual se reafirma su esencia de «extrema
soledad», en el sentido atribuido al sintagma por Roland Barthes, es decir, «deportado
fuera de toda gregariedad» (Barthes, 2010, 15). Pacheco traza su propia topica amorosa
como lugar de la palabra «de alguien que habla de si mismo, amorosamente, frente a
otro (el objeto amado), que no habla» (Barthes, 2010, 17), porque resulta inconocible
en cuanto no-visible. La misma relacién que en el relato mitico existe entre la acciéon de
ver y la de ser petrificado se reproduce en las novelas: descubrir a Ana Luisa con Duran
y la imposibilidad de averiguar la muerte de Mariana coinciden para Jorge y Carlos con
la «petrificacién» de su escritura, que queda imposibilitada porque inutil. Discurso
sin posibilidad de ser compartido, entendido ni sostenido, la escritura desvela, por
lo tanto, su esencia de discuso no dialéctico; se revela el enredo del lenguaje sobre si
mismo como el lugar exiguo de la afirmacién de una ausencia y la imposibilidad de
una realizacion.
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Margherita Cannavaccivolo

Zastrti pogledi: sled Meduze v treh besedilih
Joséja Emilia Pacheca

Klju¢ne besede: mehiska kratka proza, José Emilio Pacheco, Meduzine figure,
onemogocen vid, onemogocenost izraza

Ta prispevek se osredotoca na prvo zgodbo Joséja Emilia Pacheca (1939-2014)
»La sangre de Medusa« (1959) ter njegovi noveli El principio del placer (1972) in Las
batallas en el desierto (1981), in sicer predstavlja doslej Se neopisane povezave med
njimi. Namen je ugotoviti in analizirati, kako se Meduzine figure iz prve zgodbe
izriSejo v obeh novelah: na vsebinski ravni v izgradnji Zenskih likov in odnosov do
moskih protagonistov preko pripovedne artikulacije vizualnih dinamik. Poleg tega
se na formalni ravni poteze Gorgone pokaZzejo ob postavitvi konstitutivnih meja
jezikovnega izraza. Prispevek obravnava tudi prehod od zapisa, ki temelji na vizualni
onemogocenosti in posledicno onemogocenosti izraza, k pripovedi, ki artikulira
kompleksnost vida zahvaljujo¢ stekanju pretekle perspektive pripovedovanega jaza
in sedanje perspektive pripovedujocega jaza, izkustva in refleksije ter odnosa med
svetom in védenjem o njem.
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Forbiden Gazes: The Trace of the Medusean
in Three Texts by José Emilio Pacheco

Keywords: mexican short story, José Emilio Pacheco, Medusean figures, visual
incapacitation, impossibility of expression

The present work considers the first short story by José Emilio Pacheco (1939-
2014), “La sangre de Medusa” (1959), and his short novels El principio del placer (1972)
and Las batallas en el desierto (1981), exploring for the first time their connections. The
main issue is, on a thematic level, to individuate and analyse the Medusean figures in
these texts, the construction of the female characters and of their relationships with
male characters based on the narrative articulation of visual dynamics. On a formal
level, the Gorgon's marks are traced to the constitutive limit of language. This work also
studies the transition from a writing based on the blindness or visual incapacitation
— and the consequent impossibility of expression — to a narrative based on a visual
complexity, obtained by joining the past perspective of the narrated I and the present
one of the narrating I.
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«Dejarse caer para después poder quiza
levantarse ...» o el tema mitolégico del descenso
a los infiernos en Rayuela de Julio Cortazar™
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infiernos, mitologia, arquetipos, el proceso de individuacién, anima
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1 El guante de Cortézar

En la novela Rayuela, definida por Luis Harss (1978, 269) como «una obra
terapéutica», el autor, Julio Cortdzar, pone en la boca de Traveler, el amigo y el segundo
yo del protagonista Horacio Oliveira, el consejo siguiente:

Lo malo en vos - dijo Traveler — es que cualquier problema lo retrotraés

a la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che (41:
391)%

En un articulo precedente sobre Rayuela (Sega, 1992) nos permitimos ya por
primera vez recoger el guante arrojado por Cortdzar con esta frase que nos invita a
analizar la novela apoyandonos en la teoria junguiana. En el articulo mencionado
tratamos de establecer en qué forma y de qué manera se expresan en Rayuela algunos de
los conceptos simbolicos arquetipicos que forman parte del proceso de individuacién
como lo define Jung?®. Se mostrd que no necesitamos entrar en las profundidades de
la teoria del psiquiatra suizo, sino que basta ya la lectura de una obra divulgativa de la
teoria junguiana’, apoyada por el uso de un diccionario general de simbolos (Chevalier,

La version eslovena de este articulo es asequible en: http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razli¢ica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.fl.uni-lj.si/arshumanitas.

1 Citamos siempre el numero del capitulo de la novela seguido por el nimero de pagina de la edicion
de Andrés Amords (Cortézar, 1986).

2 Elproceso de individuacién es el proceso de auto(re)conocimiento o de autorealizacion que
se efectiia por la integracion de los contenidos psiquicos inconscientes en la conciencia. Estos
contenidos representan en el fondo las formas arquetipicas universales. Es obligatorio que el
individuo los tome en conciencia para alcanzar el grado de si-mismo, es decir el grado de la unicidad
individual que representa la meta del proceso de individuaciéon. Cf. von Franz, M.-L., El proceso de
individuacién, en: Jung et al., 21974, 158-229.

3 Setrata sobre todo del libro El hombre y sus simbolos, escrito por el maestro y algunos de sus
alumnos, cf. Jung et al., 21974.
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Gheerbrandt, 1979), para llegar a descubrir las correspondencias con la obra maestra
de Julio Cortazar que resultan ser bastante numerosas y sorprendentes.

2 «El gran hasunto»

En general, los simbolos utilizados en la literatura parecen dividirse en dos
grupos. Existen por un lado los simbolos convencionales universalmente conocidos
y explicados en los diccionarios de los simbolos y en otras obras especializadas,
relacionados con la mitologia griega, romana, cristiana y la de otras religiones, y, por
el otro, los simbolos individuales, caracterististicos de cada autor.

Julio Cortédzar, un hombre de amplisima cultura, conoce perfectamente
la mitologia y se sirve de estos simbolos convencionales, pero no es el nico a
hacerlo; el recurso a la mitologia clasica es practicamente una caracteristica de
la literatura del siglo XX. Autores europeos como Nietzsche, Joyce, Unamuno o
Camus recurren a la tradicién clasica y en la literatura hispanoamericana existe
una corriente de clasicismo a la que pertenecen escritores y poetas tan conocidos
como Carpentier, Borges y Paz. A lo largo de toda la obra de Cortazar se advierte
una repeticiéon de motivos y de figuras cldsicas que corresponde perfectamente
a esta tendencia general. Este procedimiento de reelaboracion de las figuras
mitolégicas universales, definido por Roberto Gonzélez Echeverria (1983, 205)
como «una busqueda filologica de una mitologia de los origenes», se explicaria
en la teorfa junguiana con la aspiracion del autor de expresar de manera adecuada
su experiencia personal’. Sin embargo, en la obra de Cortdzar notamos también
la presencia de un gran numero de simbolos individuales que en realidad no
representan nada mas (ni nada menos) que estos mismos contenidos mitoldgicos,
simbdlicos, arquetipicos mas profundos, cargados de una tradicién milenaria,
pero que aparecen bajo disfraces grotescos o triviales y nos impiden reconocer su
naturaleza simbolica (Sega 1992, sobre todo 38-39).

En el articulo sobre los contenidos simbélicos en Rayuela (Sega, 1992) pudimos
establecer ya que los contenidos simbolicos se concentran mas o menos alrededor
de tres temas arquetipicos que tienen una remota y amplia tradicién en la cultura
occidental y que se relacionan todos con el proceso de individuacién como lo define
Carl Gustav Jung®. Se trata de los temas del sacrificio y de la muerte, del laberinto y de
la lucha contra el monstruo y, finalmente, del tema del descenso a los infiernos que nos

4 tis[...] to be expected that the poet will turn to mythological figures in order to give suitable
expression to his experience. [...] the primordial experience is the source of his creativeness, but it
is so dark and amorphous that it requires the related mythological imagery to give it form» (Jung,
1978, 96, en el texto «On the relation of the analytical psychology to poetry»).

5  Verlanota2.
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interesara en este lugar. Los capitulos en los que estos tres temas aparecen con mayor
intensidad son los capitulos 5, 36, 54 y 56.

En la tradicién mitoldgica, el simbolismo del sacrificio se relaciona con los
antiguos misterios que celebran el poder fertilizador de la Madre Tierra y que
encuentran su expresion en los ritos dionisiacos que celebran el ciclo repetido
de nacimiento, desarrollo, plenitud y decadencia. Los tres temas arquetipicos
mencionados se entrelazan constantemente en Rayuela. En el capitulo 5 aprendemos
que el sacrificio hace posible la resurreccion: «... alli podia consumarse la resurrecciéon
del fenix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente ...» (5: 155). La muerte
es entonces el descenso a los origenes que conduce a «un despertarse y conocer su
verdadero nombre» (5: 152).

La idea de la resurreccion se expande de manera mas evidente en los misterios
del orfismo donde la muerte lleva una promesa de inmortalidad, porque ofrece la
segura y eterna vida en el cielo. Orfeo aparece como un hombre-dios de caracter
androgino que domina los animales y el resto de la naturaleza con su musica, es
decir, con algo que nace de la intuicién, no de la razon. Su paralelo es el dios persa
Mithra que con el sacrificio de un toro triunfa sobre las primitivas pasiones animales
del hombre (Jung et al., 21974, 148). Los misterios 6rficos reemplazan los ritos
dionisiacos que, con sus simbolos puramente naturales de vida y amor, se mostraron
demasiado salvajes. Pero, segun la tradicion mitoldgica, Dioniso también bajé a los
infiernos para liberar de alli a su madre. Por esta razon se le considera como a un
dios que libera de los infiernos y regala la inmortalidad (Chevalier, Gheerbrandt,
1979, 122).

3 Las Catdbasis en Rayuela

En la literatura y en la mitologia europea y mundial se registra toda una serie
de descensos a los infiernos universalmente conocidos empezando por Gilgamesh y
pasando no solo por Dioniso y Orfeo, sino también por Ulises, Héracles, Eneas, Cristo
y Dante, si citamos solamente los mas notorios.

En Rayuela encontramos varias alusiones entre lineas al viaje simbdlico a los
infiernos o al menos a uno de los héroes mitoldgicos o literarios universalmente
conocidos que lo experimentaron, mientras que el acto mismo se ejerce muy
evidentemente dos veces, es decir en los capitulos 36 y 54°.

6  Las sumas numeroldgicas de estos dos nimeros son iguales 0 sea 9 (=3 + 6 0 5 + 4). Pensamos que el
simbolismo de los nimeros (y de los sonidos) en Rayuela y quizas en Cortazar en general es un tema
que todavia no ha sido considerado con detenimento.
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3.1  La mirada a través del ojo del culo o el descenso
dionisiaco

Dentro del contexto de la novela, el capitulo 36 representa un punto decisivo,
porque comienza en un momento de intensa crisis por la que estd pasando el
protagonista. Horacio Oliveira se encuentra completamente sélo en Paris: la Maga,
su amante, se ha ido y el grupo de sus amigos, llamado el Club de la Serpiente, se ha
disuelto. El capitulo muestra las caracteristicas tipicas de un rito de iniciacion. En las
sociedades tribales, el rito de iniciacion retrotrae al novicio al mas profundo nivel
de la originaria identidad entre su ego y si-mismo, forzdndolo a experimentar de ese
modo una muerte simbdlica. El novicio debe abandonar toda ambicién intencionada
y todo deseo, estar dispuesto a sufrir la prueba sin esperanza de triunfo. Después es
rescatado de esa situacion mediante el rito del nuevo nacimiento (Jung et al., 21974,
128-136).

La naturaleza ritual del capitulo 36 se manifiesta ya al inicio: como en casi todos
los capitulos importantes de la novela, la acciéon se desarrolla por la noche, que
Horacio llama directamente «final del gran juego» (36: 354). La oscuridad de la noche,
dominada, normalmente, por los suefios que la razén no ilumina, es el periodo en que
se hace valer el lado oscuro del hombre, el periodo gobernado por la muerte. Parece
que la noche favorece la comunicacion y destruye los tabtes. Destacamos ademas que
en esta escena, Cortazar se refiere varias veces a su protagonista con el apodo de el

nuevo: este titulo parece recalcar las alusiones a la iniciacion ritual’.

La senal representativa de la prueba inicidtica en este capitulo es el simbolo del
descenso: Oliveira desciende a las orillas del Sena, debajo de un puente, elemento
arquitecténico que en las obras de Cortdzar a menudo alude a la idea de paso a otras
zonas o la posible reconciliacion de dos opuestos. Unos detalles de fondo contienen
alusiones indirectas y discretas al hecho de que el descenso nocturno de Horacio
es una forma de ruptura y de muerte simbolica: Cortazar compara las cajas de los
bouquinistes que a Oliveira «le parecian siempre funebres de noche», a una «hilera de
ataudes de emergencia» (36: 358). Debajo del puente Oliveira se pone a «pensar un
rato en lo del kibbutz», pues «hacia rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz
del deseo» (36: 354).

El paralelo del descenso espacial es el descenso social que significa la ruptura
definitiva de Horacio con la sociedad burguesa. Margery A. Safir que también subraya

7 El mote «recién llegado» del que habla Margery A. Safir (1983, 227) no aparece ni una sola vez en el
capitulo 36.
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la naturaleza ritual, hasta inicidtica de este capitulo,® observa que, en él, Horacio
desciende al mundo de los vagabundos, un grupo social marginal cuya caracteristica
mas importante es su abstinencia del trabajo que los aproxima a los nifios, a los locos
—grupos que tienen gran importancia en la literatura de Cortazar porque les atribuye
la clarividencia originaria- o, tal vez, hasta a los muertos (Safir, 1983, 229): mientras
reflexiona debajo del puente, Horacio escucha los ronquidos de los vagabundos «que
venian como del fondo de la tierra» (36: 355). El descenso al mundo de los vagabundos
en el que desaparecen los tabues y la racionalidad, representa para Horacio un paso
hacia el otro lado. El descenso de Oliveira se opera también sobre el plano moral. El
vino que toma es un factor muy importante en este proceso: «Y aunque Holiveira
desconfiara de la hebriedad, hastuta complice del Gran Hengano, algo le decia que
también alli habia kibbutz ...» (36: 361).

Ya en los ritos dionisiacos, al vino se le suponia productor del simbdlico
rebajamiento de la consciencia, necesario para que el novicio se introduzca en los
secretos de la naturaleza y experimente el poder de la Madre Tierra (Jung et al., 21974,
141). Esto es exactamente lo que sucede en las visiones alucinatorias que tiene Horacio
cuando estd borracho. En estas visiones en las que la violencia y el erotismo reinan
incontrolados, el objeto del comportamiento erético y de la violencia es una diosa que
se define como la Gran Madre. En lugar de la veneracion religiosa la diosa que Horacio
confunde con la vagabunda Emmanuc¢le sufre un destino completamente opuesto:

... su cara se enciende a cada chupada de cigarillo y Oliveira veia las placas de
mugre en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal
de alguna diosa siria [...] con placas de sangre y mugre pero conservando la
diadema eterna a franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y
pisoteada por soldados borrachos que se divertian en mear contra los senos
mutilados [...] masturbandose contra el marmol ... (36: 361).

Inconscientemente, Horacio se da cuenta del mensaje de esta vision. Se decide
conscientemente realizar la tltima leccién de Herdclito que «se habia hecho enterrar
en un montoén de estiércol para curarse la hidropesia ...» (36: 362) porque vé que no le
ha servido para nada «entablar contacto por el buen lado, reinventar el amor como la
sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz ...» (36: 362).

Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar,
porque seguramente Heraclito habia tenido que quedarse en la mierda dias
enteros, y Oliveira se estaba acordando de que también Her4clito habia dicho
que si no se esperaba jamas se encontraria lo inesperado ... (36: 362).

8  «Dentro del contexto de la novela, el capitulo 36 constituye una especie de ritual de iniciacién ...» que
«... pone fin a la aventura parisiense del protagonista y le impulsa a cruzar el Atlantico y regresar a
Buenos Aires» (Safir, 1983, 227).
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Asi, Horacio se entrega a un acto erético transgresivo en publico con la vagabunda.
Por el trato con la fetidez y la fecalidad, representada por Emmanuele, quiere
contravenir la falsa decencia, transponer el limite de tolerancia normal, «dejarse caer
para después poder quizd levantarse» (36: 366), «tirarse al suelo como Emmanuele y
desde ahi empezar a mirar desde la montafia de bosta ...» (36: 369).

Es evidente que para ascender a alturas insospechadas, Horacio rompe las barreras
morales y sociales. Su viaje a las profundidades refleja una entera tradicion religiosa
y mitoldgica occidental de descensos redentores (Chevalier, Gheerbrant, 1979, 520),
simbolizando el descenso al inconsciente para conocerlo e incluirlo en la consciencia.
En este proceso la destruccion y la transgresion se ven como fuerzas redentoras: «... la
gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces habia que darle vuelta..., mirar
el mundo a través del ojo del culo ...» (36: 369).

Al final del capitulo aparece la solucion del problema:
... por los mocos y el semen y el olor de Emmanuele y la bosta del Oscuro se
entraria al camino que llevaba al kibbutz alld lejos pero en el mismo plano,
como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera rofiosa de
los juegos ... (36: 369).

Ya al comienzo del capitulo, Horacio habia previsto que se encontraria una
solucion o al menos un alivio provisional: «Probablemente iba a llover, el sauce estaba
como suspendido en el aire humedo» (36: 360). Los dioses griegos se acercaban con
frecuencia a sus amadas mortales en forma de lluvia sagrada. En los misterios eleusinos,
se consideraba que la lluvia era una «unién amorosa» entre el cielo y la tierra’. De este
modo, puede decirse que la lluvia representa una «solucién» en el sentido literal de la
palabra. El capitulo 21 de la novela ofrece una confirmacion de esta suposicion: «Y con
tanta ciencia una inutil ansia de tener lastima de algo, de que llueva aqui dentro, de que
por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, si, por fin a cosas vivas» (21: 235).

El capitulo 36 termina entonces en una forma de liberacién, aunque al protagonista
lo detenga la policia: «Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora ...» (36: 369). Pero
parece que no se trata de una liberacién definitiva: el descenso se repite otra vez en
Rayuela y, como ya sugiere Margery Safir (1983, 251), también en una de las obras
posteriores de Cortazar, el Libro de Manuel.

9  Ladiosa Demeter, la figura central de los misterios eleusinos, es también uno de los personajes
miticos que descienden a los infiernos. Kerényi describe asi la esencia del bafio ritual: «Demeter
Erinys bathed in the river Ladon after her anger had passed, and became Demeter Lusia; her new title
signified renewal through purification by water» (Jung, Kerényi 1985, 178; cursiva de A. S.). Su origen
etimoldgico es el verbo griego Aw, cuya raiz se considera paralela a la del verbo latin solvere (de *se-
luo). Cf. Chantraine, 1968, s.v.
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3.2 El agujero de Eleusis o el descenso 4rfico

En el capitulo 54, definido por José Lezama Lima como «paginas decisivamente
excepcionales» que «sefialan una nueva marca en la novelistica americana» y en las
cuales los simbolos «estan encontrados con una terible precision ...» (Lezama Lima,
1981, 204), asistimos a otro descenso. Horacio, su amigo Traveler y la mujer de este
ultimo, Talita, trabajan al final de la novela en un manicomio de Buenos Aires. Una
noche, cuando esta de servicio, Horacio sufre una crisis nerviosa en la que empieza a
tener miedo de que alguien lo mate:

La idea de que alguien tratara de matarlo no se le habia ocurrido hasta este
momento a Oliveira, pero le basté un dibujo instantaneo, un esbozo que tenia
mds de escalofrio que otra cosa, para darse cuenta de que no era una idea
nueva ... (54: 475).

Como ya tantas veces antes, tiene miedo de un agujero imaginado: «... ahora
estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clinica envuelta en vapores de calor
acentuaba el pasaje negativo, los vapores de la solfatara, el descenso» (54: 476). En
este momento de angustia intensa, Talita le visita para traerle un refresco. Advierten
que uno de los locos, cuya locura consiste en acariciar constantemente una paloma,
acaba de ascender del sétano de la clinica en cuyo refrigerio se guardan los muertos
que simboliza las profundidades del infierno de Dante. Cortdzar mismo alude a esta
conexion: «Estaba en su pequefio comodo Hades refrigerado ... [...], pero no habia
ninguna Euridice» (54: 497). Segun Jung, la paloma simboliza los profundos y utiles
impulsos inconscientes que sefialan un camino (Jung et al., 21974, 176). Ademas, en la
Grecia Antigua, la paloma se considera como el simbolo de la Gran Madre (Chevalier,
Gheerbrant, 1979, 169). El arquetipo de la Gran Madre aparece ya en el capitulo 36, en
la ocasion del primer descenso de Oliveira, en la imagen de la diosa profanada y podria
parecer extraio que esta vez, al contrario, aparezca en su forma mds sublimada. Este
hecho también se puede explicar con la teoria junguiana: ésta nos ensefia que, mientras
que «algunos hombres necesitan ser despertados y experimentar su iniciacién en la
violencia de un dionisiaco rito tonante», lo que se podria comparar con el primer
descenso de Oliveira que incluye el dionisiaco rebajamiento de la consciencia con
la ayuda del vino, «otros necesitan ser sometidos y son llevados a la sumision en el
designio ordenado del recinto del templo o de la cueva sagrada» (Jung et al., 21974,
149). Hemos visto que Cortazar menciona explicitamente el «pozo», el «agujero de
Eleusis», los «vapores de la solfatara» (54: 476) a los cuales Oliveira tiene un miedo
inexplicable, semejante al temor que se siente ante la presencia de un dios. Este miedo
disminuye notablemente con la llegada de Talita que Oliveira acaba de tomar por la
Maga.
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4 las Beatrices cortazarianas

Segun la teoria de Jung, el viaje solitario o peregrinacion espiritual en la que
el iniciado entra en conocimiento con la naturaleza de la muerte es un simbolo
trascendente. Pero la muerte no aparece como un juicio final u otra prueba iniciatoria.
Es un viaje de liberacion, presidido y mantenido por cierto espiritu de compasion
representado por una «maestra», es decir, una figura femenina suprema que Jung
denomina anima (Jung et al., 21974, 31 y 177-188). El anima, la personificacion de
todas las tendencias psicoldgicas femeninas en la psique de un hombre, adopta el papel
de gufa, o mediadora, en el mundo inferior y abre el camino hacia profundidades
interiores mas hondas, hacia si-mismo'. Marie-Louise von Franz (Jung etal.,?1974, 183)
menciona algunos ejemplos especialmente claros de cémo el anima se experimenta: la
iniciacion de chamanes a los que su lado interno femenino les capacita para ponerse
en relacion con la «tierra de los fantasmasn, el «Paraiso» de Dante en el que el papel de

Beatrice es de iniciarle en una forma de vida mas espiritual, y otros casos semejantes.

Todos estos elementos se notan en el capitulo 54 de Rayuela. Hemos sefialado ya
los paralelos del descenso de Oliveira en la literatura y mitologia, la presencia de la
idea de la muerte. Dice Oliveira a Talita que, en el momento de su aparicidn, «estaba
en pleno trance shamdanico» (54: 427). Aparece también la idea de compasion: «El
pasado se invertia, cambiaba de signo, al final iba a resultar que La Piedad no estaba
liquidando. Esa mujer jugadora de rayuela le tenia lastima, era tan claro que quemaba»
(54: 480). La mujer cortazariana es entonces la encarnacion del anima, la intercesora
del otro mundo en la tierra. Las personificaciones mds tipicas y evidentes de este
principio femenino en Rayuela son sin duda la Maga y Talita, pero no hay que olvidar
que se puede llegar al Cielo también descendiendo a los infiernos, es decir también
por el contacto con la vagabunda Emmanuele o con otros personajes semejantes, por
ejemplo con la pianista fracasada Berthe Trépat en el capitulo 23.

Mencionemos en este contexto un articulo reciente de Capitan Goémez (2008),
en el que el autor intenta un andlisis mitocritico del cuento Un manuscrito hallado en
un bolsillo y descubre en él temas y motivos drficos, incluso naturalmente el tema del
descenso al Averno. Sefiala ademas varios paralelismos tematicos entre la novela y el
cuento que analiza (Capitan Gémez 2008, 182-183). Destaquemos aqui también el
hecho que el protagonista del cuento se llama O — una vocal que no sélo simboliza un
agujero, un pasaje hacia el otro lado, sino que establece la conexion tanto con Orfeo

como con Oliveira.

10  El si-mismo es una especie de «atomo nuclear» de la psique, su centro organizador del cual emanan
las imagenes oniricas. Segun von Franz (Jung et al., 21974, 161), Jung lo describe como «la totalidad
de la psique para distinguirlo del ego que es s6lo una pequena parte de la totalidad de la psique».
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5 {Que leas un poco a Jung, che!

En Rayuela se trata entonces, como dice el mismo Cortazar en una entrevista,
de una bisqueda, al final de la que «el hombre se encontraria consigo mismo en una
suerte de reconciliacién total y de anulacién de diferencias» (Harss, #1978, 267)'".
En este escritor argentino la realidad mds cotidiana, trivial y hasta grotesca se ofrece
entonces como punto de partida para la busqueda del sentido mas profundo de la vida
y desfigura las imagenes arquetipicas eternas de la mitologia clasica. El descenso a los
infiernos es en realidad la salida hacia el cielo, el contacto con lo otro es el viaje hacia
si mismo (o si-mismo), hacia su propio centro interior.

Podriamos, finalmente, preguntarnos si la aparicion de estos motivos
arquetipicos en Cortdzar que transforma algunos pasajes en ilustraciones tipicas de
la teoria de Jung (jsin que sea diminuido por eso su valor literario!) es consciente o
inconsciente. La respuesta final se substrae a la razon, pero se podria decir que no
es ni completamente consciente ni completamente inconsciente. No obstante, hay
que tomar en cuenta el hecho de que en la biblioteca personal de Julio Cortazar'?,
al lado de varios tratados sobre la mitologia clasica y al lado del diccionario de
los simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt que citamos también en este
articulo, se encuentran asimismo varios libros de Carl Gustav Jung. Ana Hernandez
del Castillo (1981, 7) sostiene que Cortazar conocia bastante bien las teorias de Jung
sobre la relacion de los simbolos que encontramos en los suefios y en los mitos con
la estructura de la psique y continua ast:

From my own conversations with the author, I know he was acquainted
not only with the works of Jung himself but also with Joseph Campbell's
The Hero with a Thousand Faces (first published in 1948) - a work which
he highly recommended - and Erich Neumann's Art and the Creative
Unconscious (first published in 1959) [...]". I do not exactly know when he
read these books, and I have found no mention of them in his essays. These
studies apparently provided additional information in themes he had first
chosen instinctively.

11 Esta definicion de Cortazar corresponde perfectamente a la definicién del proceso de individuacién
en la teorfa junguiana que citamos en la nota 2 de este articulo.

12 Accesible en http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1.

13 Citemos un pasaje interesante del libro de Erich Neumann que podria definir tanto la bisqueda de
Oliveira como el concepto junguiano del proceso de individuacién: «The story of the hero, as set
forth in the myths, is the history of this self-emancipation of the ego, struggling to free itself from
the power of the unconscious and to hold its own against overwhelming odds» (Neumann, E., The
Origins and History of Consciousness, New York 1954, pag. 127; citado por Reedy, 1970-71, 226). Ver
también la nota 11.
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La ultima frase nos parece muy significativa desde el punto de vista de lo que
dice Cortazar en una entrevista'* sobre la aparicion o, mejor dicho, sobre la irrupcién
repentina en su imaginacion de escritor de otro tema no menos arquetipico que el que
tratamos aqui. Concluimos entonces nuestras reflexiones sobre el tema del descenso a
los infiernos en Rayuela con la transcripcion de las palabras de Cortazar mismo sobre
el tema de laberinto y de Minotauro, elaborado en su obra Los Reyes, escrita en el afio
1949, es decir 14 afios antes de Rayuela:

... un dia, de golpe, asi, en un viaje de los en que te aburres, de golpe senti toda
la presencia de algo que resultd ser pura mitologia griega; lo cual creo que
le da razén a Jung y a su teoria de los arquetipos, ;no?, en el sentido de que
todo estd en nosotros, que hay una especie de memoria de los antepasados y
que por ahi un ... un archibisabuelo tuyo que vivié en Creta 4000 afos antes
de Cristo, pues a través de los génesis de los cromosomas te manda asi algo
que corresponde a su tiempo y no al tuyo. Y td, sin darte cuenta, escribes un
cuento o una novela y en realidad estas transmitiendo un mensaje muy muy
antiguo y muy arcdico. No tengo otra explicacion que dar a parte de aquella
que es muy bonita, ti admitirés ...
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Agata Sega

Mitoloski motiv spusta v podzemlje
v romanu Ristanc Julia Cortazarja

Kljucne besede: mitologija, Julio Cortdzar, Ristanc, Carl Gustav Jung

Uporaba anti¢ne mitologije je znacilna za literaturo 20. stoletja, v hispanoameriski
knjizevnosti v zvezi s tem izpostavljajo predvsem Jorgeja Luisa Borgesa in Octavia
Paza, omeniti pa velja tudi Julia Cortazarja. Namen prispevka je s tega zornega kota
analizirati nekatere prizore iz njegovega romana Ristanc. Poskusili bomo odkriti skriti
smisel na videz vsakdanjih dogodkov v romanu, ki poleg neposrednega in povrsinskega
vsebujejo Se globlji simboli¢ni in arhetipski pomen. Zanimali nas bodo predvsem
motivi, dejanja in osebe romana, ki evocirajo mitolosko tematiko spusta v podzemlje.
Ta motiv, ki je tesno povezan z motivom vstajenja od mrtvih, se ponavlja v Stevilnih
anti¢nih mitih in se veckrat pojavlja tako v starejsi kot tudi sodobni knjizevnosti. Opirali
se bomo na teorijo Carla Gustava Junga, po kateri mitoloske vsebine ¢loveskemu
duhu predstavljajo vrojene in vanj dedno vsajene oblike, ter poskusili izpostaviti tiste
simboli¢ne predstave pri Cortdzarju, ki so povezane s to mitolosko snovjo in prikazane
v zbanalizirani in trivializirani obliki v razli¢nih poglavjih romana Ristanc, predvsem
v 36. in 54. poglavju. To ni slucaj, saj glavni junak, cortazarski iskalec, prav na teh
dveh mestih v romanu vstopi v iniciacijsko fazo razvoja svoje osebnosti in s tem za¢ne
veliko potovanje na drugo stran, ki je v resnici jungovsko potovanje k samemu sebi, k
svojemu lastnemu bistvu.
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Agata Sega

The Mytholotical Motif of Entering the Underworld
in Julio Cortazar's Novel Rayuela (Hopscoich)

Keywords: mythology, Julio Cortazar, Hopscotch, Carl Gustav Jung

Twentieth-century literature frequently made use of classical mythology, and in
Hispano-American literature especially Jorge Luis Borges and Octavio Paz come to
mind in the regard, while Julio Cortazar also deserves mention. This paper aims to
analyse from this perspective a few scenes from his novel Rayuela (Hopscotch). It will
attempt to uncover the hidden meaning of seemingly quotidian events in the novel
which, in addition to the direct and the superficial, contain an even deeper symbolic
and archetypical meaning. Of primary interest are the motifs, actions, and characters in
the novel which evoke the mythological theme of entering the underworld. This motif,
which is closely linked with the motif of rising from the dead, is repeated in many
classical myths and often appears in both older and contemporary literature. Relying
on Carl Gustav Jung's theory, according to which mythological content represents
innate and inherited forms of the human mind, the paper highlights those symbolic
representations in Cortdzar that are linked to mythological material and which are
shown in a banal and trivial form in various chapters of the novel Hopscotch, especially
in chapters 36 and 54. This is no coincidence, as it is precisely in these two places that
the main protagonist, Cortézar's seeker, enters an initiation phase for development of
his personality and with that commences the long journey to the other side which is in
fact a Jungian journey to himself, to his own essence.
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Introduzione

Entrambe le ultime opere narrative di Magris - il romanzo Alla cieca (2005) e il
breve testo in prosa Lei dunque capira (2006) - contengono una riflessione sulla figura
del poeta costruita attraverso la narrazione mitologica. Mentre nel romanzo la ricerca
sulla natura della voce narrante si appoggia sul mito degli Argonauti, di Odisseo e,
marginalmente, su quello di Orfeo, Lei dunque capird si incentra su quest'ultimo.
Tuttavia, il cantore mitologico vi & privato della sua voce e la figura del poeta viene
plasmata attraverso lo sguardo e la voce della sua compagna.

La voce narrante, il mito e la cecitd della storia

In Alla cieca la storia, la sua violenza, la sua «cieca inquietudine» (Jancar, 2009, 8)
si intrecciano con una riflessione sull'identita del protagonista e sulle modalita della
narrazione in prima persona. L'opera ¢ «<inquadrata da un punto interrogativo» (Coda,
2012, 378): sin dall'inizio l'autore si chiede se la narrazione autodiegetica sia affatto
possibile, dato che

nessuno puo raccontare né conoscere sé stesso. Uno non sa com'¢ la sua voce;
sono gli altri che la riconoscono e la distinguono. E Lei che sa quando sono io
che parlo, cosi come io conosco Lei, voi, loro, non me. Come potrebbe Achille
narrare la sua ira? (Magris, 2005a, 18)"

Ma «alle domande non c'¢ mai risposta» (15) e forse anche questa domanda
fondamentale rimarra sospesa nella confusione delle voci narranti che inonderanno

* Laversione slovena dell'articolo ¢ visibile sul sito http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razli¢ica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas.

1 Per maggiore concisione le citazioni dal romanzo verranno in seguito segnate soltanto dal numero
della pagina.
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il romanzo. E del tutto incerto «chi & che parla, di chi & quella voce» (26); le parole
diventano «[rJumori, voci, un brusio, qualcosa, niente. Chi parla la dentro? [...] ascolto
ma non so chi, questa voce che sale da dentro — dentro di me, [...] nessuno sa mai da
dove viene una voce» (57). Il narratore autodiegetico non puo definire se stesso, dal
momento che «e difficile riconoscere la propria voce, non si sa come la si sente dal di
fuori, come la sentono gli altri, ¢ un'altra» (332-333). L'autore si serve delle tradizionali
metafore nautiche (Curtius, 1992, 147-150) per osservare che
¢ solo la propria voce che si sente, come quando lassu1 sulla coffa si grida nel
vento. Il grido si perde nel mare, quello che hai gridato lo hai sentito solo tu,
ma non sei ben sicuro che sia la tua voce, forse il refolo ti ha portato quella
di un altro, urlata in cima a un'altra nave sparita oltre l'orizzonte [...]; la nave
fila veloce e si lascia indietro le voci salite dal ponte e dalla stiva, uccelli che
volteggiano a poppa e poi restano indietro perduti. Per un po' le distingui
ancora, le voci, poi € uno stridio indistinto, il vento ti sbatte in faccia e le ali
degli uccelli ti stridono dentro le orecchie, voci urla parole, tutta una ciurma
selvaggia e flagellata nella tua testa (15).

Rimane incerta perfino la delimitazione fra la narrazione e la lettura. Il narratore
¢ anche il lettore, visto che «dice ora di aver letto ora di aver scritto l'autobiografia —
come se non si potesse scrivere e poi leggere lo stesso libro [...]. E se anche l'avessi letta
prima di scriverla, non cambierebbe niente» (20; cf. anche 16, 88). In tal modo tiene
contemporaneamente la posizione del narratore, del protagonista e del lettore:

ho anche mentito. Insomma, mentito - il mio autobiografo ha un po'
abbellito le cose, come succede quasi sempre quando si scrive. Ho visto la
mia autobiografia nel retrobottega di quella libreria antiquaria a Salamanca
Place - e I'ho subito letta con passione, si capisce. Mica mi aspettavo una
banale copia della realta. Se no perché l'avrei letta, solo per trovare cose che
conoscevo gia? Era il resto, che mi interessava (127).

Secondo Magris l'io, sia nel senso del personaggio letterario sia nel senso del
narratore autodiegetico, si sta disgregando: ¢ «un io che quasi non c'¢, che & sempre sul
punto di svanire, come un po' d'acqua messa dentro un‘altra acqua, ma che in qualche
modo continua tuttavia ad avere una sua individualita», come sottolinea nell'articolo
«Identita ovvero incertezza», pubblicato due anni prima del romanzo (Magris, 2003,
520). La problematica dell'identita ¢, del resto, cara allo scrittore triestino che sente
fortemente «la crisi e/o liberazione dell'io, la fragilita dell'io» (Magris, 2003, 521).
L'autore sostiene che «[l]a parola identita dovrebbe essere sempre declinata al plurale»
e che «[l]e rappresentazioni autentiche di un'identita plurima, comunque incerta e
contraddittoria, non sono mai definitorie» (Magris, 2003, 522). A proposito del
personaggio, osserva che
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la nostra odissea € oggi [...] I'eterno nomadismo del personaggio musiliano
che muove verso sempre nuove costellazioni e interpretazioni dell'essere, si
getta e si progetta in avanti mutando la sua fisionomia e la sua natura, senza
lasciar figli né eredi alle proprie spalle (Magris, 1982, 48).

Tali osservazioni sono valide anche per le numerose identitd assunte dal
protagonista di Alla cieca. Le pitt importanti sono quelle di Jorgen Jorgensen e Salvatore
Cippico che, in differenti epoche storiche, percorrono il mondo attraversando
«luoghi [...] tra i pitt oscuri della Storia moderna» (Musarra-Schroder, 2007, 123) e
costituiscono una specie di «biografia sdoppiata» (Pellegrini, 2006, 35).

Jorgensen fu un navigatore e avventuriero danese storicamente esistito (1780-
1841) che prese parte alla fondazione della prima colonia penale nell'allora Terra
di Van Diemen, l'odierna Tasmania, fu in seguito imprigionato a varie riprese in
Europa e, finalmente, condannato alla deportazione e ai lavori forzati. Cippico,
invece, ¢ «ovviamente un personaggio inventato, [...] uno di quegli uomini che hanno
attraversato le tempeste della Storia per finire a Goli Otok» (Magris, 2012, 326). Nato
in Tasmania agli albori del '900 come figlio di un immigrato italiano, viene in seguito
deportato in Europa per via della sua militanza comunista. Durante la seconda guerra
mondiale viene coscritto nell'esercito italiano ed inviato in Dalmazia; si associa poi
alle bande partigiane jugoslave, ma viene catturato dai tedeschi e deportato a Dachau.
Dopo la guerra ritorna in Jugoslavia, assieme a numerosi operai comunisti friulani, per
collaborare alla costruzione del giovane stato socialista (Magris, 2005b, 137). In seguito
alla rottura fra Tito e Stalin, pero, € imprigionato a Goli Otok, I'Tsola Calva, dove viene
«[s]ottoposto [...] a lavoro bestiale e massacrante, sevizie e torture» (14), similmente
a quanto accade ad altri comunisti italiani immigrati in Jugoslavia che sono rimasti
fedeli a Stalin. Quando riesce finalmente a fuggire verso l'Ttalia condivide la sorte degli
altri reduci, considerati dalla polizia dei «pericolosi comunisti provenienti dall'Est»
(Magris, Badnjevic, 2008), e ignorati dal partito comunista italiano, nel frattempo
riavvicinatosi a Tito, in quanto «scomodi testimoni della politica stalinista del partito
che si voleva dimenticare» (Magris, Badnjevic, 2008). Pertanto, Cippico ritorna in
Australia. Non ¢ chiaro in quale luogo narri la sua storia — forse si trova in Tasmania
(e narra, presumibilmente, nella propria tomba), oppure ¢ ricoverato in una clinica
psichiatrica triestina in quanto «[o]ssessionato dalla deportazione a Goli Otok a opera
degli jugoslavi nel '49» (15). Sia Cippico che Jorgensen hanno «mille echi, evocano una
miriade di microstorie, recuperano le voci di tanti destini minimi sciupati e cancellati
dalla violenza della grande storia» (Pellegrini, 2006, 36).

Il narratore «riprende instancabilmente i fili di un discorso su se stesso,
identificandosi di volta in volta con personaggi storici o con eroi mitici» (Airoldi Namer,
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2006, 267). Le identita da lui assunte si accavallano e si soppiantano senza soluzione di
continuita. La voce narrante «diventa una moltitudine» (Magris, 2003, 520) dato che
non appartiene piu ad un solo individuo bensi coinvolge numerosi destini «macinati»
dalla storia «come prede fra le zanne e nello stomaco di una bestia» (Magris, 2006b,
35)2. Pertanto, il narratore si chiede: «chi sono, chi ero, chi siamo» (12), e si definisce
«io 0 un altro» (11) dal momento che narra «la vita, tante vite» (11). Le voci narranti
sono come i televisori nella vetrina di un negozio che il protagonista guarda: da quelle
«scatole luminose» escono «[t]ante voci, la stessa [...]; altre voci, la stessa voce» (316),
creando «un monologo delirante nel quale le altre voci confluiscono, si intrecciano e si
sovrappongono» (Magris, 2012, 329).

Il romanzo & pervaso dal mito argonautico, con ulteriori riferimenti al mito di
Odisseo e, marginalmente, a quello di Orfeo. La fonte esplicita del mito argonautico
¢ il poema di Apollonio Rodio del III secolo a. C.3, al quale si riallacciano numerosi
riferimenti intertestuali nel romanzo. Ciononostante, un numero notevole di citazioni
riconduce al poema bizantino Argonautiche orfiche, una tarda variante del mito
risalente al V secolo d. C.* che, pero, non viene menzionata se non in un altro testo di
Magris (Magris, 2012, 329). Il personaggio centrale del poema bizantino ¢ il cantore
mitologico Orfeo, al quale appartiene anche la voce narrante e che, tradizionalmente,
venne considerato il suo autore leggendario. In Alla cieca la voce narrante ¢ legata
ad entrambe le fonti visto che assume, fra le altre, le identita di Apollonio Rodio e
di Orfeo, e diventa «[q]uell'Apollonio [...] che pretende di narrare la storia, di essere
Orfeo tra gli argonauti» (63; cf. anche 60, 133, 169).

Sia Cippico che Jorgensen si identificano con la figura mitologica di Giasone.
Mentre di lui si narra, per lo pill, in terza persona, in alcuni brani il narratore assume
la voce, in prima persona, dell'eroe mitologico. Il seguente brano ¢ un esempio di
come la voce narrante passi direttamente da Cippico (nella prima frase) a Giasone
(nella seconda): «[h]o passato tante notti insonni a Goli Otok. Sulla prua di Argo
invece era cosi facile addormentarsi, abolire le cose» (89). Magris si chiede se la
narrazione autobiografica possa essere veridica oppure se — similmente a quanto
avviene per il mito argonautico - si tratti solo di un'abile «operazione di marketing»
(Magris, 2012, 327; Magris, Brecelj, 2007) che falsifica la memoria personale, storica
e mitologica. Giasone ¢, infatti, «I'eroe incerto che tace ed ¢ come se non ci fosse,
di cui si sa che ¢ meno valoroso dei suoi Argonauti [...] ma abile nel mettere in
scena l'impresa eroica, mito e réclame» (Magris, 2001, 167). Fra le caratteristiche

2 Eun'espressione usata da Magris a proposito dell' Aurora boreale di Janéar.

3 Lafonte usata da Magris ¢ la traduzione italiana del poema (Apollonio Rodio, 2010); il titolo
dell'opera viene esplicitato a varie riprese (34, 36, 272).

4 Anche in questo caso la fonte di Magris ¢ la traduzione italiana (Argonautiche orfiche, 1994).
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dell'eroe mitologico che risalgono fino al poema di Apollonio e che vengono riprese
dai personaggi di Magris vi sono:
una disponibilita a tutto che giunge fino all'inconsistenza e al vuoto, una
mancanza di centro e di carattere genialmente ammantata di seduzioni,
un'assenza di qualita sostanziali che si presta a essere rivestita di efficacissime
qualita di superficie, diplomazia, fascino, gesto eroico (Magris, 1994, 21).

Nel mito di Giasone che «porta nella Colchide morte e sventura» (288) sirispecchia
la fallita impresa dei comunisti italiani che si avviano fra i «barbari colchici slavi, ai
confini del mondo» (64) e, come gli argonauti, «spariscono nelle fauci del drago» (178)
nella Jugoslavia dopo il Cominform. Jorgensen, che partecipa alla colonizzazione della
Tasmania, vi «porta la luce della civilta [...] e porta insieme nuova barbarie» (66),
similmente a quanto avviene per Giasone in Colchide. Anche la letteratura fa parte di
questa nuova, ambigua civilta:

Stiamo fondando un paese [..] e dunque, come ¢ ovvio, pure la sua
letteratura. [...] Ai primordi, la letteratura & ancora intrisa di terra e di
sangue; ne ha ancora l'odore addosso, cronaca di Romolo che racconta
l'uccisione di Remo. Poi la carta passa di mano in mano, come il danaro,
e a furia di stropicciarsi perde quell'odore, diventa sudicia ma moralmente
presentabile (269-270).

Attraverso la figura di Giasone sono filtrati anche i rapporti distruttivi che il
protagonista intrattiene con le donne: infatti, dopo che «una Nausicaa o una Issipile o
una Medea per 'Ulisse o il Giasone di turno» (99) si sono sacrificate per lui, vengono
abbandonate.

Verso la fine del romanzo le identita frammentate si fondono nella narrazione, in
prima persona, della propria morte. I romanzi vengono, infatti, paragonati alle lapidi
che rappresentano dei «romanzi concentrati. O meglio, i romanzi sono lapidi dilatate
[...]. La mia autobiografia € una di queste lapidi dilatate» (302)°. La narrazione della
propria morte dovrebbe, finalmente, condurre il narratore alla conoscenza di se stesso:

Scrivere e mettere in scena la propria morte, come un attore che abbia studiato
la sua parte. E allora sapro chi sono, perché ¢ la morte, ¢ il rogo, ¢ il tumulo
che narra la storia di un uomo, anche a lui stesso, meglio delle biografie e
autobiografie (161).

Similmente a quanto avviene per Giasone, il protagonista muore quando gli cade
addosso la polena di una nave incagliata sotto la cui prua si era sdraiato. Nella propria

5  Sembra probabile che I'autore abbia avuto l'idea di questo parallelo in occasione di una visita in
Australia; nell'opera L'infinito viaggiare, pubblicata nello stesso anno di Alla cieca, commenta cosi
la sua visita nell'ex colonia penale di Port Arthur: «Sulla vicina ‘isola dei morti’ ci sono le tombe dei
detenuti; le lapidi sono romanzi condensati di vite incredibili» (Magris, 2005b, 243).
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narrazione si riallaccia al parallelo fra lapidi — «voglio ben credere che abbiano curato
la mia lapide come si deve» (321) - e l'autobiografia, nella quale «¢ logico che tutto
questo non ci sia e ancor meno nelle biografie. Solo io, per forza di cose, posso sapere
la verita dell'Ultimo Giorno [...] cosa & successo e come» (321). La voce narrante in
prima persona si fonde finalmente con quella di Giasone (331-332, 334-335):
Argo, da quando l'avevo consacrata a Poseidone e lasciata in riva al mare,
marciva si e andava in pezzi, ma i devoti che venivano a venerarla li
cambiavano continuamente, sostituivano ora l'uno ora l'altro e cosi la nave
¢ sempre rimasta la, antica e nuova, intatta e immortale, un'altra e la stessa,
come me, come gli dei (331).

Conilracconto della propria morte si conclude anche la riflessione sulla narrazione
autodiegetica. Il dubbio iniziale sulla fattibilita di tale narrazione — «non sono sicuro,
anche se sono stato io a scriverlo, che nessuno possa raccontare la vita di un uomo
meglio di lui stesso» (9) — trova, infine, una risposta nello sguardo dell'altro:

La mia vita ¢ quella che mi raccontano gli altri. [...] Questo non vale solo per
la prima infanzia. Vale per ogni istante della vita. [...] non mi sono visto, non
mi conosco. Ma se Lei me lo dice, lo so e posso raccontarlo (176).

La figura del poeta attraverso lo sguardo della musa

Il breve testo in prosa Lei dunque capira & «una rivisitazione moderna del mito di
Orfeo ed Euridice» in cui, pero, «la parola viene data alla donna, a Euridice» (Magris,
2008, 28). Il testo esplora i «sentimenti di dolore e di impotenza che accompagnano la
morte di una persona cara» (Calvo Revilla, 2010, 139) e, allo stesso tempo, riflette sulla
figura del poeta. La voce narrante in questo «monologo al femminile» (Magris, 2008,
28) puo essere attribuita a Euridice, ad una qualsiasi donna morta oppure ad un'ospite
di una casa di riposo. In questo tipo di narrazione, A. Milano Appel riconosce delle
«immagini speculari», e spiega: «vi & un lui (Magris autore) che scrive con la voce di una
lei (la narratrice Euridice) che parla di un altro lui (suo marito, il poeta Orfeo) e la loro
vita insieme. Cosi abbiamo un [ui, Orfeo, visto da una lei, Euridice, vista da lui autore»
(Milano Appel, 2011, 38). Benché la figura della protagonista tragga le sue origini
dalla cultura greca da cui «nascono le pitt grandi figure femminili della letteratura
mondiale, che incarnano l'assoluto [..] e che per secoli, millenni, nutriranno la
creativita occidentale, che sempre ritornera ad esse per dar voce e figura all'universale-
umano» (Magris, Rubino, 2011), il testo di Magris effettua una banalizzazione della
storia mitologica nonché della figura del poeta.

La voce narrante femminile si fa sentire da una vaga «Casa di riposo» che si
trova «dall'altra parte» (Magris, 2006a, 54) e in cui regna il buio: «qui dentro si vede



IRENA PROSENC / LO SGUARDO ATTRAVERSO IL MITO: LA FIGURA DEL POETA IN DUE OPERE
DI CLAUDIO MAGRIS

poco, un'ombra scivola via prima che la si possa guardare in viso, a parte che tutti si
assomigliano, ci assomigliamo, ¢ logico, in una Casa come questa» (Magris, 2006a, 9).
Per l'autore, la misteriosa casa ¢ «probabilmente simbolo della vita dopo la morte, di
cio che sta oltre la morte» (Magris, 2008, 28), e la protagonista vi si ritrova «fra tutti
quegli altri, incartapecoriti come mummie, sporchi» (Magris, 2006a, 12). Le severe
regole della Casa
vietano agli ospiti — nel loro, nel nostro interesse — di ricevere visite e di
mettere a repentaglio la propria pace e la propria tranquillita, figuriamoci poi
di uscire, si capisce, ci mancherebbe, trovarsi in quella bolgia, in quel caos di
traffico e di gente maleducata o peggio, per non parlare del tempaccio, da cui
qui almeno siamo al riparo (Magris, 2006a, 10).

La tenebrosa e tranquilla Casa di riposo con i suoi ospiti che sembrano delle
mummie oscilla, dunque, fra una dimensione mitologica dell'aldila ed una percezione
del tutto quotidiana, dal momento che viene contrapposta a faccende banali quali un
denso traffico e il maltempo.

Nelsuo monologo, la narratricesirivolge al cosiddetto «signor Presidente», secondo
l'autore «indubbiamente un'allusione a Dio» (Magris, 2008, 28), che é «invisibile, ma
sembra essere il grande costruttore e narratore, a volte incomprensibile» (Magris,
2008, 29). Il personaggio maschile del quale si narra, in parte, alla terza persona e, in
parte, alla seconda, viene definito come poeta o autore:

Se pensate che esageri, diceva agli amici, vuol dire che non avete cuore né
sentimento, non avete poesia nel cuore, chi potra giammai capire la mia pena
e il mio tormento, la sofferenza, il dolore di un poeta... (Magris, 2006a, 13).

La protagonista ¢ la sua musa e «ad una Musa si obbedisce, no?» (Magris, 2006a,
15). La musa controlla, razionalizza e pone dei limiti alla sua creazione, banalizzandola
attraverso metafore che richiamano faccende domestiche. Il mito di Orfeo viene cosi
attualizzato e, allo stesso tempo, banalizzato:
Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole - lui, eccessivo e smodato e magnanimo,
com'¢ sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele sbucciavo,
buttavo via la scorza, il torsolo e anche tanta polpa, quando era necessario.
Lui non ne sarebbe stato capace, avido e incontinente e compulsivo com'era,
sempre un boccone e un bicchiere di troppo, ma da me si lasciava mettere a
dieta e sapeva che, se restava qualcosa sul piatto dopo che avevo passato tutto
al setaccio, era veramente qualcosa di buono (Magris, 2006a, 14).

Seil poeta ripete fedelmente quanto gli viene dettato dalla musa, guadagna il lauro
dei premi letterari che «porta a casa e la sua Musa glielo mette nell'arrosto che gli
prepara con tanto amore, perché cosi viene pili saporito» (Magris, 2006a, 15). Per via
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di tali banalizzazioni la voce narrante «& spogliata delle sue illusioni e puo, a volte,
sembrare quasi cinica» (Milano Appel, 2011, 45).

La protagonista viene ricoverata nella Casa di riposo per un'indefinita grave
malattia: «Dio sa se non stavo male, con quella maledetta infezione, neanche mi avesse
morsa un serpente velenoso» (Magris, 2006a, 12), il che ¢ una chiara allusione alla
morte di Euridice (Virgilio, Georgiche, 1V, 457-459; Ovidio, Metamorfosi, X, 8-10). 11
suo compagno si dispera finché ottiene il permesso di entrare nella Casa e portarla
via% questo, pero, viene realizzato «non grazie alla forza della sua poesia, bensi
ottemperando a [...] procedure burocratiche» (Parmegiani, 2011, 125). Tuttavia, prima
che possano uscire dalla Casa, il poeta si volge per guardarla, similmente a quanto
avviene per Orfeo prima di poter ricondurre Euridice alla luce del sole (Virgilio,
Georgiche, IV, 485-506; Ovidio, Metamorfosi, X, 53-63). Ma nell'opera di Magris

non ¢ come hanno detto, che si ¢ girato per troppo amore, incapace di
pazienza e di attesa, e dunque per troppo poco amore. E nemmeno perché,
se fossi tornata con lui, da lui, non avrebbe pil potuto cantare quelle canzoni
melodiose e struggenti che dicevano il dolore della mia perdita e di ogni
perdita e avevano fatto il giro del mondo, diffuse dai juke box e poi dai cd,
amate da tutti, che avrebbero continuato ad amarle solo se le avesse cantate
ancora e ne avesse cantate altre come quelle, lo strazio per la mia lontananza,
il vento che muoveva le corde della sua lira, che lo faceva poeta solo se era
senza di me per la pena di essere senza di me (Magris, 2006a, 52-53).

L'essenza della poesia € «[c]antare il segreto della vita e della morte [...], chi siamo
donde veniamo dove andiamo, ma duro ¢ il confine, la penna si spezza contro le porte
di bronzo che nascondono il destino» mentre, per il poeta, «soltanto il Vero grande
e terribile & degno del canto [...] e quel Vero lo si conosce soltanto dietro le porte»
(Magris, 2006a, 47-48). Magris spiega che la stesura del monologo ¢ stata influenzata
in modo cruciale da un'«esperienza della soglia» (Magris, 2008, 28). Per vari anni
aveva, infatti, visitato una donna anziana in una casa di riposo triestina. Ogni volta che
ne attraversava la soglia si ritrovava «in un mondo totalmente diverso» (Magris, 2008,
28), motivo per cui si chiedeva se capisse meglio il mondo dentro o fuori, «davanti allo
specchio o dietro ad esso» (Magris, 2008, 28).

Nella risemantizzazione del mito in Lei dunque capira il poeta si gira perché cosi vuole
la protagonista; «[1]Jui voleva sapere e io gliel'ho impedito» (Magris, 2006a, 54). Infatti,
[1]a fuori [...] si smania di sapere [...]. Lui poi smania pitl di tutti, perché ¢ un
poeta e la poesia, dice, deve scoprire e dire il segreto della vita, strappare il
velo, sfondare le porte, toccare il fondo del mare dov'é nascosta la perla. Forse,

6 Cf. Virgilio, Georgiche, IV, 467-484; Ovidio, Metamorfosi, X, 11-52.
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ho pensato, era venuto a prendermi soprattutto — soltanto? — per questo, per
sapere, per interrogarmi, perché gli raccontassi cio che sta dietro queste porte
e lui potesse afferrare la sua lira e inalzare [sic] il canto nuovo, inaudito, il
canto che dice cio che nessuno sa (Magris, 2006a, 48).

La protagonista si chiede: «[c]Jome dirgli che, qui dentro, a parte la luce tanto pit
fioca, ¢ come 1a fuori? Che siamo dietro lo specchio, ma che quel retro ¢ anch'esso
uno specchio, uguale all'altro» (Magris, 2006a, 49). Pertanto, la protagonista decide di
risparmiargli «la terribile scoperta che perfino nell'aldila [...] noi non capiamo molto
di pit1 di quanto capiamo qui, in vita» (Magris, 2008, 28):

Lei dunque capira, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai
prossimi alle porte, 'ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando
ero giovane, dall'altra parte, e lui - sapevo che non avrebbe resistito — si &
voltato, mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre piti leggera,
una figurina di carta nel vento, un'ombra che si allunga si ritira e si confonde
con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro
e io svanivo felice al suo sguardo, perché gia lo vedevo ritornare straziato
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenita, forse anche di
felicita (Magris, 2006a, 54-55).

Cosi il mito «dichiara il suo scacco, limpotenza dell'uomo e del poeta, la sua
definitiva rassegnazione» (De Michelis, 2010, 447). Attraverso lo sguardo di Euridice
viene presentato un Orfeo «poeta di carne e ossa, disorientato, perplesso, strano, timido e
pauroso, solitario e malinconico, tormentato da scrupoli di coscienza e rimorsi, nevrotico
e confuso» (Calvo Revilla, 2010, 146). Nonostante la banalizzazione del mito e della figura
del poeta, pero, lo sguardo femminile ¢ essenziale per l'identita di quest'ultimo: «[c]on te,
diceva, vicino a te so chi sono e non sono niente male» (Magris, 2006a, 14). D'altronde,
anche la musa si rispecchia nello sguardo del poeta (Milano Appel, 2011, 46):

Quando era ormai chiaro che stavo per trasferirmi nella Casa e tu passavi le
ore al mio letto, mi vedevo cosi bella, nei tuoi occhi; mi desideravo attraverso
il tuo sguardo; sapevo di essere bianca e pallida, spossata da quel veleno, ma
nei tuoi occhi ero ancora bruna di sole e di mare come quando andavamo
su quella nostra piccola isola, la raggiungevamo a nuoto e sbarcavamo fra lo
stridere dei gabbiani, nudi e splendenti come deéi (Magris, 2006a, 32).

Lo sguardo serve da tramite anche nell'espressione del «desiderio del poeta-
marito di conoscere il mistero dell'aldila — attraverso Euridice, riportata fra i viventi —
e di poterlo riferire agli uomini nella sua poesia» (Parmegiani, 2011, 127). Lo sguardo
si rispecchia in un altro sguardo, ma non puo attraversare la soglia della conoscenza e
penetrare dietro l'immagine rispecchiata.
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In entrambe le opere di Magris il mito € uno degli elementi chiave che orientano
la riflessione su alcune fondamentali questioni metaletterarie. «Il mito e lo sguardo»
diventa cosi «lo sguardo attraverso il mito» e, allo stesso tempo, il rispecchiarsi
dello sguardo, la formazione dell'identita attraverso la risemantizzazione del mito e
attraverso lo sguardo dell'altro.
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Irena Prosenc

Pogled skozi mit:
lik pesnika v dveh delih Claudia Magrisa

Kljucne besede: sodobna italijanska knjizevnost, Claudio Magris, lik pesnika,
pripovedovalec, Orfej, Odisej, Argonavti

Prispevek obravnava lik pesnika, izoblikovan prek pogleda drugega in hkrati prek
prizme mitoloske pripovedi, v dveh delih Claudia Magrisa: kratkem proznem delu
Saj razumete (Lei dunque capira) in romanu Na slepo (Alla cieca). V prvem besedilu
podobo pesnika izoblikuje Evridikin glas. Besedilo prek Evridikinega pogleda zre na
mit o Orfeju, ga aktualizira in morda tudi banalizira. Roman Na slepo prek mita o
Argonavtih, prepletenega z Odisejevim in Orfejevim mitom, razmislja o tem, komu
pripada pripovedni glas, ali je avtobiografska pripoved sploh lahko verodostojna ali pa
je — hkrati z mitolosko pripovedjo — nemara le »réclame« in torej predstavlja izkrivljen
pogled na osebni, zgodovinski in mitoloski spomin. Magris se hkrati sprasuje, ali v
sodobni knjizevnosti §e obstaja trden pripovedni glas ali pa je ta razdrobljen in negotov
glede lastne identitete. V obeh delih je mit torej osrednji element, ki omogoc¢i vpogled
v nekatera pomembna metaliterarna vprasanja. »Mit in pogled« tako postane »pogled
skozi mit« in hkrati zrcaljenje pogleda: »Nisem se videl, ne poznam se. Ce pa mi vi to
poveste, vem in lahko pripovedujem.«
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Irena Prosenc

Looking through the Myth:
the Figure of the Poet in Two Works
by Claudio Magris

Keywords: contemporary Italian literature, Claudio Magris, figure of the poet,
narrator, Orpheus, Odysseus, Argonauts

The paper analyses the figure of the poet in two works by the contemporary Italian
writer Claudio Magris: in the short prose text Lei dunque capira (You Will Therefore
Understand) and the novel Alla cieca (Blindly). In both works the figure of the poet is
constructed through the eyes of the other as well as through the prism of mythological
narration. In Lei dunque capira, the image of the poet is shaped by Eurydice's voice,
which filters the Orpheus myth, actualising and perhaps banalizing it. The novel, on
the other hand, uses the Argonauts myth, intertwined with the Odysseus and Orpheus
myths, to reflect on the nature of the narrating voice. The novel questions whether
autobiographical narration can at all be reliable or whether it is to be considered -
along with mythological narration - as nothing more than “réclame’, representing a
deformed view of personal, historical and mythological memory. Magris questions
the existence of a stable narrative voice in contemporary fiction, since it appears
fragmented and unsure about its own identity. Both works include myth as the central
element facilitating reflection on fundamental metaliterary issues. “Looking at the
Myth” thus becomes “looking through the myth’, as well as, in Eurydice's narration,
looking at a reflection: “T haven't seen myself, I do not know myself. But if you tell me
about this, I shall know it and will be able to narrate it”.
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Cruce de miradas sobre Lepa Vida (Hermosa Vida)

Palabras clave: Lepa Vida, France PreSeren, Ivan Cankar, Andrej Rozman Roza,
Stanka Hrastelj, mitos, canon, subversion
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Los eslovenos tenemos varios héroes miticos marcados por la experiencia de la
interculturalidad: el buen soberano Kralj Matjaz (el Rey Matias) que duerme bajo el
monte de Peca, esperando a que le crezca lo suficientemente la barba para poder entrar
en accion; Martin Krpan, hombre fuerte como un roble que liber6 Viena del mal y a
cambio consigui6é un permiso especial para traficar con sal; Peter Klepec, un chico
humilde que compartia con los demas su fuerza; y Lepa Vida (Hermosa Vida), la joven
madre que por engaio abandona a su hijo y su hogar para viajar en barco al extranjero.
Todos ellos tienen origen en el bagaje cultural popular y todos ellos posteriormente
han sido objeto de nuevas y distintas adaptaciones artisticas. Entre las adaptaciones
literarias por frecuencia sobresale Hermosa Vida, que a su vez ha tenido eco (aunque
mucho menor) en la pintura: sobresale la obra de Maksim Gaspari, y la obra de Marko
Kociper (2010) en comic -recogida en una de las versiones literarias mads recientes,
Hermosa Vida en accion de Andrej Rozman Roza.

El mito sobre Hermosa Vida es polifacético. De ahi que en el articulo pueda
presentar tan solo algunas miradas sobre la protagonista en lo cual seguiré los
siguientes elementos creativos que se solapan: la base histdrica, la imaginacion popular
y de otra indole que han suplido los hechos histdricos, y el simbolismo mitolégico'.
Después de su aparicion en forma de balada en la lirica tradicional, Hermosa Vida fue
interesante para numerosos escritores, y también para la historia literaria (donde se
pueden registrar al menos doce historiadores literarios que han investigado el motivo
de Hermosa Vida), e incluso se extendi6 a la designacion geografica (al territorio del
Occidente esloveno entre Duino y Barkovlje) que suele relacionarse con la literatura
del Occidente Esloveno (en el titulo de la antologia Rod Lepe Vide —La estirpe de
Hermosa Vida, recopilada por David Bandelj). Esta ampliacion concéntrica diseminé

La version eslovena de este articulo es asequible en: http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razli¢ica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.fl.uni-lj.si/arshumanitas.

1 Todos estos elementos han sido analizados por Zmago Smitek en su analisis de Kralj Matjaz (y entre
otros personajes mitoldgicos, también de Hermosa Vida) cuyas conclusiones sigo en esta parte del
articulo (Smitek, 2012, 201).
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mucho el motivo original, por lo cual intentaré describir cada uno de los circulos con
la mirada predominante, intentando, a la vez, responder indirectamente a la pregunta
constante: por qué el motivo de Hermosa Vida fue tan interesante para los autores (y
mucho menos para las autoras) y para los criticos literarios, y por qué interes6 més que
los personajes mitoldgicos masculinos.

1 El fundamento histérico del mito y sus elementos
miticos

Ivan Grafenauer, quien en su Studija o izvoru, razvoju in razkroju narodne balade o
Lepi Vidi (Ensayo sobre el origen, el desarrollo y la desintegracion de la balada tradicional
sobre Hermosa Vida, 1943) estudi6 detalladamente las distintas variantes de la balada
tradicional eslovena sobre Hermosa Vida y les buscé las correspondientes variantes a
lo largo de todo el Mediterraneo, suponia que estas se basaban en raptos de esclavos
histéricamente comprobables. Después de la caida de Sicilia, los Arabes empezaron a
frecuentar toda la costa del Adriatico (en 866 asediaron la Republica de Ragusa; en 875
alcanzaron la ciudad de Grado), donde robaban y raptaban esclavos que luego vendian
en distintos puertos de Africa y de Espafia.

Este contexto, al menos al principio, es importante para entender las distintas
variantes observadas en la lirica popular: Hermosa Vida lava la ropa en la orilla donde
a ella se dirige un moro?, preguntdndola por qué ya no es tan bella como solia serlo.
Vida le responde que tiene problemas en casa: un bebé que no deja de llorar y un
marido enfermo. Como la protagonista no estd conforme con esta situacion, acepta la
invitacién del moro para acompanarlo al barco donde tiene medicinas para el bebé o
(en algunas versiones) para irse con €l a la corte espafiola (se supone que se trata de
una corte mora). De esta manera, el moro rapta a Vida o la persuade para abandonar
el hogar y viajar junto a él lejos en barco.

Sostiene Zmago Smitek que en esta historia mitica no se trata sélo de la descripciéon
de los sucesos historicos,
lo que se observa también es el estado liminal de Hermosa Vida: se trata de
una mujer recién casada y de una madre joven, en la parte litoral entre el mar
y la tierra firme, entre los deseos y la realidad y entre la sensualidad y la ética.
En estas situaciones limites o transitorias el ser humano desde siempre ha
sido muy vulnerable (Smitek, 2012, 308)°.

2 Grafenauer relaciona la palabra eslovena zamorec’ con la palabra italiana/espafola ‘moro; es decir,
con la denominacion del Arabe, y Smitek con el significado de ‘alguien de mas alla del mar’

3 Todas las traducciones de las citas del esloveno al espaiol son mias.
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Ademas, afirma que la historia de Hermosa Vida puede compararse con la historia
de Ramayana, y el moro es segun ¢l originariamente un dios cténico o un demonio
del mas alla, dado que le lleva a Vida donde ‘el rey o la reina espafol/a, es decir, hacia
el Occidente, «donde segtin los antiguos se hallaba el pais de los muertos» (Smitek,
2012, 308).

De otra manera, pero a la vez bastante parecido, entiende el mito sobre Hermosa
Vida Mojca Sauperl, quien tiene en cuenta la interpretacién de los mitos ideada por
René Girard -segtin este antropodlogo de la religion los mitos son testimonios borrosos
o modificados de la crisis mimética, el sacrificio humano o el asesinato colectivo-
para centrarse en la lectura de Hermosa Vida como narracién sobre el sacrificio de
ahogo. Esta lectura la apoyan la presencia de los simbolos del sacrificio: el mar, los
colores rojo y verde (del mar), los pares opuestos (moro/marinero y padre/marido
que luchan por Hermosa Vida, el sol/la luna), la modificacién y la suavizacién de la
muerte violenta a un accidente, suicidio o partida al otro pais (Sauperl, 2009, 6-7).
Segun Girard, en los periodos de crisis, la comunidad repite con el sacrificio ritual (la
expulsion violenta de uno de los miembros de la sociedad) el asesinato primordial,
es decir, el asesinato que concluyé el estado cadtico de la sociedad, fundandola y
otorgandola la reconciliacion fundamental de los conflictos. El rito del sacrificio que
representa la crisis mimética, garantiza que la violencia se quede dentro del marco
controlable e impide que se produzca la verdadera crisis mimética. El rito en el que
participa toda la sociedad, tranquiliza a la misma y atribuye a la victima un doble
significado (es culpable y sagrada a la vez); la sociedad suele elegir la victima porque
por alguna razén destaca del medio: tiene algiin defecto fisico o bien es muy fea o muy
bella. Después del sacrificio, la sociedad suele «liberarse de su sensaciéon de culpa al
retirar todo tipo de elementos de violencia tanto del acto ritual como de la narracién
mitica» (Sauperl, 2009, 5). Esto no cabe olvidarlo también cuando leemos las baladas
populares de Hermosa Vida.

2 Hermosa Vida en la poesia popular

Ivan Grafenauer logré reunir 19 variantes de la balada tradicional, que segun sus
distintos finales dividié en tres grupos distintos, a los que habria que afadir la variante
de Resia analizado por Mojca Sauperl (2009, 4) basada en cuatro poemas reproducidos
por Robert Vréon (1998, citado por Sauperl, 2009, 4):

o Las variantes de Than con final tragico: el moro bajo pretexto se lleva a Vida
al barco y zarpa; Vida, cuando se da cuenta del engarfio, se tira al mar y se

ahoga* —segtin Grafenauer, estas versiones datan de los siglos IX y XI;

4 De esta manera, Hermosa Vida repite el arquetipo de martires cristianas, convirtiéndolo ella misma
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o Las variantes de Dolenjska con final elegiaco: en estas variantes Hermosa Vida
deja convencerse por el moro para acompanarle a la corte espafiola, aunque
ya durante el viaje se arrepiente de ello; en Espafia pregunta al sol y la luna
como estan los suyos y se entera de que el hijo estd muerto y el marido esta
buscandola; Vida esta triste y desea volver a casa, pero en realidad no lo hace,
de ahi que cuando la reina le pregunta por el motivo de su tristeza le explica
que se le ha caido un vaso al agua. De esta manera, de la protagonista activa que
encontramos en el primer grupo de variantes, aqui Hermosa Vida se convierte
en una protagonista pasiva, anhelante y triste que no hace nada para resolver su
situacion ni tampoco puede revelar los verdaderos motivos de su tristeza sino al
sol y a la luna (Poga¢nik, 1988, 27);

o Las variantes de Gorenjska con final feliz: en estas su marido muere, pero el hijo
consigue sobrevivir; la protagonista después de ocho afos consigue convencer
al moro para que la lleve a su casa, o bien vuelve sola, con la ayuda del sol y de
la luna, y se reune con su hijo —Grafenauer explica este final fantastico por la
influencia de las leyendas medievales del siglo XIII (Grafenauer, 1943, 328);

o Lasvariantes de Resia: en estas Hermosa Vida primero elige entre dos hombres (el
marinero y el zapatero) y luego tiene un hijo, que en una de las variantes también
muere porque su madre esta tres afos ausente de casa.

En estos poemas, el tiempo no se precisa, y el espacio se menciona muy de paso
(en la orilla del mar, al lado de la roca blanca, la corte espafiola). Dado que se trata de
una balada que trata los temas de mujeres, en el centro del foco constantemente se
encuentra Hermosa Vida. La conocemos a través de los contrastes entre la realidad
oscura, desesperante y las promesas de una vida nueva, de los suefios que le brinda
la cura de su hijo y/o la llegada a la corte espafiola, y, ademas, a través de los dialogos
(primero con el moro, luego con el sol y la luna, con la reina espafiola), lo que le otorga
un tono dramatico.

Ademas de esta perspectiva que ofrece la mirada del narrador, destaca la mirada
del moro sobre Hermosa Vida. Esta rompe la narracién mas objetiva con tonos mas
dramaticos y un final abierto, que me parece importante porque introduce en la
atemporalidad y la imprecision del lugar inicial la dimensién temporal para vincularla
con la hermosura de la protagonista. De la conversacion de la protagonista con el moro
también se desprende que los interlocutores ya se conocen de antes, y esta mirada

en un mito, dado que al repetir el arquetipo, rompe su vinculacion con el tiempo y espacio real y
profano, cambidndolo por el tiempo mitico del arquetipo. Pero la ruptura con el tiempo real puede
producirse s6lo cuando el ser humano se muestra en la dimensiéon mas humana y vulnerable. La
balada empieza con la descripcion de una Hermosa Vida vulnerable que la protagonista misma
explica por el hecho de dormir poco y por lo poco que duerme su bebé. De este modo, desde una
mujer mas hermosa se convierte en una mujer mas humilde y vulnerable. En este estado también
elige morir, lo que le convierte en un mito (Sundali¢, 1989, 136).
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en Hermosa Vida funciona como un reflejo del espejo, provocando el conflicto entre
dos papeles de mujer que se excluyen: el rol positivo (y socialmente reconocido) de la
madre y el rol negativo de una mujer hermosa que bien pronto puede convertirse en
una prostituta.

3 Hermosa Vida como motivo constante de la literatura
eslovena

Desde el afio 1832, cuando se publicé la adaptacion de Preseren de Hermosa Vida,
hasta los afios ochenta del siglo XX Joze Poga¢nik® logré identificar nada menos que
43 adaptaciones del motivo. Su lista en la actualidad es todavia mds larga, aunque han
sido muy pocas las autoras que lo han tratado (Poga¢nik enumera apenas cuatro).

Para las recreaciones posteriores del mito, las mds interesantes parecen ser las
variantes de Dolenjska, es decir, las variantes en las que la protagonista se dirige hacia
una vida mejor, abandona a su hijo y a su marido, cosa que lamenta enseguida. Estoy
de acuerdo con Denis Poniz cuando afirmaba que «la historia bésica en si no justifica
todas las adiciones que se han pegado a ella» (2006, 20). En general, segtin los autores
entienden a la protagonista las adaptaciones literarias del mito pueden dividirse en
distintos grupos, a saber:

o Como una protagonista romantica: France PreSeren rellen6 los vacios en la
motivacion psiquica de la variante popular con la ponderaciéon de las emociones,
esto es, la motivacion de la protagonista es saciar la herida en su corazon, su salida
esta vinculada a su deseo de una vida mejor (de este modo puede entenderse
también la conocida comparacion sobre las grullas, utilizadas por el moro en su
persuasion de Vida: «Cuando no se sienten bien, las grullas / alzan su vuelo sobre
el mar, tu conmigo / ven a curarte las heridas de tu corazén.»), con lo cual, tal
y como explica Mojca Sauperl, Preseren le atribuye también a Vida la debilidad
de ceder «a la serpiente engafiosa» de la que él mismo estaba arrepentido en los
sonetos de la desgracia (2009, 3);

o Como una adultera que segun las predominantes leyes patriarcales tiene que ser
castigada: en Josip Jurci¢ (Hermosa Vida — Lepa Vida, 1877) por su adulterio y la
muerte de su marido se la castiga con la locura y la muerte; en el drama de Josip
Vosnjak (Hermosa Vida — Lepa Vida, 1893) su decision de ir detras de su amor
tiene que ser pagada con la muerte de su hijo, lo que al final le rompe también a
ella; en Ferdo Kozak (Vida Grantova, 1940) la protagonista Vida primero huye
al mundo imaginativo, luego a los brazos de su amante, donde experimenta un
desengafio que la vacia del todo y rompe; también en la obra de Rudi Seligo

5  Lamonografia de Poga¢nik sobre las adaptacions literarias del motivo de Hermosa Vida con el titulo
La Hermosa Vida eslovena o andando detrds de la milagrosa flor — Slovenska Lepa Vida ali hoja za
rozo ¢udotvorno se publico en el 1988.
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(Hermosa Vida — Lepa Vida, 1978) la protagonista es castigada por su adulterio
tanto en el sentido psiquico como fisico porque, segin sostiene Katja Mihurko
Poniz, Vida, ademds de su vida, destruye también las vidas de hombres, por lo
cual el castigo que recibe (se trata de un castigo no-institucionalizado, y por lo
tanto, totalmente arbitrario) se considera mucho mds justo; con su castigo vuelve
a establecerse el sistema androcéntrico de valores que «tanto en el autor como en
el lector reafirman el conocimiento de que una mujer casada que elige el adulterio
siempre termina siendo castigada» (Mihurko Poniz, 2009, 5-6);

o  Como una protagonista anhelante, tal y como la entendia Ivan Cankar en su tltimo
drama Lepa Vida (1912), donde la accién dramatica arranca con el paso de Vida
de un hombre a otro, pero la red de distintos significados de este acontecimiento
se entreteje con la reflexion sobre la importancia del arte y de la crisis del sujeto
a finales del siglo XIX y del inicio del siglo XX (Poniz, 2006, 21), con lo cual
definitivamente cambia la imagen del mito. Con su obra, Cankar codificé en la
literatura eslovena dos mitos positivos sobre la mujer: el mito sobre la madre y el
mito sobre Hermosa Vida, el ultimo en la imagen de una mujer a la que se anhela
y que ella misma anhela (Jensterle-Dolezal, 2008, 124).

La mayoria de las adaptaciones de Hermosa Vida mira a la protagonista desde la
luz patriarcal como un objeto de reproduccién. De esta manera la mirada de los autores
(predominantemente hombres) revela el poder afirmativo del discurso patriarcal,
que advierte sobre las consecuencias indeseables del «deseo femenino» tal y como
lo entienden ellos mismos. De ahi que no sorprenda que las autoras no hicieran sus
versiones de Hermosa Vida. En este sentido es muy significativa la version de Stanka
Hrastelj (nacida en 1975) quien escribe una ‘Antivida. Su protagonista investiga
los mitos, experimenta con el sexo, aborta sin sentido de culpa, es decir, niega los
principales elementos del mito: la ausencia del cuerpo y el anhelo, la pasividad y los
remordimientos.

Otro texto que cabe destacar es Lepa Vida v akciji (Hermosa Vida en accion) de
Andrej Rozman Roza que de acuerdo con su predominante poética de la subversion
no solamente niega los componentes fundamentales del mito (es muy significativo
el titulo que pone en marcha a la protagonista pasiva), sino que también la
recontextualiza. Esta vez Hermosa Vida es una madre moderna que va de compras
a Trieste donde, mientras descansa en un banco, se pone a hablar con un vendedor
de viajes que logra convencerla para que le acompaiie y asi conseguir una vida mejor.
Nuestra protagonista se va con ¢él, y cuando posteriormente llama a casa, nadie coge el
teléfono. El poema termina con una moraleja de que todo hubiera podido terminar de
otro modo, si la protagonista hubiera tenido una mejor tarifa mévil en la operadora a
la que estaba suscrita. Puesto que del final se desprende que, en la version de Rozman,
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la historia de Hermosa Vida no es sino un poema en forma de anuncio publicitario,
en el mismo se percibe una fuerte ponderacion critica sobre las palancas de poder
actual —la protagonista esta vez logra escaparse del entorno patriarcal, pero no huye
del todo de la mala suerte porque sigue presa de la sociedad de consumo, es decir, del
instrumento con el que en la actualidad puede manipular el poder.

4 Hermosa Vida y la critica literaria eslovena

“Todo lo que puede alcanzar la cultura, dice Berdidyev, ‘es simbolico y no
real’ Si entre nuestros simbolos miticos fundamentales nos imaginamos a
Hermosa Vida, Peter Klepec, Kralj Matjaz y al Kurent, esbozamos también
nuestras cuatro fundamentales caracteristicas espirituales. Desde el
simple cuento, desde el poema tradicional, el motivo se estaba elevando,
haciéndose cada vez mas real; al crecer en el contenido, se estaba haciendo
cada vez mds atemporal, sobrefabulistico, se estaba convirtiendo en un
simbolo. No importa que en la primera época estas cuatro figuras tengan
un origen extranjero, comunes también a los otros pueblos —ya que su base
es universal-, lo que si importa es que nosotros los modificamos tanto
que hasta la actualidad se han convertido en nuestro auténtico contenido
espiritual (Ocvirk, 1931).

Estas palabras que en 1931 escribi6 el pionero de los estudios comparatistas en
la Universidad de Liubliana Anton Ocvirk hoy en dia pueden parecer demasiado
exageradas, pero aun asi no dejan de reflejar la situacion de la literatura eslovena, y
con ella, también de la critica literaria hasta el aflo 1991, sobre la cual Matjaz Kmecl en
su monografico Tiso¢ let slovenske literature (Mil afios de literatura eslovena) escribio:

Podemos afirmar que la literatura eslovena moderna nacié y hasta ‘ayer’
se desarrolld bajo una fuerte presiéon de la autodemostracién nacional.
[...] Solemos afirmar que la literatura desempefiaba un papel constitutivo-
nacionalista y que el papel que correspondia a los poetas y a los escritores era
parecido al deloslideres politicos. Pero aqui estoy utilizando esta constatacion
archiconocida porque me parece ttil en su posible continuacién: como los
eslovenos a finales del siglo XX por fin alcanzamos nuestra independencia y
logramos formar nuestro propio estado, ya no es necesario ver en la literatura
eslovena el principal promotor de la nacién (Kmecl, 2004, 11).

Denis Poniz llama la atencién sobre lo mismo que Kmecl, y teniendo en cuenta a
Hermosa Vida escribia:

Por eso mismo podemos hablar de un mito arquetipico y universal a la vez,

en el que, se supone, deberian esconderse las caracteristicas, actos y vueltas
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decisivos, tipicos del pueblo esloveno y de su ‘alma colectiva’. Son precisamente
la multitud de obras literarias eslovenas en las que aparece el mito, se adapta
y complementa en su totalidad o parcialmente y sus influencias tanto en los
creadores literarios como en el pueblo en su totalidad las que supuestamente
deberian dar fe sobre la importancia de este mito, e incluso sobre su fatalidad.
Y esta fatalidad deberia explicar algunas caracteristicas del cardcter nacional
tan claramente y sin reparos que es imposible no parar en ellas sin que nos
revelen [...] sacudan y ocupen de una manera muy especial también en el
futuro (Poniz, 2006, 10-11).

De ahi que no sorprenda que hasta Joze Pogacnik escriba que «el motivo
de Hermosa Vida por su caracteristica constitutiva tenia una especie de funcién
rejuvenecedora para el pueblo esloveno» (1988, 312-313), pues estaba convencido de
que estaba vinculado con aquellos principios profundos que especialmente en el siglo
XIX estaban ayudando a formar la conciencia nacional eslovena.

También los criticos literarios han victimizado a Hermosa Vida, el motivo ha
sido sexualizado y considerado desde el punto de vista patriarcal (Blazi¢, 2011,
247), el aspecto que generalmente ha sido tenido mas en cuenta ha sido su caracter
anhelante: de esta manera Tine Hribar (1983) escribia sobre el «drama de anhelo»;
Taras Kermauner sobre el «poder demonico del anhelo»; Dusan Pirjevec (1997)
utiliz6 la denominacién «el protagonista anhelante» para referirse al protagonista
tipico de la novela eslovena; Matjaz Kmecl (1981) en relacién con el mismo hablaba
del deseo anhelante; la denominacion de Pirjevec ha sido retomada y tedricamente
repensada por la nueva generacion de criticos e investigadores literarios tales como
Tomo Virk (1996).

De esta manera, en la literatura eslovena Hermosa Vida, la protagonista femenina
y sus caracteristicas tradicionalmente consideradas como femeninas (la pasividad,
la resignacioén, el anhelo) se han generalizado y han llegado a ser universalmente
eslovenas, lo que es muy inusual en las sociedades patriarcales en las que suelen
generalizarse los valores y las caracteristicas masculinos. También en este contexto
pueden leerse las investigaciones sobre Hermosa Vida de las criticas e investigadoras
literarias de los ultimos afos que se centran en los aspectos de tentacién y de rapto
(Avsenik Nabergoj, 2009; 2010; 2014). Son muy interesantes también los textos de las
ya mencionadas criticas literarias que contrastan las lecturas tradicionales, patriarcales
y hasta misdginas con sus lecturas de hermosa Vida, cuyo punto de partida son las
investigaciones antropologicas, sociologico-filosoficas y feministas (Blazi¢, Mihurko
Poniz, Sauper], Jensterle-Dolezal).
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Conclusién

El motivo de Hermosa Vida es uno de los motivos mas constantes de la literatura
eslovena. A diferencia de otros protagonistas miticos, predominantemente hombres,
la historia de la madre joven que renuncia a su familia para poder lanzarse a vivir
una vida mejor ha sido un desafio constante para los escritores y criticos literarios
eslovenos. Las nuevas lecturas del mito y de las interpretaciones anteriores, entre
las que se situa también este articulo, han procurado llamar la atencion sobre los
potenciales lectores de Hermosa Vida ante varios aspectos silenciados y también
ante el hecho de que el texto de Hermosa Vida de la balada tradicional ha sido
lo suficientemente abierto como para abrir un espacio a distintas proyecciones
masculinas. El motivo de Hermosa Vida tradicionalmente se ha vinculado con
dos nociones e imagenes de mujer muy opuestas: con la imagen romantica, etérea,
anhelante de la mujer sin cuerpo, o por lo contrario, con la encarnacién de la
sensualidad que por el placer propio abandona su familia y su nacién. Los textos
que invierten estas imagenes tradicionales en ‘antiVidas’ son mas recientes, escritas
por mujeres (Stanka Hrastelj) o autores subversivos de la literatura infantil (Andrej
Rozman Roza).

Son precisamente estas ultimas lecturas originadas dentro de las fuerzas creativas
marginalizadas, como lo son la escritura feminista y la literatura infantil, las que
revelan el poder sorprendente y la actualidad del motivo. Y si estos a la critica literaria
tradicional, como confiesa Denis Poniz, muchas veces se le escapaba de las manos, las
nuevas lecturas criticas, ademds de apuntar el potencial creativo que tiene, muestran
también sus limitaciones potenciales y reales.
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Pogledi na Lepo Vido

Kljucne besede: Lepa Vida, France PreSeren, Andrej Rozman Roza, miti, kanon,
subverzija

Lepa Vida je eden najpogostejsih motivov v slovenski knjizevnosti. Gre za ljudsko
pesem z ve¢ variantami, ki se je v teku ¢asa in z vsakim novim avtorskim pogledom $e
bolj razplastila. Doslej je bilo po letu 1932 evidentiranih 43 literarnih predelav motiva
Lepe Vide ter ve¢ poskusov njegove priredbe za otroke in mladino.

Avtorica v prispevku predstavi najpoglavitnejse znacilnosti motiva v ljudskem
slovstvu, pri Francetu Pre$ernu (Od Lepe Vide) in Andreju Rozmanu Rozi (Lepa
Vida v akciji), torej izvorno/izvorne, kanonsko in subverzivno. Tako uvodoma
predstavi ugotovitve o izvoru motiva, sociolosko-zgodovinskem ozadju, v katerem je
nastal, primerjalno pa tudi elemente medkulturnosti, kronotop pogleda in podobo
Drugega. V lu¢i primerjave z drugimi slovenskimi miti (predvsem Kraljem Matjazem,
Martinom Krpanom, Petrom Klepcem) predstavi (pogosto precej omejujo¢) pogled
literarne vede, ki je motiv Lepe Vide pogosto reducirala na motiv hrepenenja,
enega najpogostejsih motivov slovenske knjizevnosti. Kontrastira ga s sodobnejsimi
interpretativnimi pogledi, ki upostevajo tako feministi¢ne teorije kot analizo diskurza
moci, izhajajo pa iz ponovnega (subverzivnega, parodi¢nega) branja motiva, ki ga je v
Lepi Vidi v akciji predstavil Andrej Rozman Roza.
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Views on Lepa Vida (Fair Vida)

Keywords: Lepa Vida, France Preeren, Andrej Rozman Roza, myths, canon,
subversion

“Lepa Vida” (Fair Vida) is one of the most common motifs in Slovenian literature.
The motif is from a folk song with many variants which in the course of time, and
with each new author's view, assumed further layers. So far there have been 43 literary
variations on the Fair Vida motif recorded since 1932, as well as many instances of
arrangements for children and youth.

In this paper I present the main characteristics of the motif in folk literature, in
France PreSeren (“Od Lepe Vide”; “Of the Fair Vida”), and in Andrej Rozman Roza
Lepa Vida v akciji (Fair Vida in Action), that is, the source/original, the canonical,
and the subversive. I initially present the findings about the origins of the motif,
the sociological-historical background against which it came into being, as well as
comparative elements of intercultural and chronotope views and the image of the
Other. In the light of comparisons with other Slovenian myths (especially King Matjaz,
Martin Krpan, and Peter Klepec) I present the (often rather restrictive) view of literary
criticism which frequently reduces the Fair Vida motif to the motif of longing, one of
the most common motifs in Slovenian literature. I contrast this with more modern
interpretative views that take into account both feminist theory and analysis of the
discourse of power as it derives from the repeated (subversive, parodic) reading of the
motif which Andrej Rozman Roza presents in Lepa Vida v akciji.

203



ARS & HUMANITAS / STUDIJE

Anja Moric

Peter Klepec: from a (Local) Hero to an Allegory
(National) of Weakness*

Keywords: Peter Klepec, hero, myth, border, nationalism

DOI: 10.4312/ars.9.1.204-226

Preface

Myth is a subject of study in almost all the disciplines of social sciences and
humanities (theology, philosophy, anthropology, psychology, history, literary theory,
etc.) (Hrzenjak, 1999, 45), therefore it cannot be defined only by one single definition.
In very broad terms, we could say that myth is “a story about something significant”
(Segal, 2004, 5), whose mission is to give meaning and clarify things which it “surrounds
with an aura of universality, absolute truth” (Joci¢, 2003, 186).

The word mythology means both “narrative forms, stories that are known to us,
as well as interpretive discourses” (Detienne, 2008, 10). Mythology is a characteristic
of all, past and present, human groups (Velikonja, 1996, 21; see also Armstrong,
2005). It is a “complex system of notions, beliefs, and symbols that a certain social
group fosters”, in short, a manner of “self-comprehension” and “self-presentation”
of a particular society (Velikonja, 1995, 26). Each social segment has its own myth;
therefore, to understand what is happening in a society we must be familiar with its
mythology (Velikonja, 1996, 11-12).

Modern (political) mythology consists of traditional and ideological myths,
whereby the traditional myth forms a foundation or base; and ideological myth is
its derivation (Velikonja, 1996, 28). Traditional myths are rooted in the collective
memory and are historically more or less constant and relatively unchanging. They
are internalized (endogenous) means of “thinking, valuation and functioning
of a society” which derive from ancient traditions. The ideological myths are
exogenous — that is, they comprise a story, which is produced by an interested
group with a focus toward the future. Traditional myth poeticizes the world, while
the ideological myth politicizes it (Velikonja, 1996, 7-28). The traditional myths
include ancient stories about heroes, such as Peter Klepec who is dealt with in this

*  The Slovene version of this article is available on: http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razlicica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas.
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present article. The ideological myths supplement the story or interpret it in its
own terms or anew.

Mythology is directed towards a clearly defined goal, where myths are involved
stories that “mobilise, integrate, interpret, communicate” (Velikonja, 2003, 9). They are
important both in the creation and strengthening of a sense of cohesion in societies,
as well as in the creation and preserving of collective identities (see Svein Stugu, 2003,
3) and national ones as well (see, for example, Smith 1999). In promoting various
identifications, the so-called heroic myths, with which it is very easy to identify, are
very successful. “The image of the hero or protagonist has in human history always
been an instrumental representation, which has in the light of a number of religious,
political and other ideologies often served as an agent of a dominant social ideology and
a reproductive means of social order” (Saver, 2006, 72). Hourihan (1997, 2) finds that
the stories of heroes and quest myths in today's Western culture occupy a central place.
They appear in legends, tales, children's and youth adventure literature (e.g., Robinson
Crusoe, Robin Hood, The Lord of the Rings), in film productions for children and adults
(e.g. James Bond, Batman, Indiana Jones), and finally in computer games. They are so
ubiquitous that they have become a reflection of reality (Hourihan, 1997, 14), or the
individuals themselves perceive them as real. Therefore, it is probably unnecessary to
emphasize the role of these myths in transferring values. However, it is not necessary
that mythology, or interpretation and usage of mythology, always remain unaltered.

Detienne wrote that “the world of repetition” is “also the world of mutability”
(Detienne, 2008, 86), whereby he meant the variations resulting from numerous
reiterations of the same story. To slightly paraphrase his thought, we can say that the
message of the mythical story with its “repetitions”, or usage in different historical (or
social) circumstances, varies even though the story itself (the traditional myth) does
not change, whereby a large role is played out by discourse. According to Foucault,
discourse is a mode of “application and design of knowledge about specific areas of
practice. It is the creation of ideas, images and practices that create and enable ways
of speaking, creation of knowledge and control of behaviour that are associated
with objects or areas to which the discourse relates” (Hrzenjak, 2002, 387). Foucault
emphasizes the historical contextualization of discourse, which means that they are
changing in different periods and “discursive genres” alongside with them-such as
folk tales, myths and stories, and some forms of ritual interactions (Vezovnik, 2009,
9). In this way, the myth in different (or even the same) historical periods is used and
interpreted differently.

The purpose of this paper is to show the changing role and diversity of interpretations
of myth in time and space using the example of folk and literary hero Peter Klepec. I
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focused on the historical changes in the perception of Peter Klepec: namely, on his (local)
function at the time of the Hapsburg imperial policy, the process of his nationalisation,
and dilemmas that arose following the division of the Cabranka-Osilnica area; i.e., the
originating area of the creation of the legend of the two countries (Croatia and Slovenia).
I showed that Klepec was due to different historical circumstances and (interpretive)
discourse used for different purposes. First, he served as a symbol of strength and
survival in the Cabranka-Osilnica valley, and then as the Hapsburg myth that justified
the existence of the monarchy facing the hostile Ottomans, and lastly as an allegory of a
servile Slovene, who is always just a faithful bondsman to other masters (first under the
Austro-Hungarians and then the European Union).

At the beginning of the article I observe whether Peter Klepec is a hero, and then
I introduce the function of the myth of Peter Klepec through different time periods.
I do not focus on the literary genre, but the role of folklore and literary figures in
the creation of the local and wider Slovenian identity. In my work I used interviews
and informal conversations with the inhabitants of the valley, and also a very good
local expert of the situation in the valley, amateur ethnologist Marko Smole,' which
complement an otherwise descriptive and analytic article. Since the character of
Peter Klepec, unlike that of Fair Vida?, King Matthias® and Martin Krpan,* has not
been discussed in detail in Slovenian ethnology, folklore, literary, and other science,
and because scientific publications on Klepec do not exist in Croatia® either, I want
to encourage further research with this paper (perhaps even as the result of a cross-
border cooperation).

Peter Klepec - a hero? Truth or fiction?

The narrative hero Peter Klepec is known (and laid claim to) by the inhabitants
of the Cabranka-Osilnica valley, the border area on the Croatian and Slovenian side
of the border. There circulate a number of quite similar stories about him, in which a
frail illegitimate child Peter becomes a strong man, whose supernatural powers help
the needy and drive the enemies from these regions.

1 Marko Smole owns the Pal¢eva §isa ethnological collection in Plesce in Croatia. He lives in Ljubljana,
but is very active in Plesce in Croatia. One of the interlocutors lives in Slovenia and two on the
Croatian side of the border. Due to the wishes for anonymity of the three interlocutors, I do not cite
or use their surnames in the article. I only provide their names.

A study on the ballad of Lepa Vida was written by Ivan Grafenauer in 1943. See also Ovsec, 1998.
See, for example, Grafenauer, 1951; Smitek, 2009; Kropej, 2014.
See, for example, Hladnik, 2002 or / and Jazbec, 2009.

g s W N

I obtained information for Croatia from Ana Perini¢ Lewis, PhD, Institute for Anthropological
Research, Zagreb, who researches heroes and people with supernatural powers in the area of Gorski
Kotar.
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Is (was) Peter Klepec a hero? First of all, let us take a look at the definitions
provided by the Dictionary of the Slovenian Literary Language (hereinafter referred to
as: SSKJ) where hero is defined as: “a man who did an exceptionally courageous, heroic
deed; a champion”, and as a character from Greek mythology, “someone of human and
divine traits and qualities, demigod” (Bajec et al., 1994).

The SSKJ (Bajec et al., 1994) continues with the following: “a man who endures,
performs feats which require great strain, sacrifice”, “an exceptionally courageous,
fearless man’, “a man who is admired because of some inspiring quality”, “a main,
central character in a literary work’, or “a person of whom it is recounted”, and even
somewhat chauvinistically, “a man which is distinguished by some trait or by some
action’, and lastly, “a handsome, strong man”

In his theory of the cult of the hero, Thomas Carlyle, a historian, described
heroes as having a major importance for humanity, where he wrote that the history
of the world is “but the biography of great men”. He defined various forms of heroism
characteristic of different historical periods, starting with paganism, in which heroes
had been equated with the gods, and Islam® where the hero has been “degraded” to
God's envoy. In the modern era, the following come to the fore: the hero as poet (e.g.,
Dante), the hero as priest (e.g., Luther), scholars (e.g., Rousseau), and rulers or kings,
who embody all the previous stages of heroism (Carlyle, 1913, 239). All the above
mentioned heroes have in common the following: “primal courage and honesty”
(Spelec, 2013, 236).

Whataboutnarrative heroes? Do they differ significantly from the aforementioned
“true” heroes? Zmago Smitek claims that a folktale hero is distinguished from the
“ordinary” people by “specific physical characteristics and special abilities”. Classical
heroes “mimic the actions of former gods or famous ancestors’, which is reflected in
the mythical notion of circular time or eternal reiteration of “similar circumstances”,
which together with educational and national awakening content leads to the fact
that the hero becomes part of the national (Slovenian) identity (Smitek, 2005, 5). As
shown below, this also happened with Peter Klepec. The hero is articulated through
juxtaposed antitheses of good versus bad, positive versus negative, and as such
cannot exist without the adversary (see Smitek, 2005, 6; also Hourihan 1997). Stories
of heroes are placed into a “recent past” and domestic or familiar environment.
Because of their supernatural abilities (e.g., extraordinary powers), the heroes even
begot a demigod status and “some mythical splendour” (Smitek, 2005, 6) in ordinary
people's eyes.

6  Carlyle uses the term “Mahometanism’, which today has a pejorative connotation. Therefore, I
replaced it with the word “Islam”.
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Given the fact that Peter Klepec is both a folklore and literary character, let us take
a look at the categorisation of literary heroes, as drawn up by Northrop Frye (2004,
39-40). He classified the heroes into five categories according to their powers. The
first type of hero is a divine creature with superhuman strength and the story about
him is called a myth. The next type of hero appears in legends, folk tales and fairy
tales; it is a human who exceeds ordinary people and has the ability to work miracles.
The third type of hero is the hero of the epic poem or tragedy that is not placed above
the people, however, he is braver, stronger, and smarter than them. The fourth group
covers heroes that are similar to us, or, in other words, heroes of realistic literature;
and the fifth group demonstrates intellectually and spiritually below-average or ironic
heroes. However, within a literary or narrative work different types of heroes can be
intertwined (Zupan Sosi¢, 2013, 215).

You could put Peter Klepec under almost any of the described characteristics of
the “true’, folklore and literary heroes. Tales of Peter Klepec include characteristics of
(heroic) tales, as well as fairytales. They combine realistic elements, that include: the
names of places and persons, the hero's personality traits, descriptions of historical
reality (that is, he serves as a shepherd, Turkish invasions), customs and fairytale
elements - e.g., magical assistants (fairy, ox), the hero's miraculous powers, and the
fight between good and evil, where good always triumphs (see, for example, Goljevscek,
1991, 42-46).

At the outset, the stories (which may continue in other stories about the triumph
of Klepec over the Turks,” Hungarians, etc., or it can independently form a closed
narrative) are similar and describe Peter Klepec as a poor and frail boy, further
underprivileged by the fact that he was an illegitimate child. To help his mother
who could not provide for their livelihood, he had to work as a village shepherd.
Because of his frailty, he was insulted, mocked, and beaten by other shepherds if
he disobeyed. In accordance with Campbell's definition of the archetypal hero's
journey or adventures, Klepec dissociates from his everyday world and ventures
into the realm of the supernatural. Most often the stories depict Sveta gora (Holy
Mount) “where he encounters fairytale forces” (fairy, Mary, angel, God) and “wins a
decisive victory”. Finally, he returns “endowed with the power to help his fellow man”
(Campbell, 2007, 48-57) or the local population, and even saves the entire empire
from the Turks. Depending on the source of the power of Klepec or his encounter
with the Supernatural, the narratives might be divided into three groups: stories
in which a Christian assistant (God, Mary, the angel) is present, those involving a

7 In this paper I sometimes use terminologically inappropriate term “Turks” or “Turk”, because such
form is used in the narratives about Peter Klepec. The correct term would be “Ottomans”. For a more
detailed explanation, see Pust, 2007, 210.
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non-Christian assistant (fairy, fairies,® ox), and those that combine both types of
assistants.’

The heroism of Peter Klepec was particularly confirmed in his struggle against
the Turks. Tales of Peter Klepec do not determine when this took place; however,
the Turks really ravaged and wrought havoc across the country in the 15" and 16"
centuries (see, for example, Simoni¢, 1971). Although they have never conquered or
annexed these places under the Ottoman's reign, the Turks repeatedly plundered,
burned down villages, and took inhabitants captive. Because of this, many places were
desolated, while inhabitants emigrated to the Kocevsko and White Carniola (Bela
Krajina) regions (Primc, 1995, 11). Many place names and stories associated with
names given to places are nowadays still reminiscent of the Turkish raids. According
to one of the stories, the Turks once came to Osilnica and offered oats for the horses
to nibble right off the altar of Osilnica Church. When Klepec heard this, he uprooted
a tree and used it to thresh the Turks, thus driving them from the territory. Nowadays,
the name of the “Turki” (Turks) village reminds us of this event (Primc, 1995, 19). The
still-present memory of the Turks is evidenced by the fact that the inhabitants of the
valley even today say when someone steals something that they “acted like a Turk, to
turcisized sth?” (slov. “poturcil”) (Slavko, 2014). Furthermore, the narratives of Klepec
also feature a myth of the Ottoman invasions which is very important in terms of
Slovenian national identity (see Bartulovi¢, 2012), which I will discuss in more detail
later in this paper.

The fame of Klepec even reached the ears of imperial Vienna. In order to prevent
a military conflict, Klepec struggled with the strongest Turkish soldier, vanquished
him, and thus saved the Austrian Empire from the Turks (see for example Pozencan,
1847, 84). By way of gratitude, the emperor granted him the right of free hunting
and exempted him from paying taxes, or even gave him a title of nobility. In such
stories about Peter Klepec, we come across the features of the so-called Hapsburg myth
because Klepec acts as the saviour of the empire — as did later Levstik's Martin Krpan,
about whose mythologisation wrote Bojan Baskar (2008). In my mind's eye, both
Krpan, as Baskar noted, and Klepec represent “an image of the exemplary, devoted,
transnational rural people, who remained faithful to the Empire until the last breath”
(Baskar, 2008, 87). Worship of Hapsburg rulers was in varying degrees characteristic

8  Klepec found a dormant girl (in some stories even two or three) sleeping on a clearing. So that the
scorching sun would not burn her face, he tore off the branches of a tree to make a shade. Out of
thankfulness the girl, who was in fact a fairy, fulfilled his wish to become very strong.

9 Cater (1995) “combined” the notions of Christian and non-Christian assistants. According to his
version of the story, Klepec pleaded to God for strength, whereby a fairy appeared fulfilling his wish.
According to the narrative of Joze OZura (2002, 7), Klepec turned to Mary for help on the Sveta gora,
and God upon hearing his wish, fulfilled it through the good fairies. Therefore, a combination of
several assistants is at play.
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of almost all Central European literature'® (Kos, 1991, 51), and also of Slovenian."
Since the 1860s until the First World War, the Viennese (or imperial myth) acted
as an idealized reference that characterised Central European societies. Austria was
supposed to protect small nations and Europe against the Turkish danger (Velikonja,
1995, 31). However, German nationalism eventually led to the decline of the Austrian
mission, and consequently to a destruction of the awareness of belonging to Central
Europe' (Bucar, 1991, 61).

Did Peter Klepec really exist? Was he a real or fictional hero? There is not any
material evidence of his existence. The inhabitants of the valley mostly believe that
once there really lived a very mighty man (Primc, 1995, 6), but they do not attribute
any supernatural powers to him (Mirjana, 2014; Slavko, 2014).

The “revival” of Peter Klepec - or whose hero is Peter
Klepec?

The Cabransko-Osilnica region, is where the character of Peter Klepec developed,
changed and persevered over the centuries, and was at different times and under
different rulers often administratively united, as well as divided. Administratively, it
belonged to the Dominion of Gotschee that stretched “over the Kocevsko region to
Grobnicko polje (field)” and most of the time belonged under one ruler: the patriarchs
of Aquileia, the Ortenburgs, and Cillis. Only after the extinction of the latter, when the
part of the Dominion was usurped by the Frankopans and Zrinskis (from the 16" to the
18" century), it was divided into Croatian and Slovenian parts (Primc, 1997, 7-12), or
between the Austrian and Hungarian part of the Hapsburg Empire (Smole, 2014, 24).
Since Slovenian independence in 1991, the inhabitants of the valley are separated by the
border between Slovenia and Croatia," which has brought quite a few problems and
promoted national divisions. Prior to this, they have not been as pronounced, since the
valley was a culturally linked area, where residents still speak a common dialect, called
the “speeches in the Cabranka and Upper Kolpa valley”** (Smole, 2010, 29).

10 For details on the Hapsburg myth in Austrian literature, see Magris (2001).
11 For details on the Slovenian Hapsburg myth, see Kos, 1991, 41-53.
12 For details, see Bucar, 1991, 55-65.

13 In his book Kje se slovensko neha in hrvasko zacne, Marko Zajc (2006) wrote extensively on the
Slovenian-Croatian border and relations.

14  Naming of the dialect as “speeches in the Cabranka and Upper Kolpa valley” is used because its
speakers do not identify with the official designation of the dialect, i.e., the “Kostel dialect” (Smole,
2010, 28). The development of the dialect was most strongly influenced by dialects from various regions
of the Upper Carniola (Kranjska) region, the dialect of the Gottschee Germans, and to a lesser extent
also by dialects of immigrants from Croatia and other places (ibid., see also Primc, 1997, 12-16).



ANJA MORIC / PETER KLEPEC: FROM A (LOCAL) HERO TO AN ALLEGORY [NATIONAL) OF WEAKNESS

Up until the 1980s Peter Klepec was, together with his (remote and economically
impoverished) valley, almost forgotten because according to Primc (1991, 5):
“Fairytales were not desirable (arguing that they are making people dumb), since
socialism cannot be built on the basis of fairytales” However, the Municipality of
Osilnica then decided to name the territory of the municipality “The Land of Peter
Klepec”, which would primarily serve for promotional purposes and for promoting
tourism."” This kindled controversy over whose hero Peter Klepec actually is, which
persists to this day. Interest in him awakened in the Croatian part of the valley in
1990 (Primg, 1991, 5), when the Klepec family originating from the house in Mali Log
requested that a “purely honest account” about Peter Klepec should be written down
which is also why Primc decided to write his book Peter Klepec in njegova dezela (Peter
Klepec and his country). However, as we will see below, giving an “honest account”
can be very complex. None of the stories explicitly mentions the national origin of
Klepec, but they rather differ in where he lived and where he was born. As regards
to his place of birth'® or residence, two options seem to emerge: namely, that he was
born in Osilnica (e.g. Bevk, 1963; Pozencan, 1847) or its surroundings; or that he was
born on the Croatian side of the border in Mali Log (see Primc, 1991; 2006) or Caber
(e.g., Cater, 1995; Vertec, 1880). Supposedly, a small house stood in Mali Log already
from the 12 century, apparently built by Klepec. He brought an enormous beam from
the Holy Mount, which served for roofing. In his 1898 work Gorski kotar: slike, opisi i
putopis (Gorski kotar: Images, Descriptions and Travelogue), the Croatian travel writer
Dragutin Hirc wrote that he had seen inscribed on the birthplace of Peter Klepec the
year 1712, as well as the aforementioned beam (Hirc, 1993, 146-149). During World
War 11, in 1942, the village was burned down by the Italian Army. The house of Klepec
also burnt down. However, even to this day the former residents of this house claim
to be descendants of Peter Klepec. Primc (1991, 20), who talked to them, writes that
according to oral tradition the said house has been owned by the Klepec family around
820 years before the burning. In front of the house now stands a monument - a statue
of Peter Klepec, carrying the beam.

In August 2014, I attended a literary evening of a local writer and poet Zlatko
Pohobradsky at Pal¢eva $isa in Plesce on the Croatian side of the valley. After reading
excerpts from his works, an interesting discussion developed as to whom Peter Klepec
actually belongs. A falling out about the origin of Klepec almost occurred among the
participants of the debate from both sides of the border, who know each other and
otherwise foster good relations. They responded to my somewhat provocative question
whether they believe that Peter Klepec connects or divides the inhabitants of the valley

15  Under this name, the municipality is promoted even today.

16  The information of the death of Klepec can be found in Hirc (1993, 149): supposedly he died in
Budim, 85 years old.
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with a half-joking, but nevertheless serious answer: “At the moment, he obviously
divides us” Then they told me that such division was not known to them before 1991.
Therefore, Peter Klepec “has become” a Slovene or Croat only after the establishment
of the border regime, and the consequent increase in ethnic discrimination (on this,
see, e.g., Primc, 2006, 32, Knezevi¢ Hocevar, 1999, 201).

Trying to resolve the dilemma of whether Peter Klepec was a Croat or Slovene
seems absurd. He is claimed by the inhabitants of the valley on both sides of the border.
That is, Klepec is Slovenian for Slovenes, and Croatian for Croats. In my opinion, it
would be most correct if he was seen as a common hero of all the inhabitants of the
valley. According to Smole (2014), these places have been characterised by specific
identification before Slovenian independence because the residents are still reluctant to
define themselves as Slovenes or Croats. However, if they have to identify themselves,
they decide on a situational basis, depending on which identification seems more
suitable to them at the given moment. In this area, identifying with “Slovenianness” or
“Croatiannes” is ambivalent and is reflected in a “more or less rich repertoire of identity
sources and in a more or less complex manner of handling them” (KneZevi¢ Hocevar,
1999, 211). Therefore, I believe that in the past it did not matter to which nationality
Klepec belonged. What was important was his contribution to the community, which
in difficult times identified with him, irrespective of the border. In fact, the inhabitants
of the valley shared a common destiny for centuries (Ottoman raids, wartime
internment, marginalisation, and underdevelopment of the region) in which ethnicity
did not play a (greater) role. In 1991, Primc (1991, 7) noted the following regarding the
relationship'” between the inhabitants of the valley:

Children of this region are still visiting the school which is closer and cheaper.
Thus, in some parts Slovenes visit Croatian elementary schools and Croats
the Slovenian ones. [...] It is similar with employment. Even more Croats
than Slovenes are employed in the LIV plant in Osilnica; and more Slovenes
are employed in Plesce on the Croatian side, etc. The artificial republic
border which divided the Land of Peter Klepec between the two republics is
no obstacle to prevent people from marrying, having fun together, offering
a hand and cooperation. Even the deceased are sometimes buried regardless
of the republic borders, not to mention visiting of churches. In addition,
some Slovenes even have their telephone connection provided by the
Croatian Post and vice versa, and the same is also true for electricity and
other matters.

17 However, it can also be found in the stories of the inhabitants of the valley, collected and edited by
Marija Makarovi¢, and depicted in the very title of the book — Dva bregova, eno srce (“Two banks, one
heart”).
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However, in 2006 he already mentions the difficulties caused by the border (Primc,
2006, 32):

People (in Croatia) are being forced to identify themselves as Slovenes or
Croats. [... ] They have successtfully divided pupils, so that Slovenes drive only
to Slovenian and “Croats™® to Croatian schools. It is similar with employment.
[...] Before the road ran by Kolpa and Cabranka, partly on the Slovenian and
partly on the Croatian side. Today they made a traffic arrangement on the
Slovenian and another on the Croatian side. [...] Thus, politicians divide a
once-unified Gebarija region into Slovenian and Croatian, and in this way
divide the people as well.

Since Slovenian independence, matters therefore are not as straightforward
anymore. Otherwise, the border between Slovenia and Croatia existed already within
the former Austro-Hungarian Empire, and later the Socialist Federal Republic of
Yugoslavia, but it “had a completely different administrative and political character”
(Riman, Markelj, 2014, 128; see also Bufon, Markelj, 2010, 482), and did not present
major problems to the inhabitants. By contrast, the bureaucratic procedures are today
causing major problems to my interlocutors. Thus, many inhabitants of the border
area do not even own a local border pass' because the procedures are too complicated
for them (Mirjana, 2014; Slavko, 2014; Smole, 2014). A once vibrant social life,
which connected the people of Osilnica and Caber (and, of course, the surrounding
villages) has died out. For example, the residents of Caber no longer go to dances
in Osilnica. They venture across the border only occasionally to visit their relatives
or the cemetery. Duska Knezevi¢ Hocevar (1999, 165) also found that the locals “see
the new transnational border as a highly disruptive and divisive element”. In recent
years, the border regime has escalated, “especially with the introduction of the local
border crossing near Zamost in 2007, and later the Schengen border regime which
unfortunately has not eased up even after Croatia's entry into the European Union in
2013” (Smole, 2013, 25).

One might say that throughout the centuries Peter Klepec served as a symbol
of strength and survival in these remote and economically disadvantaged locations.
Besides the common dialect, Klepec is also one of the elements that still connects
(albeit occasionally also divides them at the same time) the inhabitants of these locales,
despite the difficulties brought about by the state border.

18  The quotation marks were added by the author of the quote.

19 In 2001, Slovenia and Croatia signed an agreement on border traffic and cooperation between the
Republic of Slovenia and the Republic of Croatia (SOPS). A special local border pass was introduced
for the population by the Slovenian-Croatian border (Bufon, Markelj 2010, 484) to facilitate crossing
of the border.
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Peter Klepec is (was) a common hero of the inhabitants of the valley on both sides
of the border, but as a national hero, he was however mainly manifested and preserved
in Slovenia. In Croatia, he is less well-known because he is present only locally - on
the Croatian side of the Cabranka-Osilnica valley. For example, Zeljko Malnar (2011)
has written the following: “About Peter Klepac, or as he is called by the Slovenes Peter
Klepec, more documents can be found in Slovenia than here. A renowned Slovenian
writer has written a picture book about him, and RTV Ljubljana has recorded a radio
show about this popular character for children” Probably the reason why Klepec is
less popular in Croatia than in Slovenia lies especially in the fact that children are
not taught about him, as is the case in Slovenia. Children from the Croatian side of
the valley are only acquainted with him if the local hero is given some attention by
the teachers (Mirjana, 2014). However, on the Croatian side of the Cabranka-Osilnica
valley the myth of Klepec is handed down through oral tradition.?

From the local to the national hero

In Slovenia, the journey of Peter Klepec from a local to national hero began
with various publications in the press, which had the purpose of encouraging
national consciousness within the Slovenes. National awakening in the second half
of the 19" century meant, for the Slavic population of the Inner Austrian lands that
did not have national awareness, “a radical break with the past and establishment of
anew collective identity” (Jezernik, 2013, 7-8).?! Because the Slovenian bourgeoisie
within the Hapsburg Monarchy was economically and politically too weak to be
able to demonstrate a tendency to create their own country, it donned an apolitical
mask, and seemingly focused solely on the concern for Slovenian culture (Jezernik,
2013, 7-8). Perception of culture as the most important means of the nation's self-
realisation was not unique to the Slovenians, but also of other Central European
nations. “The culture should be the awakener of these nations, that in this
ethnically fragmented territory prepared uprisings against foreigners, and which
impacted the shaping of national and political consciousness. In other words, its
associative agents: the nation was in this area constituted primarily as a cultural
and linguistic community” (Velikonja, 1995, 30). The Slovenian nation, which was
for centuries without political independence, and did not fight major wars, could
build its national self-confidence only on “great men”* (Jezernik, 2013, 8), which

20  Ana Perini¢ Lewis, PhD told me that the Croatian archives contain a number of manuscripts of stories
about Peter Klepec that have been collected by Croatian ethnologists in the Gorski Kotar region.

21  For details about the Slovene national awakening, see Jezernik, 2008.

22 Preference was given to writers who wrote in the Slovenian language, for example, Vodnik, Trubar,
and PreSeren (Jezernik, 2013, 9).
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were usually literary figures. Simoniti even notes that in Slovenia there formed
a mythology of “quasi heroes”, since “Slovenes did not have major generals and
politicians”, our “enlightened people” were not of a true religion or of Slovenian
descent, so we did not have the right historical persons which could be uplifted
into heroes. According to him, the “false” Slovenian heroes are the following:
King Matthias, Peter Klepec, and Martin Krpan. “Awareness about the country,
the Slovenian language, and the ‘famous history’ of Turkish struggles from the
15" to the 18" century, offered enough material to the 19" century ethnographic
romanticism, romantic historiography, and national enthusiasm of intellectuals to
recall (write) or create stories themselves that were in the distant past apparently
related to the truth. This resulted in myths that have influenced the formation of
national self-esteem” (Simoniti, 2003, 75-76).

The Spring of Nations in 1848 spurred the nationally conscious Slovenes to more
intensive collecting of traditional folk material. This also includes the story of Peter
Klepec which became topical again - this time not only locally but nationally. It was
necessary to find a folk hero comparable to the heroes of other nations, who should
serve as an example to Slovenes (Smole, 2012, 1). Below I present some examples
of the nationalisation of the myth of Peter Klepec, while simultaneously touching
upon the Hapsburg myth, and the myth of the Ottoman invasions, occurring side
by side.

The story of Peter Klepec written by an unknown author was first published
in Kmetijske in rokodelske novice (The Farming and Craft News) in 1846. The story
entitled Peter Klepec, silni slovenski junak (Peter Klepec, a Mighty Slovenian Hero) talks
about how Peter Klepec somewhere in the vicinity of Kraljevi vrh defeated the enemy's
strongest hero, and thereby protected some unknown king. Inhabitants of Osilnica and
some of the nearby Croatian villages were to be granted nobility by way of gratitude, but
which “their elders lost through negligence”. The author of the publication significantly
names Klepec as “our mighty hero” and “heroic son of Slovenia”, and expresses a desire
that future researchers among the inhabitants of these places would also unearth a
song about Peter Klepcu, as he says: “As Serbs and Montenegrins praise brave deeds of
their heroes, the Croats and Slovenes also maintain a memory of their mighty heroes
in the songs for the coming generations.” The next issue of the Farming and Craft News
includes the author, this time signed as Sev¢an (1846, 204), analysing the story and
trying to set it in a historical period. He sets it in the 13" century at the time of Mongol
invasions, before which the Hungarian King Bela IV fled at the time of the Battle at
Grobnicko polje (field). The author lists Klepec among the so-called “heroes of the
Grobnicko polje”
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A year later, on 6 January 1847, the first collector of Slovenian tales and legends,
Matevz Ravnikar - PoZzenc¢an,” published another version of the story in the News
entitled: Se ena povest od Petra Klepca (Yet Another Tale of Peter Klepec). Tt speaks
of Peter as an illegitimate child of a poor mother, frail shepherd boy, to whom on a
Midsummer's Eve an ox bestowed strength because he helped him in a fight against
another ox. The story continues with the victory of Klepec over the Turkish giant,
and consequent banishment of the Turks from the land. In this story Klepec already
emerges as a protector of the emperor and (trans) national hero. Thirteen years later,
in August 1860, the News re-published the story simply entitled Peter Klepec, in which
the Austrian emperor is called a “graceful prince” and Klepec a “man that has no equal”
The stereotypical use of adjectives and synonyms when it comes to the Turks is also
interesting - for example, “haughty Turk” and “bloodthirsty Adversary” (Kratkocasnica,
1860, 244-245). From the publication occurring 12 years later, it is obvious that the
perception of the “good emperor” and “evil Turk” took strong roots:

«c

I am Peter Klepec of Cuber and I cometh here to grapple with the Turkish giant,
and if God giveth and by heroic mirth, I spare You and your beautiful country. The
Graceful Emperor smileth bitterly shaking his head, methinks, a man of so youthful
and frail looks, as Klepec had, how could he beat this golem Turk!” (Vertec, 1880,
138-139).

This juxtaposition of good (emperor, empire) versus evil (external enemy, Turk),
or potential threat to the empire by the Turkish enemy, has for many years fed and
inspired the Hapsburg myth. In it Peter Klepec acts as a loyal emperor's bondsman
(see the underlined text above) and saviour of the empire. Therefore, we can say that
the existence of the Hapsburg myth required the existence of the myth of the Ottoman
incursions. Although since 1683 the Ottoman Empire was no longer strong enough to
seriously threaten the Hapsburg empire, Hapsburg propaganda, however, exaggerating
the intensity of the Turkish threat and collective threat to Europe, enhanced the feeling
of their own indispensability in the defence against the Turks (Jezernik, 2012, 19).
With the awakening nations of Central and Southeastern Europe in the 19" and early
20" century, the latter fostered a metaphor of a bulwark, or “the sense that it was
their nation who had borne the brunt of protecting Europe against the Ottomans”

23 For details about the work and life of Matevz Ravnikar — Pozencan, see Kropej, 2008a and Stanonik
2009, 153-156. There are 14 preserved handwritten notebooks of Pozenc¢an kept by the National and
University Library, Ljubljana [Ravnikar-Pozen¢an MS-483], wherein he writes of Peter Klepec in the
second notebook, also published in Ravnikar 2005.

24 Underlined by the author of the paper.

25 The negative perception of the Ottomans was also spread by Valvasor, who, as noted by Simoni¢
(2008, 56), through “physical and ideological confrontation” with the Ottomans, “indirectly through

»

literature and the educational system influenced the Slovenian historical consciousness and identity’
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Slovenian writers have also emphasised the glorious Slovenian past and its service to
Western nations. The period of the “Turkish wars” was considered a difficult one, but
at the same time “the most heroic period of the Slovenian nation” (Jezernik, 2012, 21).
In doing so, Peter Klepec came in very handy.

In the book Utiteljski tovaris (Teacher's companion) from 1877, we can observe
the use of the saying “to be strong like Peter Klepec”, which likely passed in general
usage because five years later it was once more used in the book Slovenski gospodar
(Slovenian master) (15 June 1882, 185). This probably means Peter Klepec had already
been “seen as a symbol of the nation's heroic identity and generally adopted in the
Slovenian area” (Smole, 2011, 4).

According to Kermauner, its usage in terms of “national formation” is of particular
importance with respect to the formation of a national myth. “Klepec is a weakling
who becomes a hero - and that is the basic task or desire of a newly emerging, and as
of yet unrecognised small nation” (Kermauner, 1980, 921). In addition, Kermauner
believes that after the first historic national institutionalisation of Slovenehood in
1945, playwrights did not feel the need to renew the nation-formative and society-
formative aspect of the national myth. Moreover, according to him a “destruction
of the national myth as an additional founder of the nation-state and nationalism,
that is to say, also of the (special) social moral values of institutionalized civil nation”
started already with Cankar. Indeed, the 20" century marks a (partial) reversal, as
the character of Peter Klepec started to be used (also) by writers who wanted to
highlight the weakness of the Slovenian national character; but Klepec still remained
a symbol of power. Let us take a look at some examples of the “destruction of the
myth” (Kermauner, 1980, 922).

Ivan Cankar used the story of Klepec to display Slovenian servitude and humility
towards foreign rulers. In his collection of novelettes Podobe iz sanj (Images from
dreams), he tells a story up to the moment when Peter gained the power, and then says:

We do not know how the strong Peter Klepec fared. No writing exists, no
announcement thereof of how he wielded his power: whether he terrorized
and importuned his merciless masters, repaid them in kind; or whether he
reigned the surrounding lands, waged war and vanquished the arrogant
enemies throughout the wide world as did King Matthias. We are not aware
of anything of the kind. It seems that he uprooted that old musty pear tree
and then lived a calm, quiet, and faithful life he was accustomed to; he
faithfully obeyed the master, drove his cattle to graze with a piece of bread
in his trousseau, and served his companions and all the people with all of
his strength and according to their commands. Had the benevolent God not
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only sent his angel from heaven, but awarded him with its infinite power,
Peter Klepec would not know what to do with it; it would even get in his way
(Cankar, 1917, 42-43).

Therefore, Cankar's Peter Klepec is a weakling, who on the one hand craves
power, and on the other hand, fears it; so instead of using his power to save himself
from the yoke of his masters, he rather continues to be the servant. Anton Ocvirk
in his reflection from 1931 entitled Slovenski kulturni problemi (Slovenian Cultural
Issues) wrote that Cankar in his Peter Klepec draws a tragedy of one of the bittermost
Slovenian features — passivity. As the basic mythical symbols identifying Slovenian
mental traits, Ocvirk stated Fair Vida (a symbol of yearning), Peter Klepec (a symbol of
passivity), King Matthias (a symbol of expected salvation), and Kurent (a symbol of the
Slovenian artist) (Ocvirk, 1931, 245-247; Stanonik 2009, 488-491). However, it cannot
be said that Cankar's Peter Klepec “lost his power”, but the variance in usage rather
changed the symbolism of the myth, which depends on the context in which you want
to use it. The historian Vasko Simoniti (2003, 77-79) also observes in the myth of Peter
Klepec the personification of the Slovenian national character: “The hero only wants
to show his power to his compatriots, which metaphorically means that the nation is
trying to convince itself of its power, proving it can only serve as a loyal subject” Peter
Klepec is similarly portrayed as a weakling and servant in the modern staging of the
play by Luka Horvat, who says that one can infer about the values of the nation from
Slovenian folktales:

Starting from Peter Klepec, one might say that these values are humility,
servitude, lack of freedom, even slavery. If we are talking about a collective
archetype, Peter Klepec could serve as an example of someone who has
greater power, but nevertheless does not know how to use it to do away with
servitude. Sometimes it is good that this servitude is present in a humorous
way because then we can begin to laugh at our own doings. This already
allows a different understanding of the world (Zeljan, 20™ of March 2014).

Despite a change of Peter Klepec into a symbol of weakness, he at the same time
remained a symbol of power. After the World War II in 1946, France Kosmac¢ (130)
wrote a poem entitled “PreSernov rod” (“Preseren's Tribe”), which extols Slovenian
courage. One of the stanzas depicting Klepec as a metaphor of heroism, goes as follows:

No longer a servant,

,tis the son of Peter Klepec
who embraced freedom,

a magical fairy of the mountain
born of the heroic spirit,

born of the blood of heart!
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Probably the most famous written story about Peter Klepec is by Bevk in
1956. According to him, Klepec is a hero who has fought for the rights of his
people already with the Hungarians (Magyars). Initially, he helped the Hungarian
King Bela beat the Tartars (i.e., the Mongols — Bevk talks about Batu Khan) who
invaded his kingdom and were also called “dogheads” (psoglavci) by the people
(Bevk, 1963). When Klepec found out that his waiting on the king to fulfill his
promises of payment is in vain, and even more so, that the Hungarians conquered
the inhabitants of the valley and mistreated them, he was filled with anger and drove
the Hungarians from the land. Therefore, this incident in the story involves a kind
of uprising of Klepec as a representative of the oppressed inhabitants of the valley
against the imposed Hungarian rule. However, as Bevk himself pointed out in his
final note, certain incidents from the story are his own construct: “I tailored a tale
so I could tell what I thought was important to tell at the time when there already
lurked about many of our enemies and a lot of people felt despondent” (Bevk, 1963,
318). Probably these words of Bevk targeted the Italian occupation of the Slovenian
Primorska region (where he was born) (see Lah, Inkret, 2002, 133). Thus, in his
narrative about Klepec, he portrayed him as a model for all Slovenians as a proud,
relentless, fearless, righteous hero who does not allow foreigners to intimidate him
or his fellow countrymen.

Despite the frequent derisive relationship towards Peter Klepec as a symbol of
Slovenians in Slovenian literature, his name is used for commercial purposes only to
emphasize the strength of something. The use of the name “Peter Klepec” is widespread
across broader Slovenia.” For example, the following carry his name: the Osilnica
adventure park, Slovenian Armed Forces helicopter, floating suction dredger in the
Port of Koper, fitness centre, climbing wall course, and even a helpline for children
and young people in need. He is also depicted as a playing card in the Slovenian Tarok.
All in all, Peter Klepec is quite popular in Slovenia. There are books for children, a
comic book, and cartoon and puppet show about him. In Osilnica®® he even has his
own monument. The visibility and popularity of Klepec is certainly affected by the
influence of stories about Peter Klepec in school curriculum.

26 The “dogheads” could have been the following (Smitek, 2004, 296): 1 “savage people” living “on
the borders of the inhabited world”; or “in inaccessible places in the home environment”; 2 “actual
historical enemies’, for example, Turks or three “demons or human degenerates”, The designation of
a “doghead” (“psoglavec”) is clearly intended to emphasise the strangeness and inhumanity of the
aggressor — or Tatars in Bevk's story.

27 Ialsolooked for examples of usage in Croatia but I only found one, namely: the “KCA Peter Klepac”
Autoclub.

28 And in Mali Log in Croatia.
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Conclusion

This paper shows that the myth of Peter Klepec and its interpretations are
constantly changing, but nevertheless preserve themselves through oral tradition,
through the words of raconteurs, and “in artistic creations and cultural representations
of individuals and communities” (Kropej, 2008b, 9). The diversity of interpretations is
primarily dependent on interpreters and historical circumstances. Thus, through the
local hero from the time of the Ottoman invasions, which connected the members
of two nations, we come to the pan-Slovenian “Cankarian” weakling who has been
preserved to this day. On the other hand, Klepec in stories for children is depicted
solely as a hero. His name is also used for commercial purposes only to emphasize
the power of something. I agree with Meletinski (2006) who states that modern man
would not exist without myths. In addition, it is not easy to eliminate myth, but it can
be continued and reshaped, depending on what you want to say with it, or in what
context you want to use it.

Translated by Miha Odar

References

Armstrong, K., Kratka zgodovina mita, Ljubljana 2005.
Bajec, A. et al., Slovar slovenskega knjiznega jezika, Ljubljana 1994.

Bartulovi¢, A., O pasteh dedis¢inskega pouka: Pouk zgodovine in literature kot
konstrukcija Drugega, in: Ziveti z dedi$¢ino: Zbornik referatov mednarodne
konference (ed. Hirnok Munda, K., Rozman, H.), electronic book 2012, pp. 70-
79.

Baskar, B., Martin Krpan ali habsburski mit kot sodobni slovenski mit, Etnolog 18,
2008, pp. 75-93.

Bevk, E, Otroci samote, Ljubljana 1963.
Bevk, E, Peter Klepec, Ljubljana 2008.

Budar, F, Srednja Evropa — mit ali stvarnost?, in: Srednja Evropa (ed. Vodopivec, P.),
Ljubljana 1991, pp. 55-65.

Bufon, M., Markelj, V., Vpliv vzpostavitve schengenskega rezima na prepustnost meje:
primer slovensko-hrvaske meje, Annales. Series historia et sociologia 20 (2), 2010,
pp. 481-494.

Campbell, J., Junak tisocerih obrazov, Nova Gorica 2007.

Cankar, I., Podobe iz sanj, Ljubljana 1917.

220



ANJA MORIC / PETER KLEPEC: FROM A (LOCAL) HERO TO AN ALLEGORY [NATIONAL) OF WEAKNESS

Carlyle, T., On Heroes, Hero-worship and the Heroic in History, London, New York
1913.

Cater, D., Peter Klepec, Ljubljana 1995.
Frye, N., Anatomija kritistva, Ljubljana 2004.
Goljevséek, A., Pravljice, kaj ste?, Ljubljana 1991.

Grafenauer, 1., Lepa Vida. Studija o izvoru, razvoju in razkroju narodne balade o Lepi
Vidi, Ljubljana 1943.

Grafenauer, L., Slovenske pripovedke o Kralju Matjazu, Ljubljana 1951.
Hirc, D., Gorski kotar: slike opisi i putopisi, Rijeka 1993.

Hladnik, M., Pa za¢nimo pri Krpanu, Sodobnost 66 (2), 2002, pp. 227-237.
Hourihan, M., Deconstructing the Hero, London, New York 1997.

HrZenjak, M., Elementi druzboslovne analize mita: ali je mogoca celovita analiza mita,
Casopis za kritiko znanosti 27 (194), 2003, pp. 45-64.

HrZenjak, M., Interpretacija simbolnega: trije semioloski projekti, Casopis za kritiko
znanosti 30 (209/210), 2002, pp. 379-397.

Jazbec, M., Martin Krpan: diplomat in vojscak, Studeno 2009.

Jezernik, B., Od vzpona nacije do nacionalizacije, in: Slovensko mescanstvo od vzpona
nacije do nacionalizacije (1848-1948) (ed. Dezman, J., Hudales, J., Jezernik, B.),
Klagenfurt 2008, pp. 17-66.

Jezernik, B., Imaginarni “Turek’, in: Imaginarni “Turek” (ed. Jezernik, B.), Ljubljana
2012, pp. 7-26.

Jezernik, B., Veliki mozje in razvoj slovenskega narodnega vprasanja, in: Heroji in
slavne osebnosti na Slovenskem (ed. Jezernik, B.), Ljubljana 2013, pp. 7-26.

Jocié, S., Problem mitologizacije znanosti, Casopis za kritiko znanosti 31 (211), 2003,
pp. 186-198.

Kermauner, T., Obnova mita (in rituala) v danasnji slovenski dramatiki, Sodobnost 28
(10), 1980.

Knezevi¢ Hocevar, D., Druzbena razmejevanja v dolini zgornje Kolpe: domacinska
zamisljanja nacije in lokalitete, Ljubljana 1999.

Kos, J., Srednja Evropa kot literarnozgodovinski problem, in: Srednja Evropa (ed.
Vodopivec, P.), Ljubljana 1991, pp. 41-53.

Kosma¢, E, PreSernov rod, Novi svet 1/4, Ljubljana 1946, http://www.dlib.
si/?URN=URN:NBN:SE:DOC-RWE9JPTD [18. 9. 2014].

Kratkocasnica, Peter Klepec, Kmetijske in rokodelske novice 18 (31), 1°** of August 1860,
http://www.dlib.si/?URN=URN:NBN:S:DOC-5HBLQORG [25. 10. 2014].

221



ARS & HUMANITAS / STUDIJE

Kropej, M., Pravljica in stvarnost: odsev stvarnosti v slovenskih ljudskih pravljicah in
povedkah ob primerih iz Strekljeve zapus¢ine, Ljubljana 1995.

Kropej, M., Metamorfoze ljudskega pripovednistva na Gorenjskem, Traditiones 37 (2),
2008a, pp. 169-216.

Kropej, M., Od ajda do zlatoroga: slovenska bajeslovna bitja, Klagenfurt, Ljubljana,
Vienna 2008b.

Kropej, M., Narrative tradition about King Matthias in the process of transformation,
Slovensky narodopis [Slovak Ethnology] 2 (62), 2014, pp. 244-258.

Lah, K., Inkret, A., Slovenski literarni junaki, Ljubljana 2002.
Magris, C., Habsburski mit v moderni avstrijski knjizevnosti, Trieste 2001.

Makarovi¢, M. (ed.), Dva bregova, eno srce: Zivljenjske pripovedi iz doline Kolpe in
Cabranke, Kocevje 2002.

Malnar, Z., Peter Klepec, silni “slovenski” junak, 2011, http://www.croinfo.net/vijesti-
regija/5933-petar-klepac-legenda-ili-istina.html [25. 5. 2014].

Meletinski, J., Poetika mita, Ljubljana 2006.
Mirjana, Intervju, Trstje 2014.

Ocvirk, A., Slovenski kulturni problemi, Ljubljanski zvon 51 (4), 1931, http://www.
dlib.si/2URN=URN:NBN:S:DOC-28RJXZI6 [18. 9. 2014].

Ovsec Damjan J., Fair Vida. Interdisciplinarian ethnological interpretation. The
everlasting importance of the psychological aspect of the Slovene ballad, Studia
mythologica Slavica 1, 1998, pp. 265-277.

Ozura, J., Peter Klepec, Osilniska dolina 18, Osilnica 2002.

Peter Klepec, silni slovenski junak, Kmetijske in rokodelske novice, 7 of January 1846,
p. 204.

Pozenc¢an — Ravnikar, M., Se ena povest od Petra Klepca, Kmetijske in rokodelske novice
5 (21), 26™ of May 1847, p. 84.

Primc, J., Peter Klepec in njegova dezela, Kocevje 1991.

Primc, J., Okamneli moz in druge zgodbe iz Zgornje Kolpske doline (od Babnega Polja in
Prezida prek Gerova, Cabra, Osilnice, Kuzlja, Kostela, Fare do Dola in Predgrada),
Ljubljana 1997.

Primc, J., Nasi na Hrvaskem ali izgubljeni Slovenci, Kocevje 2006.

Pust, K., Podoba “Turka” v kr§¢anskih dezelah vzhodnega Jadrana v zgodnjem novem
veku, Acta Histriae 15 (1), pp. 209-234.

Ravnikar, M., PoZencanove pravljice: najstarejse slovenske pravijice in povedke (ed.
Stanonik, M.), Radovljica 2005.

222



ANJA MORIC / PETER KLEPEC: FROM A (LOCAL) HERO TO AN ALLEGORY [NATIONAL) OF WEAKNESS

Riman, B., Markelj, V., “Ziv Hrvat, mrtev Slovenec”: vpliv meje na prebivalstvo na
primeru ob¢ine Ilirska Bistrica in Kvarnerja, in: Ponovno iscrtavanje granica:
transformacije identiteta i redefiniranje kulturnih regija u novim politickim
okolnostima, 12. hrvatsko-slovenske etnoloske paralele (ed. Belaj, M. et al.), 2014,
pp. 127-148.

RTV SLO, Peter Klepec - Slovenec ali Hrvat?, Nedeljski izlet, Val 202, 2™ of
November 2014, http://ava.rtvslo.si/predvajaj/peter-klepec-slovenec-ali-hrvat/
ava2.174302272/ [10. 11. 2014].

Sevéan, Peter Klepec, silni slovenski junak, Kmetijske in rokodelske novice, 23" of
December 1846, p. 204.

Simoni¢, I., Zgodovina mesta Kocevja in Kocevske, in: 500 let mesta Kocevje (ed. Kotar,
H. et al.), Kocevje 1971, pp. 5-51.

Simoni¢, P., Nacionalizacija fevdalne ideologije J. V. Valvasorja, Glasnik SED 49 (3/4),
2008, pp. 52-58.

Slavko, Intervju, Trstje 2014.

Slovenski gospodar: poduciven list za slovensko ljudstvo, 15. 6. 1882, http://www.dlib.
si/?URN=URN:NBN:S:DOC-CLYRCF55 [25. 10. 2014].

Smith, A. D., Myths and Memories of the Nation, Oxford 1999.

Smole, M., Govori ob Cabranki in zgornji Kolpi, in: ZIVA kulturna dedii¢ina se
predstavi (ed. Kriznar, N.), Ljubljana 2010, pp. 28-31.

Smole, M., Casopisne objave o Petru Klepcu, Plescih in Sveti Gori v ¢asopisih iz 19.
stoletja in do druge svetovne vojne: Clanek k razstavi v Etnoloski zbirki Pal¢eva
$isa, Plesce, 2009-2011, unpublished material, 2012.

Smole, M., Stavbna dediscina v dolini zgornje Kolpe in Cabranke, Plesce 2013.
Smole, M., Intervju, Plesce 2014.

Stanonik, M., Zgodovina slovenske slovstvene folklore: Od srednjega veka do sodobnosti,
Ljubljana 2009.

Svein Stugu, O., Myths, History and the Construction of National Identity, European
Summer University conference The Misuse of History, Strasbourg 2003, https://
www.academia.edu/6159236/Myths_History_and_the_Construction_of National _
Identity [25. 2. 2015].

Saver, B., Sport, mitologija in genealogija junastva: Kriti¢na branja $porta v kulturnih
$tudijah, Monitor ISH VIII (1), 2006, pp. 71-86.

Smitek, Z., Mitolosko izro¢ilo Slovencev: Svetinje preteklosti, Ljubljana 2004.

Smitek, Z., Mo¢ ti je dana: Slovenske pripovedi o junakih in zgodovinskih osebnostih,
Radovljica 2005.

223



ARS & HUMANITAS / STUDIJE

Smitek, Z., Kralj Matjaz: mavri¢ni sij ljudskega junaka, Acta Histriae 17 (1/2), pp. 127-
140.

Spelec, S., Kekec: Med literarnim junakom in filmsko zvezdo, in: Heroji in slavne
osebnosti na Slovenskem (ed. Jezernik, B.), Ljubljana 2013, pp. 229-246.

Velikonja, M., Mitologija srednje Evrope, Casopis za kritiko znanosti 176, 1995, pp.
27-43.

Velikonja, M., Masade duha: Razpotja sodobnih mitologij, Ljubljana 1996.

Velikonja, M., Mitografije sedanjosti: Studije primerov sodobnih politicnih mitologij,
Ljubljana 2003.

Vertec, Peter Klepec, Vertec, 1% of September 1880, http://www.dlib.si/details/
URN:NBN:S:DOC-30GHGT79 [25. 5. 2014].

Vezovnik, A., Kriticna analiza diskurzivne konstrukcije kolektivnih identifikacij: Primer
slovenstva, Doktorska disertacija, Fakulteta za druzbene vede, Ljubljana 2009.
Zupan Sosi¢, A., Heroji in herojinje v sodobnem slovenskem romanu, in: Heroji in
slavne osebnosti na Slovenskem (ed. Jezernik, B.), Ljubljana 2013, pp. 213-228.
Zeljan, K., Slovenci ne bi smeli biti kot Peter Klepec: Pravljice za odrasle: Luka Hrovat
in Mirjam Stih univerzalne motive iz ljudskih pravljic postavljata v sodobni ¢as,
Delo, 20" of March 2014, http://www.delo.si/druzba/panorama/slovenci-ne-bi-

smeli-biti-kot-peter-klepec.html [25. 5. 2014].

224



ANJA MORIC / PETER KLEPEC: FROM A (LOCAL) HERO TO AN ALLEGORY [NATIONAL) OF WEAKNESS

Anja Moric

Peter Klepec: od (lokalnega) junaka
do (nacionalne) prispodobe sibkosti

Kljucne besede: Peter Klepec, junak, mit, meja, nacionalizem

Pripovednega junaka Petra Klepca poznajo (in si ga lastijo?) prebivalci Cabransko-
osilni§ke doline, torej obmejnega obmocja na hrvaski in slovenski strani meje. O
njem krozi ve¢ med seboj precej podobnih zgodb, v katerih $ibek nezakonski otrok
Peter postane silak, ki s svojo nadnaravno mocjo pomaga pomoci potrebnim in iz
krajev odganja sovraznike. Prispevek na primeru ljudskega in literarnega junaka
Petra Klepca prikaze spreminjajoco se vlogo in razlicnost interpretacij mita v casu
in prostoru. Osredotoca se na zgodovinske spremembe v dojemanju Petra Klepca: na
njegovo (lokalno) funkcijo v ¢asu imperialne politike Habsburzanov, na proces njegove
nacionalizacije in dileme, ki so se pojavile ob delitvi Cabransko-osilniskega obmo¢ja t.
j. izvirnega obmocja nastanka legend med dve drzavi (Slovenijo in Hrvasko). Pokaze,
da se je zaradi razlicnih zgodovinskih okolid¢in in (interpretativnih) diskurzov
Klepca uporabljalo v razli¢ne namene. Najprej je sluzil kot simbol moci in prezivetja v
Cabransko-osilniski dolini, nato kot habsburski mit, ki je opravi¢eval obstoj monarhije
nasproti osmanskemu sovrazniku in slednjic¢ kot prispodoba hlapcevskega Slovenca, ki
je vedno le vdan podloznik drugim gospodarjem (najprej Avstro-ogrski, nato Evropski
uniji).
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Peter Klepec: from a (Local) Hero
to a (National) Allegory of Weakness
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The narrative hero Peter Klepec is known (and laid claim to) by the inhabitants of
the Cabranka-Osilnica valley, the border area on the Croatian and Slovenian side of
the border. There circulate a number of quite similar stories about him, in which a frail
illegitimate child Peter becomes a strong man, whose supernatural powers help the
needy and drive the enemies from these regions. This paper shows the changing role
and diversity of interpretations of myth in time and space using the example of folk
and literary hero Peter Klepec. It focuses on the historical changes in the perception
of Peter Klepec: namely, on his (local) function at the time of the Hapsburg imperial
policy, the process of his nationalisation and dilemmas that arose following the division
of the Cabranka-Osilnica area, i.e., the originating area of the creation of the legend
of the two countries (Croatia and Slovenia). It shows that Klepec was due to different
historical circumstances and (interpretive) discourse used for different purposes. First,
he served as a symbol of strength and survival in the Cabranka-Osilnica valley, and
then as the Hapsburg myth that justified the existence of the monarchy facing the
hostile Ottomans, and lastly as an allegory of a servile Slovene, who is always just a
faithful bondsman to other masters (first under the Austro-Hungarians and then the
European Union).
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The dog has always been important for human beings. This fact can be observed
from archaeological remains and also from various roles the dog has had in different
human cultures and mythological traditions. Dogs have been extremely useful for the
Homo sapiens species and its survival. But this should not lead to the conclusion that
the dog was highly respected and valued in all historical periods. On the contrary, the
negative connotations of the dog are reflected in the Slovenian language, its proverbs
and also its folklore tradition. Through the analysis of the stories in the Glasovi (Voices)
(1988-) collection I will present how the dog is depicted in Slovenian folk traditions
and how the colour of its coat affected people. Black is the colour that is most often
mentioned in the narratives. These are mainly stories about dogs as demonic creatures
or about dogs with supernatural powers. The motifs that associate a black dog with
the underworld are derived from symbolic and mythological images and superstitions
about dogs. People feared such dogs because they believed they only bring misfortune.

Today we assess whether a dog is dangerous or not through its breed, history and
physical appearance. Nevertheless, mythological and symbolic ideas about black dogs
still influence people and their relationships toward dogs. The figure of a black dog still
appears to be connected to the field of psychotherapy and mood disorders. Prejudice
about black dogs also negatively affects animals' shelters and their attempts to find new
homes for as many animals as possible.

1 The dog as a man's companion and enemy

Archaeological excavations show that the dog was the first domesticated
animal. This happened towards the end of the last ice age, at a time when man still
depended entirely on hunting and gathering for his survival. Only in the last stage

*  The Slovene version of this article is available on: http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razlicica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas.
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of domestication, about 4,000 years ago, did the first dog breeds emerge through
artificial selection, particularly with respect to the colour of the coat, hair type, length
of legs, shape of ears and tail and also on the basis of dogs' temperament and behaviour
(Clutton-Brock, 1999, 10-18). The dogs we know today are not only physically but also
psychologically different from their wild ancestors. Ethologists and geneticists have
concluded that our ancient ancestors were already breeding dogs systematically. They
were selecting properties that were characteristic of young animals. This influenced
the development of neoteny, in which the juvenile characteristics, both physical and
psychological, are retained into adult life (Leach, 2003, 354-355; Coren, 2010, 56-58).
In her examination of the history of the dog Helen M. Leach (2007, 89) emphasizes the
concept of synanthropic selection' when she interprets the shared history of the dog
and man as a form of ecological interconnection. Stanley Coren (2001, 16-17) goes
even further when he presents the speculative theory which claims that Homo sapiens
improved his capacity of symbolic thinking and consequently his language abilities
only after he began actively cooperating with dogs.

Coren (2010, 145-146) continues to compare different roles the dog has had in
different cultures. He states that the alliance between man and dog can simply be
explained by the fact that dogs do things that benefit humans. Guard dogs protect
humans and their property, hunting dogs help humans in different stages of hunting,
and shepherds and herding dogs can be involved in various livestock activities. Dogs
can serve as sledge dogs and can assist in the transfer of cargo. They participate in the
search for different objects, people or materials, work as rescuers and assist persons
with disabilities in living more independent lives. Therapy dogs help the elderly,
socially isolated and people with developmental disorders. Dogs help humans in
battles and wars. For human amusement, dogs can fight with other dogs or with other
animal species (Coren, 2010, 168-173), can run after bait or can perform in circuses.
Dogs can cleanse human settlements by eating human waste or by exterminating pests.
Although in the modern Western societies consumption of dog meat is perceived
as taboo (Serpell, 2009, 640-641), in some human communities it was or still is an
important source of meat (Coren, 2010, 159-160; Podberscek, 2009).

An overview of the world's mythologies confirms that the relationship between
humans and dogs must have been very important in the past. The dog as a mythical
figure is known in all continents that were inhabited by man and dogs. It was known

1 Synanthropic selection occurs when a species is attracted to the environment that surrounds humans.
This environment is highly modified and may take many different forms. It must provide shelter,
protection and food for the species. The environment affects behavioural modifications, which
eventually lead to genetic modifications. This can only happen if humans occupy the location long
enough for breeding to occur or if the species is capable of travelling with humans. This was probably
one of the reasons why the dog and not some other animal became the first domesticated animal of
hunter and gatherer in human societies (Leach, 2007, 89).
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to Asian Kyrgyz, Kazakhs and the Huns (Smitek, 2004, 271) and also to the ancient
Greeks (Smitek, 2004, 37). Carl Gustav Jung (see Whitmont, 2003, 193) wrote about
the dog as being akin to the dark side of the Moon. According to him the dog was the
animal of Hecate and Persephone, the daughter of Zeus and the goddess Demeter, and
also the queen of the underworld. The dog is known in the mythological traditions
of Iranian Zoroastrianism (Smitek, 2004, 39, 159-160), the Egyptians (Smitek, 2004,
128), Celts (Sax, 2001, 87), Germans (Smitek, 2004, 128) and Slavs (Smitek, 2004,
159-160). It is also known in Norse (Sax, 2001, 87), Indian Vedic, Babylonian, Arab
(Smitek, 2004, 159-160), Chinese (Yang et al., 2008, 52-54, 100, 180), African (Allan
etal., 2012; Parrinder, 1984, 45, 77, 134), Mayan (Boskovi¢, 1988, 76, 122), Aztec (Sax,
2001, 87-88), the North American indigenous (Virk, 1990, 10, 24, 39) and Aboriginal
(Smith, 2003) mythology.

Despite numerous facts indicating that the dog has always been important
to humans - it is extremely useful, it appears in numerous world mythologies
and is understood in the modern Western societies as man's best friend — we can
not conclude that it only has positive connotations. On the contrary, as I will show
below in the detailed description of folk and mythological traditions, a dog is often
associated with death, danger and the world beyond. I must point out that this is a
modern interpretation in which I am assessing the past with my own modern values
and concepts. Our belief that death is something dangerous and unwanted is primarily
aresult of Christian traditions. But it is not necessarily so, that death was also feared in
periods when the described mythological motifs were being created. The fact that dogs
in the myths perform very important functions such as escorting gods and deities and
protecting the passage between this and the other world, shows that dogs were given
extremely important tasks. We will never know what exactly our ancient ancestors and
various extinct world civilizations thought about the dog in general. I must conclude
that at least some must have noticed the extraordinary usefulness and importance of
dogs and therefore they must have also appreciated them.

Nevertheless, in mythologies the dog is reflected as a complex and extremely
ambivalent symbol. Tine Germ states that in ancient times the dog was a symbol of a
clever, reasonable and loyal subject. At the same time it was also a symbol of infernal
forces. Christian iconography, which uses the black dog as a substitute for Satan,
derived meanings from the old mythological ideas. In the set of Christian sins the dog
represented laziness, quick anger and sexual impurity. Later in the medieval moralistic
iconography the dog became a symbol of envy and greediness. But at the same time its
positive meanings were also extremely popular. Through the centuries they gradually
started to dominate the negative ones. The dog gradually became a symbol of loyalty
and devotion to the master (Germ, 2006, 174-178).
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In the modern era dog symbolism did not change much. Now the dog has
become a powerful symbol of marital fidelity. It has also begun to represent its
negative side — excessive obedience and humility (Germ, 2006, 176). In the 19" and
20™ centuries traditional motifs of loyalty strongly trumped the negative meanings
of the dog. It started to be defined as man's best friend. In spite of all this the
historically ambivalent attitudes towards the dog are also evident in the present time
and expressed in the Slovenian language. The Slovenian word “psovka’, which means
“a swearword”, derives from the word “pes’, which means “dog” In the Dictionary
of the Slovenian Language a “psovka” is defined as a rough, very offensive word or
phrase which is usually expressed in a moment full of strong emotions (Slovar 1985,
281). Also, the Slovenian oral tradition is full of proverbs that talk about dogs in an
extremely negative way and which express man's brutal attitude towards dogs (Bojc,
1974).

To understand the specifics of the Slovenian territory I have analysed the Glasovi
collection, a collection of folk and memory tales composed from narrations gathered
through field research methodology in areas that are inhabited by speakers of the
Slovenian language in the Republic of Slovenia and in minority communities living
in neighbouring countries. In these stories the dog is represented in different ways.
In this paper I am particularly interested in the category of a dog as a mythological
creature. In it the dog can take the shape of a demonic dog, wild hunt or cynopheli
(explained below). It can also announce death, protect treasure or be associated with
divine powers. In the first three subcategories the dog itself is a mythological creature.
Further motifs depict the dog as an animal of supernatural qualities that are closely
linked to mythological and folkloristic ideas about dogs.

The dog as a mythological creature is most often depicted as demonic. It can
threaten men, or humans can just be afraid of it. A demonic dog is most commonly
described as black or large. In the form of a dog the Devil, a werewolf or mrak? can
appear. It can appear due to violations of social prohibitions. Furthermore, it can
be driven away through the practice of Christian rituals or by black magic. This
knowledge was of utmost importance since facing such a demonic dog could have
serious undesirable consequences. A man, his relatives or his neighbours could have
an accident or could even die. Those who met an unknown dog could lose their voice
or could become deaf.’

2 Mrak (dusk) is a mythological creature which appears at dusk.

3 The origin of the last two motives was described by Bernadette Bricout in her lecture “Les pouvoirs
du regard dans les contes merveilleux” at the Ljubljana International Symposium Myth and Gaze on
22 May, 2014. She presented the power of a wolf's gaze that could take away man's ability to speak.
This happened only if the wolf looked at the man first. In order to avoid this terrible sentence the
man had to be quick enough to look at the animal first.
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In these stories, the dog was also a part of wild hunt which appears in the
evening and at night. A wild hunt is a set of demonic events in which you can hear
rifles sounding, dogs barking and all sorts of other animal voices. Hunters who have
sinned in this world must participate in the wild hunt after death. They may also be
accompanied by their wife or even children. Stories summarize different rules on how
to handle an encounter with a wild hunt. If you do not get out of its way fast enough
you may get hit in the back with an axe. The narratives note many instructions for
recovering from wild hunt spells.

Cynopheli are another common motif in the analysed stories. They were believed
to have human bodies and an ugly misshaped face, similar to a canine. They had a
single eye in the middle of their forehead. People were generally afraid of them.

The Glasovi collection also contains stories in which humans ascribe supernatural
abilities to dogs they lived with or knew personally. In particular, they believed that
the dog is able to detect and respond to a demonic event. People believed that the dog
may feel or announce death. A man who met an unknown dog could interpret this
encounter as a sign of an accident or even death. A less frequent motif in the stories
depicts the dog as a guard of underground treasure. This guard dog can glow, can
spit out fire and brimstone, or can just be black. It can also wear keys to the treasury
around its neck. Very rarely a dog is described as a benign or divine creature which can
help humans. In this last case the dog is often described as white.

2 Theory and methodology

In my initial analyses of in the Glasovi collection I have included its first 40
books that were published between 1988 and 2012. During this period a total of
13,543 stories were published. The dog is mentioned in 506 stories. When analysing
the material I was mainly interested in the qualitative data. I did not distinguish
the stories according to their genre, nor according to whether the event really did
happen. While reading the stories I developed a list of recurring motifs: 1. The dog
as Canis lupus familiaris, 2. The dog as a mythical creature, 3. The dog as a basis for
the geographical name, and 4. The dog as a basis for comparison. For this article
I have once again reviewed the collected material and have therein searched for
stories that give visual description of a dog. I wanted to know how this description
was associated with the emotions and reactions of literary characters and how they
affected the storyline. To answer this question, I have produced an Excel table and for
each story separately entered data on the basic motif of the story, visual description
of the dog (especially its colour and size; other descriptive adjectives were used much
less frequently), context of meeting and emotional reactions of the human and of
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the dog. I have found 42 stories with dogs' visual description. Of these, two-thirds
belong to the motif of the dog as a mythological creature. Although the dog in the
stories was described in various ways — such as black, white, spotted, multi-coloured,
brown or grey, as well as large or small — the dominant adjectives that described it
were “black” and “large”.

Below I will present the related folkloristic and superstitious traditions about the
black dog, which have been preserved in many parts of the world. I will show that a
black dog was not an indicator of danger only to our ancestors, but that it symbolizes
negative forces even today. Next, I shall indicate that black is no longer the basic visual
category which helps people to assess how dangerous a dog is. It has been replaced by
category of breed — a category that is in principle not mentioned in myths, superstitions
and other folklore material.

I estimate that my research has two main limitations. Firstly, by limiting my
research to the Glasovi collection I have probably overlooked a number of other stories
and folklore motifs containing dogs. Also, by focusing on dog's black coat as a visual
characteristic, which enables individuals to immediately evaluate whether a dog is (or
is not) dangerous, I have neglected many other tools used by humans to assess the
world around them. This is the second important limitation of this work.

3 The colour of the dog and its impact on humans

How does the dog's colour affect the content of the stories? Out of total 13,543
stories, only 42 mention dog's physical characteristics. Out of those, 29 present the dog
as a mythical creature.* Hereinafter I will present findings regarding stories about the
mythological dog. In those stories the dog's coat is black in 23 cases. In several stories
there is more than one black dog character. The black dog in the stories can be the
Devil, Satan's watchdog, a guardian of treasure, harbinger of death, a ghost, werewolf
or witch or wizard.

A white dog is mentioned in five stories. Only one dog is black and white, one is
spotted and one is multi-coloured. When comparing a white dog with a black one it
becomes obvious that they have opposite roles in the development of the story. A white
dog can help a man or defend him against bad people or an aggressive black dog. A
white dog can also represent the soul of a deceased child.

4 In the stories about a dog as Canis lupus familiaris or the domestic dog the dog is described as black
only in four stories. More frequently other colours of the canine coat are mentioned: in three cases it
is brown, twice it is white, once grey and again once it is spotted. In these stories the dog is described
three times as large, and only in one of these cases is the dog black and large. In five stories the dog is
described as small. Man is afraid of the dog in only one of those stories.
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The adjective “small” is mentioned once while “large” is used in 8 cases in 29
stories that deal with the dog as a mythical creature. Analysing the size-colour
description combination, most often — namely, in 7 stories — the combination “black
and large” is used. In contrast, “black and small” is used only in one narrative to
describe a dog.

Black and white often appear together in a pair, explains Damjan J. Ovsec. When
these two colours are present together, they often express the conflict of forces. Black
represents the night and negative powers, while white stands for daylight and a positive
force. White symbolizes peace, tranquillity, peacefulness and also neutrality. It is a
symbol of beginning and of purity, and is therefore good, especially in contrast with
black, which symbolizes evil, devil and dark forces or purposes. That is why white
animals were often seen as sacred, concludes Ovsec (2001, 204-206). My research
shows that black, or even more often “black and large” animals were in the past
understood as associated with risks, with the Devil and demons from the beyond. This
black and white colour symbolism, where those two colours are seen as oppositions, is
culturally specific. It is characteristic of the Christian societies and started to emerge
only after the year 1000 AD (Pastoureau, 2009, 51-52).

Until here two elements seemed to be important in the stories: the dog's
coat colour and its body size. Another important feature is the context in which
the dog is mentioned. As my analysis indicates a man feared the dog only when
he was not familiar with it. Furthermore, there is one more characteristic which
has proved to be even more significant. It is the emotional response that indicates
the psychological impact of the colour of the dog on a human being. When a man
or a woman meets an unknown dog, he or she experiences fear. Human emotion
is mentioned in eleven stories about a mythical black dog and in all those stories
man is afraid of the dog. Fear is the only emotion that man experiences in the
analysed 42 narratives that mention dogs' colour and size. According to Zoran
Milivojevi¢, an expert on transactional analysis, fears are a group of emotions which
are experienced by a person on assessing that his/her values are threatened. At the
same time a person feels that he or she cannot adequately tackle the threatening
object or situation (Milivojevi¢, 2008, 490). As stories demonstrate, people believed
that dogs, especially “black and large” ones, represented supernatural beings. They
also believed that meeting such dogs could have extremely negative consequences
that could lead to accidents and even death. When they encountered an unknown
large black dog, they feared for their health and the lives of themselves and also of
their loved ones. Individuals often did not know how to fight this kind of demonic
creature and its powers. All they could do was escape from the dog; they could try
to drive it away or they could also avoid areas where such creatures were seen most
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often. Only some knew the recipes which were believed to repel demons and which
had been transmitted by oral tradition.

4 How to know whether a dog is dangerous

Marija Stanonik (2009, 188, 287) notes that in horror legends fear is most often
a response to scary objects. But ignorance and superstitions also lead people to
experience fear. There are different interpretations and classifications of superstitions
(see Ovsec, 2001, 23-35; Mullen, 1997, 89-98), all following one common element -
belief in the irrational. In the Slovenian folk traditions superstitions about dogs are
quite common. Dogs are believed to be able to see ghosts and smell death. In different
areas of Europe there is a superstition about a dog that howls. It is believed to predict
the death of a patient that lies in a house. Ovsec (2001, 160-162) summarizes that
when a dog howls three times in a row it communicates that someone will die.

This negative dog symbolism is particularly highlighted in the figure of the black
dog, which is known in many traditions. The Roman poet Horace (see Brewer, 2001,
348), who lived in the 1* century BC, reported that it is a bad sign to see a black
dog with puppies. In addition to Slovenian folklore, stories about a black dog were
recorded also in England (Sax, 2001, 87), Germany, Latin America (Burchell, 2007),
among the North American natives and also later immigrants to the United States of
America (Varner, 2007, 153-154). That is why Gary R. Varner (2007, 153) defines the
stories about a black dog as almost universal narratives. Carl Gustav Jung (1997, 1059)
also noted that the black dog or the black hen appear in magical rituals. Black animals
that are buried to be fed to the gods, he added, characterize the chaotic properties of
the ritual process.

The black dog also appears as a symbol in modern culture. In the English-speaking
world the term “the black dog” is used as a synonym for depression. The authorship of
this symbolism is attributed to Sir Winston Churchill (1874-1965), British politician
and two-time Prime Minister of the United Kingdom (Johnson, 2009, 7). But according
to The Penguin Dictionary of Historical Slang (Partridge, 1972, 77) the history of the
phrase is much older. It had already appeared in English texts in the 19" century.
This symbolism is used also in the name of the Australian The Black Dog Institute
(2014), which is focused on researching, therapeutic counselling, and improving lives
of people living with mood disorders and depression. In the Republic of Slovenia this
kind of dog symbolism is not in use.

Let me now return to the fear that humans experience when they meet a black
dog in the stories in Glasovi. As I have shown, in the past people mostly feared black
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dogs, especially large black dogs. Today the terms by which people judge whether a
dog is dangerous or not, have changed. The black coat of a dog is no longer the most
important sign that testifies about dog's personality. On the contrary, today we judge
dogs primarily on their breed. We believe that particularly dangerous dogs are Pit
Bulls: the Bull Terrier, American Staffordshire Terrier, Staffordshire Bull Terrier; and
also the Doberman Pinscher, Dogo Argentino and Rottweiler.” In Slovenia, based on
the Baricevic¢® affair, we also believe that the Bullmastiff is a dangerous dog. What most
of these dogs have in common is their medium or large body size, strong muscular
body, strong flat snout, raised pointy and often cropped ears, as well as legs that are
proportionally short compared to its body.” Only the Doberman Pinscher strongly
deviates from this description.® The listed dog breeds appear in different colour
combinations. Four of these breeds — the American Staffordshire Terrier and all three
breeds whose name contains the word “Bull” — were used in dog fights against bulls,
bears, roosters or other dogs for human amusement in 19" and 20" centuries. The
Doberman Pinscher was a police dog, the Bullmastiff was a hunting dog, the Dogo
Argentino was a hunting as well as a defence dog, and Rottweilers were used for herding
cattle and for towing vehicles. Today in the Western world most of these dogs are pets.
But there are still individual dogs that are being systematically trained to be fighting
dogs. As concluded by Evans, Kalicha and Forsyth (2007, 209-218), who studied dog
fights in the south of the United States of America, especially white men from the
working class participate in this sport today. Through the dog and its achievements
they struggle to gain honour and reputation in their community.

Bites and other injuries that are caused by those breeds are often serious due to
the physical structure of the dog. But they are also quite rare compared to other dog

5 Dog expert Stanley Coren (2010, 173) adds to this list also some other dog breeds: Fila Brasileiro,
Cane Corso, Ca de Bou, Perro de Presa Canario, Alano Espaiiol, Japanese Tosa and the Neapolitan
Mastiff. I do not mention them in the main text because these dogs are extremely rare in Slovenia.

6 Saso Baricevi¢ was a medical practitioner whose patients were politicians, ministers, lawyers,
managers and other members of the Slovenian elite. He owned three Bullmastiff dogs. In March
2006 the dogs attacked and severely injured a man. The dogs were taken from the owner and then
returned to him. In February 2010 the dogs attacked again. But this time the victim was their owner
Sa$o Baricevi¢. When the police arrived, Baricevi¢ was already dead. At the crime scene a sex toy
was found, which indicated that dogs were probably sexually abused. At the time of his death Saso
Baricevi¢ was identified as a transsexual man. This made the case even more interesting for the
media, which led to the production of moral panic.

7 The shapes and sizes of the ears and tails of individual dog from the listed dog breeds vary depending
on the laws and practices of the individual nation-states. In Slovenia, Article 20 of the Animal
Protection Act from 2013 prohibits ear and tail docking (Uradni list RS, 2013, 4459). Despite this
legislative ban some individuals who find the aesthetics of the dog's body important still decide to
intervene in this way. They can buy a docked puppy in a country where docking is permitted. Or
they can take their own dog to some of these countries, and let a foreign practitioner do the job.
Slovenians often take their dogs to Croatia or Serbia, where such practices are also illegal.

8  Ithasaslender body, pointed muzzle, long legs and often a shortened tail.
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breeds. As reported by Veterinary Administration of the Republic of Slovenia in the
period from the beginning of 2008 to June 2009, there were 274 dog bites recorded in
Slovenia. In most of the cases (131), the dog in question was of mixed breed. Further
50 bites were from German Shepherds. Here are the totals for other breeds: Golden
Retrievers — 7; Rottweilers — also 7; Karst Shepherds, Bernese Mountain Dogs, Illyrian
Sheepdog’ - 6 each. Even fewer bites have been reported by other dog breeds (Z.,
2009). As of September 11, 2014, there was a total of 1624 bites reported to the
Slovenian Central register of dogs. Most of these “dangerous dogs” - dogs which have
bitten a human or an animal - are of mixed breed. They have bitten in 855 (45.9%)
cases. Second on the list were German Shepherds which have bitten 292 (15.7%)
individuals, and only in third place was the American Staffordshire Terrier (which
is believed to be dangerous); they bit in 51 cases (2.7%) (Cesar, 2014). There have
also been proposals for laws that would prohibit “dangerous dog breeds” in Slovenia
(Ministry, 2010). None of them have been successful. Objections to them have relied
mainly on three points: 1. Many countries that have adopted such legislation have
already revoked it or are noting that it does not work. 2. The proportion of dangerous
dogs within any breed ranges from 0 to 1.7 percent. Where within this continuum
should the lawmakers draw the line between dangerous and non-dangerous dogs?
3. The Slovenian autochthonous Karst Shepherd is one of the Molossus breeds."
Legislation that would prohibit dogs with this type of origin could have a very negative
affect on the future of Slovenia's only autochthonous dog breed.

Today's prejudice about dangerous dogs is based primarily on dog breed. But
the experiences of those who work in European and American shelters show that
bias towards black dogs is not just a historical fact. Many observe that large black
dogs usually have to wait much longer than dogs of lighter colours to get adopted.
This phenomenon is known as “black dog syndrome” and was highlighted mainly
by the activist Tamara Delany (2004). Also Stanley Coren (2011), a psychologist and

9 It is also known as Sarplaninac.

10  There are several interpretations of the words Molossus and Mastiff. In the Veterinary terminology
dictionary (Veterinarski, 2013, 388) molos is described as the dog of the Illyrians and an ancestor of
some shepherds dog breeds. The Mastiff, meanwhile, is the oldest English breed dog and originates
from the time of the Celts. It has a broad, squarish head and a short snout, long legs and strong bones
(Veterinarski, 2013, 357-358). Ulrich Klever (1995, 198) defines Molossus dogs as a breed with a
history of fighting. In Slovenia, they are known under the names “mastif” and “doga”. Klever believes
that the origin of the breed is not clear. He explains that they might derive from the British islands or
were brought there by Phoenicians. It seems that the Romans only discovered these dogs in England.
The author highly simplifies when he says that the Mastiff is derived from the Tibetan Mastiff; it
evolved from Greek Molosser dogs to Roman fighting dogs. Its successor is the Rottweiler, its brother
in law is the German Boxer, and its successors, British fight dogs. Due to the intertwined history
of the terms Molossus and Mastiff, these dogs are often presented together. This group of dogs also
includes: the German Boxer, English Bulldog, Bullmastiff, Cane Corso, Dogo Argentino, Dogue de
Bordeaux, Great Dane, Fila Brasileiro, Shar Pei, Newfoundland, Rottweiler, St. Bernard, Pug, Mastiff,
Spanish Mastiff, Tibetan Mastiff and Neapolitan Mastiff (Falappi, 2002, 86-107).
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dog expert, did research on people's perceptions on dogs based on their appearance,
especially the colour of coat. His work revealed that people deem black dogs to
be less likeable, less friendly, and therefore less appropriate pets. Respondents
also defined black dogs as being more prone to aggressive behaviour. The author
interpreted the research findings as based on superstitions and prejudices against
black dogs.

To determine whether black dog syndrome was noticed also in Slovenia I
contacted eleven Slovenian animal shelters on 10 May, 2013. I sent them an e-mail
asking whether they were facing problems in finding people to adopt black dogs. I
wanted to know whether there is any difference if the dog is small or large and also
if they are facing problems with black cat adoption. In the next few days I received
three responses. All three shelter workers replied they had not noticed problems
with black dog adoption. Only one of the respondents (Turk, 2013) explained his
experience in more detail. He stated that it is true that in the last few years it has been
easier to give away smaller dogs. Large dogs have to wait longer to be adopted. It is
also true that sometimes one colour of dogs prevails in the shelter: once they had
only black and on other occasion they only had brown dogs. During the adoption
process the dog's character is perceived as more important than its colour. But it has
happened that someone said that they will not take a particular dog because it was
black. The respondents did not give me any information regarding adoption of black
cats.

I have not received enough responses to be able to make generalizations. I can
only conclude that when it comes to animal adoption, a black coat is not a hindering
factor. In the context of animal shelter adoption people prioritise a dog's personality
and body size, preferring smaller dogs. In spite of this, bias against black dogs remains
alive at least in the heads of certain individuals.

However, there are also those who do not believe in the existence of black dog
syndrome. They are convinced that black dogs are facing problems when it comes to
animal shelter adoptions mainly due to the medium through which they are promoted.
This is photography — a medium with which it is extremely difficult to photographically
transmit a black object. It is even more difficult to photograph a moving black animal
(McConnell, 2013). Since black dogs on photographs are usually quite difficult to
see clearly, they consequently also have less chance of finding a new home. There are
different solutions to this problem. Photographer Fred Levy (2014) has decided to
raise awareness about practical problems that are caused by black dog superstitions.
He conducted “Black Dogs Project” - a set of photographs of black dogs and their
owners. Others (Coren, 2011) advise that, during photographing for the adoption
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program black dogs should be decorated with colourful objects. This will make the
dog in the photograph more interesting. The photographer should also use proper
background and adequate lighting. The dog's name is also important. Especially large
black dogs must be given appropriate names such as Lucky, Cookie, Darling or Happy
- names which associate positive thoughts and indicate that the dog is friendly.

5 Conclusion

Dog symbolism is complex and extremely ambivalent. For thousands of years the
dog has been very important for humans as a work associate and a companion. In the
mythological traditions it is associated with death and the underworld. Many stories
about dogs in Glasovi are narrations about superstitions which are known in Slovenia
and also in many other parts of the world. They testify to the fact that, for our ancestors,
the dog was often a supernatural being which implied bad luck or even death. Especially
large black dogs were associated with demons and that is why many feared them.
Occasionally people also attributed supernatural powers to white dogs but they were, in
contrast, associated with good or at least non-hazardous forces. The motif of a black dog
with negative connotations is also known in modern cultures. In the English-speaking
world it is associated with depression. Current observations of the problems which black
dogs are facing in animal shelter adoption programs have led to the formation of the
phrase “black dog syndrome”. Although today we usually instantly decide whether a
dog is dangerous or not primarily on its breed and physical characteristics, the negative
mythological, symbolic and superstitious ideas about black dogs remain a factor in our
perceptions of dogs and in the relationships we form with them.

All things considered, the outlined symbolism of the black dog should not surprise
us. In our culture many objects and creatures, which appear in both black and white
version, often carry stereotypical conflicting meanings. When we talk about flags, a
black one symbolizes mourning, while a white flag is associated with surrender and
safety. Also a white swan, which typically symbolizes chastity, strength and fragility at
the same time, in a black version represents its opposition and ruthlessness (Chevalier
etal,, 1993,301). Moreover, the immaculate white lamb and the sinful black sheep bear
similar contrasting meanings. This opposite symbolism of colours is reflected also in
the racist theories which described white men as superior, more fully developed and
more capable than black men. Additionally, when it comes to health, we tend to believe
that white poultry meat is healthier opposed to dark or red meat of other animals,
which is associated with body acidification. As shown in the above cases, colour is
a clearly visible signifier which allows immediate evaluation of the object or subject.
Saying this, we must not forget that these value judgments are culturally conditioned
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and are the result of different influences and traditions. As such they essentially affect
our physical, cultural, social and psychological world and our perception of reality.
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Tanja Kovadic

Kako vedeti, ali je pes nevaren:
miti in vraze ter njihov vpliv na odnos
med ¢clovekom in psom

Klju¢ne besede: pes, ¢rna barva, strah, mitologija, folklora, vraze

Odnos med clovekom in psom je zapleten in ambivalenten. Pes je bil prva
udomacena zival, zato njegov tesen odnos s clovekom traja najdlie med vsemi
zivalskimi vrstami. Kljub temu pes v mitoloskih, simbolnih in folklornih tradicijah
najpogosteje reprezentira negativne, nevarne in grozece sile iz onstranstva. Te ljudske
predstave so bile neko¢ razsirjene tudi na obmocju slovensko govorecega prebivalstva.
Zaradi prepricanja, da soocenje z neznanim psom za posameznika ali njegove bliznje
pomeni nesreco in celo smrt, so se ljudje psov pogosto bali.

Specifi¢na znanja, prek katerih so lahko posamezniki psa ocenili kot bolj ali manj
nevarnega, so se med generacijami med drugim prenasala prek ljudskih tradicij,
folklornih pripovedi in vraZeverij. Kot na podlagi analize folklornih zgodb iz zbirke
Glasovi ugotavlja avtorica, so se pretekli prebivalci obmoc¢ja danasnje Republike
Slovenije bali predvsem ¢rnih psov. Danes, nasprotno, o tem, ali je dolocen pes nevaren
ali ne, sodimo predvsem na podlagi njegove pasme in telesne strukture. Kljub temu
se na$e vrazne predstave in predsodki do ¢rnih psov zrcalijo tudi v sodobni druzbi.
V angleskem jeziku ¢rni pes simbolizira depresijo. Nekatera zavetidca za Zzivali pa
opazajo, da se ljudje manj pogosto odlocajo za posvojitev velikih ¢rnih psov.
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How to Know whether a Dog is Dangerous:
Myth, Superstition and its Influence
on the Human-dog Relationship

Keywords: dog, black, fear, mythology, folklore, superstition

The relationship between humans and dogs is complex and ambivalent. The dog
was the first animal that Homo sapiens domesticated. This means that the human-dog
relationship has lasted longer than any other human-animal relationships. Despite all
this, mythological, symbolic and folkloristic traditions often depict dogs in a negative
light and as a dangerous and threatening force from the underworld. Due to the belief
that seeing an unknown dog can lead to misfortune, accident or even death, people
were often afraid of dogs.

People had to invent certain rules that could help them determine which dog was
dangerous and which was not. Those rules had to change over time based on the fact
that human-dog relationship is culturally and historically defined. The author analyses
stories from in the Glasovi (Voices) collection to show that, in the last few centuries
in the territory of modern Slovenia, black dogs where most feared by humans. In
contrast, nowadays the most feared dogs are those of the Pit Bull and some other
breeds. Nevertheless, the folk superstitions and prejudice toward black dogs is still
present in modern Western societies. In the English language “black dog” symbolizes
depression. And some are still reluctant to adopt large black dogs from the animal
shelters.
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Navodila za avtorje prispevkov

1. Splosna navodila za avtorje prispevkov

¢lanek naj praviloma ne obsega ve¢ kot eno avtorsko polo (30.000 znakov s
presledki), o objavi dalj$ih prispevkov odlo¢a uredniski odbor; ¢lanek mora biti
napisan v knjiznem jeziku in v skladu s pravili strokovnega pisanja

besedilo naj uvede seznam klju¢nih besed

citirani viri oz. literatura ob citatu v besedilu naj bodo navedeni v ok-

lepaju (glej navodila spodaj)

opombe naj bodo sprotne, na dnu strani
prispevki naj bodo oddani v elektronski in tiskani obliki, uporabljeni font naj bo
Times New Roman, velikost 12, medvrsti¢ni razmik 1,5
besedilo naj bo obojestransko poravnano; med posameznimi odstavki naj ne bo
dodatnih praznih vrstic; prav tako naj v besedilu ne bo dvojnih presledkov in
presledkov pred lo¢ili (./,/;)
posameznih besed ali delov stavka ne pod¢rtujte, prav tako za poudarjanje ne
uporabljajte velikih tiskanih ¢rk
v besedilo vkljuceni krajsi citati naj bodo v obi¢ajni pisavi in v navednicah (ob-
vezna je uporaba variante » 0z. «; v primeru citata v citatu se uporabi oblika
» '«); daljsi citati naj bodo v obliki posebnega, zamaknjenega odstavka; pri
nobeni od oblik ne uporabljajte manjsega ali drugac¢nega tipa pisave
v besedilu ne uporabljajte aktivnih hiperpovezav
opombe pisite s pomocjo ustrezne funkcije v programu za urejanje besedila
na koncu ¢lanka naj bosta popolna seznama citiranih virov in literature
¢lanku naj bo dodan povzetek, ki naj obsega priblizno 1500 znakov s presledki;
povzetek naj bo praviloma v angleskem jeziku, dodana naj bosta tudi prevoda
naslova in klju¢nih besed
Ce ¢lanek vsebuje slikovno gradivo, naj bo to prilozeno (fotokopije in CD) in
opremljeno z ustreznimi podnapisi in morebitnimi sklici v besedilu; ¢e avtor
zeli, da so slike v besedilu vstavljene na to¢no dolo¢eno mesto, naj besedilo odda
z vstavljenimi slikami (kljub temu morajo biti ¢lanku prilozene tudi posamezne
slike v ustrezni resoluciji); vsaka slika mora biti obvezno opremljena tudi s po-
datkom o njenem viru; avtor prispevka mora za objavo vsake slike — razen ¢e ni
avtor slike sam - pridobiti tudi soglasje njenega avtorja oz. izdajatelja publikaci-
je/medija, v katerem je bila slika prvotno objavljena, da se jo ponovno objavi
¢lanku naj bo prilozena kratka biografska informacija o avtorju (najve¢ 100
besed), ki naj vsebuje osnovne podatke o izobrazbi, poklicu, delovhem mestu
ter podro¢jih raziskovanja/delovanja avtorja; poleg tega mora biografska infor-
macija nujno vsebovati tudi postni in elektronski naslov
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2. Navodila za citiranje

* citirani viri oz. literatura ob citatu v besedilu naj bodo navedeni v oklepaju:
Navedba citiranega dela v besedilu (prva in vse naslednje) naj bo omejena
na najnujnej$e podatke in je zapisana v tekstu znotraj polkroznega oklepaja.

primera: (Simoniti, 1994, 49) oz. Simoniti (1994, 49)
(Tliada, X, 140-150) oz. Iliada (X, 140-150)
* seznam citiranih virov naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:
neobjavljen vir (neobjavljeno predavanje ipd.)
Priimek avtorja, zaCetnica imena, naslov dela, letnica, oznaka
»neobj«., stran.
primer: Krpa¢, B., Zgodovina za mlade, 2005, neobj., str.
23.
neobjavljeni starejsi vir (rokopis, kodeks)
Avtor (kadar je znan), ime vira, nahajalisce, originalna oznaka
vira, oznaka strani ali folia (pri foliu nujno oznacena stran recto
0Z. VErso).
primer: Psalterium, NUK, Ljubljana, Ms 35, fol. 34v.
objavljen, vendar redek ali tezko dostopen vir
Avtor s polnim imenom (kadar je znan), naslov, urednik oz.
izdajatelj v oklepaju, kraj in letnica izdaje, oznaka folia ali strani.
primer: Caius Iulius Solinus, Collectanea rerum memo-
rabilium (izd. Mommsen, Th.), Berlin 1895, str. 17.
objavljen vir v splosno znani zbirki, ki nima enega samega urednika
Avtor, naslov, naslov zbirke, ustrezna oznaka strani, vrstice ali
stolpca (kot jo uporablja zbirka).
primer: Tertullianus, De idololatria, I1I, Patrologia Lati-
na 1, stolpec 664D-665A.
veckrat objavljen, Siroko dostopen in znan vir
Avtor (samo ime ali priimek), naslov dela, standardna navedba
po originalni (uveljavljeni) razdelitvi.
primer: Homer, Iliada, X, 140-150.
* seznam citirane literature naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:
samostojna monografska publikacija
Priimek avtorja, zaCetnica imena, naslov dela v kurzivi, kraj in
letnica izdaje, navedba strani.
primer: Nietzsche, E, Onstran dobrega in zlega, Ljubljana
1988, str. 33.
Kadar je avtorjev vec, navedemo vodilnega (ali prvega) avtorja
in dodamo zaznamek »in drugi«.
primer: Chételet, A. in drugi, Le monde gothique. Au-
tomne et Renouveau, Pariz 1988, str. 50.
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zbornik
Priimek avtorja, zacetnica imena, naslov dela, predlog »v« in
dvopicdje, naslov zbornika v kurzivi navedba urednika v oklepa-
ju, kraj in letnica izdaje, navedba strani.
primer: Simoniti, P., Apes academicae, v: Academia op-
erosorum. Zbornik prispevkov s kolokvija ob 300-letnici
ustanovitve (ur. Gantar, K.), Ljubljana 1994, str. 49.
razstavni katalog
Priimek avtorja, zacetnica imena, naslov dela, predlog »v« in
dvopicje, naslov razstavnega kataloga v kurzivi, navedba ure-
dnika v oklepaju, ¢as in kraj odprtja razstave, kraj in letnica
izdaje, navedba strani.
primer: Lazar, 1., Srednjevesko steklo, v: Grofje Celjski
(ur. Fugger Germadnik, R.), Celje 1999, str. 81-85.
znanstvena periodika
Priimek avtorja, zacetnica imena, naslov dela, naslov revije v
kurzivi, stevilka in letnica izdaje, navedba strani.
primer: Cogliati Arano, L., Fonti figurative del »Bestiar-
io« di Leonardo, Arte Lombarda 62, 1982, str. 151-160.!
revije in ¢asopisi (dnevnik, tednik, mese¢nik)
Priimek avtorja, zacetnica imena, naslov dela, naslov revije v
kurzivi, Stevilka, datum izida.
primer: Krivic, M., Kako resneje do predsednika, Mlad-
ina, 16. september 2002.
leksikografski ¢lanek ali geslo v enciklopediji
Priimek avtorja, zaletnica imena, oznaka »pod geslom« in
dvopicje, naslov gesla, naslov leksikona oz. enciklopedije v kur-
zivi, rimska §tevilka zvezka, kraj in leto izdaje, navedba strani.
primer: Sumi, N., pod geslom: ..., Enciklopedija
Slovenije...
* elektronski viri naj bodo navedeni skladno s tipom zapisa (elektronska knjiga,
revija, primarni vir...) z dodanim polnim nazivom spletne strani in datumom
* slikovno gradivo naj bo opremljeno z naslednjimi podatki:
Ime in priimek avtorja umetniskega dela (kadar je znan), naslov dela, letnica,
nahajalisce.
primer: Slika 1: Albrecht Diirer, Kristomorfni avtoportret, 1500,
Alte Pinakothek, Miinchen.
Poleg tega mora biti ob vsaki sliki naveden tudi njen vir oz. navedba avtor-
skih pravic.

Nacin zapisovanja $tevilke revije in letnice naj se prilagodi originalnemu zapisu v reviji (rimske ali
arabske $tevilke, uporaba /, oznake vol. ipd).

259








