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Maja Šabec

Mit in pogled

Mit je eden osrednjih pojavov v zgodovini človeštva – je najstarejši način 
osmišljanja resničnosti in primarni model vsake kulture, zato je razumljivo, da se vse 
oblike kulture nenehno obračajo in vračajo k izvoru podob v mitologiji, jih prevzemajo, 
presprašujejo in nadgrajujejo. Tokratna tematska številka, Mit in pogled, je zamišljena 
kot interdisciplinarno vozlišče raziskovalnih izzivov, v katerem vsak prispevek posebej 
in vsi skupaj podkrepljujejo vseprisotnost mitološke podstati, ki pomaga sodobnemu 
človeku najti odgovore na aktualna, v svojem bistvu pa vselej ponavljajoča se vprašanja. 
Združuje najraznovrstnejše raziskovalne pristope in metodologije, ki z odprtim in 
občutljivim sodobnim branjem univerzalnih in nacionalnih mitov ter s soočanjem 
dediščine in sodobnosti presegajo zgolj beleženje ali obujanje mitoloških motivov in 
z razkrivanjem poti, ki so jo miti prehodili od izvorne pripovedi do neločljivih plasti 
človekovega zavednega in nezavednega, spodbujajo možnosti vselej novih reinterpretacij. 

Za rdečo nit pri tem pri poglabljanju v mitološko tematiko smo izbrali vlogo 
pogleda kot sprožilca usodnega preobrata: pogled lahko vabi, očara, osvobaja, pa 
tudi uroči, zavaja in ubije, lahko je neposreden ali skrit, vsemogočen ali prepovedan, 
pomnožen ali onemogočen. Najbolj tvoren od vseh pa je gotovo tisti, ki se srečuje z 
drugimi pogledi in jih odseva. Poskušali smo prestreči čim več teh srečanj in odsevov.

Zbrani prispevki predstavljajo enega od izsekov dvoletnega dinamičnega in 
kreativnega prepleta umetniških praks in teoretskih raziskovanj v okviru evropskega 
kulturnega projekta Crossing Stages. Gre za pionirski projekt, »delo v nastajanju«, v 
katerem sodelujejo ustvarjalci in teoretiki iz sedmih držav – Španije, Francije, Italije, 
Turčije, Danske, Portugalske in Slovenije1 – v skupnem prizadevanju, da bi okrepili 
zavest o moči in razsežnostih mitoloških vsebin v današnji Evropi in s tem pripomogli 
k boljšemu (u)videnju sodobnega sveta. Dejavnosti v okviru projekta potekajo v 
različnih evropskih mestih in obsegajo dramske in plesne uprizoritve in performanse, 
avdiovizualno in fi lmsko produkcijo, simpozije in znanstvene publikacije.2

Pod povezovalnim naslovom »Mit in pogled« smo zbrali šestnajst prispevkov 
raziskovalcev iz Španije, Francije, Italije in Slovenije, ki se z vprašanjem mita, 

1 Koordinatorica projekta: Univerza Carlos III v Madridu, Španija. Soorganizatorji: Univerza Paris  
Diderot, Francija; Univerza v Ljubljani, Slovenija; Asociación ASTA, Portugalska; Artimbanco, Italija. 
Pridruženi partnerji: Odin Teatret, Danska; Univerza Çukurova, Turčija; Fatias de Cá, Portugalska; 
Círculo de Bellas Artes, Španija.

2 Dve večji akademski srečanji s široko mednarodno udeležbo sta bili od 8. do 10. aprila 2014 na 
Univerzi Paris Diderot in od 21. do 24. maja 2014 na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani.
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mitologije in pogleda ukvarjajo z najrazličnejših perspektiv na področju humanistike 
(literatura, gledališče, zgodovina, arheologija, fi lozofi ja, antropologija, umetnostna 
zgodovina, psihoanaliza, sociologija in etnologija), in tako imamo pred sabo kar se 
da pestro paleto študij, ki dokazujejo, da je izbrana tema neizčrpna zakladnica tako 
kanonskih kot vsakič znova nepredvidljivih vsebin.

V posebno veselje nam je, da se je na naše vabilo k sodelovanju odzvala avtorica 
svetovnega slovesa in zaslužna profesorica partnerske Univerze Paris Diderot, Julia 
Kristeva. Za svoj prispevek k tej izdaji je izbrala 2. poglavje iz svoje monografi je 
Visions capitales.3 V besedilu »Qui est Méduse?« (Kdo je Meduza?) z eruditsko-
literarnim zamahom osvetli enega najbolj emblematičnih mitoloških – in seveda 
umetnostnih – motivov, povezanih z usodnim pogledom in obglavljenjem. Ob 
soočenju različnih likovnih reprezentacij Meduze pokaže, kako lahko njen s kačami 
oviti obraz v človekovem nezavednem sproža različne, tudi povsem nasprotujoče si 
odzive. 

Prispevek Luz Neira se prav tako osredinja na paradoksalno moč Meduzinega 
pogleda, ki se je izoblikovala že v antiki. Avtorica v izčrpni študiji sledi neštetim 
upodobitvam Meduze v rimskih mozaikih, zvesto opira njihovo interpretacijo na 
literarno izročilo antičnih avtorjev in izriše razgiban mitološki, zgodovinski, literarni 
in umetnostnozgodovinski proces, v katerem se je Meduzin pogled, ki spreminja v 
kamen, na simbolni ravni hkrati preoblikoval tudi v apotropejskega. 

Povsem drugačne, plemenite in navdihujoče lastnosti pogleda vpelje članek 
Marka Uršiča. Iz antike se preselimo v renesančno Italijo, ki je na novo odkrila in 
postavila v središče sveta skupaj s človekom tudi njegovo (nesmrtno) dušo. Avtor 
tako ob znamenitih primerih renesančnega slikarstva analizira izvirno prispodobo 
Marsilia Ficina o vsevidnem angelskem pogledu kot metafori za vseprisotni Um, h 
kateremu se dviga človeška duša. Um je za renesančnega fi lozofa »oko duše«, duša 
pa nosi v sebi podobe vseh reči in torej usmerja človeka k spoznanju in ljubezni. 
Tudi Igor Škamperle izhaja iz povezave med pogledom in spoznanjem, ko na primeru 
Odisejeve prigode s sirenami zoperstavlja lastnostim pogleda drugo temeljno obliko 
človekove čutne zaznave, sluh, in v fi lozofski refl eksiji o poti do resnice preigrava 
dilemo o primatu besede oz. pripovedovanja nad podobo.

Epizode iz Homerjevega epa so bile od nekdaj tudi neizčrpen vir slikarskih 
upodobitev. Jure Mikuž je izbral za izhodišče svoje študije pomenljivo ilustracijo 
Odisejevega srečanja s Polifemom, kakor ga je upodobil slovenski modernistični slikar 
Marij Pregelj. Avtor v večplastni analizi nadgradi umetnostnozgodovinsko obravnavo 
Kiklopa kot slikarskega motiva z antropološkimi in psihoanalitičnimi prvinami in 

3 Julia Kristeva, Visions capitales, Éditions Fayard et Éditions de La Martinière, Pariz, 2013.
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tako razkrije najgloblje vzvode, ki so Preglja vse življenje spodbujali, da se je vsakič 
znova vračal k liku enookega velikana.

Sledijo prispevki, ki približajo mnogoterost vlog mitoloških vsebin na pogledu 
najbolj neposredno, »etimološko« zavezanem področju, v gledališču. Tomaž Toporišič 
skozi sociološke, antropološke, kulturološke in literarne študije in analizo sodobnih 
uprizoritev utemeljuje, da je multikulturalizem in identiteto v sodobni kulturi in 
uprizoritvenih praksah nadomestila nova vrsta kulturne mnogovrstnosti – proces 
kreolizacije, tj. preplet različnih kulturnih tradicij, ki izhajajoč iz mitov, skupnih 
različnim bazenom, presega opozicijo med globalnim in lokalnim in velikokrat 
spregovori ne samo proti dominaciji, ampak tudi o pomenu marginalnosti, drugačnosti 
in lokalnih kontekstov. 

Trije avtorji se osredinjajo na konkretne sodobne dramske predelave dveh klasičnih 
mitov. José Luis García Barrientos izhajajoč iz pomena pogleda in njegovih usodnih 
posledic v Sofoklovi tragediji Kralj Ojdip analizira izvirno igro metagledaliških, 
avtofi kcijskih in psihoanalitičnih prvin, s katerimi je sodobni urugvajsko-francoski 
dramatik Sergio Blanco v drami Tebas Land ustvaril prepričljivo iluzijo resničnosti in 
hkrati izvirno prepletel različne zgodovinske interpretacije tega mita, Patrizia Farinelli 
pa na primeru aktualizacije mita o Antigoni v istoimenski drami Valerie Parrella 
pokaže, kako italijanska avtorica z uporom svoje junakinje – kršenjem prepovedi 
prekinitve življenja – nastavlja ogledalo kolektivni vesti in tako nadgradi prevladujočo 
interpretacijo tega mita kot zgleda za uporniško dejanje posameznika proti političnim 
oblastem s kritiko politične inertnosti, miselne rigidnosti in pomanjkanja odgovornosti 
posameznika in celotne sodobne skupnosti. Alejandro Rodríguez osvetli še dve moderni 
predelavi mita o Antigoni, eno v dramskem in drugo v poetičnoproznem besedilu španske 
fi lozofi nje Maríe Zambrano, tako da ju postavi v avtoričin fi lozofski in avtobiografski 
kontekst eksila in principa ubeseditve metafore in t. i. »poetičnega razuma«.

»Literarni blok« tvorijo trije članki, ki se smiselno dopolnjujejo, saj pokažejo, kako 
se v sodobni književnosti prepletata tematski in formalni vidik rabe mita. Avtorici prvih 
dveh prispevkov vsaka z drugega zornega kota predstavita aktualizacijo mitološkega 
motiva spusta v podzemlje pri dveh izjemnih literarnih mojstrih 20. stoletja. Agata Šega 
vzame pod drobnogled izbrane epizode na to temo iz romana Ristanc Julia Cortázarja. 
Opirajoč se na teorijo Carla Gustava Junga poudari tiste med vsakdanjimi dogodki, 
ki vsebujejo poleg neposrednega in površinskega še globlji simbolični in arhetipski 
pomen in so prikazani v za Cortázarja značilni transgresivni in trivializirani obliki. 
Irena Prosenc obravnava lik pesnika, kakor ga v dveh delih izoblikuje Claudio Magris: 
v prvem v povezavi z mitom o Orfeju in Evridiki, v drugem pa se ta preplete še z 
mitoma o Argonavtih in Odiseju. Toda pri Magrisu se mit ne pojavi kot motiv, temveč 
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kot osnova za odpiranje pomembnih metaliterarnih vprašanj o identiteti pripovednega 
glasu in z njim povezani verodostojnosti pripovedi. Margherita Cannavacciuolo pa 
se na fi lozofskih in psihoanalitičnih premisah posveča analizi dveh ženskih likov v 
novelah mehiškega pisatelja Joséja Emilia Pacheca, in ugotavlja, kako se v izgradnji 
odnosov do moških protagonistov ter preko pripovedne artikulacije vizualnih dinamik, 
ki vodijo enkrat od namišljenega pogleda k resničnemu, drugič pa od resničnega k 
namišljenemu, tematsko in formalno izrišeta dve različici moči Meduzinega pogleda.

Za konec smo namenili posebno pozornost osvetlitvi mitov, ki so se ohranili v 
slovenskem izročilu, in njihovima vlogi in moči v današnji slovenski kulturni zavesti. 
Zadnji trije članki torej prispevajo v evropsko mitološko zakladnico še lokalne 
mitološke motive, ki tako po obliki kot po sporočilnosti potrjujejo, da se tudi pri 
obravnavi nacionalne mitološke podstati gibljemo v univerzalni kulturni sferi. 

Barbara Pregelj najprej predstavi izvor enega najpogostejših motivov v slovenski 
ljudski književnosti – Lepe Vide, mlade matere, ki zapusti dom in otroka in se 
znajde na španskem ali mavrskem dvoru – in nato z analizo različnih diskurzov, 
od androcentričnega in moralizirajočega prek romantičnega do feminističnega in 
parodičnega, sooči njegova izvorna, kanonska in sodobna subverzivna interpretativna 
branja. Tudi drugi lik iz slovenskega ljudskega izročila, Peter Klepec, ki ga v svojem 
prispevku prouči Anja Moric, se sreča z Mavri in tudi njegova zgodba je v slovenski 
zavesti spodbudila diametralno različne interpretacije. Telesno in socialno šibek fantič, 
ki s pomočjo pravljičnih sil odreši cesarstvo Turkov, je hitro prerasel iz lokalnega v 
nacionalnega junaka, hkrati pa je lahko tudi alegorija slovenske šibkosti v kontekstu 
zgodovinske podrejenosti drugim. V zadnjem prispevku Tanja Kovačič oriše segment 
v slovenski mitologiji, v katerem se izraža zapleten odnos človek – pes, in pokaže, 
kako se je oblikoval predsodek, po katerem (črn) pes v tem odnosu podobno kot v 
drugih simbolnih in folklornih tradicijah najpogosteje predstavlja negativne, nevarne 
in grozeče sile iz onstranstva.

Kot vezni člen med pogledom ustvarjalca in pogledom raziskovalca ter hkrati kot 
uvod v zbirko študij v osrednjem delu revije sledi besedilo s pomenljivim naslovom 
»Poetična pogleda Narcisa in Meduze: preoblikovanje resničnega«, ki ga je prispeval 
umetniški in akademski vodja projekta Crossing Stages Sergio Blanco. Avtor v dveh 
mitičnih pogledih par excellence ne prepozna le njune usodnosti, temveč poudari 
še en, veliko bolj plemenit učinek: poíesis, torej njuno zmožnost, da spremenita, 
preoblikujeta tisto, kar imata pred seboj, in ustvarita nekaj novega. Na podlagi subtilne 
analize in dialoga s klasično tradicijo utemelji vlogo umetnika, ki s svojim pogledom, 
v katerem odseva sebe, drugega in svet, ki nas obdaja, prav tako preoblikuje resničnost 
in ustvarja tisto najvišje, ki ostaja večno.
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Maja Šabec

El mito y la mirada

El mito es uno de los fenómenos esenciales en la historia de la humanidad –
es el procedimiento más antiguo de conceptualización de la realidad y el modelo 
primigenio de cada cultura, por lo que es comprensible que todas las formas de cultura 
incesantemente vuelvan la mirada y regresen hacia la fuente de las imágenes en la 
mitología, unas veces apropiándose de ellas, y otras cuestionándolas y construyendo 
sobre ellas otras nuevas. El presente número temático, «El mito y la mirada», ha 
sido concebido como una amplia encrucijada interdisciplinar de diferentes retos 
de investigación, en la que todas y cada una de las contribuciones corroboran la 
omnipresencia del substrato mitológico que ayuda al hombre moderno a encontrar 
respuestas a las sempiternas preguntas que lleva planteándose desde el inicio de su 
existencia. Se han reunido los más diversos enfoques y metodologías de investigación 
que –en un proceso de lectura moderna, abierta y sensible a los mitos europeos 
comunes y nacionales, y mediante la confrontación de la tradición y la modernidad– 
superan el mero registro o evocación de motivos mitológicos y, descubriendo los 
caminos por los que los mitos han transitado desde su narración original hasta los 
estratos más profundos e inseparables de la conciencia y subconsciencia humanas, 
despiertan cada vez nuevas reinterpretaciones posibles.

Los diferentes planteamientos mitológicos de los artículos propuestos se vertebran 
a través del papel de la mirada como desencadenante de un giro irremediable: la mirada 
puede invitar, cautivar, liberar, pero también hechizar, engañar y matar, puede ser 
directa o estar oculta, puede ser ominipotente o prohibida, múltiple o impotente. La 
más fructífera de todas es sin duda la que se encuentra con otras miradas y las refl eja, 
y por eso hemos intentado interceptar el mayor número posible de estos encuentros 
y refl ejos.

Los artículos compilados presentan sólo uno de los segmentos de una dinámica 
y creativa confl uencia de prácticas artísticas e investigaciones teóricas que se han ido 
realizando desde mayo de 2013 hasta mayo de 2015, dentro del marco del proyecto 
europeo cultural Crossing Stages. Se trata de un proyecto pionero, work in progress, 
que cuenta con la participación de artistas y teóricos de siete países europeos –España, 
Francia, Italia, Turquía, Dinamarca, Portugal y Eslovenia1– unidos en el deseo común 

1 Coordinador: Universidad Carlos III de Madrid, España. Co-organizadores: Universidad Paris 
Diderot, Francia; Universidad de Ljubljana, Eslovenia; Asociación ASTA, Portugal; Artimbanco, 
Italia. Asociados: Odin Teatret, Dinamarca; Universidad Çukurova, Turquía; Fatias de Cá, Portugal; 
Círculo de Bellas Artes, España.
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de fortalecer la conciencia sobre la vigencia y proyección de los contenidos mitológicos 
en la Europa actual, y en el de contribuir a una mejor visión –y por ende comprensión– 
del mundo contemporáneo. Las actividades del proyecto se han ido desarrollando en 
distintas ciudades europeas donde han convergido espectáculos de teatro y danza, 
performans, producción audiovisual, simposios y publicaciones científi cas2.

Bajo el título vinculante «El mito y la mirada», hemos recogido dieciséis 
contribuciones de investigadores de España, Francia, Italia y Eslovenia, que tratan el 
tema del mito, la mitología y la mirada desde las más diversas perspectivas dentro 
de las disciplinas humanísticas (literatura, teatro, historia, arqueología, fi losofía, 
antropología, historia del arte, sicoanálisis, sociología y etnología). El resultado es 
un amplio abanico de estudios que demuestran que el tema escogido es un caudal 
inagotable de argumentos tanto canónicos como del todo novedosos.

Nos es particularmente grato que haya respond ido a nuestra invitación Julia 
Kristeva, autora de renombre mundial y profesora emérita de la Universidad Paris 
Diderot, quien ha escogido como contribución a esta edición el segundo capítulo de 
su monografía Visions capitales3. En el texto «Qui est Méduse?» (¿Quién es Medusa?) 
ilustra desde una perspectiva erudito-literaria, uno de los más emblemáticos 
motivos mitológicos –y, por supuesto, artísticos– relacionados con la mirada fatal y 
la decapitación. A partir del contraste de las diversas representaciones plásticas de 
Medusa, la autora demuestra cómo la cara envuelta de serpientes puede desencadenar 
en el subconsciente humano las más diversas –hasta paradójicas– reacciones.

El estudio de Luz Neira se enfoca igulamente en el poder contradictorio de la 
mirada medusea generado ya en la antigüedad. En su exhaustivo análisis, la autora 
rastrea las innumerables representaciones de Medusa en los mosaicos romanos, 
apoyándose en la tradición literaria de los autores de la antigüedad y trazando así 
el agitado proceso mitológico, histórico, literario e iconográfi co a lo largo del que la 
mirada de Medusa se fue transformando hasta adquirir en el nivel simbólico, además 
del poder petrifi cador, el valor apotropaico.

En el artículo del fi lósofo Marko Uršič nos encontramos con propiedades de 
la mirada muy diferentes, nobles e inspiradoras. Nos trasladamos de la antigüedad 
griega y romana a la Italia renacentista, cuyo mérito no ha sido solo el haber vuelto 
a descubrir y situar en el centro del universo al hombre sino, junto con él, también 
su alma (inmortal). El autor analiza la imagen original de Marsilio Ficino en la que 

2 En la Universidad Paris Diderot y en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Ljubljana 
tuvieron lugar dos encuentros académicos, del 8 al 10 de abril 2014 y del 21 al 24 de mayo 2014 
respectivamente, con amplia participación internacional. 

3 Julia Kristeva, Visions capitales, Éditions Fayard et Éditions de La Martinière, París, 2013.
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la mirada angelical que todo lo ve le sirve como metáfora de la razón omnipresente 
hacia la que se eleva el alma humana. La razón es para el fi lósofo renacentista «el ojo 
del alma», y ésta encierra dentro de sí las imágenes de todas las cosas, orientando así 
al hombre hacia el conocimiento y el amor. Igor Škamperle también basa su refl exión 
fi losófi ca en la correspondencia entre la mirada y el conocimiento. Tomando el ejemplo 
de la aventura de Ulises con las sirenas, contrapone a las propiedades de la mirada otra 
forma fundamental de la percepción sensorial humana, el oído, e indaga en el dilema 
sobre la primacía de la palabra, es decir, de la narración, sobre la imagen.

Los episodios de la epopeya homérica han sido desde siempre una fuente 
desbordante de creaciones pictóricas. Jure Mikuž toma como punto de partida de 
su tratado una ilustración representativa del encuentro de Ulises con Polifemo, tal 
como la vio y plasmó el pintor modernista esloveno Marij Pregelj. En un análisis 
polifacético, el tratamiento del cíclope como motivo pictórico propio del enfoque de los 
historiadores de arte se ve complementado por el estudio de elementos antropológicos 
y sicoanalíticos, con los que el crítico desvela las más profundas motivaciones que 
movieron a este pintor a lo largo de toda su vida a volver siempre de nuevo sobre la 
fi gura del gigante de un solo ojo.

Los siguientes artículos de la monografía plantean la heterogeneidad de los roles 
de los temas mitológicos en el ámbito más directa e etimológicamente comprometido 
con la mirada, esto es, el teatro. Tomaž Toporišič –mediante estudios sociológicos, 
antropológicos, culturológicos y literarios junto al análisis de espectáculos 
contemporáneos– arguye que el multiculturalismo y la identidad en la cultura actual 
y en las prácticas escénicas han sido sustituidos por una nueva forma de pluralidad 
cultural –el proceso de criollización. En dicho proceso es evidente la convergencia 
de distintas tradiciones culturales que, teniendo su origen en los mitos comunes a 
diversos contextos geográfi cos e históricos, supera la oposición entre lo global y lo 
local, y no sólo se pronuncia contra la dominación sino que advierte también sobre 
la importancia que ejercen en la actualidad la marginalidad, la otredad y los entornos 
locales.

Tres autores se centran en recreaciones modernas concretas de dos mitos clásicos 
en el teatro. José Luis García Barrientos expone el concepto de la mirada y sus nefastas 
consecuencias en la tragedia Edipo Rey de Sófocles, para profundizar, a continuación, 
en el juego original de elementos metateatrales, autofi ccionales y sicoanalíticos de los 
que se ha valido el dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco en la composición de 
su obra Tebas Land, y con el que ha conseguido crear una convincente ilusión de la 
realidad, así como entrelazar de una manera única gran variedad de lecturas históricas 
de este mito. Patrizia Farinelli, a su vez, elige el caso de la recreación del mito de 
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Antígona en la obra del mismo título de Valeria Parella, y enseña cómo la dramaturga 
italiana, sirviéndose de la resistencia de su heroína que acaba por romper la prohibición 
de la eutanasia, opta por tenderle el espejo a la conciencia colectiva, ampliando así la 
interpretación prevaleciente de este mito como ejemplo del acto de rebeldía de un 
individuo contra el poder político a la crítica de la inercia política, rigidez intelectual 
y falta de responsabilidad tanto del individuo como de toda la sociedad moderna. 
Alejandro Rodríguez aduce dos variantes más del mito de Antígona, una en la obra 
dramática y la otra en el texto poético en prosa de María Zambrano, ubicándolas en el 
contexto fi losófi co y autobiográfi co del exilio de la propia autora, y en el principio del 
«apalabramiento» de la metáfora y el de la «razón poética».

El «bloque» literario consta de tres estudios que se complementan de una manera 
consistente, ya que manifi estan cómo la literatura contemporánea compagina los 
aspectos temáticos y formales de la actualización de los mitos. Las autoras de los dos 
primeros textos presentan, cada una desde diferentes perspectivas, la actualización 
del motivo mitológico del descenso a los infi ernos en dos maestros literarios del siglo 
XX. Agata Šega ahonda en una serie de episodios que versan sobre este tema en la 
novela Rayuela de Julio Cortázar. Apoyándose en la teoría de Jung, subraya aquellos 
acontecimientos diarios que contienen, aparte del signifi cado directo y superfi cial, 
otros más profundos, simbólicos y arquetípicos, y que son presentados en la novela en 
la forma transgresiva y trivializada típicamente cortazariana. Irena Prosenc se dedica 
a la fi gura del poeta tal como la entiende Claudio Magris en dos de sus obras: en la 
primera, en relación con el mito de Orfeo y Eurídice, y en la segunda éste se entreteje 
además con los mitos de los Argonautas y Ulises. Sin embargo, en Magris el mito 
no aparece como motivo sino como principio para el planteamiento de importantes 
cuestiones literarias sobre la identidad de la voz narrativa y sobre la autenticidad de la 
narración asociada a ella. Margherita Cannavacciuolo desarrolla un minucioso análisis 
basado en las premisas fi losófi cas y sicoanalíticas de dos personajes femeninos de José 
Emilio Pacheco, para constatar cómo se perfi lan a nivel temático y formal –por un 
lado, a través de la construcción de las relaciones hacia los protagonistas masculinos 
y, por el otro, mediante la articulación narrativa de las dinámicas visuales que llevan 
una vez de lo imaginario hacia lo real y otra vez desde lo real hacia lo imaginario– dos 
variaciones de la fi gura gorgónea.

Para terminar, hemos dedicado especial atención también a algunos mitos que 
se han conservado en la tradición eslovena, y a su papel y vigencia en la conciencia 
cultural nacional. Los tres últimos textos aportan así al patrimonio mitológico 
europeo motivos locales, que, sin embargo, confi rman tanto por su forma como por 
su dimensión expresiva, que aun tratando los substratos mitológicos nacionales no 
dejamos de movernos en la esfera cultural universal. 
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Barbara Pregelj presenta primero el origen de uno de los motivos más frecuentes 
en la literatura popular eslovena –el de Hermosa Vida, joven madre que después de 
abandonar su hogar y a su bebé, acaba encontrándose en la corte española o árabe– para 
luego confrontar, mediante el análisis de distintos discursos –desde el androcéntrico y 
moralizador, pasando por el romántico, hasta el feminista y el paródico–, las lecturas 
canónicas de esta leyenda con las lecturas subversivas modernas. Peter Klepec, otra 
fi gura de la tradición popular eslovena en el que se concentra el estudio de Anja Moric, 
también se encuentra con los moros y de la misma manera su historia ha suscitado 
interpretaciones diametralmente opuestas en la conciencia eslovena. El muchacho 
física y socialmente débil que liberó el imperio de los Turcos, pasó rápidamente de 
héroe local a héroe nacional, pero a la vez puede servir además como alegoría de la 
debilidad eslovena en el contexto de la sumisión histórica de los eslovenos a otras 
naciones. En el último artículo, Tanja Kovačič representa aquel segmento en la 
mitología eslovena en el que se revela la compleja relación entre el hombre y el perro, 
y muestra cómo se formó el prejuicio según el cual el perro (negro) representa en esta 
relación las más veces fuerzas negativas, peligrosas y amenazantes del más allá, igual 
que en las demás tradiciones simbólicas y folclóricas europeas.

A manera de nexo entre la mirada del creador y la del investigador, y a la vez 
como introducción a la recopilación de estudios de la parte central de esta publicación, 
encontramos un texto con el título revelador: «Las miradas poéticas de Narciso y 
Medusa: la transformacion de lo real», de Sergio Blanco, director artístico y académico 
del proyecto Crossing Stages. En estas dos miradas míticas por excelencia el autor no 
reconoce únicamente su dimensión fatal, sino que acentúa en ellas otro efecto mucho 
más noble –la poíesis, es decir, su capacidad de cambiar, de transformar lo que tienen 
delante para acabar creando algo nuevo. A base de un sutil análisis y diálogo con la 
tradición clásica, legitima el papel del artista quien, con su mirada –en la que a la 
vez se refl eja a sí mismo, al otro y al mundo circundante– también es suceptible de 
transfomar la realidad y crear aquello que permanece para la eternidad.
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Sergio Blanco

Las miradas poéticas de Narciso y Medusa: 
la transformacion de lo real

Al ser director tanto académico como artístico de este proyecto europeo Crossing 
Stages, esta doble condición me lleva a tomar la palabra desde estos dos lugares, 
es decir, desde lo académico y desde lo artístico. Desde dos lugares entonces casi 
antagónicos. La toma de la palabra académica responde en cierta forma a ciertas 
máximas de claridad y precisión, suele tender a ser un discurso mesurado, ordenado 
y equilibrado, que en cierta forma busca un conocimiento erudito por medio de 
procedimientos científi cos lo más objetivos y sólidos posibles. Mientras que la toma 
de la palabra artística es todo lo contrario, es una palabra oscura, confusa, hiperbólica, 
amanerada, completamente desmesurada y caótica, y basada en experiencias y 
caprichos inminentemente subjetivos. Se me plantea entonces desde qué lugar hablar: 
¿desde el académico o desde el artístico? Lo haré entonces desde ambos lugares, con 
lo cual en esta conferencia van a encontrarse con una palabra híbrida que va a ser 
atravesada por la prudencia de lo académico y por la exaltación de lo artístico. Se 
tratará por lo tanto de una palabra que tiembla, que se arriesga, que duda, que niega 
verdades y que afi rma mentiras. Una palabra que sabe y que a la vez no sabe. Una 
palabra que habilita el conocimiento y que a su vez lo suspende. Una palabra que ha 
de padecer su saber y gozar su ignorancia.

Mi interés es proponerles y compartir con ustedes una serie de refl exiones acerca 
de las miradas de Narciso y Medusa, que a mi humilde entender son una hermosa 
metáfora de la mirada del artista. Creo que hay toda una serie de correspondencias 
entre las miradas que proponen estos dos mitos y el procedimiento llevado adelante 
por la mirada del artista. Y hay en particular tres aspectos en las miradas tanto de 
Narciso como de Medusa, en los cuales me detendré para poder establecer estas 
correspondencias.

En primer lugar, me parece importante destacar que tanto la mirada de Narciso 
como la de Medusa son dos miradas que plantean el juego confuso del yo y de la 
alteridad. Esto es, se trata en ambos casos de dos miradas que se encuentran a sí 
mismas, es decir que se refl ejan –Narciso en una superfi cie acuosa: lago, arroyo o 
fuente; y Medusa en una superfi cie metálica: el escudo de Perseo–, pero que a su vez, 
en el instante mismo de esa auto-contemplación del yo, proponen una interrogación 
del otro. Podríamos decir que Medusa buscando a su enemigo es decir, a su alteridad, 
termina dando con su propio yo, y que al contrario, Narciso viéndose a él mismo a 
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su yo, termina creyendo reconocer según Pausanias la imagen de su hermana gemela 
muerta. En el mito de Medusa entonces la mirada del otro me lleva al yo y a la inversa, 
en el mito de Narciso la mirada del yo me lleva al otro.

Y este mecanismo ambiguo que supone encontrar en el otro al yo, y en el yo al otro 
–esta especie de destellos de espejos que me recuerda al extraordinario fi nal de La dama 
de Shangai de Orson Wells–, me habla de lo que en cierta forma es también la mirada 
del artista, la cual al igual que en estos dos mitos, oscila y fl uctúa permanentemente 
entre el yo y el otro.

De alguna manera todo creador parte siempre de un vivido, de una experiencia 
personal, de un dolor profundo o de una felicidad suprema, de un pensamiento 
extraordinario o de una duda inquietante, es decir, que en defi nitiva siempre parte de 
sí mismo. En lo que me respecta, mi primer material de trabajo siempre soy yo mismo 
–mi propio refl ejo– pero al igual que sucede con Narciso o con Medusa, siempre lo 
hago en esa búsqueda de querer ir más allá de uno mismo para poder mirar al otro: 
amigo o enemigo.

Y este juego ambiguo, difuso y equívoco entre el uno y el otro, entre el yo y la 
alteridad –este ser yo mismo materia prima visual de trabajo para poder de esta forma 
alcanzar a otro–, deriva y es heredero de toda una corriente literaria poderosa que 
propone partir del conocimiento de sí mismo y de un vivido propio como desafío 
estético. Corriente literaria que va a atravesar toda la historia poética de Occidente 
desde la Antigüedad hasta nuestros días y que a mi entender está fundada por dos 
grandes pensamientos: el socrático y el paulista. Por un lado tenemos la célebre frase 
de Sócrates (399): «Conócete a ti mismo», en donde podemos encontrar el origen de 
toda esta corriente estética que va a fundar esta utilización del yo como materia prima 
de trabajo: es decir, el conocimiento del yo. Y por otro lado, algunos siglos más tarde, 
nos vamos a encontrar con el pensamiento de San Pablo (60), quien va consolidar esta 
necesidad imperiosa de aproximarse a un yo que hay que tratar de comprender debido 
a su complejidad. Así como Sócrates funda la importancia del conocimiento del yo, San 
Pablo va a fundar la complejidad de ese yo, que según  él hay que desentrañar porque 
es más complejo de lo que pensábamos como lo atestigua su famosa afi rmación: «No 
hay más judío, ni Griego, ni hombre, ni mujer, ni esclavo, ni hombre libre». En esta frase 
es clarísimo el nacimiento del sujeto moderno en toda su complejidad, es decir, un yo 
que va a existir por su identidad y ya no por su pertenencia, y que por lo tanto va a 
haber que explorar. En cierta forma San Pablo es quien inventa el yo moderno como 
entidad compleja que hay que desentrañar.

Y a partir de estos dos pensamientos fundadores es que se va a habilitar la 
exploración y la especulación de un yo complejo y complicado que puede ser utilizado 
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como forma de comprendernos no solamente a nosotros mismos, sino también 
el mundo que nos rodea, es decir, el otro. Y es aquí en donde se plantea ese juego 
de refl ejos entre el yo y el otro que encontramos en los mitos de Narciso y Medusa: 
mirándome yo veo al otro y mirando al otro me veo yo.

A partir entonces de esta invitación a utilizar el yo como forma de comprensión 
de la experiencia humana, va a haber toda una serie de escritores que van a empezar 
a inscribirse en esta línea de la exploración del yo. Empezando por San Agustín 
(398) y sus Confesiones que van a implantar literariamente una escritura a la primera 
persona, es decir, el yo va a pasar de estatus de simple pronombre personal a ser no 
solo un personaje sino el protagonista: el héroe de las Confesiones es un yo que decide 
confesarse a partir de sus experiencias. Siguiendo luego con Santa Teresa de Jesús 
(1565) y su maravilloso Libro de la Vida en donde su vivido –como lo sugiere el propio 
título–, será la materia de exposición. En la misma época en Francia vamos a encontrar 
a Montaigne (1572) quien en el prólogo de sus Ensayos nos dice claramente: «Yo soy yo 
mismo la materia de mi libro.» Y algunos años más tarde tenemos a Rousseau (1782) 
quien en sus Confesiones –ya no ante un Dios como lo eran en el caso de San Agustín 
sino ante un auditorio laico y cívico–, va a formular claramente que dicha obra que va 
hablar de él mismo: «podrá servir como comparación para el estudio de los hombres». 
Rousseau deja entonces bien clara esta posibilidad ambigua –heredera de Narciso y 
Medusa–, que supone encontrar siempre en el yo al otro y por lo tanto al otro en el yo, 
demostrando que fi nalmente toda escritura de un yo puede contener a un otro. Lo que 
de forma más bella va a formular un poco más tarde Rimbaud al escribir: «Je est un 
autre / Yo es otro».

La segunda razón por la cual creo que las miradas de Narciso y Medusa operan 
como metáfora de la mirada del artista es porque creo que al igual que estas dos miradas 
terminan produciendo una transformación, la mirada del artista es una mirada que 
también transforman lo real. Tanto Narciso como Medusa terminan por medio de sus 
respectivas miradas trasformándose en otra cosa: él se va transformar en algo vegetal 
(la fl or que lleva su nombre) y ella en algo mineral.

Y esta capacidad que tienen ambas miradas de transformar, de transmutar, de 
convertir, de transfi gurar una cosa en otra, es lo que yo llamo la capacidad poética 
con la que cuenta el artista, que es aquella que también va a transformar una 
cosa en otra. Me estoy refi riendo a ese mecanismo que se ha designado también 
con el célebre nombre de quijotismo y que consiste en ver gigantes en donde hay 
molinos, mecanismo entonces en donde el solo ejercicio de la mirada opera un 
cambio en lo real que en adelante va a pasar a ser otra cosa: de molino en adelante 
será gigante.
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Y esta transformación de una cosa en otra, es la base epistemológica de lo que 
es el mecanismo de la creación artística, es decir, el trabajo del poeta: aquel que lleva 
adelante el acontecimiento de la poíesis. Recordemos que el término griego de poíesis 
–descendiente de poietiké y de donde derivará la palabra poeta–, remite al campo 
de la acción de hacer, de fabricar, de confeccionar, de componer, de transformar. 
Heidegger, al explicar lo que según él sería la poíesis, afi rma e insiste en esta 
noción de transformación, asegurando y subrayando que la poíesis se trataría de un 
procedimiento en donde algo se aleja de su posición inicial para convertirse en otra 
cosa, generándose así una entidad nueva. Heidegger, para ilustrar este procedimiento 
poético en donde una cosa se transforma en otra, va a utilizar el famoso ejemplo 
de la caída de una cascada de agua que empieza a surgir cuando la nieve empieza 
a derretirse. Procedimiento por excelencia de transformación en donde algo se 
convierte en una entidad nueva. De hecho, todo esto es lo que luego Heidegger va a 
designar con el término de estética.

Es decir, que así como sucede en los mitos de Narciso y Medusa en donde ambas 
miradas operan una clara transmutación de una cosa en otra, el acto de creación 
artística, el acto poético, es un acto innegable de transformación, de transmutación, de 
conversión de una cosa en otra.

Y por último, la tercera razón por la cual creo que las miradas de Narciso y 
Medusa, operan como metáfora de lo que es la mirada del artista, es un aspecto que 
me parece fundamental en estos dos mitos y es el hecho de que ambas miradas no solo 
transforman lo que tienen enfrente, sino que además, lo van a inmortalizar: es decir, lo 
van a transformar en algo eterno e indestructible.

En lo que respecta a Narciso, recordemos que se va a transformar en una fl or 
que según nos dice el mito, deberá renacer en todas las primaveras, es decir, una fl or 
que estará inmortalizada por esta especie de permanente renacer primaveral. Desde 
un punto de vista botánico es interesante destacar que el narciso es una fl or que se 
multiplica indestructiblemente, como lo señala uno de los manuales de botánica al 
afi rmar: «donde al principio había pocos ejemplares, nos encontraremos con muchos, 
porque se habrán multiplicado por sí mismos». Estamos entonces ante una especie 
de auto-regeneración cíclica e invariable, que hace que el narciso sea una fl or casi 
inmortal que no muere nunca.

En el mito de Medusa, el procedimiento de inmortalización es todavía más evidente 
ya que recordemos que el cruce de su mirada va a petrifi car, es decir, a transformar en 
piedra a todo aquel que la mire de frente. Volver a alguien piedra es por supuesto 
eliminarlo, es quitarle la vida, pero es también inmortalizarlo, volverlo imperecedero: 
inscribirlo y establecerlo en el tiempo de lo duradero. La piedra es indestructible y si 
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bien desde un punto de vista geológico puede estar expuesta a la erosión, no se habla 
nunca de destrucción total de las partículas que la integran.

Y estos dos procedimientos de inmortalizar por medio de sus miradas operan para 
mí como la metáfora perfecta de lo que es la mirada del artista, del creador, del poeta, 
quien también va a inscribir su producción artística –su producto– en un circuito de 
inmortalidad, estableciéndola así en la eternidad. El artista es entonces aquel que de 
alguna manera también inmortaliza.

Esto me hace pensar a aquello que sostenía Deleuze cuando afi rmaba que el arte 
es una acto de resistencia, pero no tanto un acto de resistencia en el sentido político o 
social, sino un acto de resistencia metafísica ya que según Deleuze toda obra de arte 
resiste a la muerte o a lo que él designa la idea de la muerte. En una de sus conferencias 
Deleuze va a afi rmar que nos alcanza con ver una escultura de tres mil años de nuestra 
era para comprender que toda obra de arte resiste a la muerte, es decir, que será 
siempre e indefectiblemente un acto de resistencia a la muerte.

Siempre insisto en que no es por azar que el primer texto poético, la primera obra 
de arte literaria de nuestra humanidad –que está inspirada de toda una serie de relatos 
sumerios–, aborde como tema central la resistencia a la muerte y la inquietud por la 
inmortalidad. En efecto La epopeya de Gilgamesh que es la más antigua epopeya de la 
humanidad, escrita en cuneiforme en las famosas tabletas de arcilla alrededor del año 
1789 a. C. (inicios del II milenio) por un autor originario supuestamente, de Babilonia 
es una inmensa obra poética en torno al tema de la inmortalidad: la búsqueda de su 
héroe Gilgamesh es justamente, conocer una supuesta fórmula para resistir a la idea 
de la muerte. Gilgamesh no quiere morir y le produce un profundo dolor entender 
que no está en la naturaleza humana el ser inmortal: «¿También yo tendré que morir? 
La angustia invade mis entrañas …», se lamenta Gilgamesh en la novena tableta. Esto 
demuestra para mí que desde su propia fundación ancestral, la escritura literaria se 
plantea el desafío de la inmortalidad: la resistencia a la muerte a través del relato 
escrito, es decir, de la producción literaria.

Creo que en todo gesto de creación hay una búsqueda de este resistir a la muerte. 
Creo que todo poeta le tiene un miedo enorme a la muerte y que ese miedo es una de 
las fuerzas que nos lleva a crear como una forma de resistir a la mortalidad. Como 
Gilgamesh no queremos morirnos, no queremos aceptar nuestra condición de mortales. 
Y entonces con nuestras miradas, al igual que lo hacen Narciso o Medusa, intentamos 
inmortalizar, volver resistente a la muerte los objetos que creamos.

Y creo que esto es lo que explica también la necesidad antropológica que tiene toda 
comunidad de convocarse y reunirse en torno al arte: una forma de vencer también 
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como receptores al menos por un instante la muerte. Porque no solo los poetas le 
tenemos miedo a la muerte, todos compartimos ese miedo. Estoy convencido que 
justamente una de las funciones del arte es evacuar tanto en el creador como en el 
receptor, al menos por unos instantes, este miedo a morirnos que tenemos todos y que 
es el que fi nalmente nos hace bellamente humanos.

Estos tres aspectos entonces de las miradas en los mitos de Narciso y Medusa 
–el ambiguo juego del yo y el otro, el poder poético de transformar y la capacidad 
de inmortalizar–, son los que me permiten afi rmar que la creación es este juego de 
miradas poéticas entre el yo y el otro que, buscando intervenir y transformar el mundo, 
producen fi nalmente sistemas de resistencia a la muerte.
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Julia Kristeva

Qui est Méduse ?*

DOI: 10.4312/ars.9.1.23-31

Une belle histoire de têtes coupées traverse l' Antiquité grecque  : celle des 
Gorgones, trois monstres ailés au corps de femme et à la chevelure de serpents, dont 
le regard changeait en pierre celui qui se risquait à les contempler – Méduse, Euryalé 
et Sthéno. Pour commencer, Méduse est une jeune fi lle qui se fait remarquer : séduite 
puis violée par Poséidon, elle se révèle fertile puisqu'elle accouche de faux jumeaux, 
le cheval Pégase et le géant Chrysaor. Une longue fable la transforme en terrible 
puissance. Pour simplifi er, disons que le monstre est par deux fois tué : Persée assassine 
d'abord Méduse pour assurer la protection de sa mère, Danaé, importunée par le roi 
Polydectès. Ensuite, il délivre Andromède des liens méduséens qui la retiennent et, 
pour ce faire, tranche la tête de la Gorgone. La mer se teinte de sang, tandis que le 
vainqueur tient à l'écart l'épouvantail de Méduse, de peur que ne soient changés en 
statues de pierre ceux qui s'exposeraient à sa vue.

Le premier témoignage de cette délivrance serait iconographique  : la scène se 
déroule sur une amphore corinthienne du début du VIe siècle av. J.-C., mais la légende 
de Persée est déjà mentionnée chez Homère. Philostrate, Pline et Ovide l'enrichissent 
de précisions. Ovide fait pour sa part intervenir le refl et. Méduse, dit-il, se laisse piéger 
par l'ombre de Persée qui vole au-dessus des fl ots  ; elle se jette sur ce faux double et 
Persée en profi te pour la frapper dans le dos, esquivant ainsi les dents redoutables. Plus 
encore, Ovide insiste sur la pétrifi cation des végétaux que le sang méduséen transforme 
en corail. Avant de se laver les mains, Persée dépose délicatement la tête couronnée de 
serpents sur une couche de feuillage, de peur qu'elle ne se blesse. Mais, à son contact, les 
tiges souples des algues absorbent le pouvoir monstrueux et se durcissent. Dès lors, le 
corail – qu'on appelle en grec gorgônion – possède la propriété de se minéraliser s'il est 
exposé à l'air. Dans l'eau, il est une branche fl exible, mais dès qu'on l'en retire il devient 
pierre, saxum. Chez Ovide, c'est la contagion tactile, tactu, de Gorgô qui pétrifi e, mais 
dans d'autres versions ce sera son regard. Le corail victime de Méduse ? Le grec utilise le 
mot gorgoneion en parallèle avec gorgônion pour désigner la fi gure fi xée et visible d'un 
original vivant mais inaccessible au regard. Le mot générique « corail » pourrait provenir 
de « coré », qui signifi e « jeune fi lle », comme Méduse ; ou encore il serait une allusion à 
Coré-Perséphone, la reine des morts, à laquelle appartient la tête coupée de Gorgone …

* Ce texte est une réimpression du chapitre 2 de l'ouvrage Visions capitales. © Éditions Fayard et 
Éditions de la Martinière, une marque de la Martinière Groupe, Paris (France).
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Anthropologues et historiens de l'art n'ont pas manqué de souligner que cette 
tête visqueuse, entourée d'une chevelure bouclée de serpents, évoque l'organe sexuel 
féminin – la vulve maternelle qui épouvante le jeune garçon s'il vient à y « jeter un 
œil ». Freud y déchiff re la fascination et l'horreur que provoque la castration féminine 
tout autant que la puissance génitale de la mère, vallée originelle des humains. On 
n'oubliera pas, cependant, en dépliant le symbolisme méduséen, de s'arrêter sur l'œil : 
Méduse-Gorgone ne saurait être vue, son regard pétrifi e, son œil porte malheur  ; 
mauvais œil, il tue. Vulve féminine, la tête de Méduse est un œil glaireux, tuméfi é, 
chassieux  ; trou noir dont l'iris immobile s'entoure de lambeaux-lèvres, plis, poils 
pubiens.

Des profondeurs marines surgit un monstre qui nous épouvante. Il conjugue 
les maléfi ces du monde souterrain des morts avec l'abjection des ambivalences 
maternelles – puissance et castration persécutrices. L'imagination antique l'a doté 
d'un pouvoir scopique qui tient à sa capacité de pétrifi er, c'est-à-dire de paralyser, de 
rendre catatonique, de cadavériser, de tuer par la magie du seul regard. Serait-ce une 
inversion du regard humain qui désire précisément capter l'horreur de l'autre, la fi ger, 
l'éliminer ? Méduse renverrait-elle, le maléfi ce en plus, le regard décapant-décapitant 
que lui adresse l'homme, héros farouche ? Qui regarde qui ? Qui tue qui ? Répétitions, 
refl ets  : entre Persée et la Gorgone se noue une dialectique de représentations qui 
reproduit les passions ambivalentes de la séparation mère-enfant. Heureusement, 
le va-et-vient se résume en une issue brutale et simple  : le regard de Méduse tue, 
mais c'est le refl et – fi gure du dédoublement, de la représentation – qui fi nit par 
tuer Méduse. En eff et, la mégère monstrueuse ne se laisse voir qu'une fois décapitée, 
et ce n'est possible que … dans son refl et. Plusieurs versions iconographiques de 
la délivrance d'Andromède par Persée présentent les deux amants contemplant la 
tête de Gorgone, coupée, se refl étant dans la mer, dans un puits, ou sur le bouclier 
d'Athéna. Ainsi, ce vase du IVe siècle av. J.-C.  : sur un cratère, Athéna assise sur 
son bouclier tient au-dessus d'une source la tête tranchée dont Persée ne dévore des 
yeux que … le refl et (Fig. 1). Une fresque pompéienne du 1er siècle ap. J.-C. montre 
également Persée et Andromède regardant la tête coupée de Gorgone. Sur une 
autre peinture (céramique italiote du IVe siècle), Athéna, Persée et Hermès laissent 
converger leurs regards vers le refl et inversé de Méduse en position de blason sur le 
bouclier de la déesse, à l'endroit même où se dessine habituellement un gorgoneion. 
Cette image est également visible sur des miroirs étrusques des IVe et IIIe siècles. 
Bien avant La Rochefoucauld, qui nous a appris que ni la mort ni le soleil ne se 
peuvent regarder fi xement, Athéna serait-elle l'inventeur du rétroviseur, qui permet 
d'aff ronter l'horreur, non pas dans le face-à-face, mais à partir du duplicata, du 
simulacre ?
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Fig. 1. Peintre de Tarpoley, Cratère apulien, IVe siécle av. J.-C., céramique, 20,3 cm. 
Boston, musée des Beaux-Arts.

Méduse-Gorgone ne devient donc supportable qu'en tant qu'eikôn. Coupez la tête 
du monstre et proposez son refl et à la vue : ce n'est qu'ainsi que vous serez protégés 
de la mort et du sexe féminin qui pourraient vous y absorber. Réfl échissez le monstre 
par l'intermédiaire de la sagesse, et la vie vous sera garantie … par l'image, en somme. 
Serait-ce là la voie du salut ? On peut le supposer. Une tradition tardive évoque Persée 
comme fondateur de la ville phrygienne au nom explicite d'Iconion, ou Eikonion, 
qu'un poète tardif désigne comme « fabrique d'images de Gorgô » (eikasteria gorgous) : 
images représentant Gorgô ou images réalisées par Gorgô  ? On ne peut que suivre 
Françoise Frontisi-Ducroux lorsqu'elle affi  rme avec force «  le statut nécessairement 
iconique de la face de Gorgô [comme] vision interdite qui n'est accessible aux humains 
que sous forme d'eikôn1 ».

Giacinto Calandrucci dessine à la sanguine une Tête de Méduse (Fig. 2) dont 
l'horreur se lit aussi bien dans la bouche béante et dentée, que dans la torsade de 
serpents qui la coiff e et dans les traits épais, d'une laideur primaire : tête de femme, de 
mâle guerrier ou de criminel sauvage ? Cette ambivalence sexuelle n'est pas vraiment 
un contresens du mythe antique. Méduse est abjecte en tant que mère primitive 
détentrice de cette indiff érenciation archaïque où il n'y a ni sujet ni objet, rien que 
l'abject du gluant et du visqueux. De surcroît, et en tant que femme excitée, Méduse 
exhibe une vulve à laquelle les maléfi ces confèrent une puissance plus que phallique : 
tyran femelle apparemment castrée, elle reste fantasmatiquement à castrer. C'est dire 
qu' « elle » est un peu « il », et même plus qu'un peu : elle possède l'aspect terrifi ant de 
l'hominité, cette épouvante que suscite la force phallique vitale, indissociable de l'eff roi 
1 Frontisi-Ducroux, F., « Andromède et la naissance du corail », in S. Georgoudi et J.-P. Vernant, Mythes 

grecs au fi guré, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. des Histoires », 1996, p. 50 sq., 135-166, 226 note 35.
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que provoquent la castration et la mort. Choïros, en grec, signifi e à la foi la vulve et le 
cochon : serait-ce donc « ça » que vise Parménide quand il demande au jeune Socrate 
s'il conçoit une Idée pour « poil, boue, crasse, ou toute chose, la plus dépréciée et la 
plus vile2 » ? La laideur absolue du trou originaire est associée au postiche phallique 
dans la fi gure de Baubô, autre monstruosité antique liée aux mystères d'Eleusis, 
qu'on rapproche souvent de Méduse, et qui a « réjoui » Déméter en lui dévoilant sa 
« nature ». Qu'a vu alors Déméter ? « Le nom de la femme qui mit fi n au deuil de 
Déméter signifi e : la vulve. La plupart des philologues rattache ce mot à Baubon, qui 
signifi e godemiché  », précise Georges Devereux3. Baubô – la castration compensée 
par un simulacre phallique  ? Ou, au contraire, le simulacre phallique révélant le 
pouvoir abject, non encore apparent, de la Mère détentrice de la vie pour la mort, 
antérieurement à toute capacité de représentation ?

Fig. 2. Atelier de Giacinto Caladrucci (Palerme, 1646 – id. 1707), Tête de Méduse, 
XVIIe siècle, sanguine, 32,2 x 17 cm. 

Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.

2 Platon, Parménide, 130 D., cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », Communications, « Parure, 
pudeur, étiquette », 46, Le Seuil, 1987, p. 183.

3 G. Devereux, Baubô. La Vulve mythique, cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », p. 185.
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La peur de l'organe génital féminin est dans tous les cas si intense que les artistes 
préhistoriques conjurent son pouvoir en le remplaçant par le crâne ou le visage 
féminin, ou au contraire l'hypertrophient en sculptant des vulves dilatées (voir celles 
de La Ferrassie, 30 000 av. J.-C.) qui hyperbolisent la vulve mais abolissent le visage. On 
aurait, en somme, le choix entre vulva et vultus, le sexe et le visage, deux équivalents 
fantasmatiques que le mythe de Méduse réunira des millénaires plus tard. Vulvaire, 
phallique, nécessitant sinon l'eff acement du visage, du moins sa décollation pour 
qu'une représentation puisse en prendre le relais, Méduse est au cœur de l'aventure 
iconique des humains. Serait-elle une nouvelle variante des rites crâniens que nous 
avons mentionnés plus haut, plus spécifi quement orientée vers la peur du féminin que 
vers la peur de la mort, mais à condition d'y associer toutes les terreurs ? La vie que 
donne la mère n'est-elle pas une vie pour la mort ? La mère-Méduse donnerait ainsi, 
immédiatement, la mort. L'acte sexuel n'est-t-il pas, à son tour, une menace perpétuelle 
pour l'homme ? Menace de perdre son pouvoir de pénétration et de possession, jusqu'à 
s'engloutir dans des fonds sous-marins aveugles, jusqu'à perdre la face, disparaître, se 
pétrifi er comme le corail. Non pas pour durer, tel le gorgônion, mais au contraire pour 
mieux mourir.

« Le monde appartient aux femmes,
C'est-à-dire à la mort.

Là-dessus, tout le monde ment4. »

Si Méduse incarne la peur qu'éveille chez l'homme l'organe féminin supposé 
engloutissant et castré, la mythologie de la « mante religieuse » évoque, en contre-point, 
la peur d'être dévoré en même temps qu'émasculé par la partenaire agressive et avide. 
Cet insecte de la famille des Mantidés dont la femelle dévore le mâle pendant et après 
l'accouplement, a suscité dans la mythologie mondiale maintes légendes associant 
nutrition et sexualité, fantasmes de dévoration et fantasmes de castration. Non plus 
visuelle mais orale, la menace se porte ici sélectivement sur le pénis de l'homme, et 
la mante religieuse apparaît comme la cousine brutalement érotique de la glauque 
Méduse.

Le marquis de Sade reprend et amplifi e cette veine en associant satisfaction 
sexuelle et décapitation. Tel un succédané de Méduse et de la mante, mais plus proche 
de cette dernière, Lady Clarwil, dans La Nouvelle Justine, immole tous ceux dont elle 
est la maîtresse et ne se lasse pas de pratiquer, parmi d'autres raffi  nements érotiques, 
le cannibalisme sur ses amants. Le divin marquis raille l'Être suprême en lui opposant 
la puissance destructrice du plaisir sexuel, dont l'agent principal serait la Femme plus-
que-castratrice, décapitante et dévoratrice, à la jouissance mortifère.

4 P. Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983, p. 13.
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Mais tandis que D. A. F. de Sade sature le versant érotique des liaisons dangereuses 
entre les humains révélés à leur vérité de maintes religieuses, le mythe de Méduse fi xe 
la vengeance précoce sur le continent féminin, une vengeance où s'ancre la capacité 
même d'hallucination et de représentation. Coupez la tête de Méduse et faites-en un 
refl et, si vous voulez (la) voir, si vous voulez savoir. Le spectacle, la spéculation – qu'elle 
soit érotique ou philosophique – s'enracinent dans vos premiers triomphes sur vos 
terreurs archaïques ; ils dépendent de vos aptitudes à regarder en face, et à faire voir 
à d'autres, vos mélancolies endogènes. À partir de là, vous pouvez donner libre cours 
à vos phantasmes, y compris … à vos phantasmes « sadiens ». Méduse serait-elle la 
déesse tutélaire des visionnaires, des artistes ?

Jacopo Zucchi, qui connaît bien son Ovide, élève et assistant de Vasari, décorateur 
talentueux du Palazzo Firenze, et qui a peint aussi la Messe de saint Grégoire pour l'église 
de la Santa Trinita dei Pellegrini à Rome, est l'auteur d'un projet de fontaine où l'on 
voit Persée exhiber la tête coupée de Méduse (Fig. 3). Pégase surveille la composition 
au sommet, les corps féminins s'ébattent dans les fl ots, tandis que les coraux durcissent 
déjà – « transsubstantiation » avant la lettre du sang méduséen.

Fig. 3. Jacopo Zuchi (Florence, vers 1542 – Rome, 1596), Projet de fontaine avec 
Persée tuant Méduse ; Pégase (détail), vers 1580, encore brune, lavis brun, plume, 

45,7 x 33,4 cm. Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Poussin dans son classique dessin L' Origine du corail s'attache aux mêmes visions : 
il faut décapiter Méduse pour que « ça » prenne forme, pour que l'informe menace 
devienne visible corail, pour que le gluant-mou-fl uide-menaçant-invisible prenne 
enfi n forme. Son Persée qui dépose la tête du monstre sur les algues annonce la tête des 
bourreaux dans le dessin du Martyre de saint Érasme ; tandis que dans un style proche 
de l'Empire de Flore de Windsor, l'invention corallienne se teinte du rouge du sang 
gorgonéen, qui transforme l'informe végétal en formes indélébiles. Le corail, prototype 
du dessin, à condition que Méduse soit décapitée ? À tous les artistes, salut !

La vision la plus spectaculaire, la plus célèbre, est sans doute la grande statue en 
bronze de Benvenuto Cellini du Persée pour la place de la Seigneurie à Florence (Fig. 4). 
Inspiré de Michel-Ange, ce chef-d'œuvre inaugural du maniérisme exécuté pour Côme 
Ier de Médicis a littéralement emporté son auteur, si l'on en juge d'après l'enthousiasme 
et l'anxiété jubilatoire qui transparaissent dans les fameuses Vies de Vasari. Cet artiste 
aventureux, médailleur, orfèvre, sculpteur, ce tempérament impulsif semble se plaire à 
merveille dans la création du groupe méduséen qui nous accueille aujourd'hui devant 
les Offi  ces, rivalisant avec les œuvres de Donatello, de Michel-Ange et de Bandinelli, 
et exhibant ses « huit points de vue » (au moins  !) incomparables – comme le veut 
la théorie de l'époque et de l'auteur – aux regards éblouis des foules giratoires. Plus 
posé que les modèles antérieurs gracieux et virevoltants, ce Persée athlétique penche 
une belle tête dont la nuque n'est pourtant qu'un satyre grimaçant, tout en piétinant 
le corps décapité d'une femme dont on s'est plu à souligner les formes disparates  : 
seins de jeune fi lle greff és sur un torse opulent et fort peu féminin. Tandis que l'épée 
pointe vers nous en prolongeant le sexe du héros, sa main gauche tient en haut, tout 
près de son propre visage, et comme sa chagrine doublure, la tête tranchée de Méduse. 
Une inquiétante impression de similarité se dégage de cette torsade : couché-debout, 
tranché-érigé, homme-femme, vieux-jeune. Un jeu de miroir où le héros exhiberait, 
dans les deux pièces du corps d'où giclent des jets de sang métallique, sa propre 
castration  : simultanément angoissée – comme l'indique le recul du visage penché 
de Persée, et triomphale – comme le suggèrent la pose et plus insidieusement encore 
le torse off ert, vivant, généreusement saignant, de Méduse elle-même. Nous savons 
désormais que l'« épreuve du miroir » est essentielle pour former l'identité archaïque 
du petit enfant, et qu'elle structure les incertitudes imaginaires de l'être parlant que 
nous sommes. Le Persée de Benvenuto Cellini, peut-être plus magistralement que les 
autres fi gurations méduséennes, nous fait voir que dans le tain de ce miroir se logent 
le triomphe sur la mère – le héros ne possède-t-il pas désormais la représentation de 
son visage et de sa tête comme s'ils étaient les siens – en même temps que l'aff rontement 
infi ni avec l'angoisse de castration.
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Fig. 4. Benvenuto Cellini (Florence, 1500 – id. 1571), Persée avec la tête de Méduse, 
1553, bronze, 320 cm. Florence, loge des lanzi.

Fig. 5. Pierre Brébiette (Mantes, vers 1598 – Paris, 1650), Persée décapitant Méduse 
avec l'aide de Minerve, 1633-1638, sanguine, 23,6 x 18,9 cm. 
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Au temps de Richelieu et de Mazarin, de la Fronde et de saint Vincent de Paul, 
Pierre Brébiette n'ignore pas les dévots et les saintes en extase, mais aime aussi glorifi er 
le vin et la beauté naïve des jeunes fi lles (Fig. 5). Au carrefour des élans cartésiens, des 
quêtes mystiques et du libertinage, réapparaît, sous la sanguine, une Méduse en déesse 
romaine. Elle a préservé ses boucles serpentines, mais dans un décor de têtes coupées 
qui associe, explicitement cette fois, le culte crânien à la décapitation iconopoïétique 
du monstre vulvaire.

Méduse survit au XXe siècle. Jusqu'à Alberto Giacometti qui persiste dans la 
fi guration quasi masculine, androgyne, de la face fatale enveloppée de serpents. Dans 
La Rétine malade de l'artiste, Edvard Munch, sans faire voir Méduse, en présente 
néanmoins l'eff et sur l'artiste : sa rétine est atteinte. Aveuglé, mais seulement à demi, 
le dessinateur ne voit l'horreur que d'un œil. Précaution nécessaire, ruse de la maladie 
pour ne pas succomber à la vérité abjecte ?

Œuvre-refl et et œuvre-corail. Une généalogie secrète se dessine au fi l des siècles 
entre le pouvoir des Gorgones et l'expérience esthétique. Elle nous fait comprendre 
que si l'artiste parvient à éviter d'être la victime de Méduse, c'est parce qu'il la refl ète 
tout en étant une transsubstantiation de son sang. Le mythe de Méduse annonce déjà 
une esthétique de l'incarnation.
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Introducción a la mirada en el mito

La mirada en la representación de episodios mitológicos responde a una gran 
diversidad, acorde a la variedad de las distintas leyendas en las que la mirada es 
esencial. En este sentido, tanto desde un punto de vista iconográfi co como conceptual 
y simbólico son muy diferentes las miradas plasmadas. Miradas correspondidas, 
miradas de quién mira sin ser visto, miradas prohibidas, la consecuencia de una de 
estas miradas sin que la mirada aparezca de modo explícito ..., e incluso la mirada 
como recurso visual que, a su vez, atrae la mirada del espectador hacia el personaje 
o los personajes objeto de atención. En todas ellas, es protagonista tanto quien mira 
como quien es mirado.

Miradas correspondidas, como en algunas representaciones del Rapto de Europa, 
a lomos del bello toro blanco en el que se ha metamorfoseado Zeus, en alusión a la 
atracción sentida en una playa de la patria fenicia de la princesa, que, tras una intensa 
travesía marina culminaría después con la unión hierogámica en la isla de Creta y con 
el consiguiente nacimiento, al menos, de Minos, rey mítico y epónimo del mundo 
minoico. Una leyenda etiológica que, simbolizando el reconocimiento de los griegos al 
préstamo fenicio, evoca el surgimiento de la civilización en el continente, denominado 
a partir de este episodio como Europa, y que resaltaba, en aquel proceso, el papel 
pionero de Creta (Wattel de Croizant, 1997; López Monteagudo, San Nicolás, 2013).

Miradas de quién mira sin ser visto, de las que son imágenes muy elocuentes, y 
similares desde el punto de vista iconográfi co, las escenas protagonizadas por Dioniso 
y Ariadna y Marte e Ilia/Rea Silvia. En el caso de Ariadna, la joven cretense, al haberse 
quedado dormida y ser abandonada por Teseo en la isla de Naxos, es descubierta por 
1 Este trabajo es resultado de la investigación desarrollada en el marco del Proyecto europeo de Cultura 

Crossing Stages (2013-2015), liderado por la UC3M.
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Dioniso, o por un sátiro de su cortejo que levanta incluso el vestido de la joven con el 
fi n de mostrársela al dios (San Nicolás, 2013, fi gs. 54-59); así como el sobrevuelo de 
Marte por el Lacio contemplando a la bella vestal que, habiendo ido en busca de agua, 
se había quedado dormida a orillas del Tíber (Neira, 2005; Neira, 2009).

En ambas escenas, el sueño de Ariadna e Ilia/Rea Silvia es sinónimo de su 
inconsciencia, ingenuidad e inocencia2, ya que en particular en el caso de Ilia/Rea 
Silvia su sueño la salva de cualquier atisbo de consentimiento a la unión carnal de la 
que nacerían Rómulo y Remo, pues ¡cómo iba a ser el futuro fundador de Roma hijo de 
una vestal que hubiera incumplido el voto de castidad! De este modo se garantizaban 
los nobles orígenes genealógicos que remontaban a Troya, pero sin manchar la imagen 
de la madre.

Miradas prohibidas, con fatales consecuencias, como la del «voyeur» Acteón, 
convertido en ciervo por la afrenta de mirar a la diosa mientras disfrutaba del baño, en 
compañía de las ninfas (LIMC I, 1981, Acteón), como imagen expresiva del mito como 
fórmula de control social sobre el que volveremos más adelante.

E incluso la consecuencia misma de una de estas miradas prohibidas, como pueda 
ser la propia imagen de Acteón, ya convertido en ciervo, mientras es devorado por sus 
propios perros (LIMC 1, 1981, Acteón; Mourao, 2014, 199-200, fi g. 74), si bien, según 
una tradición recordada por Pausanias (Descripción de Grecia, IX, 34, 4), Acteón de 
alguna manera sobrevive en la estatua que el centauro Quirón modela para consolar a 
sus perros, ya que en Orcomene (Arcadia), el oráculo ordenó buscar todos los restos de 
Acteón, darles sepultura y hacer una fi gura de bronce, a la que cada año se dedicaban 
sacrifi cios fúnebres.

E incluso la mirada como recurso visual que, a su vez, atrae la mirada del espectador 
hacia el personaje o los personajes objeto de atención, entre cuyos ejemplos podemos 
citar las representaciones de Aquiles en Esciros, donde, como paradoja, oculto a la 
mirada de extraños en el gineceo del palacio del rey Licomedes en Esciros, destaca 
la fi gura de Aquiles, quien, mediante el recurso de personajes que dirigen su mirada 
hacia él, siente, no obstante, ante la estratagema de Odiseo, la llamada del deber y, por 
tanto, la asunción de su fatal destino. Una decisión que aparece refl ejada captando al 
héroe en el instante previo a tomar las armas y, en concreto, el escudo, o en el mismo 
momento de enarbolarlo (Neira, 2012). 

A este respecto, en algunas pinturas pompeyanas y en el mosaico parietal –in situ– 
del ninfeo de la domus de Apolo también en Pompeya, de mediados del siglo I d. C., 

2 Acerca del profundo sueño en el que aparecen sumidas algunas representaciones femeninas como 
estrategia para eliminar cualquier atisbo de su responsabilidad o consentimiento, ya nos hemos 
pronunciado en Neira, 2011.
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la representación del escudo con el centauro Quirón instruyendo al joven Aquiles, 
refuerza de modo subliminal, que la decisión de Aquiles es en realidad la renuncia a 
aquel travestismo que, como fémina, Arminda o Pirra, según los autores, le mantenía 
en el gineceo, bajo la protección y la seguridad de la esfera doméstica, y signifi ca el 
regreso consciente a su verdadero yo, la asunción de su auténtico papel y, en defi nitiva, 
de su trágico destino (Ghedini, 1997). 

Un destino fatal e ineludible en el transcurso de la Guerra de Troya que se 
adivina igualmente en las imágenes de otros célebres mosaicos al contemplar al héroe 
enarbolando el escudo (Neira, 2012). 

En suma, miradas de complicidad (Europa), sueños que revelan la inconsciencia 
y la ausencia de responsabilidad (Ilia/Rea Silvia), miradas prohibidas, y sus fatales 
consecuencias, como medio de control social (Acteón), miradas que dirigen nuestra 
atención hacia el protagonista (Aquiles). En todas ellas, es protagonista tanto quien 
mira como quien es mirado.

Sin olvidar la mirada de sí mismo, la que, por su signifi cado a través del análisis de 
las representaciones de la propia imagen refl ejada, en particular en un espejo o en el 
agua, aluden a la mismidad y la alteridad. 

Es el caso de Afrodita/Venus, en escenas denominadas del Triunfo, en concreto 
aquellas en las que la fi gura de la diosa es recreada en el instante de su denominada 
«toilette» (Neira, 2012a), donde una cuestión es la imagen en sí misma y otra lo que el 
espectador ve a través de ella, contraponiéndose la estética y la fantasía, la objetividad y 
la subjetividad, la realidad y la ilusión. Y en esta línea, el refl ejo desvela la realidad o la 
falsedad, la propia identidad o el descubrimiento de lo «otro», la mismidad y alteridad. 
Puede decirse, por tanto, que la imagen refl ejada es un dispositivo de evocación, es un 
emblema de todo aquello de lo que vemos sin ver y, a la vez, de lo que querríamos ver 
y no vemos (López Monteagudo, 2013, 206-208, fi g. 31), de las nereidas y de algunas 
representaciones que, como un fenómeno muy signifi cativo en la Antigüedad Tardía, 
reproducen la imagen de una domina en el escenario doméstico de sus posesiones 
recibiendo las ofrendas de sus sirvientes y en particular en plena «toilette» junto a 
sus doncellas, en actitudes más propias de la iconografía de determinadas divinidades 
femeninas, como Venus, por ejemplo en un pavimento de las termas de la villa de Sidi 
Ghrib, en las cercanías de Carthago, en torno a principios del siglo V d. C. (Neira, 
2011, 7-11).

En estrecha relación con la imagen refl ejada, la contemplación del propio rostro 
refl ejado, sin embargo, no siempre agrada a quién se mira, tal y como nos recuerdan 
algunos autores antiguos (Ovidio, Metamorfosis, VI, 383-385; Ovidio, Fasti, VI, 695-
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709; Higinio, Fabulas, 165)  al relatar un episodio atribuido a Atenea, quien habría 
desechado la idea de tocar la fl auta al contemplar su rostro deforme en el agua, con los 
carrillos hinchados3, según se documenta en un mosaico del siglo IV d. C., hallado en 
Kelibia (Túnez) que se conserva en el Museo de Nabeul (Blanchard-Lémée et al., 1995). 
Es posible que este episodio, sobre el rechazo de Atenea hacia una parte de sí misma, 
simbolice ese confl icto permanente en el ser humano entre la mismidad y la alteridad.

En relación todavía con el refl ejo de uno mismo en el agua, pero con diferente 
desenlace, es preciso retornar de nuevo a la leyenda del baño de Artemisa/Diana, que, 
entre otros autores, nos ha sido transmitida también por Ovidio (Metamorfosis, III, 
138-252) y por Higinio en dos de sus Fabulas (Fabulae, 180-181). A este respecto, 
ambos coinciden en señalar que en el transcurso de aquel célebre baño en la fuente 
llamada Partenia, 

mientras allí se lava la Titania en su acostumbrada linfa, he aquí que el nieto 
de Cadmo, diferida parte de sus labores, por un bosque desconocido con 
no certeros pasos errante, llega a esa fl oresta: así a él sus hados lo llevaban. 
El cual, una vez entró, rorantes de sus manantiales, en esas cavernas, como 
ellas estaban, desnudas sus pechos las ninfas se golpearon al verle un hombre 
(Ovidio, Metamorfosis, III, 174-176), 

o más escuetamente «se puso a la vista de la diosa» (Fabulae, 181, 1) Acteón y fue 
descubierto por ella y las ninfas que la acompañaban. 

No obstante, en el mosaico tunecino de Th aenae (Blanchard-Lémée, 1995) de 
fi nes del siglo III, que se conserva en el Museo de El Bardo, o en el mosaico argelino 
de las Termas Filadelfi s de Timgad, que se fecha ya a fi nes del siglo IV o comienzos del 
V (Germain, 1969, 19-23, lám. VII), el descubrimiento y el sobresalto de la diosa se 
produce al contemplar no su voluptuoso cuerpo al desnudo refl ejado en el agua, sino el 
refl ejo de la imagen de Acteón, que, escondido y agazapado en las alturas de la caverna, 
se había quedado extasiado como un auténtico «voyeur». 

Sin embargo, el episodio más emblemático en torno a la imagen refl ejada es la 
conocida leyenda de Narciso, cuya fuente literaria más antigua de las conservadas se 
documenta, 50 años antes que el texto de Ovidio (Metamorfosis, III, 339-510), en un 

3 Higinio ofrece algunos detalles más en su obra (Fabulae, 165) : «Se dice que Minerva fue la primera 
que fabricó un aulós con huesos de ciervo y acudió a un banquete de los dioses para tocarlo. Juno 
y Venus se burlaron de ella, porque al hinchar los carrillos se le había puesto la cara azulada. Como 
la habían visto fea y se habían burlado de ella al tocar, fue al bosque de Ida a una fuente; se puso a 
tocar allí y, mirándose en el agua, vio que se habían burlado de ella con razón. Por eso tiró el aulós 
y, maldiciéndolo, deseó que cualquiera que lo cogiera sufriera un grave castigo …». Este no sería 
otro que el pobre Marsyas, representado ya en plena competición con Apolo en numerosas pinturas 
de vasos griegos y otros soportes, quien tanto por la maldición de Atenea como por la osadía de 
competir con Apolo sería castigado a morir desollado colgado de un árbol, según refi ere también 
Ovidio en otro pasaje (Metamorfosis, VI, 383-).
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Papiro de Oxirrinco, descubierto en 2004. Ambos textos mencionan la insensibilidad 
de Narciso al amor de numerosos jóvenes y ninfas4, afl igidos por el desprecio del joven, 
quien, como es sabido, fi nalmente habría de caer rendido ante el refl ejo de su propio 
rostro en el agua de una fuente. 

Ovidio describe que, a la vista de aquella imagen, se queda «como una estatua 
esculpida en mármol de Paros» y, lo más signifi cativo, cree que es otro, enamorándose 
locamente de una imagen de la que ignora el nombre y la naturaleza. De hecho, 
Narciso afi rma entre fascinado y destrozado «Soy seducido, yo veo, pero lo que veo 
no lo puedo asir», si bien fi nalmente termina dramáticamente por reconocerse, 
cumpliéndose entonces la profecía de Tiresias, cuando, a la pregunta de su madre, la 
ninfa Liriopé sobre la duración de la vida de su hijo, el adivino contestó que el niño 
vivirá largos años y tendrá una vejez prolongada siempre que no se conozca: si se non 
noverit (Ovidio, Metamorfosis, III, 346-350). 

La imagen refl ejada nos da la imagen real y la imagen soñada, la mismidad y la 
alteridad. Pero también el plano del tiempo, porque la imagen refl ejada no es tanto la 
imagen del presente, como la evocación del pasado, de otra identidad, o la emoción del 
futuro (López Monteagudo, 2013).

No obstante, al abordar la mirada en el mito, destaca sobre todas las antes citadas 
la leyenda de Medusa, como representativa de aquella mirada en sí misma fatal, que es 
preciso eludir a riesgo de quedar petrifi cado, una hazaña solo conseguida por Perseo, 
gracias a la inestimable ayuda de los dioses, de Hermes y, en particular, de Atenea. Y a 
consecuencia, la mirada que se transforma y se convierte en apotropaica.

Se trata de una mirada que, de modo extraordinario, al petrifi car simboliza 
lo marginal, al otro, al mundo ajeno al ordenado mundo griego, y por tanto, sus 
estratagemas para evitarla el triunfo de la civilización. En cierto modo la leyenda 
combina la mirada de fatales consecuencias y aspectos de la mirada a través de 
imágenes refl ejadas, pues si los autores antiguos mencionan el efecto petrifi cante y 
mortífero de la mirada de Medusa, el episodio relativo a la estratagema urdida para 
su decapitación incluye elementos propios de las imágenes refl ejadas, al eludir Perseo 
su mirada, mirando la imagen de Medusa refl ejada en el escudo para atinar en la 
decapitación:

4 Entre todos los despreciados destaca Eco, mencionada también por Nonnos de Panopolis, autor 
del siglo V d. C. en sus Dionysiacas. Eco aparece en algunas pinturas pompeyanas y en uno de los 
mosaicos de Antioquía, identifi cados ambos por su nombre, y de un eros con una antorcha, haciendo 
referencia al amor no correspondido de la joven y al castigo que, por este motivo, los dioses imponen 
a Narciso, que es enamorarse de la imagen refl ejada en el agua, lo que le conducirá a la muerte. Si 
bien es más frecuente la representación única de Narciso en otra serie de pinturas pompeyanas y en 
la mayoría de los mosaicos documentados, que parecen evocar los siguientes versos de Ovidio.
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Perseo se detuvo junto a ellas aún dormidas y, guiada su mano por Atenea, 
volviendo la mirada hacia el escudo de bronce en el que se refl ejaba la 
imagen de la Gorgona, la decapitó ... Perseo guardó la cabeza de Medusa 
en el talego y emprendió el regreso. Las otras Gorgonas despertaron de su 
sueño y lo persiguieron, pero no podían verlo pues iba cubierto con el yelmo 
(Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 3).

Respecto a la consideración de Medusa y sus hermanas las Gorgonas como 
pertenecientes al mundo marginal, dominado por la barbarie, son sumamente 
reveladoras las referencias de algunos autores antiguos acerca del espacio geográfi co 
en el que las tres hermanas habitaban, si bien no coinciden de modo preciso en la 
denominación del lugar. 

Cerca de las Hespérides, según Hesíodo (Th eog., 274), quien nos revela además 
algunos de los datos más signifi cativos de Medusa, su unión con Poseidón, la propia 
decapitación y los «seres» a los que dio a luz:

[...] y a las Gorgonas que viven al otro lado del ilustre Océano, en el confín del 
mundo hacia la noche, donde las Hespérides de aguda voz: Esteno, Euríale y 
Medusa desventurada; ésta era mortal y las otras inmortales y exentas de vejez 
las dos. Con ella sola se acostó el de Azulada Cabellera en un suave prado, 
entre primaverales fl ores. Y cuando Perseo le cercenó la cabeza, de dentro 
brotó el enorme Crisaor y el caballo Pegaso. A éste le venía el nombre del 
que nació junto a los manantiales del Océano, y a aquél porque tenía en sus 
manos una espada de oro. [...] monstruo extraordinario, en nada parecido a 
los hombres ni a los inmortales dioses, tuvo Medusa en una cóncava gruta: la 
divina y astuta Equidna, mitad ninfa de ojos vivos y hermosas mejillas, mitad 
en cambio monstruosa y terrible serpiente, enorme, jaspeada y sanguinaria, 
bajo las entrañas de la venerable tierra (Hesíodo, Teogonía, 295-301).

Sobre la localización de Medusa y sus dos hermanas, las Gorgonas, Píndaro (Pin., 
Piticas, X, 30-50) las sitúa cerca de los Hiperbóreos, Esquilo (Aesch. Prometeo, 791) 
en Cístene, Diodoro Sículo (Biblioteca Histórica, 3, 52, 4) en las regiones del oeste de 
Libia, más allá de las fronteras del mundo civilizado, Lucano (Farsalia, 9, 619) en los 
últimos confi nes de Libia, allí donde la tierra ardiente se une con el océano; donde 
los campos están desprovistos de árboles y plantas, sin cultivo, pero llenos de rocas 
resultado de la mirada de su reina, mientras Virgilio (Eneida, VI, 390-396) refi ere que 
la Gorgona habita en la entrada del Orco, con otros monstruosos seres.

Más allá de su ubicación concreta en el extremo occidente, según la interpretación 
tradicional del mito, la idea de la decapitación de Medusa habría sido una estratagema 
de Polidectes para alejar al joven Perseo de la isla de Sérifos con el fi n de lograr la mano 
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de su madre, Dánae. Sin embargo, otra versión referida por Apolodoro menciona que, 
ante la difi cultad de obtener la mano de su amada Dánae, Polidectes había solicitado a 
sus amigos regalos para concurrir a la mano de Hipodamía, dándose en este contexto 
el atrevimiento del ingenuo Perseo, quien le habría asegurado que, si se lo pedía, 
podría traerle la mismísima cabeza de la mortal de las Gorgonas:

El hermano de Dictis, Polidectes, que era rey de Sérifos, se enamoró de 
Dánae, pero ante la difi cultad de yacer con ella porque Perseo era ya adulto, 
convocó a sus amigos y con ellos a Perseo diciéndoles que reunieran regalos 
de boda para Hipodamía, hija de Enómao. Al decir Perseo que no vacilaría 
ni ante la cabeza de la Górgona, Polidectes pidió a los demás que buscasen 
caballos, pero de Perseo no aceptó caballos sino que le ordenó traer la cabeza 
de la Gorgona (Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 2).

La versión que nos transmite Apolodoro nos recuerda a aquella leyenda en torno 
al encuentro de Pelias y Jasón, en cuyo transcurso habría tenido lugar, a instancias 
de Pelias, la formulación de una estratagema para alejar a un rival que pretendiera 
apoderarse de su trono. Como se recordará, Jasón le respondió a Pelias que, en ese 
caso, él enviaría a su oponente a la búsqueda de una misión imposible, el vellocino de 
oro. Y del mismo modo que a continuación Pelias le encargó a Jasón la recuperación 
del célebre vellocino de oro, Polidectes habría tomado buena nota de la idea de Perseo, 
encomendándole otra misión «imposible», la decapitación de Medusa.

Fig. 1. Ánfora beocia, 670 a. C. Musée du Louvre, París. 
Según J. Boardman (2001), Th e  history of Greek Vases, Londres, lám. 47.
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Al mencionar los detalles y peligros de tal gesta, el propio Hesíodo en otra de sus 
obras (Escudo, 223-224) alude a los rasgos horribles de las Gorgonas, como fi el refl ejo de 
la representación de la barbarie: «[...] Detrás de él, las Gorgonas horrendas e indecibles se 
precipitaban ansiosas de cogerle ... », tal y como se documenta en las representaciones más 
antiguas de la pintura de vasos de época arcaica, en concreto en la plasmada en un ánfora 
beocia, fechada en torno al 670 a. C. y conservada en el Museo del Louvre (Fig. 1) en la que 
Perseo aparece decapitando a una Medusa mitad humana, mitad animal, y en otras muchas 
en las cuales Medusa fi gura representada con cara horripilante y grotesca, como en el olpe 
del Pintor de Amasis, fechado hacia el 550 a. C., en el que Perseo decapita a una Medusa 
alada con cuerpo humano y cabeza monstruosa, boca y ojos amplios, dientes grandes, 
largos y afi lados colmillos, lengua repelente y serpientes en la cabeza y en la cintura. 

Un aspecto que evocan también siglos después Apolonio de Rodas (Argonaúticas, 
IV, 1515) al referirse al retorno triunfal de Perseo, tras conseguir la hazaña, «llevando al 
rey la cabeza recién cortada de la Gorgona, todas las gotas de negra sangre que cayeron 
al suelo hicieron germinar la especie de aquellas serpientes», y Ovidio (Metamorfosis, 
IV, 735-) al describirnos el regreso de Perseo a su paso por Libia «[...] para no dañar 
con la dura arena la cabeza portadora de serpientes, mulle la tierra con hojas y extiende 
retoños nacidos bajo el agua y pone encima la cabeza de la Forcínide Medusa».

Píndaro (Píticas, XII, 15-20), no obstante, mencionaba a Medusa con el apelativo 
de «la de hermosas mejillas», preludiando la Medusa bella que siglos más tarde el 
mismo Ovidio nos describe en su Metamorfosis:

Ella era de una belleza resplandeciente y fue esperanza deseada por muchos 
pretendientes, y en toda ella nada hubo más notable que su cabellera; he 
encontrado a quien contara que él la había visto. Se dice que a ella la violó el 
soberano del mar en el templo de Minerva; se volvió y ocultó con la égida su 
casto rostro la hija de Júpiter, y para que esto no quedara sin castigo, convirtió 
en repulsivas serpientes la cabellera de la Górgona. También ahora, para 
aterrorizar a sus enemigos, que quedan paralizados por el miedo, lleva delante 
de su pecho las serpientes que ella produjo (Ovidio, Metamorfosis (IV, 753-790).

El relato de Ovidio es, por tanto, muy esclarecedor, al describir la belleza, en origen, 
y en concreto los hermosos cabellos de la joven Medusa, quien por su esplendoroso 
aspecto habría suscitado el interés y el deseo de numerosos pretendientes, entre los 
que se cuenta el mismo dios Poseidón, a cuya unión y descendencia hacía alusión 
Hesíodo, si bien Ovidio menciona explícitamente que dicha unión fue en realidad una 
violación en el espacio sagrado de un templo dedicado a Atenea, siendo la joven una 
víctima de la ira de la diosa y de su propia transformación, la de sus hermosos cabellos 
en horripilantes serpientes.
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Se trata de una leyenda que nos recuerda a la de la desdichada Escila de la Odisea 
(Hom. Odisea, XII, 101-110), igualmente relatada por Ovidio (Metamorfosis, XIII, 
730-739), quien alude también a los orígenes de la monstruosa fi gura, tan joven y 
bellísima en tiempos que atrajo el deseo incluso de Glauco, una divinidad marina de 
la que la maga Circe estaba secretamente enamorada. A este respecto, habrían sido los 
celos de Circe y su despecho ante el rechazo de Glauco, perdidamente enamorado de 
Escila, las causas que habrían conducido a la maga a transformar la belleza de la joven 
en un ser monstruoso y despreciable, igualmente digno de ocultarse.

A este respecto, Atenea no sólo priva a Medusa de su belleza al transformarla en 
un ser monstruoso, sino que, al convertir su mirada en petrifi cante, logra el rechazo 
unánime de la Gorgona, pues, a partir de aquel episodio, nadie se atrevería ya a mirarla 
y admirarla por temor a quedar de inmediato completamente petrifi cado. En este 
sentido, como el destino más cruel, la otrora bella Medusa, presente en tiempos en 
territorios civilizados en tanto la leyenda de su violación transcurre en un santuario, 
es condenada a la exclusión, a salir del mundo civilizado. 

Sin embargo, a pesar de esta expulsión, la rivalidad y los celos de Atenea debieron 
persistir, a juzgar por Apolodoro (Biblioteca, II, 4, 3) «[...] Algunos dicen que Medusa 
fue decapitada a causa de Atenea, pues esta Gorgona había querido rivalizar en belleza 
con ella», lo que explicaría que la diosa, no satisfecha con haberla transformado en un 
ser monstruoso y, en consecuencia, haberla desterrado a territorios al margen de la 
civilización, habría decidido después su muerte y, lo más sobresaliente, su apropiación 
como codiciado trofeo.

En este sentido, al describir el episodio de la decapitación de Medusa, se suele 
mencionar que Perseo contó con la ayuda inestimable, entre otros, de la propia diosa 
Atenea:

Ayudado por Hermes y Atenea, Perseo marchó al encuentro de las Fórcides  ..., 
hermanas de las Gorgonas, viejas de nacimiento. Las tres disponían de un 
solo ojo y un solo diente, que compartían ... se lo devolvería si le indicaban 
el camino que llevaba hasta las ninfas. Estas ninfas tenían sandalias aladas 
y la kíbisis ... Las ninfas poseían además el casco de Hades ... cubierto con 
él veía a quién quería, pero era invisible para los demás. Con una hoz de 
acero recibida de Hermes llegó volando al Océano y sorprendió dormidas a 
las Gorgonas.
[...] Guiada su mano por Atenea, volviendo la mirada hacia el escudo de 
bronce en el que se refl ejaba la imagen de la Gorgona, la decapitó ... Surgieron 
Pegaso y Crisaor ... las Gorgonas lo persiguieron, pero no podían verlo pues 
iba cubierto con el yelmo (Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 3).
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El episodio narrado por Apolodoro aparece representado en el cuadro fi gurado 
de un mosaico romano hallado en Esparta (Panagiotopoulou, 1994), que constituye 
un unicum en la musivaria (Fig. 2). Además del joven Perseo en el centro de la 
composición, captado en el instante de decapitar a Medusa, en presencia de sus 
dos hermanas las Gorgonas Esteno y Euriale, mientras él mira en sentido inverso a 
la imagen refl ejada en el escudo sostenido por Atenea, al mismo tiempo que de la 
cabeza a punto de ser decapitada nace efectivamente Pegaso, han sido incluidos 
varios epígrafes con los nombres en griego de Perseo, Medusa, Atenea, Pegaso y Libia, 
éste último en alusión a la personifi cación del territorio de Libia, donde se sitúa la 
hazaña en este pavimento. Llama la atención, no obstante, la inclusión de los nombres 
de personajes mitológicos tan conocidos, que al ser contemplados habrían de ser 
identifi cados sin posibilidad de error, máxime si se considera el protagonismo que 
alcanzaron no sólo entre los autores de época griega, sino de modo particular entre los 
escritores latinos y griegos de época romana como Ovidio y Apolodoro, entre otros. 
A este respecto, caben varias interpretaciones, desde la que plantea un contexto poco 
familiar a la leyenda, requiriendo epígrafes identifi cativos, aquella otra que pretende 
demostrar el conocimiento detallado del episodio, incluyendo hasta el lugar donde 
supuestamente habría sucedido, y hasta la que precisa de los nombres, bien conocidos, 
para reivindicar aspectos ligados a la simbología de la leyenda, quizás como expresión 
en otro contexto del confl icto entre civilización y barbarie, pues, a pesar de su origen 
griego, es bien sabido hasta qué punto los romanos habían asumido el legado helénico. 

Fig. 2. Mosaico de Esparta, segunda mitad del s. III d. C., in situ.
Según Panagiotopoulou, 1994. 
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Retornando a la decapitación de Medusa, sería más correcto afi rmar, a tenor del 
argumento que nos proporcionan las fuentes literarias y la propia iconografía, que 
Atenea habría sido la autora intelectual de la decapitación, mientras que Perseo su autor 
material, tal y como sucede en el episodio de la muerte de Aquiles, donde Apolo dirige 
y orienta la fl echa disparada por Paris, y en innumerables episodios protagonizados 
por héroes, entre otros, por Odiseo y Eneas siguiendo los consejos de las divinidades.

En esta línea, sobre la «ayuda» fundamental de Atenea en tal hazaña, aunque 
en diferente contexto, Pausanias se hace eco de una versión proporcionada por un 
cartaginés, que mencionaba de modo explícito la ayuda de la diosa Atenea:

[...] Pero un cartaginés, Procles ... otra leyenda: en el desierto de Libia, una 
mujer de éstos que se extravió llegó a la laguna Tritónide y causó daño a 
sus vecinos, hasta que Perseo la mató. Al parecer, Atenea le ayudó en la 
empresa, porque los hombres en los alrededores de la laguna Tritónide están 
consagrados a ella (Pausanias, Descripción de Grecia, II, 21, 6).

Sin embargo, Pausanias es el único autor que, al referirse a Medusa, nos ofrece 
además otra versión, diferente, según la cual Perseo le habría dado muerte sin la 
intervención de Atenea. Según esta leyenda, tras la muerte de su padre, Medusa habría 
había heredado su trono, gobernando a sus súbditos cerca del lago Tritonide, en Libia, 
combatiendo con el mismísimo Perseo, príncipe del Peloponeso al mando de un gran 
ejército:

No lejos del edifi cio que está en el ágora de los argivos hay un túmulo de 
tierra; dicen que en él está la cabeza de la Gorgona Medusa. Aparte del mito, 
se dice con respecto a ella esto otro: que era hija de Forco, que después de 
morir su padre reinó sobre los que viven en los alrededores de la laguna 
Tritónide, que salía a cazar y que conducía a los libios en las batallas, y 
precisamente entonces, cuando con su ejército acampaba frente a las fuerzas 
de Perseo –a Perseo le acompañaban soldados escogidos del Peloponeso–, 
fue asesinada a traición de noche, y Perseo, admirando su belleza incluso 
después de muerta, le cortó la cabeza y la llevó para mostrarla a los griegos 
(Pausanias, Descripción de Grecia, II, 21, 5).

Aun a pesar de la decapitación, la mirada de la cabeza de Medusa mantiene intacta 
su capacidad de fulminar y petrifi car. Así lo expresa, durante el regreso de Perseo, a 
su paso por el lugar en el que sostenía el cielo Atlas, formando el monte del mismo 
nombre, o por Libia, Ovidio, quien relata en otro episodio de la leyenda el origen del 
coral: 

[...] para no dañar con la dura arena la cabeza portadora de serpientes, mulle 
la tierra con hojas y extiende retoños nacidos bajo el agua y pone encima la 
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cabeza de la Forcínide Medusa. Los retoños, recién cortados y todavía vivos con 
su médula absorbente, se adueñan del poder del monstruo y se endurecen con 
su contacto y experimentaron en sus ramas y en sus hojas una nueva rigidez ... 
Ahora también se mantiene en los corales la misma naturaleza de coger dureza 
al contacto con el aire, y lo que era dentro del agua rama fl exible se convierte en 
la superfi cie del agua en piedra (Ovidio, Metamorfosis, IV, 735-752).

Fig. 3. Mosaico de Zeugma, primera mitad del s. III d. C. 
Museo de los Mosaicos, Gaziantep. Foto: Luz Neira.

En el transcurso de aquel retorno, sobrevolando Libia, Perseo contemplaría a 
la desdichada Andrómeda, recuérdese, encadenada y prisionera de un monstruoso 
ketos, en tanto víctima inocente del atrevimiento de su madre Casiopea, quien había 
osado competir en belleza con las nereidas en la leyenda conocida como «Juicio de 
las Nereidas»5. A este respecto, Ovidio (Metamorfosis, IV, 695-) relata cómo en un 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el monstruo, sin el uso de la infalible mirada de 
la hija de Forcis, habría conseguido liberar a la joven. Varias son las representaciones 
documentadas en pavimentos, donde, con el ketos ya vencido, el héroe aparece en el 
instante de liberar de sus cadenas a la inocente joven6 (Fig. 3). Sin embargo, entre otros 
autores, Luciano (Dialogos marinos, 14) precisa cómo Perseo fulminó al temible ketos 

5 Episodio narrado por las fuentes literarias antiguas, entre las que destaca de nuevo Apolodoro 
(Biblioteca, II, 4, 3), donde se menciona la soberbia de Casiopea al pretender competir en un 
concurso de belleza con las nereidas más bellas, tales como Doris, Tetis y Galatea. El episodio 
fue plasmado también en tres mosaicos romanos de la parte oriental del Imperio, en Nea Paphos 
(Chipre), Palmira, y Apamea (Siria), cf. Neira, 2001, núm. 221 y ss.).

6 Incluso dándose signifi cativamente las diestras, preludiando la dextrarum iunctio, propia del rito del 
matrimonio, que habría de celebrarse con posterioridad a esta hazaña, véase Neira, 2011; Bermejo, 
2014.
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mostrándole tan sólo la cabeza de la Gorgona, certifi cando los poderes de Medusa 
incluso después de muerta, si bien tan sólo una de las representaciones musivas en 
las que se documenta este episodio refl eja los poderes petrifi cantes de la cabeza de 
Medusa, una vez decapitada, en concreto en el cuadro fi gurado de un gran pavimento 
que cubría el gran corredor del peristilo de la domus de los Surtidores en Conimbriga 
(López Monteagudo, 1990), donde, junto al monstruo todavía vivo, Perseo le muestra 
la cabecita de Medusa (Fig. 4).

Fig. 4. Mosaico de  la Casa de los Surtidores, Conimbriga, 
principios del s. III d. C., in situ. Foto: Luz Neira.

En la misma línea, al mencionar a Fineo –antiguo pretendiente de la joven 
Andrómeda con la que pensaba contraer matrimonio antes de su cautiverio, que sin 
haberse esforzado lo más mínimo en liberar a su prometida, reclama sus derechos 
sobre la joven– tanto Ovidio (Metamorfosis, V, 1-249), como Apolodoro (Biblioteca, II, 
4, 3) expresan «... mostrando la cabeza de la Gorgona a los confabulados los petrifi có al 
instante». Y, de nuevo al regresar a Sérifos, al encontrarse con Polidectes y sus amigos: 
«y volviéndose les mostró la cabeza de la Górgona: cada uno de los que miraron quedó 
petrifi cado en la posición en que se encontraba ...»

Sin embargo, la acción más decisiva la protagoniza Perseo al entregarle a Atenea 
la cabeza de Medusa, según Apolodoro «mientras que la cabeza de la Górgona se la 
entregó a Atenea [...] Atenea insertó en medio de su escudo la cabeza de la Górgona» 
(Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 3), propiciando en realidad la apropiación de la desdichada 
Medusa por parte de la diosa, que, efectivamente a partir de aquel gesto de Perseo, 
pasaría a ser –¡qué paradoja!– el principal baluarte en la égida de Atenea.
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Recuérdese, así lo refi ere Ovidio (Metamorfosis, IV, 789-790): «También ahora, 
para aterrorizar a sus enemigos, que quedan paralizados por el miedo, lleva delante 
de su pecho las serpientes que ella produjo». Y en tanto la cabeza de Medusa mantenía 
inalterable su facultad de petrifi car a quien se atreviera a mirarla, la decisión de 
Atenea, de portarla en su pecho, aparece documentada en las representaciones de la 
diosa ya en la pintura de vasos desde la época arcaica, una iconografía cuya tradición 
se advierte también siglos después en los mosaicos, en los que particularmente junto 
a Hera y Afrodita la diosa aparece en las escenas del Juicio de Paris7. Así en un célebre 
pavimento de Caesarea (Blanchard-Lémée, 1995), en otro de Antioquía, conservado 
en el Louvre (Baratte, 1978, núm. 43), y en un pavimento de unas termas de Cos (De 
Matteis, 1999), así como en tres mosaicos hispanos, el de Casariche (Neira, 2010, 
107-109, 130-134) y otros dos más recientemente descubiertos en Noheda (Cuenca) 
(Fig. 5) (Fernández Galiano, 2011, 175) y Castulo (Fig. 6) (Blázquez, 2014).

Fig. 5. Detalle del Juicio de Paris, mosaico de la villa de Noheda, 
fi nales del s. IV d. C., in situ. Foto: Cortesía José Latova, en Neira, 2012, fi g. 55.

7 Tal y como ya señalábamos en López Monteagudo, Neira, 2010, 107-109.
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Fig. 6. Detalle del Juicio de Paris, mosaico de Castulo, 
fi nales del s. II-principios del III d. C., in situ. Foto: Luz Neira.

Fig. 7. Relieve de la época de Augusto, 
principios del s. I d. C. Musée du Louvre, París. Foto: Luz Neira.
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Esta decisión de Atenea que, a priori suponía el triunfo defi nitivo de la diosa sobre 
su desgraciada rival, inició no obstante el reconocimiento del carácter apotropaico de 
Medusa que a partir de este episodio pasaría de ser un monstruo confi nado en lugares 
extremos, al que nadie quería ni debía mirar, a convertirse en preciado talismán contra 
los enemigos, portado, a imitación de la diosa, en su pectoral o coraza, e incluso 
también en los escudos y los cascos, por los más diversos héroes del ámbito mitológico 
y por los más célebres comandantes de la Antigüedad de muy diferentes épocas tanto 
en la órbita helénica, helenística y romana8 (Fig. 7). Recuérdese a este respecto, la 
signifi cativa representación de Alejandro Magno en el conocido mosaico de la Casa 
del Fauno de Pompeya, que se conserva en el Museo Nacional de Nápoles, donde el 
macedonio aparece en pleno combate contra su enemigo, el rey persa, portando en 
su pectoral la cabecita de Medusa, o el escudo decorado también con la cabeza de 
Medusa que porta uno de los personajes de una escena excepcional documentada en 
un mosaico hallado en los últimos años en Alter do Chao (Portugal)9 (Fig. 8).

Fig. 8. Mosaico de Alter do Chao, s. III d. C., in situ.
Foto: Cortesía Catia Mourao.

En esta línea, el valor apotropaico de Medusa excederá el ámbito estrictamente 
bélico, de tal modo, que, sin perder su «lugar» primordial en corazas y escudos a título 
individual, pasará también a ocupar y protagonizar con su presencia otros ámbitos 
8 Sobre este particular, véase Vargas, 2013, 80-81.

9 Ibidem.
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de la esfera pública. Recuérdese a modo de ejemplo, entre las mejor conservadas, el 
Gorgoneion entre los intercolumnios del Foro de Leptis Magna (Fig. 9) en la Tripolitania 
(Libia), situados allí de modo majestuoso para proteger el espacio público, o las cabezas 
de Medusa, todavía visibles algunas en las grandes cisternas de Constantinopla (Fig. 
10), al tratarse de un espacio digno de ser protegido ante los numerosos riesgos que 
podían entrañar las aguas.

Fig. 9. Medusa en el Foro de Leptis Magna, principios del s. III d. C., in situ.
Foto: Luz Neira.

Fig. 10. Medusa en las cisternas de Constantinopla, s. IV d. C., in situ.
Foto: ©iStock.com/Burcin Tuncer.
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Más allá incluso de la esfera pública, el valor apotropaico de la cabeza de 
Medusa llegará además al ámbito doméstico, donde está representada en numerosos 
pavimentos de domus y residencias de villae documentados en todo el Imperio. No es 
de extrañar, si se considera el temor que, según los testimonios de las fuentes literarias 
antiguas, muchos romanos sentían ante el posible infl ujo de los malos espíritus, 
capaces de causar no sólo enfermedades, sino todo tipo de tragedias y males para los 
habitantes de la casa.

Por esta razón, el Gorgoneion destaca en el círculo central de numerosos 
mosaicos, que en un gran número pavimentaban las primeras estancias de acceso al 
interior de la casa para evitar de raíz la infi ltración de los malos espíritus, gracias a la 
protección expresa de Medusa, cuya representación, según las creencias de quienes la 
seleccionaron, habría de disuadir y ahuyentar a quiénes pretendieran penetrar en el 
interior con malas intenciones.

Es la misma evolución que experimentaron otra serie de monstruos, en principio 
temidos de modo unánime, que después de haber sido «vencidos» y muertos por un 
héroe, adquieren mediante la representación de su fi gura un carácter apotropaico. 
Es el caso, por ejemplo, del Minotauro, aquel híbrido fruto de la pasión de Pasifae 
con el toro de Creta10, que, encerrado en el Laberinto, era alimentado con la carne 
humana de jóvenes víctimas destinadas a tal fi n, como pago de un tributo que 
debía rendir la Atenas de Egeo a la Creta de Minos. Sin embargo, una vez vencido y 
muerto a manos de Teseo, el Minotauro11, en ocasiones su cabeza, pasa a decorar el 
centro fi gurado, el cuadro central de un esquema geométrico, de algunos mosaicos 
que igualmente pavimentaban estancias de una domus, en particular, de nuevo, el 
vestíbulo, o un corredor del peristilo, con una fi nalidad estrictamente apotropaica, 
tal y como se documenta en la Casa de los Surtidores de Conimbriga (López 
Monteagudo, 1990).

Retornando a Medusa en los mosaicos, es preciso resaltar que, del mismo modo 
que el Minotauro se suele documentar en el único cuadro fi gurado, en el centro de 
un esquema geométrico identifi cado como representación del Laberinto, la cabeza de 
Medusa suele destacar en el círculo central inscrito en una composición geométrica 
que puede responder a varios modelos. Entre las más sencillas, la Medusa conservada 
en el Museo de Historia de Valencia (Fig. 11).

10 Recuérdese que la pasión de la esposa del rey Minos, Pasifae, por el toro de Creta habría sido 
inducida por los dioses. Según una versión por Poseidón y según otras por Afrodita.

11 Según Daszewski (1977, 38-39), mediante fi guras simplifi cadas y simbólicas del Minotauro y el 
laberinto.



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE

50

Fig. 11. Detalle del mosaico de Medusa, principios del s. III d. C. 
Museo de Historia de la Ciudad, Valencia. Foto: Luz Neira.

Una de las más difundidas, no obstante, es aquella denominada como roseta de 
triángulos curvilíneos (Luzón, 1988, 231), que se caracteriza por la disposición de 
anillos concéntricos compuestos por el mismo número de triángulos y cuya regla 
esencial es el aumento progresivo de su tamaño desde el interior hasta el exterior de la 
roseta12. A este respecto, en el centro de un esquema similar, Medusa está documentada, 
entre otros, en los mosaicos de Carmona (Fig. 12), Alcolea del Río (Fig. 13), Malibú, 
Roma, Ostia y especialmente en mosaicos de Grecia, procedentes de Corinto (Fig. 14), 
Cnossos, Patras y Th asos (Neira, 1998, 230). 

Fig. 12. Mosaico de Carmona, fi nales del s. II d. C. 
Museo Arqueológico de Sevilla. Según León, 2010.

12 Documentada antes del cambio de Era en Pompeya, fue muy frecuente en la musivaria itálica 
altoimperial, particularmente en la ostiense, aunque su difusión llega hasta el siglo VI d. C. En 
Hispania se documenta en mosaicos de los siglos II y III, en Ampurias, Itálica, Badalona, Linares, en 
varios de Mérida, Alcolea del Río, Écija y Carmona, siendo particularmente notable en Grecia, en dos 
mosaicos hallados en Patras, uno en Cnossos, otro en Th asos, y otro más en Mitilene y, con una rica 
policromía, en dos mosaicos hallados en el Pireo y Corinto (Luzón, 1988, 231; Neira, 1998, 230, 236).
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Fig. 13. Detalle de Medusa, mosaico de  Alcolea del Río (Sevilla), 
principios del s. III d. C. Hispanic Society de Nueva York. Foto: Luz Neira.

Fig. 14. Mosaico del Pireo, s. II d. C. Museo Nacional de Atenas. 
Foto: Luz Neira.

Asimismo Medusa decora también el círculo central que se inscribe en una 
composición muy similar, denominada como roseta de escamas, tanto bícromas 
como polícromas, siendo de destacar las de Alejandría, Rodas y Ptolemais (Fig. 15) 
(Panagiotopoulos, 1994, 369-370).
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Fig. 15. Mosaico de Ptolemais, principios del s. III d. C. 
Museo de Ptolemais (Libia). Foto: Luz Neira.

Y por si fuera poco signifi cativa en el mosaico la imagen de su rostro orientado 
generalmente hacia la entrada de la estancia (Mckeon, 1986), en ambas composiciones 
el efecto que reproduce la representación de la cabeza de Medusa en el centro de 
un esquema geométrico de forma circular13 parece evocar aquella ubicación en el 
centro de un escudo, concibiéndose en cierto modo el mosaico como un auténtico 
gorgoneion, un escudo protector de la estancia, sea de una domus en el ámbito urbano, 
sea de una residencia de una villa, o incluso de una sala termal, donde, en cualquiera 
de ellas, también la cabecita de Medusa está documentada en el interior de otras 
fi guras geométricas, de carácter secundario, sin el protagonismo estelar de las citadas 
composiciones, en otras serie de pavimentos, como el mosaico de la villa suburbana 
de Alcolea (Córdoba), con varias representaciones de Medusa en los cuadros de lados 
curvos situados en una composición de esquema a compás con la loba y los gemelos 
en el círculo central (Blázquez, 1981, láms. 32-34)

Dada la evolución de Medusa, desde aquella mirada que petrifi caba, y sin la 
pérdida de esta facultad, a una mirada apotropaica, el auge de su representación 
tanto en el ámbito individual, como en la esfera pública y privada en el transcurso 
de la Antigüedad es en cierto modo sinónimo de su regreso a la civilización, donde 
recupera un protagonismo que a su vez implica el olvido de su poderosa rival en las 
representaciones documentadas en diferentes soportes artísticos, hasta el punto de 
afi rmar que fi nalmente Medusa, mirando y siendo mirada, habría conseguido superar 
en fama a la mismísima Atenea.
13 No obstante, inscrito en un cuadrado o rectángulo que se adecuara a la estancia de planta 

generalmente cuadrangular.
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Un análisis que, a tenor de las peculiares circunstancias de conservación de los 
mosaicos en su contexto originario, nos ofrece además otra mirada, en realidad, una 
doble mirada. Por un lado, una estrictamente visual, la de los usuarios de la estancia en la 
Antigüedad, y, por otro, una mirada más sutil y compleja, la ideológica y cultural de quién 
seleccionó y fi nalmente eligió una de estas escenas mitológicas para decorar el pavimento 
de una de las estancias de su domus en la ciudad o en la villa, contribuyendo a nuestra 
mirada sobre las creencias, temores y supersticiones de las elites en el Imperio Romano14.
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Meduza v rimskih mozaikih: 
od pogleda, ki okamni, 

do apotropejskega pogleda

Ključne besede: antika, miti, pogled, Meduza, apotropejski značaj, rimski 
mozaiki, domus, villae

Ko govorimo o vlogi pogleda v mitu, ima med različnimi utelešenji pogleda v 
različnih mitoloških obdobjih poseben pomen Meduza, legenda o njenem pogledu, ki 
spreminja v kamen, pa je odražala pogled starih Grkov, njihov pogled na »drugega« 
kot ključ do mitološkega. Na ta način veliko razkriva tudi epizoda o preoblikovanju 
pogleda, ki je spreminjal v kamen, v nov, apotropejski pogled.

Kasneje je, zaradi simbolike tega mita, upodabljanje Meduze dobilo širok odmev 
v rimskem svetu, in sicer na različnih podlagah, na prav poseben način pa v mozaikih. 
Tako zaradi svojevrstnih okoliščin, v katerih so se mozaiki ohranili v svojem prvotnem 
kontekstu, analiza upodobitev Meduze na tlakovcih – gledamo jo in ona gleda nas, 
kakor je gledala, ko so njo gledali lastniki hiše, prebivalci in povabljeni, in skozi 
izmenjavo pogledov se v današnjem času izriše antika – priča o zavestni in želeni izbiri 
apotropejskega pogleda in o verovanjih v njegov pomen v domačem in zasebnem 
prostoru, bodisi v kontekstu domusa, bodisi znotraj ville.



LUZ NEIRA / MEDUSA EN LOS MOSAICOS ROMANOS: DE LA MIRADA QUE PETRIFICABA 
A UNA MIRADA APOTROPAICA

57

Luz Neira

Medusa in Roman Mosaics: 
From the Gaze that Changes to Stone,

to the Apotropaic Gaze

Keywords: Antiquity, myths, regard, Medusa, apotropaic character, Roman 
mosaics, domus, villae

When we speak of the role of the gaze in myth, Medusa – and the legend of her 
gaze, which changes the viewer into stone – has a special signifi cance among the various 
embodiments of  the gaze in various mythological periods, for it expresses the view of 
the ancient Greeks and their regard of the “other” as a key to the mythological. In this 
way much is also unveiled through the episode about the transformation through the 
gaze, which transforms into stone, into a new, apotropaic gaze.

Th ereaft er, given myth's symbolism, representations of Medusa resounded 
through the Roman world, in various media, and very signifi cantly in mosaics. Th anks 
to the conditions of conservation of mosaics in their original context, the analysis of 
representations of Medusa on pavements – in an exchange that today actualises the 
crossing of gazes which is thereby established between Medusa and the inhabitants of 
villas and their guests during the time of Antiquity – shows that in this apotropaic gaze 
there was a clear conscience choice linked to beliefs in private and domestic domains, 
be it in context of the domus, be it in within the villa.
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Th e Renaissance did not merely rediscover the “human being” – as is commonly 
known – but also discovered anew (perhaps even primarily) the human soul. Th e most 
prominent Florentine philosopher of the second half of the Quattrocento, Marsilio 
Ficino,1 defi ned the soul in terms of “the bond of the world” (copula mundi) that binds 
the lower and upper levels of being, this Here and that Th ere: “Th e soul is the middle 
level of being. It links and unites all the levels above it and below it when it ascends 
to the higher and descends to the lower levels” (Ficino, 2002, 21). In his book titled 
Th eologia Platonica (Th e Platonic Th eology), Ficino associated classical Platonism (i.e. 
Plato himself) and particularly Neoplatonism (Plotinus, Proclus et al.) with Christian 
theology and biblical tradition. Th e subtitle of his book is “On the Immortality of 
Souls” (in the plural), since Ficino, by referring to Plato, tried to prove the immortality 
of the individual soul. Furthermore, a prominent role in his Renaissance Platonism is 
assumed by symbolic thought (analogies, metaphors, images as imagines in general) 
which is quite diff erent to the conceptually abstract Aristotelian scholastics of the late 
Middle Ages. In accordance with Renaissance reverence for a human being, Ficino 
says:

Th is [the human soul] is the greatest miracle in nature. For the remaining 
things below God are each individually something singular in themselves, 
but this essence is all things together. It possesses within itself images of 
things divine (imagines divinorum) on which it depends, and these images 
are the reasons (rationes) and paradigms (exemplaria) of the lower entities 
which in some sense it produces (Ficino, 2002, 25).

* Th e Slovene version of this article is available on: http://revije.ff  .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff  .uni-lj.si/arshumanitas. 

1 Marsilio Ficino (1433–1499), being the court philosopher of Cosimo and Lorenzo de' Medici, 
established the “Platonic Academy” in Florence. He revered Plato, Plotinus and Hermes Trismegistus 
as well as translators of their works from Greek into Latin. Th e main three Ficino works include: “Th e 
Platonic Th eology” (Th eologia Platonica, 1482), “On Love” (De Amore, the fi rst version dating from 
1469, the fi nal from 1484) and “On Obtaining Life from the Heavens” (De vita coelitus comparanda, 
1489). I have written extensively on Ficino in my book O renesančni lepoti (On Renaissance Beauty; 
see Uršič, 2004).
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Consequently, the emphasis on the individual soul denotes that the soul in Ficino's 
Renaissance (Neo)Platonism, as is generally the case with Renaissance philosophy, 
becomes increasingly linked with space and time, or, in other words, the soul becomes 
increasingly through one's body, of course – located in space and time. It is precisely 
the very “location of the soul” or rather its gaze which is essentially associated with 
the Renaissance discovery of perspective, of “viewpoint”. Th e term ‘perspective’ stems 
from the Latin word perspecto – “I look through”, meaning through “the window” of a 
two-dimensional picture into a three-dimensional space. Th e perspectival “illusion” is 
made possible by two means: the Euclidean geometry and the location of the beholder's 
viewpoint, the subject of seeing. As is generally accepted, the principles of perspective 
were discovered in the early Renaissance art predominantly by two painters, Masaccio 
and Piero della Francesca, and the architects Brunelleschi and Alberti. Th e latter 
introduced the notion of a “visual pyramid” stretching from the eye or viewpoint, thus 
forming its apex boundlessly far away in space, whereas in a picture it is represented 
by one of the rectangular fl at planes of the pyramid.

  

Fig. 1: Th e interior of the Basilica di San Lorenzo (Basilica of St Lawrence).
("Einblick LH2 San Lorenzo Florenz" by Stefan Bauer.)

Fig. 2: Th e colonnade in front of Ospedale degli Innocenti. Both were designed and 
built by architect Filippo Brunelleschi in the mid-15th century (photo by M. U.).

In Renaissance architecture the location of a beholder is characterised by the visual 
connection between the interior and the exterior of buildings. Filippo Brunelleschi was 
the master of linking the interior with the exterior, which is seen, for example, when 
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relating the colonnade of the main nave of the Basilica di San Lorenzo to the colonnade 
of the loggia in front of the building Ospedale degli Innocenti in Florence (Figs. 1 
and 2): the gaze slides from “the inner exterior” of the basilica to “the outer interior” of 
the loggia and backwards; it “observes” the space from several diff erent locations (per-
specto also means: I observe, i.e. “examine closely”). Along with the parallel lines of the 
Euclidean geometry the essence of perspective resides in the beholder's location, the 
viewpoint of the subject or, in the old term, – of a human soul. Th is passing-through of 
the soul in the Renaissance space is obviously very diff erent in relation to the medieval 
attitude towards architectural exterior and interior: a gothic cathedral, for example 
Notre-Dame in Chartres, certainly one of the most beautiful buildings of all times, 
stands in a little town which was not really large in the Middle Ages and now may even 
be seen as one of the smaller ones. It was not particularly beautiful in relation to the 
magnifi cent cathedral into which a pilgrim walked as if stepping onto the threshold 
of a heavenly kingdom where the marvellous stained glass windows under rib-vaulted 
and “in transcendence” oriented fractured ceiling was intended for the angelic rather 
than a human gaze. In the Middle Ages the contrast between the secular exterior and 
sacral interior was tremendous, while in the Renaissance town planning corresponded 
to the interior architecture of buildings, the connecting link between the two being the 
loggia as an “open stage” in the middle of a town.

 

Fig. 3: Beato fra Angelico, Th e Annunciation, around 1440, 
fresco in the Convent of San Marco in Florence. 

Fig. 4: San Marco, the monastic atrium (photo by M. U.)

Th e next connection of great relevance in Renaissance aesthetics is the connection 
between the real and the virtual space. Th e wonderful Fra Angelico picture Th e 
Annunciation (around 1440) in the Convent of San Marco in Florence (Fig. 3) 
displays semi-circular vaults of a kind of loggia, i.e. hortus conclusus, in which the 
Archangel Gabriel visits Virgin Mary. Here, the perspectively-painted vaults display a 
straightforward continuum of the real architectural space of the very same Dominican 
convent which was renovated in the middle of the Quattrocento by the architect 
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Michelozzo, i.e. the space adorned with a colonnade in the atrium surrounding the 
monastic garden (Fig. 4) and the interior of the prominent library in the fi rst fl oor 
where one climbs the staircase at the top of which his or her gaze is captured by Fra 
Angelico's Annunciation. Th e perspective of virtual and real architecture is harmonised 
as much as possible, the interior interacts with the exterior, and the real building 
continues in the virtual space of the fresco. Of course, one could come across many 
such paintings, but the aim of this article is not to elaborate on the retrospective of the 
Renaissance perspective, but rather to relate it to the gaze of the soul and the angel in 
Renaissance philosophical and/or theological thought.

Th e Renaissance also brings forward architectural utopias, that is, paintings of “the 
ideal city” (città ideale). One of them may be seen in the Ducal Palace of Urbino (Fig. 
5). Th e utopia, i.e. “the place which does not exist” (literally, “no place”), stems from 
Antiquity, from Plato's Republic as well as from Plotinus' idea according to which he 
would build Platopolis, the city of philosophers, with the help of the Roman emperor 
Gallienus (3rd century). Th omas More was the fi rst to use the term Utopia, namely, in 
1516 as the title of the book in which he imagined the ideal city (or state) in terms 
of a social and political project in order to criticise the growing social stratifi cation 
of early capitalism. Nevertheless, it is already in the paintings of the Quattrocento 
that there emerge utopian cities characterised by “geometry” or urban planning 
which were infl uenced by the Florentine Platonism inspired by “Platonic ideal solids” 
(regular polyhedra in Timaeus). Although it seems that the human being is almost 
absent from such cities, small and lost as he is in the middle of high and accomplished 
architecture, a human/a beholder is very much present in the perspective, i.e. in the 
invisible “foreground” as the observing, seeing, thinking subject – of course, this gaze 
is not the gaze of an angel, it is not even classically Platonic, but the gaze of a human, 
the gaze from the “location” of an individual soul.2

Fig. 5: Luciano Laurana (?), Ideal City, 15th century, 
Galleria nazionale delle Marche, Urbino.

2 More on the “ideal city” is written in the fi rst book of my tetralogy Štirje časi (Four Seasons) titled 
Pomlad – Iskanje poti (Spring – Th e Quest of a Path), p. 175 (see Uršič, 2002).
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Th e perspective may also assume the role of “symbolic form”. Th is thought was 
fi rst conceptualised by Erwin Panofsky, the founder of modern iconology, who was 
infl uenced by Ernst Cassirer, a philosopher, and who wrote the treatise titled Perspective 
as Symbolic Form (1927). In the treatise he developed the thought – known to painters 
since the discovery of perspective – that perspective is not only a painting technique, 
but a symbolic form of fi ne arts' expression of content and meaning; therefore it is a 
component of the painting's “content”. Th is may well be represented by Piero della 
Francesca's renowned painting Th e Flagellation of Christ (Fig. 6). In this painting, the 
focus of perspective (i.e. the point where the picture plane cuts through the rectangular 
perspectival “ray” stretching from the eye or viewpoint) is set much lower than “usual” 
which means that a beholder is either a child or he is himself “humbled” in the face of 
Christ's demeaning fl agellation or something completely diff erent. For example, one 
might say that from the earthly point of view the conversation among the three rich 
citizens in the foreground is more relevant than the evangelical scene of fl agellation, 
etc. In the case of this painting the interpretations diff er, but the “location” of the 
observing soul is the key part of the symbolic iconography of the painting.3

 

Fig. 6: Piero della Francesca, Th e Flagellation of Christ, around 1455, 
Galleria nazionale delle Marche, Urbino. 

Fig. 7: Rafael Santi, Th e School of Athens, 1510, Vatican Museums, Rome.

Th e second example of the Renaissance painting in which the symbolic message 
conveyed by perspective is more obvious is the renowned Vatican fresco by Rafael titled 
Th e School of Athens from 1510 (Fig. 7). Th e two greatest Greek philosophers, Plato and 
Aristotle, are placed at the centre of the painting surrounded by Socrates, Heraclitus, 
Parmenides, Diogenes, Euclid, Epicurus, Ptolemy et al., but in the farthest right corner 
there is also Rafael himself, the artist's self-portrait. All the distinguished Greek sages are 

3 Similarly, the position of the camera in fi lms is obviously of utmost importance, not only from the 
aesthetic point of view, but also from the conceptual and symbolic point of view. Let us mention 
an example: the classical Japanese director, Jasujirō Ozu (1903-1963), shot the majority of his fi lms, 
especially the interior scenes, from the height of around one meter which gives his fi lms quite special 
conceptual emphasis.
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gathered in this Renaissance “projection plane”, and spiritual simultaneity has overcome 
temporal dissimultaneity, including spatial diff erences as well as diff erences of conviction 
that had historically divided them. Th e gaze of the beholder is spatially centred and 
temporally de-centred, since this scene embraces a period of a thousand years. One 
might say that the spatial perspective is human and the temporal perspective is angelic.

In his book Florence and Bagdad, the Eastern and Western History of Gaze (Florenz 
und Bagdad: Eine westöstliche Geschichte des Blicks, 2008) Hans Belting, a prominent 
art historian and theorist, compares Renaissance art to the Arabic medieval sciences, 
particularly mathematics, which are essential for the subtle nature of Islamic non-
iconic ornaments. He comes to the conclusion that in spite of the very accomplished 
geometry of Islamic art one cannot possibly fi nd the located visual focus, because the 
de-centred viewpoint of this art is outstandingly “angelic”. It is characterised by the 
omnipresence of God's gaze and not by the viewpoint of a human beholder, neither 
by an individual or incarnated soul that would be placed in the real space and time 
of the world. Belting highlights that perspective is not only a geometrically optical 
but also cultural phenomenon when, in relation to the discovery of perspective in the 
Renaissance, he says: “Perspective was a cultural technique and a matter of concern not 
just for artists, since it came to symbolise the right to perceive the world with one's own 
gaze” (Belting, 2011, 15). Th erefore, it is not a coincidence that painters, sculptors and 
architects re-discovered perspective (no sooner than) in the Renaissance: not because 
the geometry and/or optics before had not been developed enough, but because the 
medieval theocentric world did not need the human “realistic” perspective, since the 
spiritual content of the art object was incomparably more relevant than either the three-
dimensional illusion with perspectival regular size of fi gures placed at various distances 
or the eye-point-location of the beholder, individual soul. Belting continues: “Space in 
perception exists as space for the gaze. Th e picture plane in perspective art is a metaphor 
for the presence of the observer, who is constructed as a function of the picture” (ibid.). 
Th e Renaissance perspective announces individuality of the modern subject who in 
Renaissance art still does not prevail over the platonic-divine order and harmony of 
nature and world. Th e individual human and the cosmos remain harmonically balanced 
in the Renaissance, as was also stated by Ernst Cassirer in his highly infl uential book 
Th e Individual and the Cosmos in Renaissance Philosophy (Individuum und Kosmos in 
der Philosophie der Renaissance, 1927). Being the historian of ideas, he emphasised 
“how the new universal life sought by the Renaissance leads to the demand for a new 
cosmos of thought” (Cassirer, 2000, 6) – i.e. according to the modern world of thought 
which was established in philosophical terms aft er the period of the Renaissance by 
Descartes with his most famous thought (and one he believed to be the most clear and 
distinct) Cogito ergo sum. And by paraphrasing this renowned sentence in the context 
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of perspective as symbolic form one could say: Perspecto ergo sum (“I see, therefore I 
am”). In both cases the subject sees/thinks object(s) “at a distance” as if looking on the 
world through “the window” of his mental images and thoughts.4

However, the Renaissance is by no means uniform; it is rather complicated, 
complex and also internally contradictory from the historical as well as the spiritual 
and the cultural point of view. By placing a human being at the centre of the cosmos 
(and emphasising an individual soul etc.), the cosmos becomes increasingly de-
centred, beginning with the metaphysical cosmology of Nicholas of Cusa, who 
considered the universe as “a sphere of which the centre is everywhere, and the 
circumference nowhere”, through the greatest cosmological revolutionary, Nicolaus 
Copernicus, who replaced geocentrism with heliocentrism, and fi nally to the ecstatic 
infi nitist theorist Giordano Bruno, who was burned at the stake by the Inquisition due 
to his teaching on the infi nite and completely de-centred universe. Th e Renaissance, 
therefore, demonstrates two temporally parallel but opposite processes of thinking: the 
centralisation of the human being (an individual) and decentralisation of the world.

Leonardo da Vinci, given his ingenious intuition, certainly must have foreseen 
the arrival of modern confl ict between anthropocentrism and theocentrism, which 
would eventually (as was the case with Bruno's pantheistic and cosmological vision) 
de-centre and thus relativise the place and meaning of a human being in the cosmos. 
But the Renaissance in Leonardo's time, i.e. at its height, still managed to maintain 
the sensitive balance between man and God or between soul and angel if we apply 
Ficino's distinction we shall elaborate further on. In Leonardo's immortal – albeit very 
“mortal” in the real time – Last Supper (around 1490) there is a certain less known 
“code” which conceals “the double reading” of this famous picture: the earthly and the 
heavenly, the human and the angelic. Th is “code of transcendence” (as Karl Jaspers 
would put it) is concealed in the very double perspective of Th e Last Supper, i.e. in 
the virtual perspective of the fresco as opposed to the real perspective of the hall 
(refectory) of the Convent of Santa Maria delle Grazie in Milan. If one looks at the 
painting while standing on the ground (or sitting by the table as monks used to do; 
see Fig. 8), the perspective lines are fractured (as the holy bread) when passing from 
the real into the virtual plane. But if one was lift ed up off  the ground for around four 
metres (i.e. if one “levitated” in the middle of the hall while looking at the fresco; see 
Fig. 9), the same perspective lines would “fl atten out” and continue without disruption 

4 In Belting's treatise the connection between perspective and portrait in terms of the two associated 
symbolic forms is of special interest: “Th e Renaissance represented the human subject, whom it 
celebrated as the individual, in two ways, once by painting portraits of individuals and once by 
painting the viewer's gaze. Th e portrait and perspective are independent of each other, but they were 
invented at the same time. Both grant a symbolic presence to a person in the picture, the former with 
the face as it appears in the portrait and the latter by depicting an individual gaze. Both perspective 
and portraiture are symbolic forms” (Belting, 2011, 18).
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from the real space of the hall into the virtual space of the painting. Leonardo's gaze 
in this “code” is again de-centred although it is merely doubled here, split into two 
planes – the “immanent” and the “transcendent” planes of Th e Last Supper. Th erefore, 
the symbolism of this evangelical event is doubled in much the same way as the liturgy 
of the Eucharist. Th e perspectival duality is almost certainly not a coincidence, since 
with Leonardo there is no such coincidence. (Let us follow a thought-experiment 
and imagine that we have two eyes separated in space at a distance of more than four 
metres: how would we see the perspective lines of the Last Supper?)

 

Fig. 8 (left ): View of Leonardo's Last Supper from the ground of the refectory 
in the Convent of Santa Maria delle Grazie in Milan. 

Fig. 9 (right): View of the fresco from a height of approximately 4.5 metres. 
Th e fi gures 8 and 9 are taken from the Ernst Ženko's book Prostor in umetnost 

(Space and Art), 2000, p. 69.

Now, let us return to the main topic of this article, the gaze of the soul and the 
angel in the philosophy of Marsilio Ficino. At the beginning, we stated that Ficino 
in his Platonic Th eology defi ned the human soul as “the bond of the world” which 
assumes the central position in the cosmos – in the material as well as in the spiritual 
one, because the soul links lower levels of being with higher ones. Th e angel in the 
pentadic scheme of being and/or beings which Ficino adopted from Plotinus and 
Proclus is placed on the next level of the hierarchy above the soul. Let us list the fi ve 
levels of being (see Ficino, 2001, 212 ff .) which are organised in a hierarchical order 
in terms of the relation between many and one (multum-unum). Th e fi rst and the 
lowest level of being is the body (corpus). Bodies are characterised by multiplicity; 
all bodies are diff erent; therefore they are merely “many” (multa). Th e second level of 
being is “quality” (qualitas), i.e. the quality or characteristic. Multiplicity also applies 
for the quality which already contains one (e.g. one quality of many bodies); therefore 
qualities are “many and one” (unum et multa). Th e third level of being is the soul 
(anima) which is “one and many” (unum et multa). Oneness is of key relevance to the 
soul. Souls are many, however, each one of them participates diff erently in the oneness 
of the intellect – all of them just imperfectly due to being associated with body, motion 
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and time. Th e fourth level of the hierarchical scheme is the angel (angelus) who is 
“one-many” (unum-multa), because angels are many, however, each one of them is 
perfect, immobile and eternal, each refl ects divine perfection in its own way. And on 
the top of the ladder, on the fi ft h level, there is God (deus) who is pure oneness – from 
the philosophical point of view, it is seen as the (Neo)Platonic highest One (unum). 
We see that according to Ficino the entire metaphysically theological pyramid is 
hierarchically structured in relation to one-many: from above there descends creation, 
from below there ascends knowledge and on the top the great circle joins together. 
In the pagan Platonism the top of the pyramid or this closure is called Good-One, 
whereas in Christianity, God.

One of the key statements in Ficino's Platonic Th eology is as follows: “Above 
the mobile soul is the motionless angel” (Super animam mobilem est immobilis 
angelus) (Ficino, 2002, 58). What does that mean? What is the meaning of the angel's 
“motionless” gaze in Ficino's philosophy? Why is it placed “higher” than the gaze 
of the soul? First, it needs to be said that Ficino's angel is motionless in the sense 
of “immobile”. Th erefore, by being an angel it cannot move or “be moved” in time, 
because it is “substantially” and not only “accidentally” (actually) immobile and 
timeless.5 Angels in Ficino's theology are motionless, like “fi xed” stars which maintain 
their unchangeable “constellations” (as it was believed), while the mobile human soul 
is changeable, like the Moon with its phases or, as Ficino says in his metaphor on 
the star and the Moon, “Justly, therefore, angel is above soul like a star above the 
Moon, refulgent with the light of its Sun, entire, forever, unchanging” (Ficino, 2002, 
11). Moreover, the Renaissance Platonic thinker explains the essence of the angel in 
relation to the soul as follows:

So far we have discovered some sort of form above the body's complexion, 
which we shall call rational soul. Its essence always remains the same. Th is 
is proved by the stability of the will and the memory. Its activity, however, 
is liable to change, in that it does not think about all things simultaneously, 
but step by step; nor does it nourish, increase and generate the body in a 
single moment, but over the course of time. […] Th e life that is at once whole, 
united with itself, and not distant from itself is more pure and complete 
than the life that, having been extended over various diff erent moments of 

5 In order to illustrate the distinction in meaning, let us compare it with a diff erence between the 
motionless angel in an old icon and its image in a particular “snapshot” of a modern fi lm. In an 
old icon the angel's immobility has an aim per se, it does not lack anything in its “substantial” 
immobility although it may be “caught” by a painter while fl ying. It is painted in the precise moment, 
for example, when it has just landed in front of the amazed Virgin Mary – whereas in a particular 
“snapshot” of a fi lm the angel is merely “accidental” motionless, since its momentary immobility has 
its aim only in motion, i.e. outside itself. Of course, if angels are still present in fi lms and if we can 
recognise them, for example, in Wim Wenders's renowned fi lm Wings of Desire, where two angels 
come to Earth in human form and mingle with people.
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time, is pulled apart from itself, one might say, in accordance with its inner 
actions and feelings. So above this form whose external activity wanders over 
intervals of time, and whose life, that is, internal activity, is dispersed as it 
were in a fl ood, we must posit another form, more sublime, whose activity is 
constant and whose life is at once whole and united. […] Above what changes 
because it is defi cient there must be something which does not move because 
it never needs anything or because it is already completely fool. […] What 
naturally lacks an end-point must be given one by something more perfect 
(Ficino, 2001, 59–63).

… and that “something” which transcends the soul is, according to Ficino, called 
“the angel”. It involves the spiritual ascent from time to eternity, from mobility to 
immobility, from soul to angel (in classical Platonism from the world of senses to the 
world of Forms). According to Ficino, angel is thought of and seen as a symbolic form 
which is neither only a myth nor merely an abstract thought, but above all intellectual 
vision grounded on belief (here it is also true: Credo ut intelligam – I believe, so that 
I may understand). Angel is the transcending télos of the soul. And a particularly 
surprising thought here is the one stating that the angelic immobility contains life, 
which is even “more alive”, more whole than the mobile life of the soul – because 
within the angel there is the Intellect who lives eternally! Th is paradoxical thought, 
which is quite diffi  cult to understand for a modern man, is not originally Ficino's: it 
was outlined already in Plato's late dialogues and more clearly expressed by Plotinus, 
Proclus and the Christian Platonic thinker Dionysius the Areopagite. With Platonic 
thinkers the Intellect and the angel are tightly knit: the essence of the Intellect is 
angelic. From Plotinus' vision of the Intellect as “a richly varied sphere [… of] all 
faces, shining with living faces”6 to Ficino's Renaissance angels to whom souls ascend 
through intellectual contemplation, there is a long but continued development which 
leads from pagan to Christian Platonism. Here, the Intellect is not perceived merely as 
Reason, but also as the heart of all creation, since the angel unites knowledge and love. 
In this development, the essential role is attributed to the “Neoplatonic or mystical 
interpretation of symbolism” as Ernst H. Gombrich says, because in it “the symbol is 
seen as the secret language of the divine” (Gombrich, 1990, 38). Th us we may say that 
in the Christian Renaissance Platonism the Platonic ideas are transformed into icones 
symbolicae and revealed in the images of angels.

6 Plotinus in the Sixth Ennead compares the universal Intellect with “richly varied sphere” and 
attributes it eternal life: “And so, if one likens it to a living richly varied sphere, or imagines it as a 
thing [of] all faces, shining with living faces, or as all the pure souls running together into the same 
place, with no defi ciencies but having all that is their own, and universal Intellect seated on their 
summits so that the region is illuminated by intellectual light – if one imagined it like this one would 
be seeing it somehow as one sees another from outside; but one must become that, and make oneself 
the contemplation” (Plotinus, Enn., VI.7.15.25–33). See also (Uršič, 1997).
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Ficino's metaphor of the eye is directly linked with the title of this symposium 
“Th e Myth and the Gaze”. When referring to the ascent of the mobile soul towards 
the immobile angel and providing the answer to the question on how can a soul in its 
intellectual contemplation recall its heavenly origin, i.e. its angelic nature, Ficino uses 
the following metaphor:

Your mind is to your soul what your eye is to your body. Your mind is the 
eye of your soul. […] Imagine your eye growing so that it fi lls your whole 
body, and, when every species of limb has disappeared, that the universal 
body is a single eye. […] Now imagine that your mind has such power 
over your soul that with the rest of the parts of the soul eff aced, those 
concerned with imagination, sense and generation, your whole soul is 
one mind alone. Th is remaining sole, uncontaminated mind will be angel 
(Ficino, 2001, 83).

Th e metaphor of the “all-physical” eye reminds us of some of the medieval 
depictions of angels' wings “scattered” with many eyes, e.g. the seraph from the Church 
of St Clement of Tahull in Catalonia (Fig. 10), though an even closer comparison 
would be “the winged eye”, the symbol of all-seeing and all-knowing which originates 
from the Egyptian mythology (Horus as the Falcon God). Th e Fig. 11 shows the 
Renaissance medal with an inscription QUID TUM (“What then?”) which was made 
by the Veronese jeweller Matteo de' Pasti as an emblem for Leon Battista Alberti. 
With this phrase Cicero hinted at “what may be foreseen only by God” (Huxley, 1990, 
53). Alberti, being a great admirer of Cicero, clearly associated the falcon gaze of the 
winged eye with his aesthetic convictions and, at least indirectly, also with the notion 
concinnitas characteristic of him (further reading in Komelj, 2007, 193 and 208 ff .).

 

Fig. 10: Seraph, St Clement, Tahull, fresco, 13th century (from Huxley, 1990, 81).
Fig. 11: Matteo de' Pasti, medal of Leon Battista Alberti, 15th century (ibid., 53) 

By anonimous engraver or photographer (scan from 19th century book). 
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In his metaphor of the eye, which is fi lling up the whole body, Ficino knowingly 
or unknowingly followed the same symbolic traditions, and being a Platonic thinker 
himself, he particularly emphasised the importance of sight – sensual as well as 
intellectual – for human knowledge, for the ascent of the soul to the angel. And here, 
we may form a question: why is it that sight is given advantage over the other four 
senses when the soul ascends to the angelic perfection? In philosophy, this question 
goes all the way back to Plato and Aristotle. In the sixth and seventh books of Th e 
Republic, Plato compared the eye to the Sun and the Sun to the highest Good. Aristotle, 
in On the Soul, thought in a more analytical way and gave primacy to the sight because 
it reaches the farthest in relation to all fi ve senses (but even further reaches Reason, 
which enables us to ponder upon the things we cannot see). Diff erent to the Greek 
culture and to our modern consciousness is, generally speaking, the Jewish tradition 
where hearing precedes sight, because God addresses human beings with a word, with 
His voice. However, even in Greek culture the leading position of sight is not absolute, 
since the philosophical tradition says, for example, that in the “Epicurean Garden” 
the primacy was given to taste. In our modern contemporary culture which is more 
prone to sensuality in relation to traditional cultures, it is the touch, more particularly 
the erotic touch, that frequently struggles with sight, which generally still assumes the 
position of the fi rst among the fi ve senses. Let us imagine such modifi cation of the 
metaphor of the eye in which the whole body would not only be the eye as the organ 
of sight, but the eye as a thorough erogenous zone ... of course, this bizarre thought 
draws us away from Ficino's “Platonic love” and/or Christian etheric agápe, but on the 
other hand it is interesting to note that in the Renaissance there emerges a thought on 
“sensual pleasures in heaven” as is the case with Lorenzo Valle's De voluptate (further 
reading in Uršič, 2004, 128 ff .).

Let us return to the angelic gaze in Th e Platonic Th eology by Marsilio Ficino. Th e 
angel simultaneously sees everything, “beyond” space and time. Th e soul's motion and 
all its temporalisation is present to the angel in a single eternal, time-transcending 
moment. Th e soul and its one-in-many does give, or rather enable, the identity of 
an individual person – its own as well as that of other persons and things – however, 
the soul sees, feels and thinks the world in time by successively “travelling” from one 
adventure to the other, from one thought to the other. In Neoplatonism, this form of 
temporalisation was called the soul's “audacity” (tólma), since the soul does not want to 
see/know everything at the same time, and this is precisely its adventure, but at the same 
time its “fall” from the perfection of the transcendent One to the plurality of the world. 
According to Ficino's Platonic-Christian teaching, an individual soul is also immortal, 
and the angel to which it ascends, does not live “always” but eternally, i.e. “beyond” time 
– or as Plotinus says in his well-known treatise On Eternity and Time (Enneads III, 7): 
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“eternity as a life which is here and now endless because it is total and expends nothing 
of itself, since it has no past or future” (Plotinus, Enn., III.7.5.26-28). Ficino's angel, the 
being of eternity, is without the past and the future, because if it had them, it would not 
contain the life in its totality, towards which it attracts and raises the soul.

Ficino's philosophically theological treatment of the relationship between the gaze 
of the soul and the gaze of the angel is also important for understanding Renaissance 
painting. For example, Botticelli's Primavera surely represents some sort of “angelic” 
scene, albeit depicting pagan fi gures. First, when the eye embraces the painting in all its 
totality, we are taken aback by its superabundant, heavenly beauty. Th en, the eyes follow 
the details: the gaze slides from one fi gure to the other, from one fl ower in the meadow 
to the other, but the totality remains “potentially” present “in the background”, although 
we cannot see the whole scene and all individual details all together – because the soul 
contemplating the scene lives in time and space. Th e angelic view, however, would truly 
see the totality with all, even the smallest details, in one “instant”, in timeless eternity. 
Nevertheless, Marsilio Ficino in his philosophical work does not mention Botticelli's 
paintings – although they surely knew and saw each other in Florence, since Ficino 
was the court philosopher of Lorenzo the Magnifi cent and Botticelli was the most 
favourite painter of the Medici family – but when reading Ficino's metaphor on Apelles 
and the meadow, one cannot resist the assumption that the philosopher had Botticelli's 
Primavera in mind when he wrote the following (Th eol. Plat., III.1.14):

When Apelles admired a meadow, he tried to paint a picture of it with colors. 
All the meadow instantaneously appeared and instantaneously excited 
Apelles' desire [to paint it]. Th is instantaneous appearance and incitement 
can be called act it is true, since it does something, but not movement, since it 
does not act step by step. For movement is act that traverses moments in time. 
But the [subsequent] act of observing and painting which occurs in Apelles 
is called movement because it does take place gradually. He looks fi rst at one 
fl ower, then at another, and he paints them in the same way. To be sure, it is 
the meadow that makes Apelles' soul see it and yearn to paint it, but in does 
this instantaneously. It is Apelles' soul, not the meadow, that makes him look 
fi rst at one blade of grass then at another over various moments of time and 
to depict them in the same gradual way. And it is the nature of his soul not 
to examine various blades of grass and represent them all at once but to do 
so gradually. Th e beginning and the end of this movement which consists in 
seeing and painting is the meadow; for the painter's observation began with 
the meadow and his desire is directed towards it. But the source by means of 
which such an act occurs gradually over time and is called movement is the 
soul of the painter himself (Ficino, 2001, 229).
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Fig. 12: Sandro Botticelli, Primavera (detail), around 1482, Uffi  zi, Florence.

Th e metaphor on Apelles and the meadow assists us in penetrating the thought 
that the soul contemplating the angel temporalises eternity or, in Ficino's words which 
also refl ect a certain metaphor, “this movement properly does fl ow out of the soul's 
own nature as its own fountain of movement defi ned as activity within time; but it is 
aroused by those above, as by a beginning and end outside itself ” (Ficino, 2001, 229). 
Th e meadow may be understood as a metaphor of the Platonic “world of ideas” that 
the soul “reads” in time, but when it ascends to the angel, intellect and/or spirit, it 
instantly contemplates its totality while keeping all the details in view. A painted work 
of art is a moment “stopped” in eternity, it is the panopticum of the world that the soul 
experiences in space and time. We presume that Leonardo da Vinci regarded painting 
higher than any other form of art (I do not argue here that he was right, probably 
not) also due to its Platonic, “angelic” totality, represented in a painting. In A Treatise 
on Painting we read: “Painting manifests its essence to thee in an instant of time,–
its essence by the visual faculty, the very means by which the perception apprehends 
natural objects, and in the same duration of time,–and in this space of time the sense-
satisfying harmony of the proportion of the parts composing the whole is formed” 
(Leonardo, 2005, 19, italics M. U.).

Finally, let me draw attention to the paradoxical duality of the Renaissance once 
again, i.e. the duality of centralisation and de-centralisation: on the one hand the 
Renaissance gradually put a human into the centre, an individual soul, a person, a 
seeing, thinking subject – and this centralisation of the human point of view is revealed 
in Renaissance art also through the discovery of perspective – on the other hand this 
is properly the period when de-centralisation of the world, nature and cosmos begins, 
starting with Copernicus' heliocentrism and proceeding to Bruno's infi nitism. And if 
one forms a question on whither in the late Renaissance and in the following centuries 
“fl ed away” that spatially de-centred, but spiritually centred angelic gaze that Marsilio 
Ficino wrote about in Th e Platonic Th eology, we could say (cum grano salis): it moved 
on to modern science. For Galileo Galilei and his successors wanted to transcend any 
subjective gaze in their new science, any subjective view point of the beholder, because 
it is precisely this methodological “de-centralisation” of the human gaze that enables 
“objectivity” of science – while a human as a social, historical and spiritual being is 
increasingly “subjectivised”. We might say, following Ficino's metaphor, that the soul in 
modern times is becoming more and more withdrawn from the angel, from the spiritual 
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wholeness seeing the whole along with all the details. On the other hand, modern 
art once again establishes the de-centred gaze, which is of course quite diff erent in 
relation to the Renaissance. Mostly, it is no longer angelic, but it is surely more secular 
– scattered, fragmented, fractal, frequently broken as a discarded mirror ...

Finally, let us briefl y go back to the main topic of the article – the Renaissance 
Platonism of Marsilio Ficino. In the Florentine Golden Age, Ficino with his 
philosophical brightness expressed and co-created the conviction that beauty is the 
key to happiness and intransience, that it is the humanly divine beauty which lift s the 
soul to the angel – whereas now, half a millennium later, we can see in the Renaissance 
angel at least a “symbolic form” which nostalgically connects the almost forgotten myth 
with our postmodern gaze, over-enlightened by the modern age of enlightenment. 

Translated by Mateja Petan
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Marko Uršič

Pogled duše in angela
v renesančni filozofiji Marsilia Ficina

Ključne besede: Marsilio Ficino, angel, duša, simbolna forma, Sandro Botticelli

Renesansa je znova odkrila dušo: postavila jo je v središče sveta. Marsilio Ficino 
dušo imenuje »sponka sveta« (copula mundi), ki povezuje zemeljski in nebeški svet, 
imanenco in transcendenco, čas in večnost. Po drugi strani pa se v renesansi središče 
sveta vse bolj relativizira, duša postaja vse bolj individualna ter živi v času in prostoru. 
Njeno gledišče je v renesančnem slikarstvu določeno s perspektivo, ki jo odkrivajo 
Masaccio, Fra Angelico, Piero della Francesca idr., pri čemer sama perspektiva nastopa 
kot »simbolna forma« (Erwin Panofsky). Toda nad vsako posamezno in »gibljivo« 
dušo se pnejo krila »negibnega« angela: super animam mobilem est immobilis angelus, 
kot zapiše Ficino, ki se v svojem renesančno prenovljenem krščanstvu vrača k 
platonsko-gnostičnemu mitu o vsevidnem angelskem pogledu. Arhetip angela mu 
pomeni metaforo za vseprisotni Um, h kateremu se dviga človeška duša. Ficinov 
novoplatonizem je močno vplival tudi na Botticellijevo slikarstvo, kar dokazuje Ernst 
Gombrich v razpravi Botticellijeve mitologije.
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Marko Uršič

The Gaze of the Soul and of the Angel 
in the Renaissance Philosophy of Marsilio Ficino

Keywords: Marsilio Ficino, angel, soul, symbolic form, Sandro Botticelli

Th e Renaissance rediscovered the soul as the focus of the universe. Marsilio 
Ficino calls the soul the “bond of the world” (copula mundi), because it connects the 
earth and the heaven, immanence and transcendence, time and eternity. On the other 
hand, the centre of the world becomes more and more relative during the Renaissance 
period, and individual souls live more and more in their particular times and spaces. In 
Renaissance paintings, a soul's point of view is determined by perspective, as developed 
by Masaccio, Fra Angelico, Piero della Francesca et al., and the very position of the eye 
also features as a “symbolic form” (Erwin Panofsky). However, above each individual 
and “mobile” soul there are the wings of the “motionless” angel: super animam mobilem 
est immobilis angelus, as Ficino says in his renaissance Christianity, in reviewing the 
Platonic-Gnostic myth of the omnipresent angelic gaze. In the archetype of the angel 
Ficino perceives a metaphor for the all-knowing Intellect, towards which the human 
soul ascends. Following the iconology of Ernst Gombrich, this paper also takes notice 
of the infl uence of Ficino's philosophy on Botticelli's paintings. 
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Vedere o sentire? Ulisse e le sirene. 
Le due porte percettive e le loro 

svariate implicazioni*

Parole chiave: il canto delle sirene, visuale, udito, Ulisse
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Come spunto per iniziare si possono prendere due constatazioni inerenti alla 
problematica del mito o della mitologia e al suo signifi cato: il mythos si basa sul più 
«umano» dei fenomeni, ossia sulla parola e sul racconto, come pure sul signifi cato nato 
dall'espressione orale. La seconda constatazione può essere presa in prestito dall'antico 
maestro Sallustio, un autore del IV sec. d. C., già collaboratore dell'imperatore Giuliano 
l'Apostata. Nel trattato De diis et mundo (Sugli dei e il mondo) descrisse l'impostazione 
e la forma dei miti antichi osservando che il mito non narra di eventi storicamente 
attendibili e realmente accaduti in un determinato luogo e momento, ma di quelle cose 
che succedono sempre, cioè di argomenti eterni (Salustio, 2000).

Partendo da queste rifl essioni è lecito chiedersi se Ulisse, l'eroe epico di Omero, 
durante il suo lungo viaggio verso casa, abbia visto realmente le aff ascinanti e 
pericolose Sirene o le abbia solamente sentite. Se non le ha viste, come sembra indicarci 
l'opera letteraria, per quale motivo allora il canto delle sirene è talmente pericoloso 
da annientare l'uomo? Qual è il mistero di questo canto che attrae irresistibilmente 
l'uomo, lo induce ad abbandonarsi rovinosamente portandolo alla morte? La strega 
Circe avvertì Ulisse, prima che questi salpasse con i propri compagni, di restare alla 
larga dall'isola delle Sirene per non farsi incantare dal loro fascino. Ulisse, narrando le 
proprie avventure ad Alchinoo, re dei Feaci a Scheria, l'isola che segna uno dei luoghi 
di nascita della narrativa occidentale, dichiarò in particolar modo: 

»O cari, non devono saperle uno o due soli / le predizioni che Circe mi disse, 
chiara fra le dee, / ma io voglio dirvele, perché conosciutele o noi moriamo / 
o scampiamo, schivando la morte e il destino. / Anzitutto ci esorta a fuggire il 
canto / e il prato fi orito delle divine Sirene. / Esortava che ne udissi io solo la 
voce. Legatemi dunque / in un nodo diffi  cile, perché lì resti saldo, / ritto sulla 
scassa dell'albero: ad esso sian strette le funi« (Odissea, XII, 155-162).

* La versione slovena dell’articolo è visibile sul sito http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.
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Questo racconto e il suo mito sono rimasti iscritti nella nostra tradizione e gli 
autori moderni, per esempio Adorno e Horkheimer, vi hanno riconosciuto la base della 
dialettica dell'illuminismo. Ciò signifi ca che in un modo o nell'altro infl uiscono su tutti 
noi. Lasciamo in disparte la letteratura ideologicamente impegnata e le incoerenze 
nelle quali sono incappati entrambi gli autori marxisti, incoerenze rilevate da Peter 
Sloterdijk (2013) aff ermando che l'interpretazione di Adorno e Horkheimer [1947] 
del capitolo sulle sirene nell'Odissea trasforma Ulisse da navigatore greco in «borghese 
con istinti repressi» che progredisce diventando un prototipo di «soggetto» europeo. 
Chiediamoci, allora, cosa Ulisse realmente udì? Cosa gli dissero le Sirene, senza che, se 
abbiamo ben capito, nemmeno le vedesse? Legato all'albero della nave è stato l'unico ad 
ascoltarle davvero e a rimanere vivo. Sappiamo che ai propri marinai tappò le orecchie 
con la cera. L'unica imbarcazione ad aver navigato con successo prima di loro lungo 
le rive dell'isola delle Sirene era stata la mitica nave Argo con i propri eroi, come ce ne 
rende conto Apollonio Rodio (Argonautica IV, 891-909). Allora il cantore Orfeo aveva 
impugnato la cetra e cantato ad alta voce, coprendo i suoni delle Sirene: 

Un vento propizio spingeva la nave, e ben presto
furono in vista di Antemoessa, l'isola bella
dove le melodiose Sirene, fi glie dell'Alcheloo,
incantano e uccidono col loro canto soave 
chiunque vi approdi. Le partorì ad Alcheloo 
la bella Tersicore, una Musa; un tempo servivano 
la grande fi glia di Deo, quando era ancora vergine, 
e cantavano insieme; ma ora sembrano in parte uccelli,
in parte giovani donne. E stando sempre in agguato al di sopra
del porto, tolsero a molti, consumandoli nel languore, 
il dolce ritorno. E anche per loro, senza esitare 
mandavano l'incantevole voce, e quelli già stavano 
per gettare a terra le gomene, se il fi glio di Eagro, 
il tracio Orfeo, non avesse teso nelle sue mani
la cetra bistonica, e intonato un canto vivace,
con rapido ritmo, in modo che le loro orecchie 
rimbombassero di quel rumore, e la cetra 
ebbe la meglio sulla voce delle fanciulle.

Appaiono nel mito, paragonando l'episodio degli Argonauti con quello 
dell'Odissea, due forme interessanti di approccio al canto e alla voce, in questo caso 
al canto delle Sirene. L'esempio proposto dai due racconti, può essere trasferito per 
analogia al nostro tempo: il caso di Orfeo off re la possibilità di «coprire» con il proprio 
canto, se bello e ben eseguito, quello delle micidiali Sirene. La mossa di Ulisse invece 
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ci illustra un esempio di «autolimitazione». Non necessariamente il suo gesto descrive 
un borghese con istinti repressi, come aff ermavano Adorno e Horkheimer. Omero 
ci vuole dire tramite Ulisse: agiamo in modo sensato e cerchiamo di prevedere il 
futuro! Prevediamo sin d'ora, quando abbiamo ancora tempo, cosa può succedere 
prossimamente e autolimitiamoci saggiamente. In questo modo sopravvivremo e 
sentiremo contemporaneamente cosa off re «l'altra» voce. Con l'esistenza e il piacere 
saremo partecipi anche della conoscenza. Facendo riferimento all'ottima analisi teorica 
sui modelli della razionalità umana, scritta da Jon Elster (1983), possiamo dire si tratta 
di una razionalità intenzionale con scelta autolimitante individuale. L'autore comunque 
spinge la sua analisi verso obiettivi di natura logica che diff eriscono dalle questioni che 
ci interessano quì e si concentrano nell'ambiguità che sembra accompagnare il canto 
delle Sirene e la loro seduzione.

Ripetiamo la domanda: perché sono pericolose le Sirene? Perché il loro canto 
e la loro voce portano l'uomo alla rovina? La risposta ce la può dare Ulisse che le 
ha incontrate e le ha ascoltate. Sebbene avvertiamo solo il suono delle Sirene che 
rimangono, a quanto sembra, invisibili, nascoste lungo la rive o perfi no identifi cate 
con gli scogli e le onde, esse sono, in un certo senso, realmente presenti. Off rono 
conoscenza. Da dove giunge, allora, la loro voce? Le Sirene riconoscono Ulisse, sono 
quasi le uniche a saperlo nell'intera epopea. A riconoscerlo sono solamente Circe, 
le Sirene e Polifemo, quest'ultimo dopo essere stato accecato da Ulisse che riesce a 
sfuggirgli assieme ai compagni. In queste fi gure mitiche si possono intravedere entità 
spirituali del sé1. In questo caso si tratta del sé di Ulisse: Circe è il rifl esso della sua 
anima; Polifemo è il fi glio del dio del mare ed esprime l'ombra dell'eroe – infatti, 
Poseidone è il principale nemico di Ulisse durante l'intero viaggio. L'epopea termina 
con l'omaggio di riconciliazione al dio del mare Poseidone. Le Sirene ovviamente 
rappresentano il rifl esso dell'io di Odisseo, l'entità psicologica dell'eroe. Esprimono 
il passato di questo io e del sé più in generale, il mondo delle ombre passate, delle 
avventure e dei desideri. Sono desideri autoerotici, amorevoli che includono le voci 
delle vicissitudini passate, le loro tentazioni che divengono mitologia remota, ma non 
sono fuori dall'indistinguibile presente temporale dell'io dell'eroe protagonista. Le voci 
delle Sirene rappresentano solamente la diversità interna e sono perciò pericolose per 
il futuro dell'esistenza. Potrebbe trattarsi del risucchio dell'io da una voce che vorrebbe 
essere l'altro, incantevole e proibita, off rendoci un futuro che è passato e presente2. 

1 Applico il concetto nel signifi cato che ha nella psicologia del profondo. È stato sviluppato da C. G. 
Jung, J. Hilmann e E. Edinger. Vedi per es. Jung, C. G., Aion, Celje 2010. Che il viaggio di Ulisse 
sia un modello di costruzione del sé, lo aff ermano anche Adorno e Horkheimer: «Il vagare da 
Troia a Itaca è la via a sé stessi di un soggetto fi sicamente inferiore alle forze della natura e la cui 
autocoscienza si sta appena formando attraverso i miti» (Horkheimer, Adorno, 2002, 60). 

2 Vedi la bella analisi di Michel Foucault ([1966] 1984, 125-126): «Le sirene sono la forma inaff errabile e 
proibita della voce che attira, esse non sono che canto. […] Off erto come risucchio, il canto non è che 
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L'epopea di Omero narra in modo favoloso che quando la nave giunse nelle vicinanze 
dell'isola delle Sirene, il vento calò improvvisamente e subentrò un «sereno silenzio 
nell'atmosfera». Il daimon, lo spirito individuale e universale, conosciuto nella cultura 
greca antica, appianò le onde (Odissea, XII, 168-169). Per analogia, anche se è diffi  cile 
comparare il daimon della mentalità pagana allo Spirito Santo della teologia cristiana, 
possiamo supporre che fosse il momento di «mezzogiorno», quando il tempo si ferma 
e alla coscienza si apre una presenza prescelta, perfetta, che tocca la perennità. Le 
Sirene, che scorsero la nave e riconobbero l'eroe, cantarono:

Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei, / e ferma la nave, perché di 
noi due possa udire la voce. / Nessuno mai è passato di qui con la nera nave / 
senza ascoltare dalla nostra bocca il suono di miele, / ma egli va dopo averne 
goduto e sapendo più cose. / Perché conosciamo le pene che nella Troade 
vasta / soff rirono Argivi e Troiani per volontà degli dei; / conosciamo quello 
che accade sulla terra ferace (Odissea, XII, 184-191). 

Così era il loro canto celestiale. Incantevole e attraente. Le Sirene di Omero sono 
ovviamente due, altrove ne incontriamo tre, otto e anche dieci. La parte superiore 
del corpo delle sirene è un essere femminile, la parte inferiore è coperta da una 
coda di pesce e si muovono tra le acque. Possono avere anche piume di uccelli che 
sembra l'immagine primaria, prima di essere trasformata nelle sembianze di pesce. 
Originariamente le Sirene furono ragazze vergini, amiche di Persefone. Le piume di 
uccello crebbero loro quando cercavano la fi glia di Demetra, quando la rapì Plutone 
e volavano per il mondo per trovarla. In alcune versioni sono descritte con la parte 
inferiore del corpo di gallina, ad esempio nelle fi gure create dell'artista contemporanea 
Kiki Smith. (Bettini, Spina, 2007)

Le Sirene seducono, ma off rono anche la conoscenza e perciò Ulisse vuole 
ascoltarle – «Così dissero, cantando con bella voce: e il mio cuore / voleva ascoltare e 
ordinai ai compagni di sciogliermi, / facendo segno cogli occhi: ma essi curvi remavano» 
(Odissea, XII, 192-194). 

Cosa lo attrasse tanto? La consapevolezza che le Sirene sanno tutto ciò che accade 
sulla terra? Oppure la loro seduzione e il piacere sensuale ed erotico del loro canto? 
Incantano con la propria libidine e la bellezza presagita e desiderabile del canto soave, 
oppure con la consapevolezza che si apre sulla conoscenza? La domanda rimane 
aperta. Nonostante sono stati scritti moltissimi saggi sulla questione ingombrante e 
allo stesso tempo aff ascinante del canto delle Sirene, il dilemma della natura di questo 
fascino non ha avuto soluzioni conclusive. La mia ipotesi, che propongo in questo 
scritto, è che il vero nocciolo del fascino del canto dalle Sirene consiste appunto nella 

l'attrazione del canto, ma non promette nient'altro all'eroe che il doppio di ciò che egli ha già vissuto, 
conosciuto, soff erto: nient'altro che ciò che egli è. Promessa ingannevole e verace al tempo stesso.» 
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duplice ambiguità e nel sovrapporsi di due forme elementari del desiderio umano. La 
prima ambiguità ci rimanda alla loro manifestazione fi sica che cerca di sintetizzare le 
due forme di percezione, la vista e l'udito, appagando sopra tutto il secondo, l'udito 
della voce seducente, anche se questa non è astratta e diffi  cilmente può essere separata 
dall'immaginazione visuale. La seconda ambiguità consiste nel duplice conforto che le 
Sirene off rono ai navigatori: la soave piacevolezza e la conoscenza.

L'uomo in realtà brama entrambe: il vero piacere è quello che off re la conoscenza. Il 
pericolo, però, deriva proprio dal loro contatto, quando la conoscenza è accompagnata 
dal piacere e si mescola ad esso. I due elementi assieme rappresentano un pericolo. 
Molti si sono soff ermati su questo problema che riguarda la costituzione umana e la 
costruzione delle norme morali. Tra i pionieri che hanno cercato di spiegare, attraverso 
l'apparato psichico, il nocciolo complementare dell'eros e il desiderio di conoscere, 
si deve menzionare Freud. Nei suoi saggi sulla sessualità infantile, Freud ha dovuto 
costatare che il desiderio sessuale, la libido, include in sé la volontà di sapere. Che da 
questa sinergia nasca un problema morale, lo sappiamo dal peccato originale. Nella 
vicenda biblica di Adamo ed Eva è narrata la seduzione del serpente. Dopo avergli 
ceduto, la dona raccolse il frutto, osservando, che «il frutto dell'albero era buono a 
mangiarsi, piacevole all'occhio e desiderabile per avere la conoscenza del bene e del 
male» (Gen 3,6). Si tratta della costituzione antropologica dell'uomo. A quanto narrato 
dal testo biblico, le percezioni dell'uomo si concentrano sul tatto e sul sapore del cibo, 
sulla bellezza visuale e sul valore della conoscenza che l'uomo vorrebbe possedere. La 
prima però è stata la voce incantevole e seduttiva del serpente. Come se ci fosse stato 
ordinato: uomo, vivi il proprio stato naturale ma non intrometterti nella conoscenza! 
Ovvero: pensa e apprendi, ma nel farlo ignora i piaceri fi sici! L'uomo, però, desidera 
entrambe le cose; anzi, va oltre e le collega. Ed è proprio ciò che è pericoloso. 

Circe disse a Ulisse che la tragica perdizione accade agli ignoranti, come sarebbe 
potuto succedere a lui, quando voleva venire da lei per la prima volta. Se durante il 
tragitto non gli avesse fatto visita Hermes e non lo avesse istruito su come comportarsi3. 
Chi sa e riesce ad ascoltare la voce dolce, incantevole e letale racchiusa nella forma più 
pura dall'arte poetica, può vivere l'esperienza del piacere, della gioia del corpo e dello 
spirito. 

Omero non ci dice da dove le Sirene traggano la conoscenza. Non è del tutto 
chiaro nemmeno perché il loro canto sia così incantevole e pericoloso. Solamente a 
causa della connessione tra piacere e conoscenza, come appunto è la nostra tesi? Sono 
incantevoli però anche il canto e le ispirazioni delle Muse che sono fi glie della Dea 

3 «Dove vai ancora, infelice, solo per queste cime, / ignaro della contrada? Sono chiusi lì i tuoi compagni, 
/da Circe, come maiali che vivono in fi tti recessi. / Vieni qui a liberarli? Neanche tu tornerai, / io penso, 
ma lì resterai come gli altri anche tu. / Ma su, ti scioglierò e salverò dai pericoli» (Odissea, X, 281-286).
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della memoria, Mnemosine, e ispirano l'uomo a rendersi conto delle cose belle ed 
essenziali del mondo. Il canto delle Muse però non è pericoloso, nonostante anche 
in esso si ricongiungono sapere e piacere. Perché allora le Sirene devono perdere la 
battaglia contro le Muse ed essere ridotte a esseri pericolosi, demoniaci, il cui canto 
è letale nonostante la conoscenza? Dev'esserci, dunque, un'altra ovvero un'ulteriore 
causa per la loro pericolosità. Potremmo pensare che le une come le altre richiamino 
la funzione del medium, ricordandoci di cosa stia succedendo sulla terra. Perché le 
Sirene sono pericolose, le Muse invece no? Le Sirene sono distruttive, mentre le Muse 
ci appagano di «virtù e conoscenza»? 

La prima risposta potrebbe essere che si tratta di «mimesi». Possiamo dire che 
nelle Sirene si tratta di un canto che compare come una diversità interna e si riferisce 
solamente al proprio io. Imita una realtà vissuta, la rappresenta fuori dai limiti 
temporali e la innalza a un livello divino strappandoci dall'esistenza reale. Si tratta di 
una voce mimetica che ci assorbe nel suo abbraccio ferendoci, dimenticando il proprio 
posto nel mondo. La parola ha sempre questo potere, nella sua forza persuasiva è più 
forte dell'immagine. – «Sebbene non ti veda, ti sento!» Incontriamo questo impulso 
nella sostanza di molte tradizioni religiose e mistiche, dal patriarca Abramo in poi. La 
parola, il suono e l'udito hanno in tal senso un carattere del tutto diverso dello sguardo 
e dall'aspetto. La voce non è statica, ma introduce una dinamica viva e un rapporto 
personale. Come persone europee siamo dediti alla scoperta del Rinascimento per 
la razionalizzazione del campo visivo e siamo inclini alla lode dell'occhio, il che 
è racchiuso nel detto – »saper vedere!« Nonostante ciò l'episodio di Ulisse con le 
Sirene, a scapito della diff erenza che tradizionalmente venne attribuita alle due culture 
antiche, quella greca e quella ebraica, attribuendo alla prima il primato dell'occhio e 
la conoscenza visuale, alla seconda il valore dell'udito, si pone ad un livello diverso4. 
Rientra piuttosto nel fenomeno della voce, del quale anni fa scrisse il fi losofo Derrida 
[1967]. La diff erenza però sta nel fatto che quella delle Sirene non è una voce musicale, 
che implica, metaforicamente parlando, una struttura pitagorica delle tonalità, 
l'interdipendenza e una scala matematica delle proporzioni, ma si tratta di una forza 
dall'incanto magico o demoniaco e di un trasferimento spirituale. 

A diff erenza dell'immagine, il trasferimento auditivo non è fi ssato. Implica intimità 
particolari e una forma d'interpellanza individuale. La voce instaura un rapporto che 
continua e mantiene un'apertura per l'avvenire, cosa che l'immagine non fa. In questo 
senso il rifl esso incantevole è pericoloso. È proprio in questo campo che ci attrae la 
voce delle Sirene, con il loro canto soave che canta le storie del passato, desideri ed 

4 La problematica è stata trattata da diversi teologi. R. Bultmann ha sostenuto che la nozione di 
conoscenza non è la stessa per gli Ebrei e per i Greci. Secondo Bultmann la conoscenza greca è fondata 
sull'occhio, mentre la conoscenza ebraica, da'at, è fondata sull'orecchio (Momigliano, 1982, 66).



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE

82

esperienze. Il dolce canto ci attrae e ci spinge a una rifl essione sul sé, nella quale, come 
in un labirinto, è compromesso il nostro io, poiché non ha più una visione chiara del 
futuro e i tratti distintivi, grazie ai quali è possibile proseguire. Il discorso maturo e 
saggio – che purtroppo decolla come la civetta di Minerva solo dopo che è calato 
il buio – vorrebbe dirci che non è veramente importante ciò che è, ma ciò che deve 
ancora avvenire. Il canto delle sirene ci distoglie da ciò: ci off re una dolce melodia di 
ciò che siamo e siamo già stati. 

Da quanto detto, dunque, volendo trovare una distinzione per l'ispirazione delle 
Muse e il seducente ma distruttivo canto delle Sirene, l'ipotesi proposta sembra non 
essere suffi  ciente. La semplice convergenza di due desideri, il piacere sensibile e la 
volontà di sapere, a quali il canto delle Sirene sembra voglia prestarsi, non ci convince. 
Dobbiamo allora approfondire la natura della forza persuasiva, con la quale le Sirene 
distruggono coloro che le ascoltano, spingendogli al naufragio. 

L'incontro di Ulisse con le sirene descritto da Omero può esser interpretato come 
– un'altra forma di tentazione aff rontata dal protagonista sulla sua via del ritorno a 
casa. Tale tentazione è diversa da come a volte la leggiamo e interpretiamo, in modo 
scolastico, quando aff ermiamo che Ulisse era incline a cedere al fascino erotico degli 
esseri femminili che incontrava, oppure che era troppo curioso e voleva sempre sapere 
troppo! La vera tentazione, che si estende come una linea rossa per l'intera Odissea 
e accompagna il suo eroe, è in realtà l'occasione di desistere dal proprio percorso, di 
abbandonare e dimenticare lo scopo principale e l'obiettivo del viaggio – il ritorno 
a casa, nella propria patria. Il vero pericolo è perdere le tracce e rimanere bloccati 
in qualche luogo. Tutte le tappe nascondono in se questa tentazione: i Lotofagi, 
il cui cibo ti fa dimenticare tutto e ti abbandona al pacifi co presente. Circe dopo la 
prima prova lo accoglie, lo pulisce e lo invita a letto, dove Ulisse passa dei momenti 
piacevoli. La ninfa Calipso vorrebbe tenerselo per sé per sempre. La giovane Nausicaa, 
presso i Feaci, off ertagli da suo padre come sposa, ma che Ulisse la rifi uta perché lo 
attendono il proprio focolare e la moglie Penelope. È possibile includere in queste 
avventure anche le Sirene. Il loro canto è incantevole, off re piacere e conoscenza, ma 
è imperfetto, come si espresse Maurice Blanchot nel proprio scritto «Le Chant des 
Sirènes» (Risset, 2006). Ulisse corregge questo loro canto e lo completa. Come? Lo 
completa e lo sviluppa off rendo la propria storia e il proprio racconto. In tal modo 
si stacca dalla fase rifl essa e chiusa, preservata dalla voce delle Sirene. Con le proprie 
avventure e la loro narrazione, apre un nuovo spazio includente arrivi e partenze, 
ospitalità, narrazione viva che mantiene la direzione, il senso e lo scopo delle partenze 
e dei molti percorsi. Si apre così il processo dell'individualizzazione che corrisponde 
alla nascita della coscienza e allo sviluppo dell'essere umano. Quest'atto include anche 
parole alate che cercano di confrontarsi con l'autenticità del mondo e il suo divenire. 
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Seguire l'esempio di Ulisse signifi ca uscire dal personaggio mitico e porsi al livello del 
poeta Omero. Dall'abbraccio delle avventure, al cui ritorno invita la soave voce delle 
Sirene, promettendo piacere, ma racchiudendoci nello stato autorifl essivo e chiuso, 
passiamo al livello del narratore che sa raccontare i fatti. L'uomo in se stesso non è solo 
una realtà presente, con dati anagrafi ci e il proprio mondo empirico, ma una storia in 
svolgimento, dispiegata nel tempo. Può vivere perché è indirizzato verso il futuro e 
verso l'altro che diff erisce da noi. Sa narrare di sé e del proprio percorso. Quando non 
sarà più capace di farlo, ciò segnerà la fi ne dell'umanità nel mondo.
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Videti ali slišati? Odisej in sirene. 
Dvoje vrat naših zaznav 

in različne implikacije

Ključne besede: petje siren, vizualno, sluh, Odisej

Prispevek obravnava dve temeljni obliki človekove čutne zaznave, pogled in sluh. 
Obe sta od nekdaj predmet razmisleka, saj ponujata možnost različnih implikacij. 
Vizualna zaznava in pogled ustvarjata občutek sveta, vendar sta bila tako mit kakor 
religija do vizualnega posnemanja resničnosti kritična in mu odrekala spoznavno 
vlogo. Je Odisej na morski poti očarljive in nevarne sirene videl ali jih je v resnici 
zgolj slišal? Referat skuša prikazati nekaj temeljnih dilem, ki jih ponuja Homerjev mit 
o sirenah ter njegove številne predelave. Kritično oceno pogleda in njegove magične 
moči podaja tudi mit o Perzeju in meduzi Gorgoni, ki s svojim pogledom opazovalca 
začara, kakor bi okamnel. Prav tega se je Odisej bal, ko je sestopil v podzemlje. A če 
je dostop do resnice zavesti in sveta lažje in primerneje udejanjiti z besedo in prek 
sluha, zakaj so sirene nevarne in zakaj morajo v tekmi z Muzami izgubiti? Ker čarajo 
in začarajo tudi s pogledom?
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Igor Škamperle

To See or to Hear? Odysseus and the Sirens. 
Two Doors of our Perceptions 

and Various Implications

Keywords: the singing of the Sirens, the visual, hearing, Odysseus

Th is paper deals with two fundamental forms of human sensory perception: the 
gaze and hearing. Each has been the subject of refl ection, as each off ers the possibility 
of various implications. Visual perception and the gaze create a sense of the world, 
though both myth and religion have been critical of visual imitating of reality and 
have denied the gaze a perceptual role. Did Odysseus, on his sea journey, see the 
alluring and dangerous Sirens, or did he in fact only hear them? Th is paper seeks to 
demonstrate some fundamental dilemmas off ered by Homer's myth of the Sirens and 
its many modifi ed versions. A critical assessment of the gaze and its magical powers 
is also off ered in the myth of Perseus and the Gorgon Medusa, whose gaze enchants 
the viewer, as if he were petrifi ed. It was precisely this that Odysseus feared when he 
descended into the underworld. But if access to the truth of consciousness and the 
world of lies is easier and more suitably put into practice through words and hearing, 
why are the Sirens dangerous and why must they lose in their competition with the 
Muses? What do they enchant with the gaze?
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Jure Mikuž

La métamorphose du regard de Polyphème
dans la peinture de Marij Pregelj (1913-1967)*

Mots-clés : Marij Pregelj, peinture moderniste slovène, Polyphème, œil [« windeye »]

DOI: 10.4312/ars.9.1.86-103

En 1959, le personnel de L'Académie des Beaux-Arts de Ljubljana a fait une 
photo de groupe (Fig. 1). Il est d'usage que toutes les personnes rassemblées se 
placent à cet eff et de face en regardant vers l'appareil photo. Tout le monde, sauf 
Marij Pregelj qu'on reconnaît par son profi l bien net1. Ce déplacement de la tête sur 
le côté montre bien son caractère  : c'était un original, un homme rebelle, cynique, 
mais spirituel, révolutionnaire dans sa création artistique, et, au niveau éthique, un 
homme de principes dans ses décisions esthétiques. Parmi les nombreux thèmes qu'il 
a développés, nous nous intéresserons ici à la problématique du regard par un œil qui 
est – dans les arts visuels – étroitement lié à la visée en dessin, au développement de la 
perspective en peinture, à l'apparition de la chambre noire et, par là même, à l'appareil 
photographique ainsi qu'au tournage et à la projection fi lmiques.

Fig. 1. Le personnel de L'Académie des Beaux-Arts de Ljubljana, 1958-1959, détail.
ALUO, Ljubljana.

* Cet article est disponible en slovène sur le site: http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.

1 C'est Nadja Zgonik (1994, 13) qui a attiré l'attention sur ce détail. Le même auteur a traité aussi de 
nombreux autres éléments mentionnés également dans cette intervention. C'est encore elle (Zgonik, 
2007) qui a résolu l'énigme thématique du hachoir à viande sur les esquisses et les tableaux de Pregelj 
en rapprochant ce dernier de la théorie d'Eisenstein, ce qui lui a permis d'élucider la composition 
du montage des dernières œuvres de l'artiste. Je tiens à la remercier de m'avoir donné la possibilité 
de voir la reproduction de l'avant dernier tableau de Pregelj (selon son propriétaire) que je ne 
connaissais pas, c'est-à-dire le Portrait de ma femme appartenant à une collection particulière.
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À la fi n des années 1930, Pregelj termina avec mention ses études à l'Académie 
des Beaux-Arts de Zagreb où il apprit l'art de représenter le monde d'une manière 
réaliste, sobre, aux coloris harmonieux. Pendant la Seconde Guerre, il passa trente-
deux mois dans divers camps d'emprisonnement italiens et allemands où il échappait 
aux systèmes déshumanisants d'enchaînement et de menace permanente justement 
grâce au dessin  ; pourtant, ces expériences marquèrent profondément son âme et 
restèrent des thèmes obsessifs de sa création (voir : Bihalji-Merin, 1970). Les premières 
années d'après-guerre, l'art yougoslave a été enjoint d'exercer l'esthétique du réalisme 
socialiste selon l'exemple soviétique. Pregelj, qui depuis ses études à Zagreb connaissait 
bien l'art moderne des pays occidentaux de l'époque, tâchait, après la césure-censure 
des années de guerre et d'après-guerre, de retrouver un contact avec celui-ci2, ce qui 
lui réussit tout d'abord dans les illustrations de l'Iliade et l'Odyssée dans les années 
1949-1951 (Kastelic, Mikuž, 1991). Son interprétation d'Homère est très proche de 
la pensée esthétique existentialiste contemporaine qui, soit dit en passant, était alors 
en Yougoslavie réprouvée parce qu'elle était considérée comme une philosophie 
décadente et bourgeoise d'un Occident capitaliste pourri et en dégradation, et pour 
cela inopportune (esthétique représentée dans les arts plastiques par Francis Bacon, 
Alberto Giacometti, Henry Moore et d'autres). On comprend alors, et ceci également 
au niveau symbolique, pourquoi il consacre tant d'attention au personnage du cyclope 
Polyphème, cannibale à l'œil unique aveuglé de la taille d'une meule de moulin, qui 
dévore quotidiennement deux compagnons d'Ulysse. 

Fig. 2. Goya, Saturne dévorant ses enfants, 1819-1823.
Wikipedia.

2 Sur les sources et les infl uences étrangères concernant l'art de Pregelj, voir : Mikuž (1995, 118-173).
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En eff et, dans de nombreuses situations des premières années d'après-guerre, l'artiste 
se rend compte que la révolution dévore ses propres enfants, ce qui apparaît dans les 
illustrations des deux poèmes ainsi que par son choix des scènes de combats ou de 
massacres les plus cruelles, ou encore par le fait qu'il a repris son personnage, au moins 
partiellement, d'après l'image eff royablement tragique du père antique des dieux, Saturne 
de Goya qui dévore ses enfants pour que personne ne soit plus fort que lui (Fig. 2).

En achevant la dernière, vingt-quatrième illustration de l'Iliade (peut-être la plus 
tragique de toutes car le roi Priam, abattu, y baise humblement la main d'Achille, meurtrier 
de son fi ls Hector, et l'exhorte à lui rendre son corps), Pregelj dessine en arrière plan une 
série de personnages en équipement de combat. Parmi eux, on voit aussi un homme 
au chapeau à la mode d'alors qui semble vouloir examiner encore une fois le travail 
terminé : il s'agit de son autoportrait, vu de profi l. Les illustrations de l'Iliade et l'Odyssée, 
terminées en 1951, occupent une position clef dans l'évolution de son modernisme, car 
ce sont justement les nouveautés que l'artiste avait perfectionnées ici qui ont constitué, 
au cours des seize années suivantes, le temps qui lui restait jusqu'à sa mort subite à l'âge 
de cinquante-quatre ans, la base même de son style unique. Il abandonnait le réalisme 
descriptif et narratif et, en libérant les surfaces chromatiques du mimétisme, il soulignait 
leur côté plat. Il désarticulait ses tableaux en petites facettes et en grandes surfaces, bien 
délimitées, soulignant une coloration vive, de plus en plus sanglante. 

Fig. 3. Pregelj, neuvième livre de l'Odyssée : Le cyclope Polyphème, 1951.
Moderna galerija, Ljubljana.
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Mais, avant tout, il stylisait les fi gures humaines en les décomposant pour atteindre 
une expressivité plus effi  cace et faire passer un message immédiat, il les défi gurait 
jusqu'à les rendre méconnaissables. Souvent, il atteignait son but en plaçant la tête de 
profi l, ce qui est dans la tradition de la peinture, par sa rigueur, son orientation précise 
et par cette autre moitié du visage énigmatiquement non représentée, toujours plus 
provocant qu'un visage présenté de face. De profi l, on ne voit qu'un œil encore accentué 
sur l'image de sa tête par une grosse et sombre monture de lunettes semblable à celle 
que Pregelj portait en réalité ; et c'est cet œil qui va l'intéresser de plus en plus (Fig. 3).

Un artiste visuel, dont la création dépend avant tout du regard, doit être bien aff ecté 
par la description qu'Homère fait du cruel aveuglement de Polyphème par un pieu durci 
au feu (Figs. 4, 5). Or, chez Pregelj, les hommes ne sont pas les seuls à être dotés d'un œil 
unique ; c'est également le cas des objets (Figs. 6–9). Dans ses carnets de croquis, nous 
trouvons des métamorphoses de l'œil aveugle (de Polyphème) en fenêtre aveugle qui se 
change en rosace de cathédrale, en porte vitrée d'un lave-linge, en cadrans de téléphone, en 
roue de la roulette, en montre, en amphithéâtre, en fusée qui, par son œil unique, regarde 
vers la terre (voir : Zgonik, 1994, 34-44). L'œil est la première fenêtre de l'homme ouverte 
sur l'univers à la manière des fenêtres qui sont des ouvertures dans les murs aveugles 
d'une maison. Et si elles sont des lucarnes rondes, elles sont, par leur fonction comme par 
leur forme, assimilées aux yeux qui reçoivent la lumière et permettent de voir. Les mots 
fenêtre [okno] et œil [oko] ont dans les langues slaves une origine étymologique similaire 
(ainsi, par exemple, le mot bélorusse aknó), ils proviennent de la racine indoeuropéenne 
∗hok qui signifi e voir, c'est-à-dire que la signifi cation primordiale la plus probable du 
mot fenêtre est tout simplement l'œil (de la maison)3.

Fig. 4. Pregelj, Dans l'atelier, 1955, huile sur toile, 127.5 x 160 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

3 Voir : Bezlaj, F., Etimološki slovar slovenskega jezika, II., Ljubljana 1982, s. v.; Snoj, M., Slovenski 
etimološki slovar, Ljubljana, 1997, s. v.
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Fig. 5. Pregelj, Polyphème, 1966, lithographie. 
Moderna galerija, Ljubljana.

Fig. 6. Pregelj, Fausse fenêtre, 1962, dessin.
Moderna galerija, Ljubljana.
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Fig. 7. Pregelj, Fausse fenêtre, 1962, dessin.
Moderna galerija, Ljubljana.

Fig. 8. Pregelj, Corps – cathédrale, esquisse.
Moderna galerija, Ljubljana.
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Fig. 9. Pregelj, Cathédrale, 1965, esquisse.
Moderna galerija, Ljubljana.

Depuis la Renaissance, la peinture est basée sur une perspective monoculaire 
conçue scientifi quement et la seule véridique. Au milieu du XVe siècle, le théoricien 
Leon Battista Alberti écrit : « Je trace un rectangle de la taille qui me plaît et j'imagine 
que c'est une fenêtre ouverte par laquelle je regarde tout ce qui y sera représenté ». Si 
nous inscrivons les mots slovènes, contenus l'un dans l'autre, schématiquement en tant 
que OK(N)O (œil contenant une fenêtre) nous obtenons dans le discours théorique 
des arts plastiques un diagramme spéculaire : dans le faisceau conique du visuel il y a 
entre l'œil et le champ visuel une fenêtre imaginaire qui est le plan du tableau.
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Léonard, pour qui le miroir était le principal maître du peintre, écrivit : « La 
perspective n'est rien d'autre que la vision d'un objet derrière un verre lisse et 
transparent, à la surface duquel pourront être marquées toutes ces choses qui se 
trouvent derrière le verre  ; tout se rend au point de l'œil par diverses pyramides et 
ces pyramides se coupent sur le verre » . C'est ainsi qu'en langue slovène les mots œil 
[o-ko], fenêtre [o-kno] et miroir [o-gledalo] sont des notions liées entre elles ayant 
en commun la première lettre, le O. Le signe de cette lettre est un cercle et est donc 
ronde comme un œil, oculus en latin ; or, les premières fenêtres (lucarnes), ainsi que 
les premiers miroirs convexes, étaient de la même forme.

Filippo Brunelleschi établit la perspective monoculaire en changeant le spectateur 
en voyeur qui regardait avec un œil à travers le trou d'une tablette peinte comme à 
travers une serrure. Il devait voir le tableau à partir d'un point bien déterminé, celui-
là même d'où regardait l'auteur comme, semble-t-il, par un œil de cyclope. Comme 
nous regardons en réalité le monde autour de nous avec deux yeux en mouvement 
vif et permanent, de sorte qu'il est diffi  cile de fi xer le regard avec précision, la vision 
monoculaire est la seule manière qui permette de transformer l'espace global, 
tridimensionnel psychophysique qui nous entoure en espace plat, mathématique, 
géométrique du tableau. Le créateur décide minutieusement de la vision du monde, 
car il concentre toute l'apparence dans un point d'où il la domine en tant que maître. 
Le regard d'un œil, omnipotent, off re les spéculations symboliques les plus diverses qui 
le relient à la conviction religieuse, à l'idéologie régnante, à la conception du monde, 
aux mœurs et à la croyance générale puisqu'il refl ète l'assimilation à l'œil divin des 
anciens Égyptiens, l'omnivoyance divine chrétienne de la Sainte Trinité ainsi que la 
société monarchique absolutiste d'une structure pyramidale4.

4 Les deux derniers paragraphes, notamment les citations, se rapportent à Mikuž (1997, 79-101).
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Après les deux tablettes parallèles dotées d'un seul trou d'observation, ce 
procédé de la perspective utilisé à la Renaissance, c'est surtout en Hollande qu'on 
commence, à partir du XVIIe siècle, à développer des instruments d'optique pour 
un regard monoculaire dont les expériences sont utilisées également en peinture. 
Constantijn Huygens, érudit hollandais décrit l'enthousiasme des gens d'expérience 
et des profanes qui ont regardé pour la première fois à travers le microscope des 
choses jusque là jamais vues. Il souligne tout particulièrement le désir de dessiner 
avec précision ce « Nouveau monde » pour que les autres puissent le voir également, 
car on découvre mieux le monde en regardant qu'en lisant. Seules les lentilles du 
microscope et du télescope permettent de voir pleinement la grandeur de la création 
divine. Huygens décrit la chambre noire comme une chambre sombre dans laquelle 
se projettent, par le biais de rayons lumineux passant à travers un seul trou, muni 
ou non d'une lentille, des images inversées. À côté d'elles la peinture est morte car 
non seulement ces images refl ètent la vie authentiquement, mais elles sont encore 
plus belles qu'elle. L'invention de l'appareil photographique et de la caméra plus 
tard n'a fait que fi xer les images projetées dans la chambre noire. Au XVIIe siècle, la 
perspectifk as hollandaise (boîte à perspective), dans laquelle le spectateur voyait un 
intérieur à trois dimensions qui était en réalité peint d'une manière illusionniste sur 
les parois, avait aussi une seule ouverture ronde située sur chaque côté plus étroit 
de la boîte correspondant à l'œil observateur. L'invention suivante de l'appareil 
monoculaire, qui cette fois ne recevait pas les rayons mais les transmettait, c'est la 
lanterne magique, l'ancêtre des projecteurs de toute sortes. Constantijn Huygens 
était enthousiasmé par toutes ces inventions  : grâce aux lentilles, chaque mortel 
est l'égal des dieux, car il voit des créations jusqu'alors inconnues, depuis les plus 
petites jusqu'aux plus grandes, depuis les plus proches jusqu'aux plus éloignées. 
Mais, à cause de la relativité de leurs grandeurs, la question de la vision réelle et de 
sa représentation visuelle se pose à lui, car celle-ci peut totalement changer la vérité, 
peut leurrer l'œil, de même que l'on voit le monde renversé dans la chambre noire 
(cf. Alpers, 1983, 1-25).

La vision monoculaire attirait de plus en plus Pregelj, au point que ses 
personnages se sont transformés en cyclopes borgnes (Fig. 10), comme s'il se 
demandait dans ses tableaux comment un œil, organe permettant de regarder les 
images, voyait les représentations enregistrées et projetées par un appareil technique 
monoculaire. 
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Fig. 10. Pregelj, Tablée fantastique, 1966, huile sur toile, 176 x 150 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

À cette époque, son fi ls (né en 1948), que le père considérait comme un enfant 
prodige vu qu'il avait tourné son premier fi lm à l'âge de dix ans, entrait en adolescence. 
Sur le tableau intitulé La Fête à l'atelier (1965), on voit, à droite, le père Marij de profi l et, à 
gauche, peint schématiquement, le profi l aquilin typique du fi ls qui fi lme avec sa caméra 
(Fig. 11). Au-dessus de la scène, il y a trois puits à projecteurs cinématographiques tels 
que les possédaient les salles de cinéma de l'époque. Le segment d'en haut et le partage 
d'en bas de l'arrière-plan sombre et clair selon le nombre d'or témoignent d'une 
conception du « montage » typiquement constructiviste, ce que confi rme encore le 
hachoir à viande se trouvant au milieu du tableau (Zgonik, 2007). Le hachoir à viande 
(c'est-à-dire l'appareil servant à découper la viande) était pour Eisenstein le synonyme 
du montage cinématographique, base de la création cinématographique : « Mes œuvres 
sont toujours orientées vers le ‘hachoir à viande’ et non vers l'esthétique », écrivit le 
metteur en scène russe (Eisenstein, 1981, 46, 316). 
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Fig. 11. Pregelj, La Fête à l'atelier, 1965, huile sur toile, 130.5 x 162 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Pregelj était toujours intéressé par un corps dénudé, ensanglanté, mortifi é à la 
manière baconienne ; peu avant sa mort, il écrivit : « Les vers rongent mon corps, je 
me décompose, car je suis déjà mort tandis que le cerveau fonctionne irrésistiblement, 
sans relâche  » (Pregelj, 1969, 21-27). C'est pour cette raison qu'il a pu comprendre 
l'affi  rmation d'Eisenstein que la caméra imite «  la chair de la vie », pourtant le fi lm 
d'auteur ne doit pas reproduire cela, mais il doit découper, dépecer cette «  chair  » 
(Eisenstein, 1981, 46, 316). Cette année-là, le livre des premières traductions serbes de 
la théorie d'Eisenstein, qui était jusqu'alors non traduite et à cause de l'interdit presque 
inconnue même ailleurs dans le monde, devenait en Yougoslavie très apprécié5. À 
cette époque, Marij Pregelj découpait pour ses esquisses et ses tableaux des éléments 
particuliers provenant de diff érents médias écrits pour élaborer des collages à la façon 
d'un montage cinématographique (Fig. 12). 
5 Ce sont les cinéastes de Belgrade, regroupés autour de la Cinémathèque yougoslave, qui ont assuré 

l'une des premières traductions et publication en général de cette œuvre, principalement Dušan 
Stojanović: Ajzenštajn /Eisenstein/, (1964). Dans les années soixante, on vit naître dans la culture 
yougoslave, en littérature, en philosophie et dans d'autres domaines créatifs (notamment dans 
le « nouveau cinéma yougoslave ») des œuvres d'avant-garde d'un mordant plus ou moins fort 
et évident, dirigé contre la politique d'alors, l'idéologie dominante et les dirigeants. Ces derniers 
ont aggravé la situation, qualifi é ces œuvres de « vague noire » tout en les interdisant pour la 
plupart. Marij Pregelj devait connaître très bien ces événements puisqu'il se sentait toujours artiste 
yougoslave ; il fut, entre autres, Président de l'Association des artistes yougoslaves et représenta 
souvent l'État fédératif d'alors dans les plus éminentes expositions à l'étranger ; de même, les autres 
républiques yougoslaves lui passèrent commande d'œuvres monumentales en mosaïque et lui 
achetèrent tableaux et gravures. Avant sa mort, il légua la moitié de ses œuvres au Musée de l'art 
contemporain de Belgrade.
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Fig. 12. Pregelj, Olympia, 1966-1967, technique mixte (collage, détrempe) sur toile, 
76.5 x 149.5 cm.

Moderna galerija, Ljubljana.

Un an avant sa mort, en 1966, il retourna au mythe antique et peignit Nausicaa 
et Le lit de Jocaste. Au cours des trois premiers mois de 1967, les derniers de sa vie, il 
termina le Diptyque [Diptihon] sur lequel apparaît de nouveau le hachoir à viande, et 
trois tableaux qui sont en quelque sorte son testament (Fig. 13). 

Fig. 13. Pregelj, Dyptique, 1967, technique mixte sur toile, 176 x 150 cm (2x).
Moderna galerija, Ljubljana.
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La première de ces toiles, le Portrait de la femme, représente sa femme avec une 
valise à la main, devant un miroir (Fig. 14). 

Fig. 14. Pregelj, Portrait de la femme, 1967, technique mixte sur toile, 100 x 81.5 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Son visage est tout à fait reconnaissable et très bien caractérisé, tandis que le 
refl et la montre sous la forme d'une chimère pâle, horrible, à moitié eff acée, comme 
un fantôme qui prépare pour son mari les bagages de son dernier voyage. Sur la 
toile suivante, le Portrait du fi ls Vasko, le regard du fi ls, qui était jusqu'à sa mort 
prématurée à 37 ans un cinéaste enthousiaste, se prolonge dans la caméra qui va 
supplanter le pinceau du père ou bien, comme l'avait écrit le fi ls : « Dans son avant-
dernier tableau, le père a tracé la forme apparente de ma destinée » (Pregelj, 1969, 
21-27) (Fig. 15).
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Fig. 15. Pregelj, Portrait du fi ls Vasko, 1967, technique mixte sur toile, 117 x 89 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Vasko, pour qui la plus grande qualité des tableaux de Marij résidait justement 
dans la mise en scène, est devenu, après la mort de son père, un interprète de son 
œuvre digne de confi ance. Sur les illustrations de l'Iliade et l'Odyssée, il a écrit que les 
personnages de Pregelj « sont purifi és de toutes les valeurs héroïques et éthiques de 
l'image apollinienne de la Grèce. Ce sont les représentants de la réalité la plus brutale 
qui vivent en dehors de tout domaine spirituel mythique ou mystique. Nous voyons 
les deux poèmes comme la vision d'un gigantesque carnage, nous y rencontrons 
les actes les plus scabreux, indignes de l'homme, élevés sur la scène d'un abattoir 
universel [...] Toute l'énergie de la force spirituelle (de Polyphème) est concentrée 
dans son œil (Fig. 16). 
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Fig. 16. Pregelj, Polyphème, 1967, technique mixte sur toile, 183 x 133 cm.
Moderna galerija, Ljubljana.

Sa grandeur est le symbole de la force de l'individu qui a dépassé les cadres d'une 
foule stéréotypée et qui, grâce à la force de son œil unique, métaphore du cerveau, 
saisit et conclut une pensée. Son personnage envisage historiquement l'avenir tout en 
oubliant le présent, ce qui le conduit à sa perte défi nitive. C'est ce que nous prouve 
l'ultime œuvre de Pregelj où l'artiste s'identifi e à Polyphème et montre, sous la forme 
d'un jugement eschatologique de l'humanité, la vision d'un terrible cataclysme  » 
(Pregelj, 1969, 21-27). Le peintre est donc revenu au géant tragique lorsque, avant 
d'être opéré, il a appris qu'il souff rait d'un cancer. Le tableau est un autoportrait 
dissimulé où les rayons s'écoulant de l'œil blessé progressent comme des fi lets de sang 
vers le segment de droite, vers une caméra cinématographique stylisée, tandis que, 
dans la coupure au montage en bas, les caméras stylisées fl irtent avec « l'œil » aveugle 
du lave-linge – peut-être la paraphrase cynique et ironique que Pregelj fait de l'œil de 
Polyphème ou de la nouvelle acquisition consommatoire de cette époque.

Traduit par Mojka Žbona
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Preobrazba Polifemovega pogleda 
v slikarstvu Marija Preglja (1913–1967)

Ključne besede: Marij Pregelj, slovensko moderno slikarstvo, Polifem, ok(n)o

Marij Pregelj, eden najzanimivejših slovenskih slikarjev modernistov, je med leti 
1949 in 1951 ilustriral Homerjeva speva Iliado in Odisejo. Njegove ilustracije so v času 
socrealistične estetike pomenile napoved ponovnega vključevanja slovenske umetnosti 
v svetovne okvire. Med ilustracijami je tudi postava kiklopa, ki požira Odisejeve 
tovariše. Podoba velikana z enim očesom je Preglja zaposlovala vse življenje: eno oko 
lahko slikar, ki je pri svojem poslu najbolj odvisen od pogleda, prikaže v profi lu. In 
profi li drugih ter lastnega obraza so Preglja zanimali vse življenje. Enooki niso bili 
samo ljudje, ampak tudi predmeti: rozeta katedrale, ki se je spremenila v človeško 
postavo, vrata pralnega stroja, odprtina mlinčka za meso, slepo ok(n)o itd. Motiva 
zadnjih dveh slik, ki ju je – že več kot leto prej sluteč nesmiselno smrt pri 54 letih – 
delal tik pred njo, morda celo ne dokončal, sta Polifem in Portret sina Vaska. V prvi kri 
iz iztaknjenega očesa brizga proti stilizirani fi lmski kameri, v drugi pa se pogled sina, 
navdušenega cineasta, podaljšuje v kamero, ki bo spodrinila očetov čopič.
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The Metamorphosis of Polyphemus's Gaze 
in Marij Pregelj's Painting (1913-1967)

Keywords: Marij Pregelj, modern Slovenian painting, Polyphemus, “windeye” 
[“ok(n)o”]

In 1949-1951 Marij Pregelj, one of the most interesting Slovenian modernist 
painters, illustrated his version of Homer's Iliad and Odsssey. His illustrations were 
presented in the time of socialist realist aesthetics announce a reintegration of Slovenian 
art into the global (Western) context. Among the illustrations is the fi gure of Cyclops 
devouring Odysseus' comrades. Th e image of the one-eyed giant Polyphemus is one 
which concerned Pregelj all his life: the painter, whose vocation is most dependent on 
the gaze, can show one eye in profi le. And the profi les of others' faces and of his own 
face interested Pregelj his whole life through. Not only people but also objects were 
one-eyed: the rosette of a cathedral, which changes into a human fi gure, a washing 
machine door, a meat grinder's orifi ce, a blind “windeye” or window, and so on. Th e 
themes of his fi nal two paintings, which he, already more than a year before his boding 
senseless death at the age of 54, executed but did not complete, are Polyphemus and the 
Portrait of His Son Vasko. In the fi rst, blood fl ows from the pricked-out eye towards a 
stylized camera, in the second, the gaze of the son, an enthusiastic fi lmmaker, extends 
to the camera that will displace the father's brush.
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1 “Le Roi est mort, vive le Roi!”

Th eatre today manifests a new type of cultural manifoldness. It is characterized by a 
creolisation or intermingling of two or several formerly discrete traditions or cultures: 
one can interpret it as a series of transcultural identity networks, woven from diff erent 
threads and deriving from myths shared by the entire territories, Mediterranean basin 
being one of the most interesting examples and fi elds for this kind of research.

I will begin the discussion about myth and creolisation of cultures and performing 
arts in the Mediterranean basin to which belongs also Slovenia  with a paraphrasing 
of the famous statement “Le Roi est mort, vive le Roi!” – the declaration  traditionally 
made by the Duc d'Uzès, a senior Peer of France, as soon as the coffi  n containing 
the remains of the previous king descended into the vault of Saint Denis Basilica. 
Th is is being used to describe a paradox connected to the phenomena of modernism 
and postmodernism. If we all proclaim that the postmodern condition has been 
abandoned, we appear much less in accord as to what to make of the state it has been 
abandoned for. As if we were not able to fi nd the body in the coffi  n or to locate the 
successor to which we would transfer the sovereignty. Le mort saisit le vif simply does 
not work. We have no immediate transferral of power behind the phrase.

In order to illustrate this situation I will quote two statements about the death 
of postmodernism pronounced by two contemporary theorists of art and culture, 
Mikhail Epstein and Nicolas Bourriaud.
1. In a 1999 book, Russian Postmodernism. New Perspectives on Post-Soviet Culture, 

the Russian-American scholar Mikhail Epstein decides to designate the new era 
following “postmodernism” with the prefi x “trans-”:

Th e last third of the 20th century developed under the sign of “post”, which 
signalled the demise of such concepts of modernity as “truth” and “objectivity”, 

* Th e Slovene version of this article is available on: http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.
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“soul” and “subjectivity”, “utopia” and “ideality”, “primary origin” and 
“originality”, “sincerity” and “sentimentality”. All of these concepts are now 
being reborn in the form of “trans-subjectivity”, “trans-idealism”, “trans-
utopianism”, “trans-originality”, “trans-lyricism”, “trans-sentimentality” etc. 
(Epstein, 1999).

Epstein's prefi x trans- is a reference to what's happening in Russian art – and is 
mostly linked to the fi eld of literature – but the idea of “trans”- gression could be 
borrowed to serve as a presupposition to a specifi c theatrical style of physicality within 
the fi eld of the performing arts. Th e physically advanced bodies of the actors can thus 
tell unique stories that will extend one's imagination to limitless boundaries.
2. In his Altermodern Manifesto French theoretician and curator Nicolas Bourriaud 

coins a new term, one he thinks could defi ne the new art. Instead of “trans-” he 
chooses “alter”. In his Altermodern Manifesto, written for London's 2009 Tate 
Triennial exhibition, he declared: POSTMODERNISM IS DEAD.

A new modernity is emerging, reconfi gured to an age of globalisation – 
understood in its economic, political and cultural aspects: an altermodern 
culture
Increased communication, travel and migration are aff ecting the way we live 
Our daily lives consist of journeys in a chaotic and teeming universe
Multiculturalism and identity is being overtaken by creolisation: Artists are 
now starting from a globalised state of culture
Th is new universalism is based on translations, subtitling and generalised 
dubbing
Today's art explores the bonds that text and image, time and space, weave 
between themselves
Artists are responding to a new globalised perception. Th ey traverse a 
cultural landscape saturated with signs and create new pathways between 
multiple formats of expression and communication.1

In the introduction to the exhibition Bourriaud wrote:
Usually an exhibition begins with a mental image with which we need to 
reconnect, and whose meanings constitute a basis for discussion with the 
artists. Th e research that has preceded the Triennial 2009, however, had its 
origins in two elements: the idea of the archipelago, and the writings of a 
German émigré to the UK, Winfried Georg Sebald. Th e archipelago (and its 
kindred forms, the constellation and the cluster) functions here as a model 
representing the multiplicity of global cultures […] As for Sebald's writings 
– wanderings between ‘signs’, punctuated by black and white photographs – 

1 http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/altermodern/manifesto.shtm [10. 10. 2011].
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they appear to me as emblematic of a mutation in our perception of space and 
time, in which history and geography operate a cross-fertilisation, tracing 
out paths and weaving networks: a cultural evolution at the very heart of this 
exhibition. Th e two concepts – the archipelago and Sebald's excursions – do 
not intertwine arbitrarily: they represent the paths I followed led by my initial 
intuition: that of the death of postmodernism as the starting point for reading 
the present (Bourriaud, 2009).

2 The language of art has no centre and no borders

Nicolas Bourriaud chooses as an exemplary artist the German novelist W. G. Sebald, 
who, in Bourriaud's view, lays out the territory of what he calls the “Altermodern”, an 
“other” modern – a rootless modernism for the 21st century, a synthesis of modernism 
and post-colonialism, in which the artist “turns cultural nomad”. With their detached 
emotional tone, Sebald's books take us on journeys around Europe, into the past and 
across the uncertain terrains of memory, history and fi ction.

“Th ere are no longer roots to sustain forms, no exact cultural base to serve as 
a benchmark for variations, no nucleus, no boundaries for artistic language”, says 
Bourriaud. Sebald's writings follow a similar wandering path, as do the real and 
imaginary journeys of the artists in question. Bourriaud also wrote:

If twentieth-century modernism was above all a western cultural phenomenon, 
altermodernity arises out of planetary negotiations, discussions between 
agents from diff erent cultures. Stripped of a centre, it can only be polyglot. 
Altermodernity is characterized by translation, unlike the modernism of the 
twentieth century which spoke the abstract language of the colonial west, and 
postmodernism, which encloses artistic phenomena in origins and identities 
(Bourriaud, 2009).

Let us take another example: a performance conceived and directed by an American 
choreographer for the Ljubljana-based Mladinsko Th eatre premiered in May 2014. 
Un vent de folie (A Crazy Wind) is a project in which a charismatic choreographer, 
director, dancer and performer decided to closely collaborate for the very fi rst time 
with Slovene actors. Like the Crazy Wind from the title of the performance, this 
artistic collaboration points in several directions.2

For those interested in the history of performing arts as well as for those that 
worship Josephine Baker, the very icon of the American Paris-based 1920's theatrical 

2 Mark Tompkins: Un vent de folie / Veter norosti, Slovensko mladinsko gledališče, Ljubljana, 
2013/2014 season. 
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and musical avant-garde (in the way that Ivan Mrak,3 the most peculiar Slovene 
“tragedist” of the 20th century, did; he dedicated one of his hymnic tragedies to her 
memory), the performance suggests a specifi c homage to this dancer. More specifi cally, 
it alludes to the famous Banana costume she wore for her wild dance scene with a 
special version of the Charleston in the vaudeville Un vent de Folie in 1927.

Th is very costume is one of the main visual props of the “crazy” or “folle” or even 
better “folie” Paris in the beginning of the last century, introducing to the European 
artistic scene and culture a sense of a strong wind of spring. Th is wind of spring 
undoubtedly served as an inspiration for the theatrical imagination and magic of Mark 
Tompkins and Jean-Louis Badet during their process of shaping the spring of new 
artistic forms: a new art to be born out of the pagan tradition – the tradition of the 
Slovene kurents (wild men), a great inspiration for Tompkins and Badet. But this spring 
has to be linked to the spring of the crazy twenties with Th e Rite of Spring bringing 
together the music of Igor Stravinsky and Vaclav Nijinsky for Les Ballets Russes and 
Josephine Baker and her wildly fascinating acts on the Folies Bergères stage. It also has 
to be linked to something completely contemporary: the Arab Spring as a social and 
political phenomena, because of which we were for a limited time misled to believe 
that a political spring has come, ending the period of the neoliberal winter.

Among these springs one could easily fi nd also the Slovene political spring of 
the last two decades of the 20th century as well as some other Slovene springs. Th ese 
Slovene springs include the one of the Liberation Front during the Second World War, 
the spring of the post-war socialism, the spring of the sexual and student revolutions 
of the 1970s, the spring of the protests and uprisings against the neoliberal politics and 
corruption during the last two years – that is, the springs that brought the spirit one 
could compare to the one brought by the Arab Spring three years ago (a spring that 
would bring the spirit of the egalitarian political spring also to Slovenia).

Tompkins organised his performance as a specifi c performative dialogue between 
the Slovene folk and poetical tradition on the one hand and the traditional of American 
and French theatrical genres such as vaudeville, minstrel show, operetta, cabaret, 
music hall on the other. Th ese heterogeneous forms are bound together by a genre of 
the dance theatre originating in the principle of the contact improvisation.

Kurent as a wild man embodied in an erotic fi gure of a woman is transformed in 
A Crazy Wind into various icons of the 20th century who perform in the dialogues of 
theatre, music and dance ranging from the anthropological armoury of folk, partisan 
and pop songs, fi ction, the clown-like tradition  of Monsieur Loyal, the tradition of 
American Westerns, the bizarre forms of music theatre and musicals to the famous 

3 Ivan Mrak (1906-1986), Slovene writer and playwright.
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grotesque Jacobean tragedy ‘Tis a Pity She's a Whore by John Ford, cut in its most 
dramatic moments by Betty Mae Page, the queen of the pin up girls from Nashville 
and New York of the 1950s (from movies like Trip-o-Rama, Varietease and Teaserama), 
and fi nally the queer performance of the cowboy pop hit of Bing Crosby “I'm an Old 
Cow Hand (from the Rio Grande)” from 1936. And as a special highlight of the 
iconoclasms, the weirdest of all possible combinations: Artaud's essay Th eatre and 
Plague performed by “Cruella” accompanied by partisan, pioneer and Heimat songs 
in a cappella technique.

In Un vent de folie Tompkins travels into the regions of complex iconographies, 
images and stories structuring the semiosphere of the performance in which borders 
are made to be crossed. Th is specifi c border crossing applies to all the elements of the 
performance: from genres creating a melting pot of streams negating the hierarchy 
and dichotomy of High and Popular culture. Th us they create a platform for the 
creolisation of cultures in which fi ction, drama, poetry, vaudeville, theory, dance, 
music and cirque build up dialogues, trialogues and polyphonies. All this is to create a 
form of Artaudian liberated stage in which the logocentrism is being replaced by the 
visual, physical and metaphorical language of the stage.

3 Multiculturalism has been replaced by    
 Creolisation

Seeberg and Tompkins are witnesses of a process in which multiculturism and 
identity are being overtaken by ‘creolisation’ in which artists start from a “global 
state of culture”. But they are far from being lonely examples. A perfect example of 
creolisation as well as the altermodernist position of the artist is one of Canada's most 
honoured theatre artists Robert Lepage. Th e characters of his performances from Th e 
Dragon Trilogy to Th e Bluedragon have no fi xed national identity; they are above it, in 
the air, constantly displaced, free as a bird, changing their identity according to their 
current needs.

Furthermore: Creolisation of cultures within the fi eld of performing arts became 
even a starting point for a trans-national European University Project ‘Playing 
Identities, Performing Heritage: Th eatre, Creolisation, Creation and the Commons’, 
a two-year interdisciplinary collaboration between the Department of Scienze 
Storiche e Beni Culturali at the University of Siena, Italy, the Drama Department at 
the University of Kent, and four Academies of Dramatic Arts in Romania, Spain, 
Lithuania and the UK. Th e project aims to investigate how theatre and performance 
might contribute to the production of new ‘creolised’ European forms of identity and 
heritage by promoting artistic residencies in which acting and directing students in 
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the participating academies collaborate cross-culturally, and by fostering audience 
participation through an online platform called Pan Speech. It will culminate in a cycle 
of Creole Performances which will be presented at a festival in Siena in the summer 
of 2016.

Creolisation, as it is used by some anthropologists, is an analogy taken from 
linguistics. Th is discipline in turn took the term from a particular aspect of colonialism, 
namely the uprooting and displacement of large numbers of people in the plantation 
economies of certain colonies, such as Louisiana, Jamaica, Trinidad, La Réunion and 
Mauritius. Th e concept of cultural creolisation, introduced in anthropology by Ulf 
Hannerz, refers to the intermingling and mixing of two or several formerly discrete 
traditions or cultures. Hannerz defi nes creole cultures as follows:

Creole cultures – like creole languages – are intrinsically of mixed origin, 
the confl uence of two or more widely separated historical currents which 
interact in what is basically a center/periphery relationship. [However,] the 
cultural processes of creolization are not simply a matter of constant pressure 
from the center toward the periphery, but a much more creative interplay. [...] 
Creole cultures come out of multi-dimensional cultural encounters and can 
put things together in new ways (Hannerz, 1992, 264-265).

In an era of global mass communication and capitalism, creolisation can be 
identifi ed nearly everywhere in the world, but there are important diff erences as 
to the degree of mixing. Th e concept has been criticized for essentialising cultures 
(as if the merging traditions were “pure” at the outset). Although this critique may 
sometimes be relevant, the concept nevertheless helps make sense of a great number 
of contemporary cultural processes, characterised by movement, change and fuzzy 
boundaries. Th e concept of creolisation can therefore be applied to a wide range of 
performative practices, from the “original” politico-aesthetic process of creolization of 
the Jamaican dance theatre's ongoing abstraction from African Jamaican folk ritualistic 
roots to a unique modern dance vocabulary (see Dancing Postcolonialism: Th e 
National Dance Th eatre Company of Jamaica, p. 20) or Derek Walcott's creolization 
of the myth of Odysseus in his play Th e Odyssey (1993) to the above discussed Sebald 
and Tompkins and other “Western” cultural phenomena, such as Slovene poet and 
dramatist Veno Taufer's “creolized” version of the Odyssey, 1990 poetic play Odysseus 
and Son or World and Home.

At this point I would like to move our focus to the specifi c features of Mediterranean 
basin: I will allude to the well-known article Metaphors for the Mediterranean: 
Creolization or Polyphony? by Th ierry Fabre and published in Mediterranean Historical 
Review (2002).
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Th e article explores Edouard Glissant's notion of ‘creolisation’ as a metaphor for 
the Mediterranean world. It compares the Mediterranean with the West Indies in this 
regard. Th e author is sceptical about the usage of the two terms in order to explain 
the Mediterranean, but nevertheless he does not give us an alternative to both usages. 
He thinks that creolisation, a process of adaptation to the whole world, does not help 
us to understand the play of identity in the contemporary Mediterranean world, for 
here genealogy and transcendence remain central. Th erefore he examines the notion 
of polyphony, in which the voices come together without melding, as a possible 
alternative.  Fabre's concept can be linked to the very notion of Bahtin's poliphony 
carried out not in terms of fusion but of ironisation, his dialogism that sets diff erent 
elements against each other. But given the current political, cultural, and religious 
confl ict and the constant confusion between the proper and the pure polyphony, this 
seems to him less an appropriate metaphor than a promise. Th is could lead to the 
conclusion that creolisation is nevertheless quite an appropriate notion that helps to 
explain at least some of the characteristics of the Mediterranean cultural space as well 
as some other specifi c cultural spaces.4

But these thoughts could lead us far from the theme of this essay. So let us return 
to Altermodernism. In Bourriaud's view contemporary artists, or at least some groups 
among them, see the globalised state of culture as something that is already a matter of 
fact: in every corner of the planet, you can see this new cultural stratus, coexisting with 
the layer of traditional culture and some local specifi c contemporary elements. Saying 
that it is the privilege of the artistic jet set is a pure denial of the worldwide violence of 
the capitalist system, or an extreme naiveté.

He thinks – and here I quote him again – “that this theoretical resistance, which 
consists in sticking to the multiculturalist dogma, is hiding a paternalist pattern: it jails 
the individuals into their so-called ‘origins’ and their ‘identities’. Let's face it: artists 
now have access to information, and they all use the same toolbox, from Stockholm to 
Bangkok. Or shouldn't they?”5

Bourriaud thinks that we have to get out of this dialectical loop between the global 
and the local, to get rid of the binary opposition between globalization and traditions. 
“And what is the name of this third way? Modernity, whose historical ambiguity is 
directed against both standardization and nostalgia” (Ibid).

4 Th e process of a specifi c Mediterranean creolization could be (similar to that of Derek Walcott's 
specifi c alterations that give Caribbean meaning to Th e Odyssey on stage) traced and discussed 
in Veno Taufer's already mentioned version of the Mediterranean myth of Odyssey given specifi c 
postsocialist Slovene medning to the Odyssey on stage.

5 http://www.artinamericamagazine.com/news-opinion/conversations/2009-03-17/altermodern-a-
conversation-with-nicolas-bourriaud/ [13. 10. 2011].
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4 Theatre as a sort of cultural heterogeneity

We might be quite certain that there is something presumptuous or at best naïve 
in proposing a theory of this third way, the alter-modernity that can be able to avoid 
the binary logic. But nevertheless, as Patrice Pavis, French theorist of performing arts 
states in his book Th eatre at the Crossroads of Culture, all provisory answers to questions 
about the status of the contemporary culture, altermodernism, interculturalism, bear 
in themselves dangers of oversimplifi cations (given the complexity of the factors at 
stake in all cultural exchange and the diffi  culty of formalizing them). Every typology 
of cultural relations requires a metalanguage that would be, as it were, ‘above’ these 
relations, encompassing them all. 

In his essay “Intercultural Th eatre today (2010)” he, furthermore, points out that 
“the denomination ‘intercultural theatre’ is falling out of use. Th e term ‘intercultural 
performance’ would be more suitable to signal from the outset the opening to very 
diff erent ‘cultural performances’” (Pavis, 2010, 8-9) He sees intercultural performance 
as something that can be distinguished from the following genres, of which it is oft en a 
variant or a specialization: Multilingual theatre, Syncretic theatre, Postcolonial theatre, 
Creolized theatre, Multicultural theatre, Minority theatre, etc. Within this scope Pavis 
defi nes creolized theatre as something that “look[s] for the encounter, the diff erence, 
the relationship, of writing ‘in presence of all languages of the world’ (Edouard 
Glissant), so as to better fi ght the standardizing globalization. Th ey refer above all 
to the language, enriched in a Tout-monde (all-world), which, however chaotic and 
unpredictable, is far from multiculturalism” (Pavis, 2010, 10).

It is hard to imagine where theorists would fi nd the metalanguage Pavis speaks 
about, especially since they are themselves caught up in a language and culture from 
which it is diffi  cult to disengage. Furthermore, there is no general theory of culture 
that correctly integrates historical, social and ideological factors without being 
reduced to them. Cultural studies have had the merit of rehabilitating phenomena that 
are not situated in the socioeconomic infrastructure and that cannot be described in 
purely economic or sociological terms. Conversely, however, they sometimes tend to 
dissolve all socioeconomic political and ideological factors in culture, to present the 
cultural as the social element in individual behaviour, foregrounding the infl uence of 
the individual unconscious on cultural phenomena. As Pavis puts it:

We must avoid two exaggerations: that of a mechanical and unreconstructed 
Marxism that neglects the importance of cultural phenomena and their relative 
autonomy, and that of a culturalism that turns the economic and ideological 
infrastructure into a form of unconscious discursive superstructure (Pavis, 
1992, 183).
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It is not my aim to enter into a discussion of whether Bourriaud's new term 
represents a breakthrough in current discussions about the new era of globalization. 
Further, it is not my aim to discuss whether altermodernism is another theory in the 
line of victims that Edward Said would dub a new version of the cultural struggles 
between imperial and dominated societies that continue into the present.

Bourriaud seems to be avoiding the classical question of postcolonial theory, 
namely the concern with a range of cultural engagements: the impact of imperial 
languages upon colonised societies; the eff ects of European ‘master-discourses’ such 
as history and philosophy; the nature and consequences of colonial education and the 
links between Western knowledge and colonial power. In particular, it is concerned 
with the responses of the colonised: the struggle to control self-representation, 
through the appropriation of dominant languages, discourses and forms of narrative; 
the struggle over representations of place, history, race and ethnicity; and the struggle 
to present a local reality to a global audience. 

What I would like to point out is the fact that with his defi nition of altermodernism 
as “the in-progress redefi nition of modernity in the era of globalization, stressing the 
experience of wandering in time, space and medium” Bourriaud could be speaking 
also about the dilemmas both theorists and artists have been facing during the last 
decades.

To sum up: Th eatre today speaks for a new type of cultural manifoldness arising, a 
broad range of new diff erences that is developing as well. Creolisation or intermingling 
and mixing of two or several formerly discrete traditions or cultures, transcultural 
identity networks, woven from partly the same and from partly diff erent threads, aren't 
all of the same colour and pattern, deriving from myths that the entire Mediterranean 
basin shares. In this sense (in analogy to the world of music, in which the process of 
creolisation seems to be the strongest point in the Mediterranean basin), one could 
speak about a specifi c Mediterranean in motion that emerges also within the fi eld of 
the performing arts, a specifi c process of “travelling cultures”, of real (and today also 
virtual) networks. Within such an understanding of culture theatre needs to speak not 
only against domination but it needs also to ensure that the hard-earned insights of the 
fi eld – about the importance of marginality, otherness, and local contexts – should not 
be foreclosed by literary-minded applications.

Th e decolonisation of cultural practices can be achieved if we make a 
consensus that “we have reached a time when no values from any single cultural 
perspective can provide frameworks adequate to understanding the changes 
aff ecting all of us” (Lee, 1995). Th e most productive motto still appears to be that 
we must “think global and act local”. We need the broad global perspective with 
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universal myths, but we must be aware of our local circumstances and the local 
myths upon which we usually want to act. Th e ensuing dialectical relation between 
the two will allow us to attain results in both. In my country, Slovenia, one oft en 
hears scholars complain that, excepting specialists, nobody is “internationally” 
interested in local myths or national topics. Th is is not true: what we need to fi nd 
is an appropriate way of presenting local or national topics within an international 
and global setting.

5 Post-gravital Post-scriptum

I will conclude with Dragan Živadinov's small manifesto POSTGRAVITY ART, 
which refl ects the ambiguities and controversies of the post- era. Th e impossibility of 
transgression and the fact that whenever we defi ne post art mean that we have to use 
the very vocabulary of the modernism and avant-garde. I quote:

Postgravity art is defi ned as all art created in zero gravity conditions. In these new 
living conditions it will create systems that we are not yet aware of. Postgravity 
art is not a stylistic formation and does not intend to become that either.
Millennia spent in gravity “I” have created everything, whether living or 
inanimate. Directly or indirectly, art too has been shaped in this way, above 
all its structural elements. Only 20th century art, with its thoughts on anti-
mimesis, conceptualisation and telelogy has opened up the fi eld of gravity 
“0”. Th e 21st century is using avant-garde methodologies of the previous 
century to develop ideas on postgravity art.6

What is the use of the theory and practice of the performing arts within 
Živadinov's utopic scheme of postgravity? One could say one of its wild cards is 
that it develops a myth of the zero gravity that follows the tradition of antique 
myths, such as that of Icarus and his aim to reach to the sky. As well as many other 
myths that enlightened the cartography of myths from middle ages, renaissance till 
today. Bourriaud could interpret this specifi c “gravity zero” creolisation of cultures 
and myths as the work of the artist responding to a new globalised perception. 
According to altermodernist manifesto, Živadinov's performances traverse a 
cultural landscape saturated with signs and create new pathways between multiple 
formats of expression and communication. In his projects the proto-myth of Icarus 
meets the performers embodying the postgravity myth, a new version of Icarus's 
utopic aim to reach the sky.

6 http://www.scribd.com/doc/31079708/50-Topics [13. 10. 2011]; see also: http://reformmedia.
blogspot.com/2010/07/noordung-1995-2045_15.html.
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Tomaž Toporišič

Mit in kreolizacija kultur 
ter uprizoritvene umetnosti v Sredozemlju

Ključne besede: kreolizacija, uprizoritvene umetnosti, Sredozemlje, drugost

Gledališče danes priča o novi vrsti kulturne mnogovrstnosti, o širokem spektru 
novonastajajočih razlik. Vzporedno pa poteka proces kreolizacije, ki postaja vedno bolj 
značilen za sodobno kulturo in uprizarjanje ter ga lahko defi niramo kot prepletanje 
dveh ali več prej diskretnih kulturnih tradicij – kot nekakšno prepletanje podobnih, 
a vendar različnih koloritov, izhajajočih iz mitov, skupnih celotnemu sredozemskemu 
bazenu. Znotraj takšnega razumevanja kulture mora gledališče spregovoriti ne samo 
proti dominaciji, ampak tudi o pomenu marginalnosti, drugačnosti in lokalnih 
kontekstov.

Kot zapiše Benjamin Lee, »živimo v času, ko nobena od vrednot kateregakoli 
posameznega kulturnega vidika ne more zagotoviti ustreznega okvirja za razumevanje 
sprememb, ki vplivajo na vse nas«, vključno z dekolonizacijo kulturnih praks. 
Razmišljati moramo globalno, delovati pa lokalno, zavedati se moramo univerzalnih 
mitov, hkrati pa tudi lokalnih razmer in mitov, ki nas obkrožajo. V Sloveniji se 
strokovnjaki pogosto pritožujejo, da se razen specialistov nihče »mednarodno« ne 
zanima za lokalne mite in nacionalne teme. Ta teza preprosto ne zdrži: vsekakor 
pa je treba najti ustrezen način za predstavitev lokalnih in nacionalnih tem znotraj 
mednarodnega in globalnega konteksta.
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Myth and Creolisation of Cultures 
and Performing Arts in the Mediterranean

Keywords: Creolisation, performing arts, Mediterranean, otherness

Th eatre today speaks for a new type of cultural manifoldness, for a broad range of 
new diff erences that are developing. Creolisation is the intermingling of two or several 
formerly discrete traditions or cultures; it is an interweaving of similar and diff erent 
threads of various colours, deriving from myths shared throughout the Mediterranean 
basin. Within such an understanding of culture theatre needs to speak out not only 
against domination but also needs to highlight the importance of marginality, otherness, 
and local contexts. It should not be hemmed in by literary-minded applications.

As Benjamin Lee writes, “we have reached a time when no values from any single 
cultural perspective can provide frameworks adequate to understanding the changes 
aff ecting all of us”, which entails the decolonisation of cultural practices. We must think 
globally and act locally, be aware of universal myths, while remaining aware of the 
local circumstances and myths that surround us. In other words, a fruitful dialectical 
relation can ensue. In Slovenia, scholars oft en complain that, aside from specialists, 
nobody is “internationally” interested in local myths or national topics. Th is is not 
true: what is necessary is to fi nd an appropriate way to present local or national topics 
within an international and global setting.
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1

La relación entre mito y mirada se presenta en el teatro erizada de paradojas, cuya 
más honda raíz es la in-mediatez constitutiva del modo teatral de representación, en 
el sentido aristotélico de «modo». Bien sabido es que el Estagirita distingue dos y solo 
dos modos de imitación, o sea, de representación de mundos imaginarios o fi cticios, 
el narrativo y el dramático (Poética, 48a19-30). En varios lugares (García Barrientos, 
2004a y 2004b, 17-27 y 111, por ejemplo) he defendido la vigencia de esa distinción, 
que redefi no en términos de modo mediato (la narración) y modo inmediato (la 
actuación o el teatro): en el primero el mundo fi cticio pasa hasta el receptor a través 
de una instancia mediadora (la voz del narrador, el ojo de la cámara), mientras que 
en el segundo se presenta –en presencia y en presente– ante los ojos del espectador, 
directamente, sin mediación alguna. De manera que el cine cae rotundamente del lado 
de la narración y no de la actuación.

Decir esto, de manera casi axiomática, es tanto como decir que la narración 
(verbal o visual) es siempre, por su mediación constitutiva, a la fuerza, una mirada 
sobre el mundo fi cticio, sobre el mito; mientras que en la actuación, en el teatro, 
no hay más mirada que la del propio espectador, pues es el universo imaginario, el 
mito, el que se pone ante sus ojos, sin que ninguna otra mirada, ninguna mirada 
de otro, pueda interferir, o sea, intermediar en su representación, constitutivamente 
inmediata.

Ahora bien, visto del otro lado, el teatro es, hasta etimológicamente, el mirador 
por excelencia, como ya señalara Ortega y Gasset (1958, 40): «Teatro es por esencia, 
presencia y potencia visión –espectáculo–, y en cuanto público, somos ante todo 
espectadores, y la palabra griega θεατρον, teatro, no signifi ca sino eso: miradouro, 
mirador». Así que no hay lugar donde la mirada sea más decisiva que en el teatro y 
al mismo tiempo no hay lugar en este «mirador» para las miradas intermediadoras, 
interpuestas entre la fi cción y el destinatario, que son, por contra, las que sostienen 
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la narración: la de la cámara, literalmente, en el cine, y, fi guradamente, la de la voz 
narrativa en la literatura.

Sin lugar ni ganas para prolijas precisiones terminológicas, hago solo notar que 
utilizaré indistintamente «mito» en su sentido más general y extendido1, pero también 
en el aristotélico, específi camente teatral, que suele traducirse por fábula, defi ne el gran 
fi lósofo como «la estructuración de los hechos» y considera «el principio y como el 
alma de la tragedia» (Poética, 50a15 y 50a38-39). Y es que la brevedad de mi exposición 
aconseja perseguir más la sugerencia que la minucia.

El mito, seguramente el más trágico de todos, al que propongo que dirijamos 
una mirada refl exiva, necesariamente parcial y limitada, es el de Edipo, en dos 
manifestaciones teatrales extremas (y no sólo en el tiempo): la canónica e insuperable 
tragedia de Sófocles Edipo Rey2 y un drama extraordinario que, estrenado en 2013, es 
la versión o la visión más reciente que conozco del mito, Tebas Land del dramaturgo 
franco-uruguayo Sergio Blanco (2013). Mi mirada quiere focalizar precisamente unos 
pocos aspectos de la distancia entre las dos obras y por tanto, en buena medida, entre 
los dos autores y las dos épocas, entre la visión trágica y la miopía posmoderna; pero 
no posdramática.

2

La importancia de la mirada no puede ser mayor en el interior mismo del mito 
o la historia de Edipo. Desde el principio (las miradas sobre el niño recién nacido, 
por ejemplo: la primera de Yocasta, la de Layo, la segunda de Yocasta al entregarlo al 
servidor-asesino3, la del pastor que lo recibe, las de sus padres adoptivos, los reyes de 

1 En el sentido, por ejemplo, en que se refi ere Nietzsche (1872, §23, 134) a «el ‘mito’, esa imagen 
sintética del mundo que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. 
[…] Pero sin el mito, toda cultura está desposeída de su fuerza natural, sabia y creadora; solo un 
horizonte constelado de mitos consuma la unidad de una época entera de cultura.»

2 «En la textura de su acción aparece atravesado Edipo rey de tragicidad como ninguna otra obra. En 
cualquiera de los pasajes de la suerte del héroe en que se repare sorprenderá la unidad de redención 
y aniquilamiento inherente a lo trágico. Porque no es el aniquilamiento lo que posee entidad trágica, 
sino la mutación de la redención en aniquilamiento; la tragicidad no estriba en la destrucción del 
héroe, sino en que el hombre perezca mientras transita por el camino que ha tomado para eludir su 
destrucción. Esta experiencia cardinal del héroe, refrendada a cada paso que dé, cederá en el último 
momento ante otra: el camino hacia la destrucción esconde en su término tanto la salvación como la 
redención.
A diferencia de lo que ocurría aún en Esquilo, en el drama sofócleo los dioses han dejado de 
comparecer entre los personajes. Pero continúan tomando parte en cuanto sucede. Al héroe no se 
le concede entera libertad, pero tampoco se le priva enteramente de ella. […] Lo trágico no es, sin 
embargo, que la divinidad depare a los hombres cosas terribles, sino que ocurran en virtud de las 
propias acciones humanas» (Szondi, 1961, 241-242).

3 Así nos la presenta al menos la tragedia (episodio 4º : vv. 1110-1185):
Servidor.- […] Pero la que está dentro, tu mujer, es la que mejor podría decir cómo fue.
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Corinto, a los que este lo entrega), hasta el fi n, de la historia y de la mirada (la ceguera 
del rey); pasando por todos los momentos clave del mito. Reduciéndonos a las miradas 
sobre Edipo, pensemos en la segunda de Layo en el cruce de caminos, la de la esfi nge, 
la tercera de Yocasta como salvador de Tebas y como esposo y rey, la terrible cuarta al 
descubrir que es su hijo, etc. Aunque sea por un momento, consideremos también las 
miradas del propio Edipo simétricas de estas: a su padre en el camino, a la esfi nge, a su 
madre-esposa, a sus hijos-hermanos … Se puede sintetizar el mito en ese variopinto 
cruce de miradas, de la felicidad y la gloria al horror y el vacío. Y es lo que hace en 
buena parte, si no recuerdo mal, Pasolini en su Edipo, precisamente cinematográfi co.

La mirada está ampliamente tematizada también en el texto de Sófocles, sobre todo 
por su reverso, la ceguera. Desde el episodio 1º (vv. 216-462), con el enfrentamiento 
entre el adivino Tiresias y el rey Edipo en la plenitud de su poder, en torno a la paradoja 
del ciego que lo ve todo y el vidente que no ve nada. Edipo empieza por reconocerla 
en Tiresias: «Aunque no ves, comprendes, sin embargo, de qué mal es víctima nuestra 
ciudad» (p. 322). Luego, irritado por la respuesta que él mismo le arranca, le niega 
que posea la fuerza de la verdad «ya que estás ciego de los oídos, de la mente y de 
la vista […] Vives en una noche continua, de manera que ni a mí, ni a ninguno que 
vea la luz, podrás perjudicar nunca» (p. 325) y lo llama «hechicero, maquinador y 
charlatán engañoso, que sólo ve en las ganancias y es ciego en su arte» (p. 326). En su 
demoledora respuesta, Tiresias formula la paradoja (y el destino de Edipo):

Y puesto que me has echado en cara que soy ciego, te digo: aunque tú tienes 
vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni dónde habitas ni con 
quiénes transcurre tu vida. ¿Acaso conoces de quiénes desciendes? Eres, sin 
darte cuenta, odioso para los tuyos, tanto para los de allí abajo como para los 
que están en la tierra, y la maldición que por dos lados te golpea, de tu madre 
y de tu padre, con paso terrible te arrojará, algún día, de esta tierra, y tú, que 
ahora ves claramente, entonces estarás en la oscuridad (Sófocles, 327).

Y con mayor concreción añade luego: «Ciego, cuando antes tenía vista, y pobre, en 
lugar de rico, se trasladará a tierra extraña tanteando el camino con un bastón» (p. 328).

En el estásimo 4º (vv. 1186-1222) el Coro (Antístrofa 2ª) exclama: «¡Ah, hijo de 
Layo, ojalá, ojalá nunca te hubiera visto!» (p. 358), donde cabe notar la identifi cación, 
propia del pensamiento arcaico, entre la realidad y su representación, entre el 

Edipo.- ¿Ella te lo entregó?
Servidor.- Sí, en efecto, señor.
Edipo.- ¿Con qué fi n?
Servidor.- Para que lo matara.
Edipo.- ¿Habiéndolo engendrado ella, desgraciada?
Servidor.- Por temor a funestos oráculos.
Edipo.-¿A cuáles?
Servidor.- Se decía que él mataría a sus padres (Sófocles, 356).
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desdichado héroe y la mirada sobre su desgracia. Y ya en el éxodo (vv. 1223-1530) 
se consuma la automutilación de Edipo –«¡Oh nube de mi oscuridad, que me aíslas, 
sobrevenida de indecible manera, infl exible e irremediable!» (p. 361)– que lo sume 
en la soledad más radical. Las dos ideas se suman en la explicación que ofrece del 
atentado que acaba de cometer contra sí mismo:

Edipo.- […] No sé con qué ojos, si tuviera vista, hubiera podido mirar a 
mi padre al llegar al Hades, ni tampoco a mi desventurada madre, porque 
para ambos he cometido acciones que merecen algo peor que la horca. Pero, 
además, ¿acaso hubiera sido deseable para mí contemplar el espectáculo que 
me ofrecen mis hijos, nacidos como nacieron? No por cierto, al menos con 
mis ojos. […] Habiéndose mostrado que yo era semejante mancilla, ¿iba yo a 
mirar a éstos con ojos francos? De ningún modo. Por el contrario, si hubiera 
un medio de cerrar la fuente de audición de mis oídos, no hubiera vacilado 
en obstruir mi infortunado cuerpo para estar ciego y sordo (Sófocles, 363).

Pero no es tanto el tema de la mirada lo que quiero resaltar ahora cuanto la 
posibilidad paradójica de interponer en el teatro miradas que intermedien entre el 
mito y el espectador. La distinción modal, tal como quedó formulada al principio, 
no puede ser ni más nítida ni más radical y parece descartarlas de plano. Y así es 
en sentido estricto. (No hay nada que pueda cambiar el hecho de que en el teatro 
vemos con nuestros propios ojos y en el cine a través de los ojos de la cámara.) Pero si 
ascendemos de la raíz al tronco del teatro, la imposible mirada mediadora encuentra 
por lo menos sucedáneos.

En lo que se refi ere a la tragedia griega y a su cima, Edipo Rey, diría que los más 
decisivos son las fi guras del dramaturgo (aunque ausente, responsable de cómo se 
despliega el mito ante los ojos del público, o sea, del «modo» de presentación) y el 
coro (en buena medida intermediador, incluso por su posición en la orquesta, entre 
el público del «théatron» y los actores-personajes de la escena). Démoslo sin más por 
sentado, con la sola ilustración de lo que sugieren intensamente estas palabras de 
Nietzsche:

Llegamos ahora a comprender que la escena y la acción, en el fondo y en 
principio, no estaban concebidas como «visión»; que la única «realidad» es 
precisamente el coro, que produce él mismo la visión y la expresa con ayuda 
de toda la simbólica de la danza, del sonido y de la palabra. […]
Al coro ditirámbico le incumbe, de ahora en adelante, llevar el espíritu de 
los oyentes a un tal estado de exaltación dionisiaca que, cuando aparece en 
escena el héroe trágico, no ven, como pudiera creerse, un hombre con el rostro 
cubierto por una máscara informe, sino más bien una imagen de visión, nacida, 
por decirlo así, de su propio éxtasis (Nietzsche, [1872] 1964, §8, 59-60).
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Miremos ahora el Edipo de Sergio Blanco, o sea, Tebas Land, que hay que empezar 
por decir que no es ningún Edipo, o sea, ninguna versión del mito clásico, sino una obra 
sobre el parricidio y sobre la creación teatral (y quizás sobre la relación oculta entre 
ambas «acciones»). Escapa así de entrada al justifi cado reproche que hace George Steiner 
([1961] 2001, 237 y ss.) en La muerte de la tragedia a las «actualizaciones» de los mitos 
clásicos por parte del teatro moderno4 y del que solo se salva la Antígona de Anouilh, 
que «armoniza realmente lo antiguo y lo moderno, iluminándolos a ambos» (p. 241)5.

«Toda la pieza transcurre durante nuestros días en un escenario de ensayo que 
representa a su vez la cancha de básquetbol de una prisión» (Blanco, 2014, 29)6 entre 
tres personajes: «S, dramaturgo, treinta y nueve años», «Martín Santos, parricida, 
veintiún años» y «Federico, actor de teatro, veintiún años» (p. 27). Asistimos en el 
doble espacio al doble diálogo entre el muchacho preso que mató a su padre (Martín) 
y S, el dramaturgo que escribe y dirige una obra sobre el parricidio basada en su caso, 
por una parte, en la cárcel; y por otra, en la sala de ensayo (que es el mismo espacio 
desdoblado), entre S y el actor (Fede) que interpreta en el teatro al parricida. Otra 
regla del juego es que Martín y Fede, «si bien son dos personajes distintos, deberán 
sin embargo ser representados durante toda la pieza por un solo y mismo actor» (p. 
27). Quizás no solo por eso, S se opone siempre a que los otros dos personajes puedan 
entrar en contacto directo, sin pasar por él, que es el mediador absoluto entre ambos y 
también entre todo y el público, como veremos. 

La tragedia de Sófocles no puede estar más presente en Tebas Land, pero no en 
la fábula ni en los caracteres7, sino precisamente como una de las más importantes 

4 «Lo antiguo no es un guante que el moderno pueda ponerse a voluntad. La mitología del teatro griego 
era la expresión de una imagen cabal y tradicional de la vida. El poeta podía alcanzar con su auditorio 
un contacto inmediato de terror o deleite porque poeta y auditorio compartían los mismos hábitos de 
creencia. […] Pero hoy el contexto está tan absolutamente modifi cado que los antiguos mitos resultan 
caricaturas o acertijos para anticuarios en los escenarios actuales. La estratagema de Eliot es preferible 
al disparate de Cocteau. Pero ni la una ni el otro dan vida a una pieza de teatro» (p. 241).

5 «Pero se trata de un caso especial. Las circunstancias políticas le daban a la leyenda una sombría 
vigencia. El confl icto entre la moralidad de la protesta y la moralidad del orden tenía referencias 
tan directas a la condición del público en la Francia ocupada que Anouilh pudo mantener intacto el 
signifi cado de la obra de Sófocles. Su traducción de los valores griegos fue literal en el sentido de ser 
una traducción, un traslado a la angustia del momento» (p. 241).

6 Por donde cito siempre, y no por la edición príncipe (París, Skené, 2013). La obra está dividida 
(según denominaciones propias del básquetbol) en cuatro «cuartos» o actos, que anoto en números 
romanos (I-IV), y una «Prórroga» (P) o epílogo, cada uno de los cuales dividido en varios cuadros, 
que se marcan en el texto por el número correspondiente de asteriscos o estrellas –que podrían 
recordar las pelotas de básquetbol– y que traduzco a números árabes (1, 2, 3 …), para localizar así 
cada cita, además de por el número de página(s), por su lugar en la estructura. 

7 Tampoco en ninguno de los otros cuatro elementos de la tragedia según Aristóteles: pensamiento, 
elocución, melopeya y espectáculo. Por cierto, la mirada está tematizada en la obra de Blanco de 
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miradas interpuestas, como auténtico intertexto. Directa y literalmente, pues la obra 
termina con las primeras palabras del prólogo de la tragedia –«Ciudadanos de Tebas. 
Hijos míos. Descendencia nueva del antiguo Cadmo. ¿Por qué estáis en actitud de 
plegaria ante mí, coronados con ramos de suplicantes? [...]» (P, 3, 123)– dichas por 
el parricida Martín, tal vez leídas, como parece sugerir el cuadro anterior. Aunque 
en esto como en todo triunfa la ambigüedad o la ambivalencia, consagrada en el 
texto por la ausencia de acotaciones. Y también indirectamente, como en esas notas 
de trabajo que S confía al público: «Parricidio, dos puntos, establecer líneas de 
lectura con Edipo rey, Los hermanos Karamazov y algunos textos de Freud. 
Un poco más abajo dice consultar el Edipo de Pasolini» (I, 3, 38), o cuando 
hace leer a Federico, el actor, en uno de los ensayos, un largo texto sobre la Esfi nge, 
supuestamente copiado de Wikipedia, del que cabe destacar, por su implicación en el 
caso, este pasaje: 

La Esfi nge habría sido enviada por la diosa Hera para castigar a la ciudad por 
el amor homosexual que su rey Layo había sentido por el joven Crisipo. Layo 
no solo había seducido al joven sino que también lo había raptado. Muchos 
piensan que esta habría sido la primera relación homosexual de la historia 
(I, 4, 44).

Como se infi ere de las citas anteriores, no se trata del único intertexto, aunque 
sí quizás del más emblemático. Desfi lan por el diálogo de la obra otros muchos, 
literarios como Los hermanos Karamazov, cinematográfi cos como la película de 
Pasolini, pero también históricos como la relación de Kafk a y Mozart, además 
de Dostoievski, con sus padres terribles. Se percibe así una de las ambivalencias 
aludidas, la muy del gusto actual entre fi cción y ensayo. La pieza es a la vez un 
espectáculo fascinante y «un monumental ensayo» –en los dos sentidos– «sobre 
el teatro actual y sobre lo artístico» (Valiño, 2014, 127), por una parte, y por otra, 
sobre el parricidio y las relaciones paterno-fi liales. Y en ambas líneas temáticas se 
amalgaman por igual refl exión y fi cción, acción y pensamiento. Otras polaridades 
cargadas de ambigüedad y decisivas en la composición de la obra afectan al juego 
permanente y muy sofi sticado –verdadero encaje de bolillos– entre fi cción y realidad, 
y entre drama y narración.

De las miradas sobre Edipo que se interponen entre el mito arcaico y sus 
interpretaciones artísticas contemporáneas, quizás la más destacada sea la de Freud y 
su teoría psicoanalítica, tal como ya lo señaló Steiner [1961] para toda la mitología8. 

forma aún más signifi cativa que en la de Sófocles. El espacio disponible no consiente siquiera una 
consideración paralela a que se hizo antes sobre Edipo Rey, que queda para otra ocasión. 

8 «Uno de los descubrimientos memorables de la inteligencia moderna ha sido que las antiguas 
fábulas pueden leerse a la luz del psicoanálisis y la antropología. Manipulando los valores míticos 
es posible extraer de sus rasgos arcaicos sombras de represión psíquica y rituales sangrientos. 
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Su presencia en Tebas Land es de la máxima relevancia9. La relación de Martín con su 
padre y con su madre es de libro o de diván de psicoanalista. También, por velada que 
esté, la de S con su padre –y quizás con su madre, precisamente por el vacío elíptico 
(¿edípico?) que la cobija. Seguramente en la obra pesa, más que el mito, el complejo 
de Edipo. Las consecuencias son de alcance. La que más nos importa es el efecto anti-
trágico de la mirada freudiana interpuesta.

La obra se inserta en el proceso de vulgarización del héroe (y de todo lo demás)10, 
que lleva al extremo el proceso iniciado, si hacemos caso de Nietzsche ([1872] 1964, 
§11, 71), por Eurípides: «Para él, el hombre de la vida cotidiana salió de las fi las de los 
espectadores e invadió la escena; el espejo, que no refl ejaba nunca más que rasgos nobles 
y fi eros, acusó desde entonces esa exactitud servil que reproduce minuciosamente las 
deformidades de la Naturaleza.» Ante la impermeabilidad de nuestro tiempo a la idea 
fuerte del destino y a la honda realidad del misterio, la tragedia deriva hacia el caso 
judicial y hacia el caso patológico11.

Se trata de un juego fascinante y que sin duda resulta legítimo dentro de ciertos límites de 
integridad. En tanto que tienen sus raíces en la memoria primordial del hombre y en tanto que 
registran, en un código de fantasía, ciertas prácticas muy antiguas y crueles, los mitos griegos 
pueden documentar con justicia las especulaciones de la psicología y de La rama dorada. Si estas 
leyendas no hubieran brotado de las fuentes mismas de nuestro ser no podrían ejercer su hechizo 
perdurable» (Steiner, [1961] 2001, 238).

9 Presidida por el mito y el complejo de Edipo, tanto en el plano argumental como en el refl exivo, 
que se entrecruzan, la obra tiene tal implicación psicoanalítica, que con razón fue invitado Blanco, 
para que hablara de ella, a pronunciar la conferencia de clausura del Congreso Internacional de 
Psicoanálisis celebrado en Montevideo en agosto del 2012. Su ponencia se tituló «Tebas Land: El 
parricidio como reconocimiento de un fragmento amoroso».

10 Pienso, entre otros muchos aspectos, en cierto efectismo o tremendismo de algunos momentos; 
por ejemplo, la proyección de las fotos del expediente judicial o el relato mismo del crimen en sus 
detalles más crudos y siniestros; que, pesar de la pulcritud formal, la contención y el rigor verbal 
de la obra de Blanco, puede parecer que choca con el extremo «decoro» de la suprema tragedia de 
Sófocles, pero que no carece de antecedentes en el apolíneo diálogo de la misma. Por ejemplo, en 
el relato de la automutilación de Edipo por el mensajero (éxodo: vv. 1223-1530): «[…] Una vez 
que estuvo tendida, la infortunada, en tierra, fue terrible de ver lo que siguió: arrancó los dorados 
broches de su vestido con los que se adornaba y, alzándolos, se golpeó con ellos las cuencas de los 
ojos, al tiempo que decía cosas como éstas: que no le verían a él, ni los males que había padecido, 
ni los horrores que había cometido, sino que estarían en la oscuridad el resto del tiempo para no 
ver a los que no debía y no conocer a los que deseaba. Haciendo tales imprecaciones una y otra vez 
–que no una sola–, se iba golpeando los ojos con los broches. Las pupilas ensangrentadas teñían las 
mejillas y no destilaban gotas chorreantes de sangre, sino que todo se mojaba con una negra lluvia y 
granizada de sangre» (Sófocles, 359-360).

11 En este sentido, es muy acertada la decisión de Blanco como dramaturgo al no plantear su pieza 
como una versión o variante moderna de Edipo. De haberlo hecho, al ser tan descomunal la distancia 
entre el héroe tebano y el demasiado humano Martín Santos, no habría salido incólume de las 
críticas de Steiner [1961], tanto de las ya citadas como de esta: «Al tratar de darle a la fábula clásica 
un giro novedoso, la obra contemporánea tiende a destruir su signifi cado. Las desventuras de Edipo 
en los escenarios de hoy son un alegato contra la frivolidad y la perversión de nuestra fantasía. 
Gide lo convierte en un hombrecillo petulante que llega a abrigar la extraordinaria idea de que su 
matrimonio con Yocasta fue un mal porque le retrotrajo a su infancia y de este modo impidió el 
libre desarrollo de su personalidad (se reconoce en este fárrago el motivo gideano del hijo pródigo). 
Hoff mannsthal y Cocteau saltan como arpías miopes para apoderarse de esos dos episodios de la 
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Como tal conecta de lleno con la mirada de Freud, o sea, con la indagación 
psicoanalítica, que tiene –y tuvo, por cierto, en efecto– esta provocación expresa en 
el texto clásico (episodio 3º: vv. 911-1085), cuando Yocasta tranquiliza así los temores 
de Edipo: «Tú no sientas temor ante el matrimonio con tu madre, pues muchos son 
los mortales que antes se unieron también a su madre en sueños. Aquel para quien 
esto nada supone más fácilmente lleva su vida» (p. 348). Pero es aún mayor la carga de 
profundidad, tal como advierte Steiner:

Para el judío, hay una maravillosa continuidad entre conocimiento y acción, 
para el griego, un abismo irónico. La leyenda de Edipo, en la que el sentido 
irónico de la sinrazón trágica está representado tan horriblemente, le sirvió a 
ese gran poeta judío que era Freud como emblema de la perspicacia racional 
y la redención mediante la curación (Steiner, [1961] 2001, 12).

Ambas saturan la obra de Blanco, sobre todo en la relación entre S y Martín, cada 
vez más comprometida o peligrosa, en el deseo recíproco de descubrir las razones del 
otro y de redimirlo.

Pero la clave de todas las mediaciones, el nudo por el que pasan todas las miradas, 
es en Tebas Land la fi gura del personaje denominado de modo expresamente12 
kafk iano «S», inicial ante todo de Sergio Blanco, pero también de Sófocles, de 
Sigmund Freud y hasta del actor –Gustavo Saff ores– que lo interpretó en la puesta 
en escena, todavía viva, del estreno en Montevideo, que dirigió el mismo Blanco. 
El cual, por cierto, si damos algún crédito a sus declaraciones, pensó en un primer 
momento interpretar al personaje, o sea, interpretarse, para llevar al límite el juego 
entre realidad y fi cción, entre presentación y representación13, haciendo pasar 
con suma efi cacia por performativo lo que es en realidad doblemente dramático. 
También se cruzan en S los caminos de la fi cción y la refl exión, como hemos 
podido vislumbrar ya, y los aún más decisivos para nuestro propósito de los dos 

leyenda que el teatro griego tuvo la reticencia moral y la sabiduría técnica necesarias para dejar 
intactos: el encuentro entre Edipo y la Esfi nge, y la conquista amorosa de Yocasta» (Steiner, [1961] 
2001, 239). Me parece altamente recomendable, en este punto, la lectura del excelente relato/ensayo 
«Vindicación de los labdácidas» de Mercedes Melo Pereira (2013), tanto por las sabrosas variantes 
(teatrales) del mito que contiene como por sus procedimientos narrativos, paralelos a los que emplea 
Blanco en la composición de su pieza; por ejemplo, el juego con la ambigüedad fi cción/realidad, la 
metafi ccionalidad y sobre todo la multiplicación de las «miradas» interpuestas. 

12 «Y por último hay un encuadre en el que dice: podría llamarme S como los personajes de las 
novelas de Kafka y él podría llamarse Martín» (I, 3, 39). Nótese el juego metateatral, pues 
es ya S quien confía al público esas supuestas notas donde se supone que habría escrito eso. En ese 
momento se superponen en él el autor, el director y el actor.

13 «Esta mañana decido que yo mismo voy a estar presente en el escenario. […] Le cuento que se trata 
de dar un paso más hacia el principio de performance que propondrá la ejecución del parricidio. Un 
paso más hacia la des-fi guración de la noción de personaje y el fortalecimiento de la persona. Un 
paso más hacia la desintegración de la escena fi cticia para establecer un espacio real. Un paso más 
que confi rmará la imposibilidad de representar el parricidio» (Blanco, 2012, 2). 
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modos representativos, dramático y narrativo, tal como apuntamos al principio, 
lo que da a mi refl exión, necesariamente incompleta, al menos la apariencia de 
circularidad.

Si bien se mira, confl uyen en S las dos formas sucedáneas de mediación que 
reconocimos en la tragedia griega: la del dramaturgo, hasta el punto de que podemos 
considerar Tebas Land como un ejemplo de autofi cción dramática (cf. García 
Barrientos, 2014), y la del coro, en su recurrente mediación e interlocución con el 
público. En efecto, el espectáculo entero hay que entenderlo como la narración de 
todo el proceso de creación por él mismo, con el concurso de Martín y Federico (las 
dos caras del mismo actor), del espectáculo, al que asistimos al mismo tiempo que al 
relato de su génesis. La narración es, como corresponde, la que abre la puerta a todas 
las demás miradas mediadoras. Pero sin ahogar el carácter profundamente dramático 
de la obra: no posdramática sino, al contrario, metadramática, o sea, dramática al 
cuadrado.

Es en ese logro paradójico donde brilla a mi juicio el arte de Sergio Blanco a la 
altura de los más grandes dramaturgos. Como Pirandello, consigue la mayor ilusión 
de realidad, no reduciendo sino redoblando la dualidad representativa (real y fi cticia) 
propia del teatro. Y se acerca cuanto es posible hoy, o sea, como dramaturgo de la más 
avanzada actualidad, al ideal de perfección dramática que sigue residiendo todavía, 
por pasmoso que deba parecer, en el Edipo Rey de Sófocles: el mito más redondo jamás 
puesto en escena.
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José Luis García Barrientos

Pogledi na Ojdipa v igri Tebas Land: 
od Sofokleja do Sergia Blanca

Ključne besede: gledališče, mit, Ojdip, Sofoklej, Sergio Blanco, Tebas Land

Odnos med mitom in pogledom je še posebej paradoksalen v gledališču, tako 
starogrškem kot dandanašnjem. Zadeva namreč, po eni strani, ključno potezo načina 
posnemanja (Aristotel), ki je neposredno vezan na uprizoritev, medtem ko tisti 
drugi način, pripoved, vedno terja posrednika, torej glas (pripovedovalca) ali pogled 
(objektiv kamere); toda po drugi strani je gledališče, celo etimološko gledano, gledišče 
v pravem pomenu besede: fi ktivni svet je tam gledalcu postavljen na ogled, neposredno 
in učinkovito.

Ker je pogled prvenstvenega pomena in v samem središču mita o Ojdipu (od 
pogleda njegovih staršev, Laja in Jokaste, najprej na novorojenčka, nato na rivala-
morilca in obenem rešitelja-kralja-zakonca, pa do nevzdržnega trenutka prepoznanja, 
iz katerega je edini izhod slepota), v grški tragediji in njenem vrhuncu, Kralju Ojdipu, 
pogled, kadar ni mogoč, dobi nadomestke, kot sta še posebej zbor in dramatik.

Na tej osnovi se prispevek ukvarja s pogledi na Ojdipa, ki se prepletajo v eni 
nedavnih scenskih predelav, v delu Sergia Blanca Tebas Land (2013), v katerem 
kafk ovsko poimenovani lik »S« v perverzni metagledališki igri prevzame vlogo 
dramatika in zbora, vendar hkrati pooseblja tudi poglede različnih zgodovinskih 
interpretacij mita, ki se razpenjajo od Sofokleja do Blanca, zlasti pogled Sigmunda 
Freuda, ki predstavlja tretji zorni kot hermenetvičnega trikotnika in tretjo os lika »S«.
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José Luis García Barrientos

Views of Oedipus in the Play Tebas Land: 
From Sophocles to Sergio Blanco

Keywords: theatre, myth, Oedipus, Sophocles, Sergio Blanco, Tebas Land

Th e relationship between myth and gaze is particularly paradoxical in the theatre, 
and has been so since the time of Ancient Greek theatre to the present. Aft er all, it 
pertains, on the one hand, to the most substantial trait of this mode of imitation 
(Aristotle), which is directly linked to the stage, whereas the second means, narrative, 
is always mediated by a voice (the narrator) or a gaze (the eye of the camera); and yet 
on the other hand the theatre is, even etymologically, a theatre par excellence: the 
fi ctive world is placed before the eyes of the spectator in a direct and eff ective manner.

Since the gaze is of paramount importance to the very heart of the myth of Oedipus 
(from that of his parents, Laius and Jocasta, to the fi rst-born, to the enemy-assassin, and 
fi nally to the saviour-king-spouse, and up to the unbearable one of anagnorisis, from 
which the only solution is blindness), in Greek tragedy, and its summit of Oedipus Rex, 
the impossible gaze fi nds substitutes in that of the choir and that of the playwright.

On these bases, this paper examines the views of Oedipus which are intertwined 
in one of its most recent scenic avatars, namely, in Sergio Blanco's Tebas Land 
(2013), where the protagonist, called à la Kafk a “S”, encompasses at the same time the 
functions of the playwright and of the chorus in a perverse meta-theatrical play, while 
also embodying the various historical interpretations and views of the myth that exist 
between Sophocles and Blanco, especially that of Sigmund Freud, the third vertex of 
the hermeneutical triangle, or the third eye of “S”. 
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1 Actualité du mythe

Seul un petit nombre de mythes classiques ont retenu autant l'attention que celui 
d'Antigone. Pendant l'Idéalisme et tout le siècle suivant, l'intérêt pour la version de 
Sophocle de ce mythe – et plus généralement pour la tragédie classique – s'explique, 
selon George Steiner, par une conception tragique de la condition humaine (Steiner, 
1984, 2). Quelles seraient alors les raisons de cet intérêt à une époque plus récente, 
sujette à une perte du sens du tragique  ? Car, même durant les soixante dernières 
années, l'histoire de la fi lle d'Œdipe a été revisitée avec une fréquence surprenante. Selon 
Hannes Koch (1992, 23), auteur d'une étude sur la réception de la fi gure d'Antigone 
dans la littérature allemande du XXe siècle, la mise en valeur de ce personnage est liée 
à un moment où les droits de l'homme sont ignorés par le pouvoir. Et ce phénomène 
de mise en valeur implique toujours une crispation dans la sphère politique ayant pour 
conséquence de souligner justement l'importance politique du geste d'Antigone.

En eff et, dans les nombreuses reprises de cette tragédie au cours du XXe siècle, y 
compris celle de Brecht (1948) et de certains écrivains des pays de l'ancien bloc est-
européen – telles que la version du slovène Dominik Smole (1960) et celles de plusieurs 
auteurs tchèques (Peter Karvaš, Claus Hubalek, Milan Uhde)1 – la fi gure d'Antigone 
devient une métaphore de la dissidence au sein des systèmes politique centralisés et 
totalitaires (Koch, 1992, 115–117). Cependant, trouver une raison précise qui soit à 
même d'expliquer cet intérêt persistant pour ce sujet est aléatoire. Il faut se demander 
dans quelles périodes les droits de l'homme n'ont pas été respectés et dans quelle 
mesure le critère politique couvre entièrement les versions de ce mythe apparues 
au cours du siècle dernier: on pense ici, par exemple, à la version théâtrale de Jean 
Anouilh (1942), qui se fonde plutôt sur des instances psychologiques et existentielles, 

1 Peter Karvaš, Antigona a ti druzi (1962) ; Claus Hubalek, Hrdinve v Th ébah nebydilî (1962) ; Milan 
Uhde, Děvka z města Th éby (1967).
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ou à celle du Living theatre (1967), liée aux instances de la révolte antiautoritaire des 
années soixante, ou encore au travail philosophique et théâtral de María Zambrano, La 
tumba de Antígona (1967), qui délivre des réfl exions sur l'identité féminine et examine 
le mythe en fonction d'un renouvellement intérieur du sujet.

Sans prétendre donc établir de façon rigide des critères qui expliqueraient l'intérêt 
pour le mythe d'Antigone – et spécifi quement pour la version de Sophocle – dans la 
dernière phase de l'époque moderne, il faut au moins constater le caractère inépuisable 
de son discours. Pour reprendre un critère cher aux formalistes – c'est-à-dire, la 
corrélation entre les éléments constitutifs d'un texte comme garantie de son unité et 
en même temps de sa qualité (Škovskij, 1982, 17) –, on pourrait dire que la densité 
des relations, que le texte de Sophocle renferme dans un système d'oppositions et de 
correspondances, entraîne et justifi e ses nombreuses réécritures2. Si le thème du confl it 
entre la voix intérieure de l'individu et la loi d'État constitue le point le plus évident 
et suggère, en premier lieu, des lectures politiques, la confi guration complexe de ce 
confl it en ouvre également d'autres  : anthropologiques, éthiques, psychologiques. Il 
s'agit d'une opposition entre idéalisme et pragmatisme, entre valeurs de la compassion 
et de la justice, d'un contraste d'opinion sur les raisons de la vie et de la mort, d'un 
confl it entre les sexes et les générations. C'est, du reste, le propre du langage fi guratif 
– et les mythes le possèdent par excellence – d'être doté d'une sémantique plurielle 
inconnue au discours logique et strictement argumentatif. La philosophie est prête à 
reconnaître la fonction épistémologique et le plein potentiel heuristique de la pensée 
qui puise dans les mythes, comme le témoigne le débat philosophique sur ce sujet, 
développé au cours des quarante dernières années, qui considère la mythologie comme 
‘forme de raison’ et non pas comme son opposition3.

2 Actualisation socio-politique dans l'Antigone de   
 Parrella

Ici, on va envisager une récente réécriture italienne de la tragédie de Sophocle, 
publiée en 2012 et mise en scène par une compagnie théâtrale de Naples (« Teatro 
stabile », mise en scène de Luca de Fusco) avant d'être représentée dans plusieurs villes 
italiennes et aussi à Paris (au Th éâtre National de Chaillot). L'auteur, Valeria Parrella, 
pratique, comme beaucoup de jeunes écrivains contemporains, des formes d'écriture 
alternatives à celles d'un postmodernisme aujourd'hui déjà épuisé. Ses textes sont 
dignes d'intérêt soit en raison d'un certain travail sur la langue visant à obtenir un eff et 

2 Tandis que, selon Paul Ricœur, la disponibilité des mythes, en général, pour de nouveaux emplois 
dans de nouveaux contextes culturels est due au surplus de sens qui vient de leur richesse symbolique 
(Ricœur, 2011).

3 Voir, par exemple : Kolakowsky, 1973 ; Blumenberg, 1979.
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d'étonnement, soit en raison d'une construction discursive impliquant l'utilisation de 
rupture du fi l narratif. Ses textes sont en outre dénués de tout pathétique4. Une attention 
portée à la société contemporaine, toujours présente dans ses œuvres, apparaît aussi 
dans sa réécriture de la tragédie de Sophocle. Mais avant de considérer la sémantique 
de cette reprise, voici tout d'abord quelques mots sur l'architecture du texte et sur sa 
dimension temporelle.

Pour son Antigone, Parrella suit d'assez près la structure de la tragédie de Sophocle 
sans pour autant se priver d'introduire de petites transformations liées à la conception 
qui soutient son interprétation. Le texte est divisé en cinq épisodes, précédés d'un 
prologue ainsi que d'un parodos et conclu par un exode, qui est à son tour suivi d'une 
prétendue lettre d'Antigone à Hémon. Les épisodes sont séparés par les stasima où, 
contre toute attente, n'apparaît jamais le chœur mais seulement les coryphées (une 
femme et un homme qui sont parfois, dans le dialogue, entourés d'autres personnages). 
La stratégie vise à représenter les faits dans un espace temporel couvrant à la fois le 
passé et le présent, ce qui souligne le choix de l'auteur de ne pas contourner les possibles 
signifi cations supra-temporelles du texte. Cette fi nalité est poursuivie aussi par une 
dissonance du registre linguistique  : d'un langage plutôt soutenu, on tombe parfois, 
délibérément, dans le registre familier d'aujourd'hui. Par exemple, le Législateur, dans 
un dialogue avec Antigone (qui venait juste de dire: « Vie et mort sont dignes lorsqu'on 
peut les conduire de manière indépendante ») banalise les argumentations de celle-ci 
et, d'un ton irrévérencieux, à travers une formule du langage parlé, lui dit: « Blah, blah, 
blah, qui te suggère ces défi nitions ? » (Parrella, 2012, Episodio II, 38)5.

L'imaginaire mortuaire qui, dans les versions précédentes de ce mythe restait 
ancré dans le motif de l'enterrement refusé est transposé ici au champ médical. L'acte 
de la jeune fi lle de donner une sépulture à Polynice devient dans ce cas le choix de 
l'euthanasie. L'Antigone de Parrella refuse pour son frère un traitement médical 
intensif sur un lit d'hôpital tel que le prescrit la loi, ainsi que de rester elle-même 
en vie, en prison, avec l'aide d'une thérapie sédative et dans un état d'« invisibilité » 
(Parrella, 2012, Episodio V, 89). L'attention portée au monde contemporain ne se 
limite pas, cependant, à quelques débats animés au cours des dernières années tout 
particulièrement en Italie (ceux sur l'euthanasie6 et les conditions de vie inhumaines 
dans les prisons)  ; elle émerge d'abord dans une vision critique d'une époque qui 

4 Parrella a écrit des récueils de contes (Mosca più balena, 2003, Per grazia ricevuta, 2005), des romans 
(Lo spazio bianco, 2008, Ma quale amore, 2010, Lettera di dimissioni, 2011, Tempo di imparare, 2013) 
et des pièces pour le théâtre.

5 Le livre de Parrella n'étant pas encore paru en français, je cite certains passages du texte d'après ma 
propre traduction.

6 Le cas d'Eluana Englaro, en 2009, et d'autres cas analogues ont suscité en Italie dans les dernières 
années un vif débat sur le thème de l'euthanasie.



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE

132

semble être sans issue et va également aborder la question d'une opinion publique 
souvent indiff érente. Le véritable adversaire d'Antigone n'est alors pas, dans ce cas, le 
Législateur (suppléant de Créon), mais plutôt une communauté passive.

Dans le premier stasimon, dans le dialogue entre les coryphées, on souligne que la 
douleur de cette époque vient de son être « sans but » (Parrella, 2012, Stasimo I, 27). Les 
coryphées parlent maintenant seulement en leur propre nom. L'absence du chœur dans 
le texte, et donc d'une voix capable d'exprimer une conscience collective, fait allusion 
à une condition historique d'immobilité. Le coryphée et la coryphée s'interrogent 
justement sur cette absence et sur ce qu'est devenue leur fonction de porte-parole de la 
communauté ; ils savent qu'ils ne peuvent parler maintenant qu'en tant qu'individus.

L'acte d'Antigone d'arracher les intubations qui maintiennent Polynice dans 
un état végétatif, n'est pas seulement une rébellion contre quelque chose qui n'est 
plus véritablement une vie, il devient aussi le signe d'un nécessaire ébranlement 
que l'individu est appelé à donner à l'histoire. Dans cet appel à la responsabilité, la 
lecture supra-historique du mythe, encore sauvegardée, assume en même temps une 
signifi cation historique précise. Cela est souligné par de nombreux passages du texte 
et, parmi eux, par la lettre d'Antigone à son bien aimé. La jeune fi lle, qui a déjà dit 
adieu au monde, regarde de loin une ville (synecdoque de ce monde) qui est une sorte 
de labyrinthe sans base solide:

[…] Dans mon vol nocturne je vois la ville d'en haut, je sais que tu es quelque 
part ici-bas. Mais la ville se plaint dans la nuit de soi-même, Hémon, parce 
que c'est une nuit sombre et sans rêves. Ainsi les escaliers qui montent 
s'interrompent sans fi n, les tours qui se dressent n'ont pas de fondations, les 
maisons manquent de portes et fenêtres, les rues se croisent sans solution, les 
murs s'eff ritent et des plafonds il pleut des cordes, même si le temps n'est pas 
maussade (Parrella, 2012, La lettera, 97).

Face à ce spectacle surréel, Antigone souhaite la présence de quelqu'un qui 
sache rêver, parce que c'est seulement dans le rêve, dit-elle, qu'un nouveau départ 
sera possible. Dans son désir d'un élan de courage, on pourrait de même entrevoir, 
à côté d'une exhortation sociopolitique, une allusion à la littérature pour sa capacité 
d'imaginer d'autres mondes. De cette façon, l'auteur revient sur ce potentiel utopique, 
cette propriété que Johann Gottfried Herder assigne aux mythes (Cometa, 1989, 74–85).

3 Sémiotique du regard et du mouvement

L'inhumanité de la loi transgressée par Antigone dans la version de Parrella se 
trouve dans le fait d'imposer une condition de vie végétative, soumise à un pouvoir 
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moins visible mais incisif, exercé, comme le soulignait Foucault, à travers le contrôle du 
corps. L'héroïne refuse une existence dépourvue de l'élément qui la rendrait humaine 
(elle entend par « humaine » une vie où l'homme a la possibilité de rechercher le sens 
des choses). Elle explicite qu'elle, contrairement à ceux qui regardent le spectacle de 
sa condamnation avec une sorte de voyeurisme et qui de Polynice n'avaient « rien vu 
[…] », elle, en revanche, a vu de très près, pendant longtemps, la non-vie de son frère 
et n'a pas pu rester indiff érente face à cette impuissance.

Giacomo Debenedetti nous rappelle (dans un contexte tout à fait diff érent) un 
processus typique de la tragédie : « […] où un protagoniste est régulièrement contraint 
par les événements à ouvrir les yeux et à prendre conscience de son destin […]  » 
(Debenedetti, 1970, 102). Cela est bien présent dans ce texte où le confl it entre le moi 
et la communauté se manifeste par l'acte de regarder. La sémiotique du regard absent 
ou présent revient dans plusieurs passages et se charge de signifi cations diff érentes. 
Les paupières de Polynice dans une salle à la lumière artifi cielle ne sont pas seulement, 
dans cette reprise du mythe, celles d'un homme dans un état prolongé de coma ; car, 
au sens fi guré, cette image montre également la manière d'être d'une communauté 
politiquement inactive, qui décline toutes décisions et responsabilités. Contrairement 
à ceux qui montrent de l'indiff érence, Antigone revendique sa capacité de voir. (Elle 
agit parce qu'elle a vu.) Et ce n'est pas un hasard si, en prison, elle déplore sa nouvelle 
condition d'invisibilité. Dans le prologue, elle exige le regard attentif du public : « Je veux 
que vous tous soyez éveillés, ayez les pupilles dilatées, une attention soutenue, vive » : un 
appel, celui-ci, qui va bien au-delà de sa fonction traditionnelle d'inviter le public à suivre 
avec intérêt l'histoire représentée et devient ainsi la devise de la conception qui soutient 
cette revisitation du mythe, c'est-à-dire la nécessité d'intervenir, en tant qu'individus et 
communauté, à la sauvegarde du sens de la vie pour retrouver en même temps le sens de 
l'histoire. Des yeux ouverts, donc, comme image d'une existence active et comme issue 
pour sortir d'un état historique de torpeur (Parrella, 2012, Stasimo III, 54).

La sémiotique du mouvement physique, faisant allusion à une pensée privée 
de rigidité, est non moins signifi cative. L'opposition entre dogmatisme et fl exibilité 
mentale, respectivement visualisés par le Législateur et par Antigone, s'annonce comme 
une opposition à une manière spécifi que d'être dans le monde et de voir l'histoire. 
L'immobilité du Législateur ne lui permet ni de comprendre la diff érence entre justice 
et vérité ni d'avoir des doutes. À la rigidité mentale de l'homme au pouvoir, s'ajoute 
ici une société qui ne trouve pas un telos et qui est en train de sombrer. Antigone, au 
contraire, se profi le dans la mobilité7. Elle-même, en parlant de soi, admet – avec une 
certitude qui me semble étonnante par rapport aux paradigmes épistémologique et 

7 Le personnage de Tiresias défi nit les événements de la façon suivante : « Ce qui s'est passé, s'est passé, 
parce qu'Antigone est le mouvement […] » (Parrella 2012, Episodio IV, p. 73).
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axiologique de notre époque – qu'elle procède « selon une ligne droite  » (Parrella, 
2012, Episodio V, 85).

4 Contre une pensée de l'ambivalence

Cette réécriture de la tragédie antique semble vouloir couper tout lien avec la 
pensée de l'ambivalence, du doute, de l'indicible. Cela se voit en particulier dans les 
stratégies choisies pour la construction des personnages et de la langue.

L'auteur prétend que son Antigone est consciente de la grande portée de son geste 
de dissidence, un geste accompli bien sûr en raison d'un cas singulier et de l'aff ect 
parental, mais en même temps d'un sens de responsabilité envers tous. Derrière ses 
mots on retrouve parfois même la fi gure du Christ : « Ma loi intérieure va devenir dans 
un instant extérieure et versée en sacrifi ce pour vous » (Parrella, 2012, Prologo, 8). La 
création d'un personnage représentant quelqu'un capable d'une action décisive, bien 
conscient de son rôle, nous invite, alors, à réexaminer le statut du personnage littéraire 
d'aujourd'hui. Il faut s'interroger si le « personnage », tel qu'il apparaît tout au long d'un 
siècle et représentant un sujet dominé par l'incertitude et agissant presque toujours par 
hasard, pourrait appartenir désormais au passé. On pense ici, par exemple, à la très 
humaine Antigone de Jean Anouilh, qui était prise par des doutes et ne savait même 
plus, à la fi n, pour qui elle avait agi, si c'était pour son frère ou pour elle-même ou à cause 
d'autres raisons inexplicables. L'héroïne de Parrella, en revanche, n'est jamais frappée 
par l'indécision, par des doutes au sujet de la vérité. La fi gure du Législateur est elle aussi 
découpée d'une manière univoque : il devient ainsi la caricature d'un homme misérable, 
dépourvu de la capacité d'argumenter d'une manière convaincante ; ses faibles prises de 
position se traduisent aussi par son regret de n'avoir pas signé à temps un acte d'amnistie.

Dans les œuvres précédentes de cet auteur, on trouvait parfois la stratégie de 
l'espace blanc ou bien la présence d'un discours interrompu, capable de donner une 
signifi cation aux faits (et souvent une signifi cation plurielle) d'une manière moins 
directe. Le lecteur averti aurait donc pu s'attendre à ce que – dans Antigone aussi – 
quelques mots restent dans l'espace interstitiel et que les positions et les sentiments, 
dont est chargé le personnage principal, se délivrent plutôt dans le non-dit. Cette 
attente était renforcée par une auto-exhortation d'Antigone, au début de son discours, 
à utiliser ses mots de manière avare: «Par la parole incomplète doit s'élever la vérité, si 
mon action apporte la vérité […]. » Et encore: « Après, Antigone, tais-toi, si tu peux, 
tais-toi.  » (Parrella, 2012, Prologo, 8–9) Cependant, ni les attentes du lecteur ni les 
intentions préliminaires de la protagoniste ne se réalisent. Son discours est soutenu, 
plein de dignité, souvent sentencieux, non pas retenu ou brisé.
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Pour conclure, l'appel présent dans ce texte à retrouver le sens de la responsabilité 
a une indéniable pertinence éthique et sociopolitique  ; en outre, cette actualisation 
du mythe a le mérite de conserver en même temps la possibilité d'une lecture supra-
temporelle. Restent plutôt sujets à caution le fort concept de vérité qui imprègne le 
discours et les modalités trop explicites par lesquels l'appel d'Antigone se formule. Les 
personnages sont ainsi simplifi és, les mots réduits au pur moyen de communication. 
On pourrait pourtant attendre d'un texte littéraire qu'il soit, en plus, une invitation à 
une réfl exion sur la complexité.
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odgovornost

Gostota motivov, ki jih predstavlja mit o Antigoni, bi lahko že sama po sebi 
pojasnila razlog za tolikšno število interpretacij in aktualizacij. V njih je konfl ikt med 
notranjim glasom posameznika in zakonom Države postavljen v sámo središče in v 
prvi vrsti namiguje na politične interpretacije, vendar načini, ki konfl ikt prikazujejo, 
odpirajo tudi druge interpretacije: antropološke, etične, psihološke. Ne da bi zaobšli 
možnost nadčasovnih pomenov, vzpostavlja predelava Sofoklejeve tragedije, ki 
jo ponuja Valeria Parella (Antigone, 2012), neposredno soočenje s sedanjostjo. 
Aktualizacijske komponente ne najdemo zgolj v zamenjavi motiva prepovedanega 
pokopa z motivom zakonske prepovedi evtanazije, temveč se kaže zlasti v dokaj 
kritičnem nazoru o sodobni zgodovini. Avtoričina pozornost se ustavi na brezciljnem 
obdobju in na neaktivnem zavedanju javnosti. Poziv njene Antigone – ki ga oblikuje 
tudi s pomočjo semiotike pogleda in gibanja – k iskanju občutka odgovornosti in k 
delovanju, k iskanju poti iz obdobja stagnacije, ima jasno izraženo etično ter družbeno 
politično pomembnost. Dvomljivi pa so zlasti izrazit koncept resnice, ki prežema 
diskurz, in celo preveč eksplicitni načini, s katerimi se ta poziv uresničuje: junaki težijo 
k poenostavitvi, funkcija besed pa je omejena na sredstvo komunikacije, medtem ko 
bi od literarnega besedila pričakovali tudi kaj drugega, posebno pa to, da bi spodbudil 
refl eksijo o kompleksnosti.
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Th e density of motifs in the myth of Antigone could itself explain the reason 
for such a large number of interpretations and modernized versions of the myth. 
In these the confl ict between the inner voice of the individual and the law of the 
state is placed at the very centre, thus primarily indicating a political interpretation; 
however, the ways in which the confl ict are shown also allow for other interpretations: 
anthropological, ethical, psychological ones. Without circumventing the possibility of 
timeless meanings, Valeria Parella's re-working of the Sophocles tragedy (Antigone, 
2012) represents a direct confrontation with the present. Th e updated elements are 
to be found not only in the replacing of a forbidden burial with the motif of illegal 
euthanasia; rather, they manifest themselves especially in the rather critical view of 
contemporary history. Th e author's attention is directed at an aimless period and the 
public's inactive awareness. Her Antigone – which is formed also by means of the 
semiotics of sight and movement – is a call to seek out a sense of responsibility and a 
call to action, to seeking a way out of a period of stagnation, and it possesses a clearly-
expressed ethical and social political importance. Dubious is the very powerfully 
expressed concept of truth which permeates the discourse, and even the overly explicit 
means with which this call is realised: the heroes have a tendency to simplifi cation, and 
the function of words is limited merely to a means of communication, even though 
one would expect something else from a literary text, that it might prompt special 
refl ection on complexity.
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1 Introducción

Todavía en los años veinte, María Zambrano conoció en un tribunal de exámenes 
de la Universidad Central de Madrid a José Ortega y Gasset, que además de convertirse 
después en su maestro más inmediato y personal, fue un gran admirador de la cultura 
clásica, al igual que otro de los grandes maestros de Zambrano, Miguel de Unamuno 
–por cierto catedrático de Griego, dato que a menudo se pasa por alto–, mucho menos 
presente físicamente, pero igualmente infl uyente en la pensadora de Vélez-Málaga.

Ortega y Gasset había escrito en 1927:
Grecia es una piedra para el intelectual. El sonido que emita su alma al tropezar 
con aquélla revelará sus cualidades últimas (Ortega y Gasset, IV, 2005b, 135).

La semilla orteguiana de este interés por Grecia (y también por Roma, aunque 
Zambrano no llega a compartir la admiración que siente Ortega por un Th eodor 
Mommsen, a quien cita por ejemplo en España invertebrada) irá germinando y 
fl oreciendo progresivamente, conforme la fi lósofa se vaya distanciando de su padre 
intelectual, al constatar que su pensamiento toma derroteros irreconciliables con los 
de Ortega, maestro demasiado claro y luminoso, demasiado apolíneo y metódico 
como para aceptar la tendencia mística zambraniana, más literaria que fi losófi ca, hasta 
reclamar una poética fi losófi ca y un estilo simbólico que desembocará en la razón 
poética, que es la aportación clave de toda su obra, de la que por ejemplo Claros del 
bosque es un claro referente.

Más que de semilla habría que hablar de aurora, palabra mucho más zambraniana 
que expresa mejor el contraste entre la luz de la razón vital orteguiana y lo naciente en 
la escritura de María Zambrano.

La tesis de partida de este artículo es que María Zambrano experimenta durante 
toda su trayectoria vital un interés creciente por el mito griego, algo que se hace 
fi lológicamente más evidente cuanto más se aleja de España. Este proceso culmina en 
1972 con la visita a Delfos, Eleusis, Sounión y Atenas, cuya consecuencia literaria más 
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inmediata será la revisión y ampliación de El hombre y lo divino, obra que ya había sido 
publicada en 1955, y la publicación en 1977 de Claros del bosque. 

A través del concepto de apalabramiento que propone Lluís Duch, «El mito 
pertenece al ámbito del apalabramiento de la realidad que realiza el ser humano» 
(Duch, 1998, 239) se tratará de dilucidar las claves de la función del mito en la escritura 
fi losófi ca de María Zambrano, tomando precisamente El hombre y lo divino como obra 
central de referencia.

2 Antígona: Delirio íntimo y drama vital como metáfora  
 de la vida de María Zambrano

Según Duch, la pérdida o deterioro de la narración en el mundo actual tiene mucha 
relación con la pérdida del mito en la cultura occidental y con el imparable aumento 
de los sistemas de control en esas mismas sociedades occidentales (Duch, 1998, 176). 
Este peligroso reduccionismo impone tarde o temprano una dogmatización, de la que 
ya habla Ricoeur:

[…] la palabra humana constituye el centro neurálgico de las relaciones 
humanas porque, el apalabramiento de las relaciones del ser humano con la 
realidad, ya sea mediante el mythos o con el concurso del logos, es uno de 
los fundamentos más primarios e incontrovertibles de la existencia humana. 
Ejercer el «ofi cio de hombre» equivale, de hecho, en dar consistencia verbal 
a la realidad y, pues, al mismo ser humano. Mythos y logos son expresiones 
distintas y complementarias para el descubrimiento de aquello que es el 
hombre (Ricoeur, 1998, 458).

Duch menciona también a Michel de Certeau, a propósito del valor de sintaxis 
espaciales de las estructuras narrativas míticas:

Ha sido Michel de Certeau quien ha hecho notar que «les structures narratives 
ont valeur de syntaxes spatiales […] Les récits, quotidiens ou littéraires, sont 
nos transports en commun, nos metaphorai» (Duch, 1998, 174).

Se deduce pues de ambas ideas que se ha producido un empobrecimiento de 
«transportes narrativos» –o «depauperación metafórica», si se nos admite esta 
denominación– en las sociedades supuestamente avanzadas, en relación inversa con 
el desarrollo, la abundancia y la facilidad de todo tipo de transportes físicos (mayor 
velocidad, menor coste económico, accesibilidad, etc). Uno de esos transportes 
narrativos lo constituye precisamente el mito, amenazado por el totalitarismo de 
razón ilustrada. Una idea muy afín con el joven pensamiento de María Zambrano en 
Horizonte de liberalismo (1930).
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Pino Campos introduce el término de lo «pático» para defi nir aquello que se 
esfuerza en expresar con palabras aquello que la razón no sabe o no puede expresar 
lógicamente:

[…] aspirar a expresar lo pático con el lenguaje directo propio del lógos, 
equivaldría, por ejemplo, a obligar a un poeta a expresar sus versos con dibujos 
o, a un dibujante, a manifestar su arte con versos. Lo pático exige un lenguaje 
propio y si se quiere fi losofar con lo pático y expresarlo se ha de usar alguno 
de los recursos de los que dispone la lengua. Así se justifi ca el recurso de la 
metáfora en la obra de Zambrano. La metáfora que puede ser de objetos, de 
seres naturales, de abstracciones e, incluso, de mitos (Pino Campos, 2005, 445).

Goretti Ramírez, en la presentación de los escritos autobiográfi cos, delirios y 
poemas que Galaxia Gutenberg publicó en 2014, ha estudiado una serie de heterónimos 
con los que María Zambrano se identifi có, manifestando algo que se hará recurrente 
en Zambrano y que es la idea de la pluricidad o pluricidades del yo. Se intuye ya 
con la alusión quasi autobiográfi ca de la fi gura femenina de Hipatia, pero se va a ver 
mucho más claramente en los años sucesivos, con un personaje mitológico de enorme 
eco, Antígona, y otro del que no se sabe muy bien si es invención platónica o fi gura 
histórica: Diótima de Mantinea (Ramírez, 2014).

Atendiendo por un momento a la cronología del exilio zambraniano, vemos que 
su regreso a Europa, en concreto a París vía Nueva York, se produce en el año 1946, 
siete años después de que se hubiera producido la victoria franquista en España y tras 
un año de que Alemania hubiera sido derrotada y Francia liberada, con la desgracia 
personal de no llegar a tiempo para despedirse de su madre agonizante, a quien 
encuentra ya enterrada.

Descubre a su hermana completamente destrozada por la tortura psicológica de 
los nazis, experiencia elaborada por Zambrano al año siguiente con el escrito «Delirio 
de Antígona» (1947), en el que la fi gura de Sófocles es identifi cada tanto con María 
como con Araceli, su hermana, atormentada por refi nados maltratos psicológicos de 
la Gestapo, que en 1943 había extraditado a su marido (Manuel Muñoz) a Madrid 
para que fuera fusilado después de que Araceli hubiera sido seducida por un espía 
alemán, alto, rubio, hermoso y pianista experto en Schumann, tan admirado por 
Araceli (Moreno Sanz, 2014).

El título, «Delirio de Antígona», alude a un género o subgénero de prosa que 
podríamos llamar no muy afortunadamente prosa poética y que Zambrano hace suyo; 
precisamente el delirio es un subgénero que ella defi ne más adelante en Claros del 
bosque (1977), obra de madurez y que signifi cativamente se considera programática 
de su razón poética. Leemos bajo el subtítulo El delirio – El dios oscuro lo siguiente:
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Brota el delirio al parecer sin límites, no sólo del corazón humano, sino de la 
vida toda y se aparece todavía con mayor presencia en el despertar de la tierra 
en primavera, y paradigmáticamente en plantas como la yedra, hermana 
de la llama, sucesivas madres que Dionysos necesitó para su nacimiento 
siempre incompleto, inacabable. Y así nos muestra este dios un padecer en el 
nacimiento mismo, un nacer padeciendo. La madre, Semelé, no dio de sí para 
acabar de darlo a la luz nacido enteramente. Dios de incompleto nacimiento, 
del padecer y de la alegría, anuncia el delirio inacabable, la vida que muere 
para volver de nuevo. Es el dios que nace y el dios que vuelve. Embriaga y 
no sólo por el jugo de la vid, su símbolo sobre todos, sino ante todo por sí 
mismo. La comunicación es su don. Y antes de que ese su don se establezca 
hay que ser poseído por él, esencia que se transfunde en un mínimo de 
sustancia y aun sin ella, por la danza, por la mímica, de la que nace el teatro; 
por la representación que no es invención, ni pretende suplir a verdad 
alguna; por la representación de lo que es y que sólo así se da a conocer, no 
en conceptos, sino en presencia y fi gura; en máscara que es historia. Signo 
del ser que se da en historia. La pasión de la vida que irremediablemente se 
vierte y se sobrepasa en historia. Y que se embebe sólo en la muerte. El dios 
que se derrama, que se vierte siempre, aun cuando en los «Ditirambos» se dé 
en palabras. Las palabras de estos sus himnos siguen teniendo grito, llanto 
y risa al ser expresión incontenible. Expresión que se derrama generosa y 
avasalladoramente (Zambrano, 2011a, 153-154).

Zambrano se refi ere al incompleto y curioso nacimiento de Dioniso, símbolo de la 
misma condición humana, pues el hombre está obligado a desarrollar su ser inacabado, 
a diferencia de los animales, que ya nacen casi completos. Pierre Grimal nos aclara que 
Dioniso era hijo de Zeus y Sémele, hija de Cadmo y Harmonía.

Sémele, amada por Zeus, le pidió que se le mostrase en todo su poder, cosa 
que hizo el dios para complacerla; pero, incapaz de resistir la visión de los 
relámpagos que rodeaban a su amante, cayó fulminada. Zeus se apresuró a 
extraerle el hijo que llevaba en su seno, y que estaba solo en el sexto mes de 
gestación. Lo cosió enseguida en su muslo, y, al llegar la hora del parto, lo 
sacó vivo y perfectamente formado. Era el pequeño Dioniso, el dios «nacido 
dos veces», como su propio nombre indica. El niño fue confi ado a Hermes, 
quien encargó su crianza al rey de Orcómeno, Atamante, y a su segunda 
esposa, Ino. Les ordenó que revistiesen a la criatura con ropas femeninas a 
fi n de burlar los celos de Hera, que buscaba la perdición del niño, fruto de los 
amores adúlteros de su esposo. Pero esta vez Hera no se dejó engañar y volvió 
loca a la nodriza de Dioniso, Ino, y al propio Atamante. En vista de ello, 
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Zeus se llevó a Dioniso lejos de de Grecia, al país llamado Nicia, que unos 
sitúan en Asia y otros en Etiopía o África, y lo entregó a las ninfas de aquellas 
tierras para que lo criasen. Con objeto de evitar que Hera lo reconociese, lo 
transformó entonces en cabrito (Grimal, 1961, 128-129).

De adulto, Dioniso viajó por Egipto, Siria, Frigia, Tracia, la India hasta regresar, 
de nuevo, a Beocia, la tierra de su madre donde fundó las Bacanales, en las que todo el 
pueblo y, sobre todo las mujeres, eran presa de un delirio místico que les llevaba a recorrer 
el campo profi riendo gritos rituales. En estos festejos se representaban con máscaras 
a los genios de la Tierra y de la fecundidad y dieron origen a las representaciones del 
teatro, la comedia, la tragedia y el drama satírico. Estas Bacanales fueron prohibidas 
ya en el 186 a. C. por el Senado romano. Los dos elementos asociados a Dioniso son 
la vid, que representa el don de la ebriedad y del éxtasis, y la yedra, planta a la que se 
le atribuían poderes especiales al ser masticada y era utilizada por las Ménades para 
embriagarse en sus orgías (Gómez Blesa en Zambrano 2011a, 153, n.).

En el delirio de Zambrano es presentada la Antígona de Edipo en Colono, 
de Sófocles: Antígona, hija de Edipo, al que acompañó estando este ciego, la que 
vivió en el palacio real de Tebas hasta que llegó la pelea entre los dos hermanos, 
Etéocles y Polinices. Prometida a su hijo Hemón, hijo del tirano Creón, que había de 
condenarla al enterramiento en vida. Antígona termina ahorcándose en su cámara 
mortuoria:

No sabemos cuánto tiempo permaneció Antígona delirando entre las cuatro 
paredes de su tumba. Tampoco es necesario. El tiempo del delirio no se cuenta 
por los minutos de las clepsidras. Y todo sacrifi cio trae una alteración en el 
tiempo, alteración que es profundización, apertura de los abismos temporales 
en los que tiene lugar la consunción de aquellos acontecimientos que en las 
vidas normales llevan decenas de años (Zambrano, VI, 2014, 299).

Para Virginia Trueba, de la Universidad de Barcelona, es la guerra civil española 
el escenario real sobre el que Zambrano levantó su denuncia explícita a toda forma de 
totalitarismo, incluida la ejercida por el lenguaje manipulador con el que los poderosos 
construyen la realidad y la legislan como un modo de justifi car sus actuaciones. 
La tumba de Antígona, publicada en París casi veinte años después, en 1967, es la 
elaboración dramática de aquel delirio, y tiene una dimensión política insoslayable. 
De hecho su título inicial es Antígona o de la guerra civil. Aunque parte de su hermana 
Araceli, las consecuencias de esa guerra las sufriría Zambrano toda la vida, entre ellas 
la difícil recepción de su obra en España (Trueba en Zambrano, 2012, 85).

Veamos un ejemplo del tratamiento actualizador, autobiográfi co y sintetizador del 
mito en La tumba de Antígona:
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ANA.–La historia, niña Antígona, te esperaba a ti, a ti. Por eso estás aquí, tan 
sola. Por la historia. 
ANTÍGONA.–La historia, ¿cuál?, ¿la de mis padres, la de mis hermanos, la 
de la Guerra o la de un principio? […] ¿Por qué historias estoy aquí: por la 
de mis padres entre ellos, por la historia del Reino, por la guerra entre mis 
hermanos? O por la historia del mundo, la Guerra del Mundo, por los dioses, 
por Dios ... […] ahora necesito saber el porqué de tanta monstruosa historia. 
[…] Me dejas sola con mi memoria, como la araña. A ella le sirve para hacer 
su tela. Esta tumba es mi telar. No saldré de ella, no se me abrirá hasta que yo 
acabe, hasta que yo haya acabado mi tela (Zambrano, 2012, 195-196).

Zambrano actualiza aquí sirviéndose de Antígona la guerra como elemento 
inevitable de la historia, tema a la vez universal y personal en cuanto a su peculiar 
trayectoria vital; habla de sus padres y de sus hermanos, que son a la vez parte del 
mito y parte de la propia percepción de sus padres espirituales, piénsese en Ortega, 
Unamuno o incluso Machado, además de su padre biológico, Blas Zambrano, fi gura 
que infl uyó decisivamente en María. Finalmente, sintetiza al menos tres mitos en 
un solo pasaje: el de Antígona, motivo mítico central en la drama, que se funde algo 
difusamente con el mito de Aracne y la atareada fi gura de Penélope.

3 Orfismo y pitagorismo, dos religiones griegas que  
 marcan a Zambrano

Orfi smo y pitagorismo son dos movimientos religiosos de la antigua Grecia que 
infl uyen decisivamente en el pensamiento zambraniano y que la alejan defi nitivamente 
de Ortega. Como afi rma Francisco Martínez González en su tesis doctoral El 
pensamiento musical en María Zambrano, con el descubrimiento del llamado Papiro 
de Derveni, en 1962, se ha enriquecido lo poco que sabíamos sobre el orfi smo. Los 
órfi cos acuñan aforismos como el conocido soma sema, sintagma que hace alusión al 
hecho de que el cuerpo no es solo una prisión para el alma, sino un verdadero sepulcro 
(Martínez González, 2008, 158).

Martínez González (2008, 167) señala diferencias importantes entre pitagóricos y 
órfi cos, como por ejemlo el hecho de que Pitágoras haya sido un personaje histórico y 
Orfeo mítico, que pitágoras use la prosa y Orfeo el verso, que los pitagóricos tiendan a 
aislarse y los órfi cos a integrarse en sociedad, que Pitágoras esté relacionado con Apolo 
mientras que Orfeo lo esté con Dionisos, o que los órfi cos muestren un sentido vital 
pesimista y de culpa del que carecen los pitagóricos y que infl uirá en el cristianismo 
posteriormente.



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE

144

Para Martínez González (2008, 171), el pitagorismo constituye una suerte de 
desideratum del pensar zambraniano. La pensadora malagueña detecta claramente un 
paralelismo entre el alejamiento de los pitagóricos de la ilustración griega y el propio 
distanciamiento del racionalismo europeo:

[…] en el momento histórico –siglo I d. C.– en que la soledad humana 
acusaba la ausencia de los dioses y la insufi ciencia del dios de la fi losofía, 
encontramos a los pitagóricos agrupados en secta religiosa, olvidados de 
las tareas intelectuales, viviendo en misterio y en mito; convertidos en una 
religión secreta, de iniciados. Su mirada tendía a reunir los mitos en que se 
podría descubrir un símbolo del doble viaje del alma y de la oculta armonía 
del universo. Y aún más que mirar, se diría que escuchaban la voz ahogada de 
una sabiduría que los hombres no habían sabido merecer (Zambrano, [1955], 
2011b, 174-175).

El gnosticismo, por su parte, ha podido ser conocido mejor gracias al 
descubrimiento de Nag Hammadi, Alto Egipto, en 1945. Se trata de una entera 
biblioteca de manuscritos, cuyo novedoso descubrimiento Zambrano debió de conocer 
ya instalada en Roma, aunque su lectura en inglés no fue posible hasta su traducción 
en 1977 (Uršič, 1994, 10-11). Aunque ella se encarga de negar su infl uencia –«Nunca 
podría yo ser gnóstica, a los gnósticos le faltó caridad» (Varo Baena, 2006, 29)– hay 
indudables huellas de su infl ujo en el universo metafórico y simbólico zambraniano. 
El mero título de la obra central aquí analizada, El hombre y lo divino, enlaza ya con la 
idea de que si bien el hombre no es Dios, sí es inherentemente divino, no tiene una sola 
concepción del pecado, no es ninguna costra impura de carne, sino materia de Dios y 
catalizador de la inmanente realización divina.

Imágenes de lo sagrado, la tragedia, la ruina, el templo, la aurora o fi guras como 
Apolo, Dionisos o Triptólemo son otros asuntos de los que María Zambrano se ocupa 
en El hombre y lo divino, obra más emblemática, que será completada dieciocho años 
después, en 1973, tras haber realizado con su amigo pintor Cyril Timothy Osborne y 
su mujer un viaje por Grecia, la única vez que pisaría ese lugar –casi tan santo para 
ella como para el mismísimo Kavafi s, y tan presente en su obra– en otoño de 1972, 
justo después de la muerte de su hermana Araceli. Esa revisión y ampliación incluye 
refl exiones sobre la máscara de Agamenón, que la fi lósofa pudo contemplar en persona 
al visitar el Museo Nacional de Atenas, o de los misterios eleusinos, de cuya intensa 
evocación sirva una última e ilustrativa cita:

Resplandece en Eleusis el arcano de la germinación terrenal. […] Los rostros 
de mujer que del templo quedan –ninguno de la diosa madre, Deméter– son 
y no son humanos, […] son rostros de la la tierra misma triunfadora, rostros, 
aún más que el de Atenea, de la victoria.
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[…] El iniciado, el que «había visto» […] había de sentirse en comunión 
con lo humano inmediato, concreto, social, y con la naturaleza unidamente. 
Y entonces se iniciaría en él la germinación, el misterio de la germinación 
de su ser individual, en la paz. En esa paz que simboliza la espiga granada 
del trigo. […] ¿Habría surgido la espiga sin que Perséfone hubiera comido 
bajo tierra el grano de la granada, fruto de los infi ernos donde reinaba su 
sombrío esposo?¿De no haber sido raptada por este dios de abajo la espiga 
de oro se habría dado? […] Esa pasión de la hija virgen, que la tragedia nos 
ha dado en la fi gura de Antígona sobre todas. Fue ella también enterrada 
viva, mas en una tumba construida por los hombres en virtud de un histórico 
decreto; Antígona, hija del Padre, de la estirpe, pues, de la diosa Atenea. Mas 
Perséfone es hija de la Madre y, ellas dos […] son las «diosas de Eleusis» […]. 
Y entre ellas dos –el dios Plutón abajo encadenado a su condición– ofrecen 
el fruto granado de la espiga solar «personifi cada» por el apenas muchacho 
Triptolemo (Zambrano, [1973] 2011b, 327-329).

4 Reflexiones finales

El tratamiento que María Zambrano da a lo griego en general y a lo mitológico 
en particular no se relaciona tanto con una voluntad de profundización fi lológica o de 
crítica, recepción y exégesis de unas u otras narrativas míticas, sino que se enmarca 
en su concepción fi losófi ca de la palabra en el contexto más amplio de la razón 
poética zambraniana, que fi ja o entiende la palabra como fi n en sí mismo y no como 
mediadora de contenidos concretos y racionales, como sería claramente el caso de 
Ortega. La palabra poética, en el delirio, en el sueño, en el mito, es para Zambrano una 
verdadera y auténtica presencia. Dice Mercedes Gómez Blesa que las grandes fi cciones 
imaginadas por el fi lósofo aparecen como algo necesario y útil para la vida, pues le dan 
amparo y confi anza. 

La actividad fabuladora y artística nace de una necesidad vital, de esa voluntad de 
poder que preside la vida, de ese afán por perseverar en el ser. Ese impulso, del que 
nos habla Nietzsche, hacia la construcción de metáforas, un impulso fundamental en 
el hombre del que no puede prescindir ni un instante, pues si se hiciera, se prescindiría 
del hombre mismo. Corresponde a una idea del hombre como ilusionista, creador e 
inventor de mundos, una idea que pervive en Zambrano.

Destáquese para concluir la enorme importancia de toda una metafórica 
zambraniana de la luz, no la intelectual (o de las luces) a la que nos ha venido 
acostumbrando o adiestrando el racionalismo y el pensamiento ilustrado occidental 
de los últimos tres siglos, sino la luz fenoménica de la palabra –que parece asemejarse 
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en Zambrano a una especie de música cósmico-pitagórica– y la luz de lo naciente, de 
ahí que una de las imágenes más frecuentes en ella sea la de la aurora, o amanecer que 
nos proporciona la imagen de la existencia, la conciencia del ser y la intuición del no 
ser o del pre-ser, que tan violentamente la separa de Ortega y la acerca a Heidegger.

Añadir solo que Zambrano concebía el exilio en clave metafórica y mística, como 
demuestra su única pieza teatral, La tumba de Antígona. Exilio como rito de iniciación 
que ha de ser consumado hasta haber atravesado sus varias moradas y alcanzar «el 
verdadero exilio» (Gómez Blesa en Zambrano, 2011a, 27), al que ya no podrá renunciar 
nunca ni aun regresando físicamente a España (Zambrano, 1989).
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Alejandro Rodríguez Díaz del Real

Mit v delih Maríe Zambrano

Ključne besede: mit, bogovi, svetloba, zarja, grška vera, poetična beseda

Tudi za bralca, ki se prvič spopada z delom Joséja Ortega y Gasseta in Maríe 
Zambrano, je očitna fascinacija do Grčije. Pri obeh je prisotna mitičnost, a avtorja 
se v pristopu k mitu zelo razlikujeta: Ortega obravnava mit kot neizbežno danost v 
grškem svetu, za Marío Zambrano pa postane mit ključni element ubeseditve (Duch). 
Mit uporablja pri pisanju avtobiografskih podob in vizij, kot v značilnih ‘delirijih’, v 
katerih predela mitološke fi gure in jih prenese v svojo intimnost, kakor na primer 
v gledališkem delu La tumba de Antígona (Antigonina grobnica). V tem prispevku 
je predstavljena analiza o odnosu med grškim mitom in specifi čnim izrazom »razón 
poética« v pisanju Maríe Zambrano, predvsem v referenčnem delu El hombre y lo 
divino (Človek in božje, 1955).
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Alejandro Rodríguez Díaz del Real

Myth in María Zambrano

Keywords: myth, gods, light, dawn, Greek religion, poetic word

Th e interest in Greece that Jose Ortega y Gasset and María Zambrano share is 
clear and demonstrable even if a reader is only a little familiar with these authors. 
Less similar is the approach they take to myth as a specifi c subject in their writings. 
Unlike Ortega's relative indiff erence - if one dares think anything could be indiff erent 
to him - Zambrano takes myth as what Duch calls an "in-wording" element by linking 
it with autobiographical forms of writing, such as her characteristic deliriums. She 
re-envisions mythical fi gures in an intimate way, as in her play La tumba de Antígona. 
Th is article examines some of the key relationships of Greek myth with the "razón 
poética" in Zambrano's writing, focusing primarily on El hombre y lo divino (1955).
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Entre poder y saber

La primacía atribuida a la vista por encima de cualquier otra facultad humana 
se debe al papel fundamental y privilegiado que las dinámicas visuales cobran en la 
constitución de los mecanismos de poder y conocimiento. La idea enraízada en la 
antigüedad griega de la superioridad asociada a la vista por encima de la fuerza física 
sanciona la relación que intercurre entre ver y poder. La contienda entre Polifemo y 
Ulises en el libro noveno de la Odisea, el desafío de Prometeo a Zeus, así como el relato 
platónico del anillo de la invisibilidad de Giges, para citar sólo algunos de los muchos 
ejemplos que provee la tradición mitológica clásica, dan cuenta de la supremacía de 
la capacidad de controlar las funciones conectadas con el acto de ver y ser visto con 
respecto a la bía y el krátos. 

Al mundo griego clásico se remonta también el vínculo entre la actividad visual 
–la mirada– y el conocimiento, por la conocida identidad entre los términos que 
designan formas y contenidos del ver y el conocer; el término idéa remite al mismo 
tiempo al acto de ver (idéin) y al núcleo de la actividad cognoscitiva, que consiste en la 
construcción de un edifi cio cuyos elementos constitutivos son las ideas1. A partir de la 
distinción platónica entre ειδος y ειδωλον, y de la consideración de la idea (ειδος) como 
matriz de la imagen sensible (ειδωλον), una larga y compleja trayectoria fi losófi ca –de 
Aristóteles a Berkley a Heidegger– sienta las bases para que en el siglo XX se otorgue 
cada vez más centralidad a la percepción en el ámbito de la función cognoscitiva y, por 
lo tanto, al papel dominante de la vista en la exploración y en el proceso hermenéutico 

1 El papel decisivo de la vista como dinámica de conocimiento se subraya en el relato platónico 
de la caverna en el libro VII de la República, donde la limitación de la mirada coincide con un 
conocimiento equívoco de la realidad. La restricción que, en principio, el ser humano sufre por ser 
cautivo de las sombras, se refl eja en el lenguaje, que es la representación de lo que los hombres ven, 
donde lo que son solamente las sombras se describen como si fueran los objetos mismos. De aquí 
que el proceso de formación de los hombres, que los llevará al fi nal a conquistar una más adecuada 
capacidad de utilizar el logos, se identifi ca con la liberación de la mirada.
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de la realidad. El vínculo decisivo entre la acción y el acto de ver y el conocimiento es 
reconocido por el mismo Martin Heidegger en «Ciencia y Meditación», al examinar 
el término teoría y sus dos raíces etimológicas: «[…] ϑέα y ὁράω. θέα […] es la cara, 
el aspecto en el que algo se muestra, la vista en la que se ofrece. […] el ὁράω, signifi ca: 
mirar algo, tenerlo bajo la vista, inspeccionarlo. Así resulta: ϑεωρεῖν es ϑέαν ὁρᾶν: 
mirar el aspecto en el que lo presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal 
visión» (Heidegger, 1997, 159).

Finalmente, a través de la actividad de las miradas no es sólo posible alcanzar 
y quedarse en el conocimiento de las cosas –para utilizar la expresión del mismo 
fi lósofo alemán–, sino que también se da el acontecimiento del amor. La actividad 
visiva es causa y motor del enamoramiento, como bien sugiere Bretón al elogiar 
los ojos como «llamadas irresistibles» que «sólo expresan […] el éxtasis, el furor, el 
espasmo […], los ojos de las mujeres entregadas a los leones, los ojos de Justine y de 
Juliette, los de la Matilde de Lewis, los de muchos rostros de Gustave Moreau […]» 
(Bretón, 2012, 23).

El presente trabajo mueve a partir y dentro de esas consideraciones que subrayan 
la inherencia de poder y saber en el ejercicio mismo de la vista, y considera las 
novelas breves de José Emilio Pacheco (1939-2014) El principio del placer (1972) y Las 
batallas en el desierto (1981), texto que cierra la producción en prosa del autor. Un 
aspecto decisivo con respecto a la alianza ver-poder-saber-decir que se establece en 
los textos pachequianos, de hecho, es que la fuerza ínsita en la mirada no se presenta 
nunca de manera unívoca, en cuanto nunca es sólo poder o pura debilidad, sino 
que la característica más signifi cativa es su constitutiva e ineliminable ambivalencia; 
es decir, el hecho de que la mirada da a la vez que quita, defi ne jerarquías que al 
mismo tiempo subvierte. Dicha ambivalencia remite a la fi gura de la Gorgona y a su 
simbología confl ictiva, por lo cual, el análisis se centrará, en particular, en el perfi larse 
de las fi guras meduseas como cifras estructurales en los dos textos, a nivel temático 
y formal.

La elección de las dos novelas es fruto de mi propuesta de establecer una relación 
entre dichos escritos y el primer cuento del autor «La sangre de Medusa» (1959), puesto 
que dentro de la abundante producción narrativa del autor las obras mencionadas 
destacan por publicarse en tres décadas diferentes y sucesivas, y constituir una 
declinación fi ccional del mismo mitema, es decir, la relación hombre-mujer. En los 
tres casos los protagonistas se enamoran de una una mujer mayor, sentimiento que 
acaba en una derrota, lo cual determina el principio de la escritura misma. También 
es posible detectar una signifi cativa evolución al revés del protagonista masculino, 
puesto que sufre un progresivo rejuvenecimiento; en el primer cuento el protagonista 
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Fermín Morales es un hombre adulto, en la segunda novela el protagonista Jorge es un 
adolescente; mientras que en la última Carlos es poco más que un niño2.

El poder de la ambigüedad

Antes de adentrarse en el estudio de las obras, es necesario delimitar el ámbito 
de trabajo con respecto a la fi gura mítica de Medusa. Dentro de la variada y compleja 
evolución de la simbología de dicha fi gura, es importante tener en cuenta dos 
aspectos fundamentales de la misma con el fi n de llevar a cabo el objetivo propuesto: 
la hermosura originaria que se le atribuye a la Gorgona cuando era doncella y la 
duplicidad ínsita en su naturaleza.

Conocida por la fuerza petrifi cadora de sus ojos, el efecto horripilante que 
la mirada de la Gorgona induce está asociado a una acción apotropáica, según el 
principio que lo que suscita horror en el sujeto tendrá que producir el mismo efecto 
también en el enemigo del que hay que defenderse. Al lado de estas características, sin 
embargo, el relato ovidiano subraya otro aspecto de la fi gura de Medusa, es decir, la 
belleza originaria de la joven violada por Poseidón. Medusa fue notable por su belleza 
y lo más bello que tuvo era la cabellera, pero Minerva, indignada porque su templo fue 
profanado por Neptuno que en él violó a aquélla, le mudó los cabellos en serpientes. 
Tras la empresa de Perseo, la diosa aterra a los enemigos llevando a la cabeza del 
monstruo sobre su égida:

Clarísima por su hermosura y de muchos pretendientes fue la esperanza 
envidiada ella, y en todo su ser más atractiva ninguna parte que sus cabellosera: 
he encontrado quien haberlos visto refi era. A ella del piélago el regidor, que 
en el templo la pervirtió de Minerva, se dice: tornóse ella, y su casto rostro 
con la égida, la nacida de Júpiter, se tapó, y para que no esto impune quedara, 
su pelo de Gorgona mutó en indecentes hidras. Ahora también, cuando 
atónitos de espanto aterra a sus enemigos, en su pecho adverso, las que hizo, 
sostiene a esas serpientes (Ovidio, 1983, 90, 765-803).

También Píndaro en la duodécima de sus Píticas da cuenta de la hermosura de 
Medusa: «El día infausto que á la hermana bella / Cruel degüella del audaz Perseo / 
la ínclita mano» y, más adelante, afi rma que «Cae la cabeza de Medusa hermosa» 
(1983, 186).

De la versión «hermosa» de Medusa es testigo también una larga tradición 
iconográfi ca, cuyo comienzo coincide con la representación vascular de la Cirenáica 

2 Para una profundización de este aspecto se remite al apartado «Constelación» en Cannavacciuolo 
(2014).
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y que se desarrolla, luego, en la Medusa Rondanini hasta la Medusa Ludovisi de edad 
helenística. En la iconografía renacentista y barroca, además, se refi gura el contraste 
entre el rostro hermoso y la cabellera repulsiva. A esto se añade el rasgo seductivo 
que la Gorgona adquiere en la estética romántica junto con la fascinación de la 
corrupción3.

Ahora bien, si se considera el hecho de que el rostro de Medusa no aparece feo de 
por sí, por lo menos en el sentido que se le atribuye al adjetivo, o que no es solamente 
feo, lo que la vuelve terrorífi ca son otros elementos, independientes de su apariencia 
estética. En otras palabras, dada su hermosura o su no-fealdad, no resulta claro cuál 
sería el fundamento del poder de la mirada medusea, de dónde viene la deinótes 
atribuida a ella.

La representación de Medusa restituye una imagen esencialmente ambigua, nunca 
simplemente hermosa o fea, sino siempre la una y la otra cosa a la vez. Como recuerda 
Kerényi, las fugaces y fragmentarias referencias homéricas a Medusa la representan, 
a su vez, como deinós (lo terrorífi co) y aidós (lo venerable)4, con lo cual la Gorgona 
reúne lo tremendum y lo fascinans; lo que suscita miedo, lo que, al mismo tiempo, 
se-duce y lo que implica unión de éros y thánatos. Esto se relaciona, también, con la 
duplicidad ínsita en la naturaleza medusea, puesto que se dice de ella que tiene «un 
rostro hermoso» y «terrible» a la vez (Kerényi, 1994, 51).

Lo que origina la fuerza de la mirada como verdadero principio de individuación 
de la Gorgona, por lo tanto, tiene que buscarse no en su aspecto genéricamente 
monstruoso, sino en algo distinto y más radical, tanto como para quedar inalterado a 
pesar de las continuas metamorfosis de sus representaciones fi gurativas.

A este respecto, Roger Caillois (1962) atribuye el poder de la mirada de la 
Gorgona a la forma de sus ojos, puesto que el estudioso los hace coincidir con ocelos, 
que actuarían como instrumentos hipnóticos de seducción. Siguiendo la intuición de 
Caillois, lo que origina su poder, por lo tanto, no es un rasgo más que otro, sino el 
hecho de que en ella coexisten aspectos opuestos, y no se trata simplemente de una 
mezcla entre elementos diferentes, sino de una sistemática interferencia entre ámbitos 
originariamente independientes y antagónicos. el único elemento invariable es su 
indescifrable ambivalencia, defi nible como complexio oppositorum; la coexistencia 
en ella de aspectos opuestos, que no se da como una simple mezcla entre elementos 
diferentes, sino como una sistemática interferencia entre ámbitos originariamente 

3 Con respecto a una profundización del último aspecto Se señala el trabajo de Jerome J. McGann 
(1972). 

4 Para una profundización de las fuentes y las versiones griegas donde aparece la fi gura de Medusa, 
véase el estudio de Umberto Curi (2004, 65-107), mientras que para un detallado recorrido de la 
simbología medusea se remite al trabajo de Sara Damiani (2001).
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independientes y antagónicos. Nunca simplemente hermosa o fea, es siempre la una y 
la otra cosa a la vez.

A la luz de lo afi rmado, es posible detectar la huella de la Gorgona en El principio 
del placer y en Las batallas en el desierto en la ambigüedad narrativa que caracteriza 
la construcción de los personajes femeninos de Ana Luisa y Mariana, y también la 
articulación narrativa de las dinámicas visuales que se desarrollan entre ellas y los 
protagonistas masculinos. Al mismo tiempo, a nivel formal la presencia medusea se 
hace signo estructural de la escritura en la imposibilidad de su discurso amoroso y en 
la ausencia constante de su referente.

De la mirada imaginaria a la mirada «real»

Para poder entender el perfi larse de las fi guras meduseas dentro de los textos 
considerados parece necesario introducir de paso también el primer cuento de 
Pacheco «La sangre de Medusa», aunque no es objeto de análisis del presente trabajo. 
El cuento constituye una doble reescritura posmoderna del mito de Perseo y Medusa, 
según los criterios indicados por Carlos García Gual. El texto propone, por un lado, 
la continuación del mito clásico presentando al semidiós como un hombre ciego y 
acosado por el paso del tiempo, características éstas que remiten a una especie de 
ley de la compensación que Perseo en su vejez tiene que sufrir, padeciendo el poder 
de la mirada que quiso evitar en su hazaña juvenil contra la Gorgona. Por el otro, se 
produce un trastocamiento axiológico de su papel, en cuanto su historia se entrelaza 
con la de un empleado mexicano, Fermín Morales, quien, acosado por los celos de 
su mujer mucho mayor que él, la mata. Morales se constituye, por lo tanto, como 
alter ego del semidiós mítico puesto que su acción no se inscribe dentro de un marco 
sagrado que persigue el bienestar colectivo, sino que adquiere los connotados de 
individualidad y negatividad que la hacen socialmente condenada. El cuento acaba 
con la castración verbal de Fermín, quien tras el uxoricidio pierde la capacidad de 
hablar, refl ejo al revés de la castración visual que la mirada de Medusa implica en el 
mito clásico.

El principio del placer se presenta como el relato en forma de diario del protagonista 
Jorge, muchacho de catorce años que cuenta su amor por Ana Luisa, amiga de dieciséis 
años de sus hermanas. Su relación amorosa, hecha de cartas, encuentros a escondite y 
besos robados, se resuelve en una decepción, puesto que el chico acaba descubriendo 
que su amada en realidad tiene otra relación con Durán, joven de veintiocho años que 
trabaja como chofer del padre. Dicha revelación marca el fi nal del la historia así como 
la interrupción y negación de la escritura.
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El texto se construye alrededor de la pugna entre principio del placer y principio 
de realidad; el primero mueve y condiciona la visión que el protagonista tiene de 
Ana Luisa y su discurso amoroso, mientras que el segundo está representado por los 
comentarios de familiares y amigos acerca de la dudosa reputación de la chica.

A lo largo del relato, la chica se presenta como «tan hermosa, con su cara tan bella 
y su cuerpo perfecto» como para «valer todos los riesgos» (Pacheco, 1972, 20-21) y, 
a pesar de las faltas ortográfi cas que destacan en los mensajes que envía a Jorge, éste 
afi rma «[…] Su falta de estudios resulta un problema. No obstante, puede remediarse 
y además veo en ella cualidades que la compensan. No tengo derecho a criticarla. Amo 
a Ana Luisa y lo demás no importa» (Pacheco, 1972, 33).

La idealización que Jorge hace de Ana Luisa sufre varios acosos que parecen avalar 
las habladurías acerca de la falta de integridad moral de la chica, sin embargo, en cuanto 
enamorado, Jorge siempre opone a los chismes acerca de su amada su defensa. Al 
prinicipio de la novela, al poco tiempo de conocer a Ana Luisa, el narrador y su amigo 
Pablo encuentran a «un muchacho de lentes, mayor que nosotros», y se lee: «Cuando 
nos alejamos Pablo me dijo: –Ése anduvo con la que te gusta–. No dio mayores detalles 
ni me atrevía a hacer preguntas» (Pacheco, 1972, 16).

Para citar otros dos ejemplos, en ocasión de un encuentro con ella, Durán le 
comenta a Jorge «‒Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Ésta ya 
anda más rota que la puta madre […]» (Pacheco, 1972, 29); y más adelante su hermana 
le dice: «‒Oye, a ver si te buscas a una novia decente y no sigues exhibiéndote con esa 
tipa que anda manoseándose con todos […] la insulté […] dije que estaba orgulloso de 
Ana Luisa y la quería mucho. Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar» (Pacheco, 
1972, 33-34). En esta línea, las habladurías constituyen un mecanismo vector de la 
fi cción, en cuanto suguiren y anticipan el contraste entre el principio del placer y el de 
realidad que se revelará al fi nal de la novela.

Una vez que estaban solos en la playa, Jorge toma la ocasión para pedir explicación 
a la chica acerca de los misterios que la rodean, pero la joven se niega: «No tengo ganas 
de hablar […] aquí me tienes, aprovecha, no perdamos tiempo. –Sí pero yo quisiera 
saber …–Ay, hombre, seguramente que ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ¿O 
qué: no me quieres, no me tienes confi anza? […]» (Pacheco, 1972, 30).

La chica, que se mantiene durante largo tiempo en la envoltura del discurso del 
sujeto enamorado, resulta revelada de golpe cuando se deja escapar la afi rmación 
citada que contradice la idealización y traiciona una mujer más bien desinhibida. Esto 
produce en la percepción de Jorge una fractura en la coincidencia entre ser y aparecer. 
Al mismo tiempo, la ternura de uno de los mensajes sucesivos que la joven envía a 
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Jorge pone de relieve más aun la duplicidad del personaje: «Jorge estoy muy triste sin 
ti […] te quiero muchisimo de verda ni te imajinas cuanto y me muero de ganas de 
berte, ójala que muy pronto […] resibe muchos beos y mi amor que es siempre tuyo y 
quiereme» (Pacheco, 1972, 40).

Será la imagen, sin embargo, el elemento que vueleve a establecer el equilibrio 
entre imaginación y realidad, puesto que desvelará retroactivamente al protagonista la 
mentira de su relación con Ana Luisa. En una de las escenas fi nales de la novela, Jorge 
va a la playa de Mocambo y allí ve algo que trastoca las relaciones entre ser/aparentar 
y vista/poder:

[…] Estaba absorto en la lectura […] Estaba a punto de quitarme los 
pantalones cuando vi que se acercaban en traje de baño y tomados de la 
mano, Ana Luisa y Durán. Siguieron adelante sin verme. Ana Luisa se tendió 
en la arena cerca de la orilla. A la vista de todo el mundo, como si quisiera 
exhibirse, Durán se arrodilló a untarle bronceador en la espalda y en las 
piernas. Aprovechó el viaje para besarla en el cuello y en la boca. Yo temblaba 
sin poder dar un paso. No creía en lo que estaba viendo. Era el fi nal de una 
pesadilla o de una mala película […] Era demasiado y a la vez era cierto. 
Allí, a unos metros de las casuarinas que me ocultaban, Ana Luisa en bikini 
cachondeaba con Durán en presencia de todos […] Debía irme cuanto antes, 
si no al susto y a la decepción se iba a unir el ridículo. […] Ana Luisa no me 
pidió que me enamorara […] Nadie tiene la culpa de que yo ignorara de que 
todo es un farsa y un teatrito. Me estremeció pensar que pudiera ser cierto lo 
que me contó Candelaria. De todas formas Ana Luisa fue honrada conmigo 
al apartarse. Me decía todo esto en mi interior para darme ánimo. Porque 
nunca en la vida me sentí tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estúpido 
(Pacheco, 1972, 54).

El pasaje citado resulta central, puesto que la construcción de una isotopía de lo 
visivo afi rma la primacía de la vista sobre el oído como instrumento incuestionable 
de conocimiento. Jorge no puede sino afi rmar «Era demasiado y a la vez era cierto» 
(Pacheco, 1972, 54). Este hecho encuentra su confi rmación en lo que postula Roland 
Barthes: «En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo que se 
ve que de lo que se sabe. […] La imagen se destaca; es pura y limpia como una 
letra: es la letra de lo que me hace mal. Precisa, completa, acabada, defi nitiva, no me 
deja ningún lugar […] la imagen carece de enigma» (2010, 172). La imagen de Ana 
Luisa con otro chico se impone con su perentoriedad y deslumbra una verdad de la 
que Jorge está excluido, así como revela la creación por parte del enamorado de un 
mundo al revés.
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En este sentido, el poder ejercido por Ana Luisa como Medusa, está asociado a 
la no visibilidad de sus verdaderas intenciones y acciones, al hecho de ejercer sobre 
Jorge una fascinación peligrosa, esquivando al mismo tiempo su mirada, en cuanto 
que por mirada se entiende la facultad de acceder a la verdadera sustancia del ser. 
La narración, y el principio del placer que la mueve, se cortan allí donde la imagen 
revela y derrumba la construcción imaginaria del protagonista, proyección que había 
motivado y sustentado toda su arquitectura discursiva. En el texto se lee: «Escribo por 
última vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros desastres […] Siento 
una especie de anestesia y veo las cosas como si estuvieran detrás de un vidrio» 
(Pacheco, 1972, 52). La imagen decreta no sólo la exclusión del sujeto sino también 
de su discurso.

Paralelamente, la experiencia de amor, así como de vida, se convierte en la novela 
en algo engañoso porque se construye alrededor de lo que el sujeto quiere ver, con 
lo cual la mujer se queda invisible en su esencia, haciendo caer en la trampa a quien 
mira. Lo que se quiere ver determina lo que se mira, afi rmación que encuentra 
correspondencia especular en el principio lacaniano por lo que «lo que se mira nunca 
es lo que se quiere ver», porque «la relación de la mirada con lo que uno quiere ver es 
una relación de señuelo. El sujeto se presenta como distinto de lo que es, y lo que le 
dan a ver no es lo que quiere ver» (Lacan, 1995, 109, 111). Ante la «prueba de realidad» 
(Barthes, 2010, 142), la imagen que Jorge había creado de Ana Luisa se derrumba dado 
que no encuentra correspondencia con su referente y el protagonista se ve con tristeza 
exiliado de su imaginario.

De la mirada «real» a la mirada imaginaria

En Las batallas en el desierto, novela que cierra la producción en prosa de Pacheco, 
el protagonista es Carlos, niño de ocho años que se enamora de Mariana, la mujer 
de veintiocho años madre de un compañero de clase Jim y amante de un misterioso 
político mexicano, nombrado como «el Señor». Carlos asume la responsabilidad 
de su sentimiento y se enfrenta con las contradicciones morales que emergen de la 
mentalidad de la clase media mexicana representada en las instituciones de la escuela, 
la familia y la iglesia. La novela acaba con el episodio del supuesto suicidio de Mariana, 
supuesto porque el niño no logra comprobarlo, puesto que cuando se precipita al piso 
de la mujer para ver su cuerpo, los inquilinos niegan su misma existencia.

En esta novela, a diferencia de la antes analizada, en el personaje de Mariana 
la belleza originaria de Medusa doncella se une a la posición marginal que, como 
monstruo, la gorgona ocupa en la sociedad. En la narración pachequiana será 
precisamente la hermosura de la mujer lo que empujará al niño Carlos a ir a su casa 
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y declararle su amor, violando el código de respetabilidad por la diferencia de edad y 
de clase social.

Según las fuentes míticas, la Gorgona habita un lugar sin lugar, defi nido por 
negación y caracterizado por su intrínseca lejanía. La morada de las gorgonas se 
encontraba, según Kerényi, «al otro lado del Océano […] allí donde empieza el reino 
de la Noche» y, más adelante, se defi ne como «[…] el país de las Tinieblas, en el que 
desaparecían todas las luces del cielo y desde donde volvían a reaparecer […] Es posible 
que ni siquiera Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino hasta llegar a las 
Gorgonas» (Kerényi, 1958, 83). La referencia a la sede geográfi ca de Medusa enriquece 
la ambivalencia del personaje de la doble función de unir y dividir; en tanto reside allí 
donde está el límite que une a la vez que separa lo conocido de lo desconocido, ella 
es fi gura de frontera y actúa como médium capaz de conectar realidades distintas, de 
decidir el tránsito de una a otra, como es prueba su presencia en la entrada al Hades. En 
este sentido, como Medusa, Mariana, en tanto amante de un político mexicano, resulta 
a la vez presente en y extraña al mundo burgués al que pertenece Carlos. Dicha posición 
marginal está representada en la novela en el hecho de que el niño la encuentra siempre 
en su piso, el cual, por lo tanto, funciona como el antro meduseo, es decir, umbral de 
acceso a un lugar desconocido a la vez que prohibido.

Invitado por Jim a su casa para merendar, en este primer encuentro entre Carlos y 
Mariana la descripción del piso precede la de la mujer: 

El departamento olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio. Muebles 
fl amantes de Sears Roebuck. Una foto de la señora […] Nunca pensé que la 
madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe 
qué decirle. No puede describir lo que sentí cuando ella me dio la mano. Me 
hubiera quedado allí mirándola (Pacheco, 1981, 27-28). 

Más adelante se hará otra referencia a la belleza del personaje, defi nida como 
«fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda» (Pacheco, 1981, 
36). El niño es consciente de haberse enamorado de la mujer, pero también de que este 
amor es tanto verdadero como imposible: «[…] a mi edad […] lo único que puede es 
enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana» (Pacheco, 1981, 31).

A partir de ese primer encuentro, Carlos irá muchas veces a casa de Jim para ver 
a la mujer, hasta que un día el niño sale en secreto de la escuela para ir a declararle 
a Mariana su amor. En lugar de reírse o regañar al niño, como él mismo se espera, la 
mujer entiende sus palabras y lo trata de adulto; en el texto se lee:

Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la 
mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: Te entiendo, no 
sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte cuenta de 



MARGHERITA CANNAVACCIUOLO / MIRADAS VED(L)ADAS: LAS HUELLAS DE MEDUSA 
EN TRES NOVELAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO

159

que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana […] De modo que 
ni ahora ni nunca podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? 
No quiero que sufras […] Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome como 
lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim […] para 
que se te pase la infatuation ‒perdón: el enamoramiento‒ y no se convierta en 
un problema para ti […] Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo: 
Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me 
dio un beso, un beso rápido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso 
como el que recibía Jim antes de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. 
No dije nada. Bajé corriendo las escaleras (Pacheco, 1981, 38-39).

A diferencia de Ana Luisa, Mariana es sincera con Carlos desde el comienzo; 
demuestra tomar en serio el sentimiento que el niño siente y tener empatía con él, 
pero no le ahorra la verdad acerca de la irrealizabilidad de la relación.

Las dinámicas de la visión que se dan en las dos novelas parecen desarrollarse de 
manera opuesta. En El principio del placer, se pasa de una visión ideal, y por lo tanto 
ilusoria, que Jorge tiene de su amada, hacia la toma de conciencia de la realidad de 
su relación y esto se da a través de una imagen que destruye cualquier posibilidad de 
construcción imaginaria. En Las batallas en el desierto, en cambio, Carlos desde el 
comienzo ve a Mariana por lo que es y es visto por ella, logrando «ver» la hermosura 
no sólo de su cuerpo, sino también de su ser sin dejarse condicionar por su reputación 
social, y, al mismo tiempo, asume la responsabilidad de su sentimiento a pesar de la 
contrariedad de los demás. Tras la prohibición por parte de sus padres de volver a ver a 
la mujer, la novela acaba con el encuentro entre Carlos y un ex-compañero de clase que 
le informa de la muerte de Mariana por suicidio. Luego de enterarse del hecho, Carlos 
corre al piso de Mariana y Jim pero todo resulta cambiado y todos niegan conocer a la 
mujer. En el texto se lee:

Llegué al edifi cio, me sequé las lágrimas con un clínex […] toqué el timbre del 
departamento […] Salió una muchacha de unos quince años. ¿Mariana? No, 
aquí no vive ninguna señora Mariana. […] Mientras hablaba la muchacha 
pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. […] También el portero 
estaba recién llegado al edifi cio. Ya no era Sindulfo, el de antes […] No, niño: 
no conozco a ningún don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay 
ninguna señora Mariana. […] Toqué a todas las puertas […] En todos los 
departamentos me escucharon casi con miedo […] Era la casa de la muerte y 
no una cacha de tenis. Pues no. Estoy en este edifi cio desde 1939 y, que yo sepa, 
nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. […] Pero si vine un millón 
de veces a casa de Jim y de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño 
(Pacheco, 1981, 66-67).
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La imposibilidad que el chico experimenta de ver por última vez a Mariana o, por 
lo menos, de recibir noticias suyas equivale a la negación de su presencia; el hecho de 
haber visto y vivido algo se transforma ahora en un producto de la imaginación. El 
desenlace de la novela expresa la incertidumbre que el protagonista sufre acerca de la 
efectividad de lo acontecido: 

[…] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió 
Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo 
de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto […] Todo 
pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. 
Si hoy viviera tendría ya ochenta años (Pacheco, 1981, 67-68).

La desaparición de Mariana constituye el epílogo de la novela, el último apartado 
que, al mismo tiempo, coincide con el episodio del cual se originan la rememoración 
de Carlos y la narración. Ya al principio de la novela, en un párrafo muy signifi cativo 
se lee: «Me acuerdo, no me acuerdo, ¿qué año era aquél?» (Pacheco, 1981, 9), frase 
que se reanuda con la de cierre: «Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera el año. Sólo 
estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo […] Qué antigua, qué remota, qué 
imposible esta historia» (Pacheco, 1981, 67).

La presunta pero no verifi cada muerte de la mujer en el plano de la historia se 
traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria 
acerca de la creación narrativa de sí misma, desvelando y explicitando el régimen 
fi ccional de los protagonistas y del lenguaje mismo a nivel del discurso.

La imposibilidad de Carlos de averiguar la muerte de Mariana pone en tela de 
juicio la efectividad de la mirada como instrumento hermenéutico, lo cual remite al 
inmaterialismo de Berkeley, según el cual no es posible conocer el objeto en cuanto tal, 
sino que su existencia sólo se da en la percepción del sujeto. Lo que se pone en escena 
no es una incertidumbre intelectual que suscita perplejidad, sino, por lo contario, la 
certidumbre de la intrínseca e ineliminable duplicidad de las cosas, personas, situaciones 
y acontecimientos; Mariana puede representar, a la vez lo accesible y lo inaccesible. En 
este sentido, la fi gura de Medusa vuelve a marcar las pautas de la narración puesto 
que alude a un descarte nunca resoluble, nunca totalmente reconducible a una forma 
invariable (Curi, 2004, 51). La no verifi cada muerte de Mariana en el plano de la historia 
se traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria 
acerca de la creación narrativa misma, desvelando y explicitando el régimen fi ccional 
de los protagonistas y del leguaje.
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Escritura imposible e imposibilidad de la escritura

En El principio del placer y Las batallas en el desierto, la huella de la Gorgona es 
indentifi cable en la derrota de la mirada de los protagonistas, mirada simbólica en el 
primer caso y real en el segundo. En ambas novelas, consecuencia de dicho fracaso 
es la pérdida del objeto de deseo, que conlleva el silencio como ausencia de «Voz» 
(Agamben, 1982, 80) con el cual las historias se cierran.

Si bien por caminos distintos, las miradas de Jorge y Carlos, simbólica y real, son 
veladas porque vedadas, puesto que se quedan imposibilitadas en cuanto chocan con 
algo prohibido y negado. En este sentido, la mirada prohibida alude, parafraseando a 
Merleau-Ponty, al esfuerzo del ser humano por alcanzar una coherencia que no puede 
poseer, preocupándose por «comprender anomalías de las que nunca está totalmente 
exento» porque «su mundo está inconcluso» (2002, 40).

Aplicando los planteamientos de Edmund Leach (1964) y Mary Douglas (1966) 
acerca del concepto de anomalía vinculado al de tabú, el descubrimiento del deseo 
sexual y sus tempranas prácticas colocan a los protagonistas de los dos textos de 
Pacheco en una situación liminal, que parecen convertirlos simbólicamente en neófi tos 
de un rito de paso. Situados fuera de la taxonomía conceptual mexicana del período, 
se convierten en amenaza de anomalía y desorden y, por lo tanto, de escándalo y 
vergüenza para su familia y la sociedad. En este sentido, el rito de paso que los chicos 
sufren se desarrolla al revés, puesto resultará un rito de burguesización: a medida de 
que las historias se desarrollan, de chicos libres y dueño de sus pulsiones se convierten 
en asujetado a la moral burgusa dominante en México en aquellos años.

La huella de Medusa, patente en el vínculo entre lo velado y lo vedado, se observa 
en perspectiva deconstructivista también en la relación de la escritura consigo misma. 
Precisamente por el hecho de ser la palabra un símbolo, la mirada velada puesta 
en escena en el texto apunta a la imposible correspondencia entre signifi cante y 
signifi cado, puesto que el primero remite al signifi cado pero no es el signifi cado. El 
hecho de que hay signifi cados esencialmente privados, o separados, de la materialidad 
del signifi cante implica la imposibilidad del lenguaje mismo de expresar la presencia. 
En estos términos, la mirada velada porque vedada, se convierte en símbolo del 
signifi cante que falta porque falla, porque sugiere que en el ámbito de una actividad 
hermenéutica que se desarrolla necesariamente sobre y a través de los signifi cantes 
no se pueden alcanzar signifi cados unívocos e inmediatos; que el signifi cado siempre 
queda fragmentario y, por lo tanto, imposible de reconducirse a una totalidad accesible.

En este sentido, las fi guras meduseas presentes en las dos novelas transfi guran 
de este modo el discurso amoroso de los protagonistas, y hacen que la recuperación 
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del instante amoroso no coincida con el rescate de la verdadera libertad, «puerta del 
ser», en palabras de Octavio Paz, que lleva a la comunicación con otro cuerpo, con 
los demás hombres y con la naturaleza, y la mujer deja de ser el puente para dicha 
comunicación. La escritura de Pacheco se confi gura como un retrato del discurso 
amoroso, simulación y no análisis, en el cual se reafi rma su esencia de «extrema 
soledad», en el sentido atribuido al sintagma por Roland Barthes, es decir, «deportado 
fuera de toda gregariedad» (Barthes, 2010, 15). Pacheco traza su propia tópica amorosa 
como lugar de la palabra «de alguien que habla de sí mismo, amorosamente, frente a 
otro (el objeto amado), que no habla» (Barthes, 2010, 17), porque resulta inconocible 
en cuanto no-visible. La misma relación que en el relato mítico existe entre la acción de 
ver y la de ser petrifi cado se reproduce en las novelas: descubrir a Ana Luisa con Durán 
y la imposibilidad de averiguar la muerte de Mariana coinciden para Jorge y Carlos con 
la «petrifi cación» de su escritura, que queda imposibilitada porque inútil. Discurso 
sin posibilidad de ser compartido, entendido ni sostenido, la escritura desvela, por 
lo tanto, su esencia de discuso no dialéctico; se revela el enredo del lenguaje sobre sí 
mismo como el lugar exiguo de la afi rmación de una ausencia y la imposibilidad de 
una realización.
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Margherita Cannavacciuolo

Zastrti pogledi: sled Meduze v treh besedilih 
Joséja Emilia Pacheca

Ključne besede: mehiška kratka proza, José Emilio Pacheco, Meduzine fi gure, 
onemogočen vid, onemogočenost izraza

Ta prispevek se osredotoča na prvo zgodbo Joséja Emilia Pacheca (1939–2014) 
»La sangre de Medusa« (1959) ter njegovi noveli El principio del placer (1972) in Las 
batallas en el desierto (1981), in sicer predstavlja doslej še neopisane povezave med 
njimi. Namen je ugotoviti in analizirati, kako se Meduzine fi gure iz prve zgodbe 
izrišejo v obeh novelah: na vsebinski ravni v izgradnji ženskih likov in odnosov do 
moških protagonistov preko pripovedne artikulacije vizualnih dinamik. Poleg tega 
se na formalni ravni poteze Gorgone pokažejo ob postavitvi konstitutivnih meja 
jezikovnega izraza. Prispevek obravnava tudi prehod od zapisa, ki temelji na vizualni 
onemogočenosti in posledično onemogočenosti izraza, k pripovedi, ki artikulira 
kompleksnost vida zahvaljujoč stekanju pretekle perspektive pripovedovanega jaza 
in sedanje perspektive pripovedujočega jaza, izkustva in refl eksije ter odnosa med 
svetom in védenjem o njem.
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Forbiden Gazes: The Trace of the Medusean 
in Three Texts by José Emilio Pacheco

Keywords: mexican short story, José Emilio Pacheco, Medusean fi gures, visual 
incapacitation, impossibility of expression

Th e present work considers the fi rst short story by José Emilio Pacheco (1939-
2014), “La sangre de Medusa” (1959), and his short novels El principio del placer (1972) 
and Las batallas en el desierto (1981), exploring for the fi rst time their connections. Th e 
main issue is, on a thematic level, to individuate and analyse the Medusean fi gures in 
these texts, the construction of the female characters and of their relationships with 
male characters based on the narrative articulation of visual dynamics. On a formal 
level, the Gorgon's marks are traced to the constitutive limit of language. Th is work also 
studies the transition from a writing based on the blindness or visual incapacitation 
− and the consequent impossibility of expression − to a narrative based on a visual 
complexity, obtained by joining the past perspective of the narrated I and the present 
one of the narrating I.
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1 El guante de Cortázar

En la novela Rayuela, defi nida por Luis Harss (81978, 269) como «una obra 
terapéutica», el autor, Julio Cortázar, pone en la boca de Traveler, el amigo y el segundo 
yo del protagonista Horacio Oliveira, el consejo siguiente:

Lo malo en vos – dijo Traveler – es que cualquier problema lo retrotraés 
a la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che (41: 
391)1.

En un artículo precedente sobre Rayuela (Šega, 1992) nos permitimos ya por 
primera vez recoger el guante arrojado por Cortázar con esta frase que nos invita a 
analizar la novela apoyándonos en la teoría junguiana. En el artículo mencionado 
tratamos de establecer en qué forma y de qué manera se expresan en Rayuela algunos de 
los conceptos simbólicos arquetípicos que forman parte del proceso de individuación 
como lo defi ne Jung2. Se mostró que no necesitamos entrar en las profundidades de 
la teoría del psiquiatra suizo, sino que basta ya la lectura de una obra divulgativa de la 
teoría junguiana3, apoyada por el uso de un diccionario general de símbolos (Chevalier, 

* La versión eslovena de este artículo es asequible en: http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.

1 Citamos siempre el número del capítulo de la novela seguido por el número de página de la edición 
de Andrés Amorós (Cortázar, 1986).

2 El proceso de individuación es el proceso de auto(re)conocimiento o de autorealización que 
se efectúa por la integración de los contenidos psíquicos inconscientes en la conciencia. Estos 
contenidos representan en el fondo las formas arquetípicas universales. Es obligatorio que el 
individuo los tome en conciencia para alcanzar el grado de sí-mismo, es decir el grado de la unicidad 
individual que representa la meta del proceso de individuación. Cf. von Franz, M.-L., El proceso de 
individuación, en: Jung et al., 21974, 158-229.

3 Se trata sobre todo del libro El hombre y sus símbolos, escrito por el maestro y algunos de sus 
alumnos, cf. Jung et al., 21974.
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Gheerbrandt, 1979), para llegar a descubrir las correspondencias con la obra maestra 
de Julio Cortázar que resultan ser bastante numerosas y sorprendentes.

2 «El gran hasunto»

En general, los símbolos utilizados en la literatura parecen dividirse en dos 
grupos. Existen por un lado los símbolos convencionales universalmente conocidos 
y explicados en los diccionarios de los símbolos y en otras obras especializadas, 
relacionados con la mitología griega, romana, cristiana y la de otras religiones, y, por 
el otro, los símbolos individuales, característisticos de cada autor. 

Julio Cortázar, un hombre de amplísima cultura, conoce perfectamente 
la mitología y se sirve de estos símbolos convencionales, pero no es el único a 
hacerlo; el recurso a la mitología clásica es prácticamente una característica de 
la literatura del siglo XX. Autores europeos como Nietzsche, Joyce, Unamuno o 
Camus recurren a la tradición clásica y en la literatura hispanoamericana existe 
una corriente de clasicismo a la que pertenecen escritores y poetas tan conocidos 
como Carpentier, Borges y Paz. A lo largo de toda la obra de Cortázar se advierte 
una repetición de motivos y de fi guras clásicas que corresponde perfectamente 
a esta tendencia general. Este procedimiento de reelaboración de las fi guras 
mitológicas universales, defi nido por Roberto González Echeverría (1983, 205) 
como «una búsqueda fi lológica de una mitología de los orígenes», se explicaría 
en la teoría junguiana con la aspiración del autor de expresar de manera adecuada 
su experiencia personal4. Sin embargo, en la obra de Cortázar notamos también 
la presencia de un gran número de símbolos individuales que en realidad no 
representan nada más (ni nada menos) que estos mismos contenidos mitológicos, 
simbólicos, arquetípicos más profundos, cargados de una tradición milenaria, 
pero que aparecen bajo disfraces grotescos o triviales y nos impiden reconocer su 
naturaleza simbólica (Šega 1992, sobre todo 38-39).

En el artículo sobre los contenidos simbólicos en Rayuela (Šega, 1992) pudimos 
establecer ya que los contenidos simbólicos se concentran más o menos alrededor 
de tres temas arquetípicos que tienen una remota y amplia tradición en la cultura 
occidental y que se relacionan todos con el proceso de individuación como lo defi ne 
Carl Gustav Jung5. Se trata de los temas del sacrifi cio y de la muerte, del laberinto y de 
la lucha contra el monstruo y, fi nalmente, del tema del descenso a los infi ernos que nos 
4 «It is […] to be expected that the poet will turn to mythological fi gures in order to give suitable 

expression to his experience. [...] the primordial experience is the source of his creativeness, but it 
is so dark and amorphous that it requires the related mythological imagery to give it form» (Jung, 
41978, 96, en el texto «On the relation of the analytical psychology to poetry»).

5 Ver la nota 2.
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interesará en este lugar. Los capítulos en los que estos tres temas aparecen con mayor 
intensidad son los capítulos 5, 36, 54 y 56.

En la tradición mitológica, el simbolismo del sacrifi cio se relaciona con los 
antiguos misterios que celebran el poder fertilizador de la Madre Tierra y que 
encuentran su expresión en los ritos dionisíacos que celebran el ciclo repetido 
de nacimiento, desarrollo, plenitud y decadencia. Los tres temas arquetípicos 
mencionados se entrelazan constantemente en Rayuela. En el capítulo 5 aprendemos 
que el sacrifi cio hace posible la resurrección: «... allí podía consumarse la resurrección 
del fenix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente ...» (5: 155). La muerte 
es entonces el descenso a los orígenes que conduce a «un despertarse y conocer su 
verdadero nombre» (5: 152).

La idea de la resurrección se expande de manera más evidente en los misterios 
del orfi smo donde la muerte lleva una promesa de inmortalidad, porque ofrece la 
segura y eterna vida en el cielo. Orfeo aparece como un hombre-dios de carácter 
andrógino que domina los animales y el resto de la naturaleza con su música, es 
decir, con algo que nace de la intuición, no de la razón. Su paralelo es el dios persa 
Mithra que con el sacrifi cio de un toro triunfa sobre las primitivas pasiones animales 
del hombre (Jung et al., 21974, 148). Los misterios órfi cos reemplazan los ritos 
dionisíacos que, con sus símbolos puramente naturales de vida y amor, se mostraron 
demasiado salvajes. Pero, según la tradición mitológica, Dioniso también bajó a los 
infi ernos para liberar de allí a su madre. Por esta razón se le considera como a un 
dios que libera de los infi ernos y regala la inmortalidad (Chevalier, Gheerbrandt, 
1979, 122).

3 Las Catábasis en Rayuela

En la literatura y en la mitología europea y mundial se registra toda una serie 
de descensos a los infi ernos universalmente conocidos empezando por Gilgamesh y 
pasando no sólo por Dioniso y Orfeo, sino también por Ulíses, Héracles, Eneas, Cristo 
y Dante, si citamos solamente los más notorios.

En Rayuela encontramos varias alusiones entre líneas al viaje simbólico a los 
infi ernos o al menos a uno de los héroes mitológicos o literarios universalmente 
conocidos que lo experimentaron, mientras que el acto mismo se ejerce muy 
evidentemente dos veces, es decir en los capítulos 36 y 546.

6 Las sumas numerológicas de estos dos números son iguales o sea 9 (= 3 + 6 o 5 + 4). Pensamos que el 
simbolismo de los números (y de los sonidos) en Rayuela y quizás en Cortázar en general es un tema 
que todavía no ha sido considerado con detenimento. 
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3.1 La mirada a través del ojo del culo o el descenso  
  dionisíaco

Dentro del contexto de la novela, el capítulo 36 representa un punto decisivo, 
porque comienza en un momento de intensa crisis por la que está pasando el 
protagonista. Horacio Oliveira se encuentra completamente sólo en París: la Maga, 
su amante, se ha ido y el grupo de sus amigos, llamado el Club de la Serpiente, se ha 
disuelto. El capítulo muestra las características típicas de un rito de iniciación. En las 
sociedades tribales, el rito de iniciación retrotrae al novicio al más profundo nivel 
de la originaria identidad entre su ego y sí-mismo, forzándolo a experimentar de ese 
modo una muerte simbólica. El novicio debe abandonar toda ambición intencionada 
y todo deseo, estar dispuesto a sufrir la prueba sin esperanza de triunfo. Después es 
rescatado de esa situación mediante el rito del nuevo nacimiento (Jung et al., 21974, 
128-136).

La naturaleza ritual del capítulo 36 se manifi esta ya al inicio: como en casi todos 
los capítulos importantes de la novela, la acción se desarrolla por la noche, que 
Horacio llama directamente «fi nal del gran juego» (36: 354). La oscuridad de la noche, 
dominada, normalmente, por los sueños que la razón no ilumina, es el período en que 
se hace valer el lado oscuro del hombre, el período gobernado por la muerte. Parece 
que la noche favorece la comunicación y destruye los tabúes. Destacamos además que 
en esta escena, Cortázar se refi ere varias veces a su protagonista con el apodo de el 
nuevo: este título parece recalcar las alusiones a la iniciación ritual7.

La señal representativa de la prueba iniciática en este capítulo es el símbolo del 
descenso: Oliveira desciende a las orillas del Sena, debajo de un puente, elemento 
arquitectónico que en las obras de Cortázar a menudo alude a la idea de paso a otras 
zonas o la posible reconciliación de dos opuestos. Unos detalles de fondo contienen 
alusiones indirectas y discretas al hecho de que el descenso nocturno de Horacio 
es una forma de ruptura y de muerte simbólica: Cortázar compara las cajas de los 
bouquinistes que a Oliveira «le parecían siempre fúnebres de noche», a una «hilera de 
ataúdes de emergencia» (36: 358). Debajo del puente Oliveira se pone a «pensar un 
rato en lo del kibbutz», pues «hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz 
del deseo» (36: 354).

El paralelo del descenso espacial es el descenso social que signifi ca la ruptura 
defi nitiva de Horacio con la sociedad burguesa. Margery A. Safi r que también subraya 

7 El mote «recién llegado» del que habla Margery A. Safi r (1983, 227) no aparece ni una sola vez en el 
capítulo 36.
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la naturaleza ritual, hasta iniciática de este capítulo,8 observa que, en él, Horacio 
desciende al mundo de los vagabundos, un grupo social marginal cuya característica 
más importante es su abstinencia del trabajo que los aproxima a los niños, a los locos 
–grupos que tienen gran importancia en la literatura de Cortázar porque les atribuye 
la clarividencia originaria– o, tal vez, hasta a los muertos (Safi r, 1983, 229): mientras 
refl exiona debajo del puente, Horacio escucha los ronquidos de los vagabundos «que 
venían como del fondo de la tierra» (36: 355). El descenso al mundo de los vagabundos 
en el que desaparecen los tabúes y la racionalidad, representa para Horacio un paso 
hacia el otro lado. El descenso de Oliveira se opera también sobre el plano moral. El 
vino que toma es un factor muy importante en este proceso: «Y aunque Holiveira 
desconfi ara de la hebriedad, hastuta cómplice del Gran Hengaño, algo le decía que 
también allí había kibbutz ...» (36: 361).

Ya en los ritos dionisíacos, al vino se le suponía productor del simbólico 
rebajamiento de la consciencia, necesario para que el novicio se introduzca en los 
secretos de la naturaleza y experimente el poder de la Madre Tierra (Jung et al., 21974, 
141). Esto es exactamente lo que sucede en las visiones alucinatorias que tiene Horacio 
cuando está borracho. En estas visiones en las que la violencia y el erotismo reinan 
incontrolados, el objeto del comportamiento erótico y de la violencia es una diosa que 
se defi ne como la Gran Madre. En lugar de la veneración religiosa la diosa que Horacio 
confunde con la vagabunda Emmanuèle sufre un destino completamente opuesto:

... su cara se enciende a cada chupada de cigarillo y Oliveira veía las placas de 
mugre en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal 
de alguna diosa siria [...] con placas de sangre y mugre pero conservando la 
diadema eterna a franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y 
pisoteada por soldados borrachos que se divertían en mear contra los senos 
mutilados [...] masturbándose contra el mármol ... (36: 361).

Inconscientemente, Horacio se da cuenta del mensaje de esta visión. Se decide 
conscientemente realizar la última lección de Heráclito que «se había hecho enterrar 
en un montón de estiércol para curarse la hidropesia ...» (36: 362) porque vé que no le 
ha servido para nada «entablar contacto por el buen lado, reinventar el amor como la 
sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz ...» (36: 362).

Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar, 
porque seguramente Heráclito había tenido que quedarse en la mierda días 
enteros, y Oliveira se estaba acordando de que también Heráclito había dicho 
que si no se esperaba jamás se encontraría lo inesperado ... (36: 362).

8 «Dentro del contexto de la novela, el capítulo 36 constituye una especie de ritual de iniciación ...» que 
«... pone fi n a la aventura parisiense del protagonista y le impulsa a cruzar el Atlántico y regresar a 
Buenos Aires» (Safi r, 1983, 227).
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Así, Horacio se entrega a un acto erótico transgresivo en público con la vagabunda. 
Por el trato con la fetidez y la fecalidad, representada por Emmanuele, quiere 
contravenir la falsa decencia, transponer el límite de tolerancia normal, «dejarse caer 
para después poder quizá levantarse» (36: 366), «tirarse al suelo como Emmanuele y 
desde ahí empezar a mirar desde la montaña de bosta ...» (36: 369).

Es evidente que para ascender a alturas insospechadas, Horacio rompe las barreras 
morales y sociales. Su viaje a las profundidades refl eja una entera tradición religiosa 
y mitológica occidental de descensos redentores (Chevalier, Gheerbrant, 1979, 520), 
simbolizando el descenso al inconsciente para conocerlo e incluirlo en la consciencia. 
En este proceso la destrucción y la transgresión se ven como fuerzas redentoras: «... la 
gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces había que darle vuelta..., mirar 
el mundo a través del ojo del culo ...» (36: 369). 

Al fi nal del capítulo aparece la solución del problema:
... por los mocos y el semen y el olor de Emmanuele y la bosta del Oscuro se 
entraría al camino que llevaba al kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, 
como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de 
los juegos ... (36: 369).

Ya al comienzo del capítulo, Horacio había previsto que se encontraría una 
solución o al menos un alivio provisional: «Probablemente iba a llover, el sauce estaba 
como suspendido en el aire húmedo» (36: 360). Los dioses griegos se acercaban con 
frecuencia a sus amadas mortales en forma de lluvia sagrada. En los misterios eleusinos, 
se consideraba que la lluvia era una «unión amorosa» entre el cielo y la tierra9. De este 
modo, puede decirse que la lluvia representa una «solución» en el sentido literal de la 
palabra. El capítulo 21 de la novela ofrece una confi rmación de esta suposición: «Y con 
tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que 
por fi n empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fi n a cosas vivas» (21: 235).

El capítulo 36 termina entonces en una forma de liberación, aunque al protagonista 
lo detenga la policía: «Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora ...» (36: 369). Pero 
parece que no se trata de una liberación defi nitiva: el descenso se repite otra vez en 
Rayuela y, como ya sugiere Margery Safi r (1983, 251), también en una de las obras 
posteriores de Cortázar, el Libro de Manuel.

9 La diosa Demeter, la fi gura central de los misterios eleusinos, es también uno de los personajes 
míticos que descienden a los infi ernos. Kerényi describe así la esencia del baño ritual: «Demeter 
Erinys bathed in the river Ladon aft er her anger had passed, and became Demeter Lusia; her new title 
signifi ed renewal through purifi cation by water» (Jung, Kerényi 1985, 178; cursiva de A. Š.). Su orígen 
etimológico es el verbo griego λύω, cuya raíz se considera paralela a la del verbo latín solvere (de *se-
luo). Cf. Chantraine, 1968, s. v.
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3.2 El agujero de Eleusis o el descenso órfico

En el capítulo 54, defi nido por José Lezama Lima como «páginas decisivamente 
excepcionales» que «señalan una nueva marca en la novelística americana» y en las 
cuales los símbolos «están encontrados con una terible precisión ...» (Lezama Lima, 
1981, 204), asistimos a otro descenso. Horacio, su amigo Traveler y la mujer de este 
último, Talita, trabajan al fi nal de la novela en un manicomio de Buenos Aires. Una 
noche, cuando está de servicio, Horacio sufre una crisis nerviosa en la que empieza a 
tener miedo de que alguien lo mate:

La idea de que alguien tratara de matarlo no se le había ocurrido hasta este 
momento a Oliveira, pero le bastó un dibujo instantáneo, un esbozo que tenía 
más de escalofrío que otra cosa, para darse cuenta de que no era una idea 
nueva ... (54: 475).

Como ya tantas veces antes, tiene miedo de un agujero imaginado: «... ahora 
estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica envuelta en vapores de calor 
acentuaba el pasaje negativo, los vapores de la solfatara, el descenso» (54: 476). En 
este momento de angustia intensa, Talita le visita para traerle un refresco. Advierten 
que uno de los locos, cuya locura consiste en acariciar constantemente una paloma, 
acaba de ascender del sótano de la clínica en cuyo refrigerio se guardan los muertos 
que simboliza las profundidades del infi erno de Dante. Cortázar mismo alude a esta 
conexión: «Estaba en su pequeño cómodo Hades refrigerado ... [...], pero no había 
ninguna Eurídice» (54: 497). Según Jung, la paloma simboliza los profundos y útiles 
impulsos inconscientes que señalan un camino (Jung et al., 21974, 176). Además, en la 
Grecia Antigua, la paloma se considera como el símbolo de la Gran Madre (Chevalier, 
Gheerbrant, 1979, 169). El arquetipo de la Gran Madre aparece ya en el capítulo 36, en 
la ocasión del primer descenso de Oliveira, en la imagen de la diosa profanada y podría 
parecer extraño que esta vez, al contrario, aparezca en su forma más sublimada. Este 
hecho también se puede explicar con la teoría junguiana: ésta nos enseña que, mientras 
que «algunos hombres necesitan ser despertados y experimentar su iniciación en la 
violencia de un dionisíaco rito tonante», lo que se podría comparar con el primer 
descenso de Oliveira que incluye el dionisíaco rebajamiento de la consciencia con 
la ayuda del vino, «otros necesitan ser sometidos y son llevados a la sumisión en el 
designio ordenado del recinto del templo o de la cueva sagrada» (Jung et al., 21974, 
149). Hemos visto que Cortázar menciona explicitamente el «pozo», el «agujero de 
Eleusis», los «vapores de la solfatara» (54: 476) a los cuales Oliveira tiene un miedo 
inexplicable, semejante al temor que se siente ante la presencia de un dios. Este miedo 
disminuye notablemente con la llegada de Talita que Oliveira acaba de tomar por la 
Maga.
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4 Las Beatrices cortazarianas

Según la teoría de Jung, el viaje solitario o peregrinación espiritual en la que 
el iniciado entra en conocimiento con la naturaleza de la muerte es un símbolo 
trascendente. Pero la muerte no aparece como un juicio fi nal u otra prueba iniciatoria. 
Es un viaje de liberación, presidido y mantenido por cierto espíritu de compasión 
representado por una «maestra», es decir, una fi gura femenina suprema que Jung 
denomina ánima (Jung et al., 21974, 31 y 177-188). El ánima, la personifi cación de 
todas las tendencias psicológicas femeninas en la psique de un hombre, adopta el papel 
de guía, o mediadora, en el mundo inferior y abre el camino hacia profundidades 
interiores más hondas, hacia sí-mismo10. Marie-Louise von Franz (Jung et al., 21974, 183) 
menciona algunos ejemplos especialmente claros de cómo el ánima se experimenta: la 
iniciación de chamanes a los que su lado interno femenino les capacita para ponerse 
en relación con la «tierra de los fantasmas», el «Paraíso» de Dante en el que el papel de 
Beatrice es de iniciarle en una forma de vida más espiritual, y otros casos semejantes.

Todos estos elementos se notan en el capítulo 54 de Rayuela. Hemos señalado ya 
los paralelos del descenso de Oliveira en la literatura y mitología, la presencia de la 
idea de la muerte. Dice Oliveira a Talita que, en el momento de su aparición, «estaba 
en pleno trance shamánico» (54: 427). Aparece también la idea de compasión: «El 
pasado se invertía, cambiaba de signo, al fi nal iba a resultar que La Piedad no estaba 
liquidando. Esa mujer jugadora de rayuela le tenía lástima, era tan claro que quemaba» 
(54: 480). La mujer cortazariana es entonces la encarnación del ánima, la intercesora 
del otro mundo en la tierra. Las personifi caciones más típicas y evidentes de este 
principio femenino en Rayuela son sin duda la Maga y Talita, pero no hay que olvidar 
que se puede llegar al Cielo también descendiendo a los infi ernos, es decir también 
por el contacto con la vagabunda Emmanuèle o con otros personajes semejantes, por 
ejemplo con la pianista fracasada Berthe Trépat en el capítulo 23.

Mencionemos en este contexto un artículo reciente de Capitán Gómez (2008), 
en el que el autor intenta un análisis mitocrítico del cuento Un manuscrito hallado en 
un bolsillo y descubre en él temas y motivos órfi cos, incluso naturalmente el tema del 
descenso al Averno. Señala además varios paralelismos temáticos entre la novela y el 
cuento que analiza (Capitán Gómez 2008, 182-183). Destaquemos aquí también el 
hecho que el protagonista del cuento se llama O – una vocal que no sólo simboliza un 
agujero, un pasaje hacia el otro lado, sino que establece la conexión tanto con Orfeo 
como con Oliveira.

10 El sí-mismo es una especie de «átomo nuclear» de la psique, su centro organizador del cual emanan 
las imágenes oníricas. Según von Franz (Jung et al., 21974, 161), Jung lo describe como «la totalidad 
de la psique para distinguirlo del ego que es sólo una pequeña parte de la totalidad de la psique».
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5 ¡Que leas un poco a Jung, che!

En Rayuela se trata entonces, como dice el mismo Cortázar en una entrevista, 
de una búsqueda, al fi nal de la que «el hombre se encontraría consigo mismo en una 
suerte de reconciliación total y de anulación de diferencias» (Harss, 81978, 267)11. 
En este escritor argentino la realidad más cotidiana, trivial y hasta grotesca se ofrece 
entonces como punto de partida para la búsqueda del sentido más profundo de la vida 
y desfi gura las imágenes arquetípicas eternas de la mitología clásica. El descenso a los 
infi ernos es en realidad la salida hacia el cielo, el contacto con lo otro es el viaje hacia 
sí mismo (o sí-mismo), hacia su propio centro interior.

Podríamos, fi nalmente, preguntarnos si la aparición de estos motivos 
arquetípicos en Cortázar que transforma algunos pasajes en ilustraciones típicas de 
la teoría de Jung (¡sin que sea diminuido por eso su valor literario!) es consciente o 
inconsciente. La respuesta fi nal se substrae a la razón, pero se podría decir que no 
es ni completamente consciente ni completamente inconsciente. No obstante, hay 
que tomar en cuenta el hecho de que en la biblioteca personal de Julio Cortázar12, 
al lado de varios tratados sobre la mitología clásica y al lado del diccionario de 
los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt que citamos también en este 
artículo, se encuentran asimismo varios libros de Carl Gustav Jung. Ana Hernández 
del Castillo (1981, 7) sostiene que Cortázar conocía bastante bien las teorías de Jung 
sobre la relación de los símbolos que encontramos en los sueños y en los mitos con 
la estructura de la psique y continúa así:

From my own conversations with the author, I know he was acquainted 
not only with the works of Jung himself but also with Joseph Campbell's 
Th e Hero with a Th ousand Faces (fi rst published in 1948) – a work which 
he highly recommended – and Erich Neumann's Art and the Creative 
Unconscious (fi rst published in 1959) [...]13. I do not exactly know when he 
read these books, and I have found no mention of them in his essays. Th ese 
studies apparently provided additional information in themes he had fi rst 
chosen instinctively.

11 Esta defi nición de Cortázar corresponde perfectamente a la defi nición del proceso de individuación 
en la teoría junguiana que citamos en la nota 2 de este artículo.

12 Accesible en http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1.

13 Citemos un pasaje interesante del libro de Erich Neumann que podría defi nir tanto la búsqueda de 
Oliveira como el concepto junguiano del proceso de individuación: «Th e story of the hero, as set 
forth in the myths, is the history of this self-emancipation of the ego, struggling to free itself from 
the power of the unconscious and to hold its own against overwhelming odds» (Neumann, E., Th e 
Origins and History of Consciousness, New York 1954, pág. 127; citado por Reedy, 1970-71, 226). Ver 
también la nota 11.
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La última frase nos parece muy signifi cativa desde el punto de vista de lo que 
dice Cortázar en una entrevista14 sobre la aparición o, mejor dicho, sobre la irrupción 
repentina en su imaginación de escritor de otro tema no menos arquetípico que el que 
tratamos aquí. Concluímos entonces nuestras refl exiónes sobre el tema del descenso a 
los infi ernos en Rayuela con la transcripción de las palabras de Cortázar mismo sobre 
el tema de laberinto y de Minotauro, elaborado en su obra Los Reyes, escrita en el año 
1949, es decir 14 años antes de Rayuela: 

... un día, de golpe, así, en un viaje de los en que te aburres, de golpe sentí toda 
la presencia de algo que resultó ser pura mitología griega; lo cual creo que 
le da razón a Jung y a su teoría de los arquetipos, ¿no?, en el sentido de que 
todo está en nosotros, que hay una especie de memoria de los antepasados y 
que por ahí un ... un archibisabuelo tuyo que vivió en Creta 4000 años antes 
de Cristo, pues a través de los génesis de los cromosomas te manda así algo 
que corresponde a su tiempo y no al tuyo. Y tú, sin darte cuenta, escribes un 
cuento o una novela y en realidad estás transmitiendo un mensaje muy muy 
antiguo y muy arcáico. No tengo otra explicación que dar a parte de aquella 
que es muy bonita, tú admitirás ... 
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Mitološki motiv spusta v podzemlje 
v romanu Ristanc Julia Cortázarja

Ključne besede: mitologija, Julio Cortázar, Ristanc, Carl Gustav Jung

Uporaba antične mitologije je značilna za literaturo 20. stoletja, v hispanoameriški 
književnosti v zvezi s tem izpostavljajo predvsem Jorgeja Luisa Borgesa in Octavia 
Paza, omeniti pa velja tudi Julia Cortázarja. Namen prispevka je s tega zornega kota 
analizirati nekatere prizore iz njegovega romana Ristanc. Poskusili bomo odkriti skriti 
smisel na videz vsakdanjih dogodkov v romanu, ki poleg neposrednega in površinskega 
vsebujejo še globlji simbolični in arhetipski pomen. Zanimali nas bodo predvsem 
motivi, dejanja in osebe romana, ki evocirajo mitološko tematiko spusta v podzemlje. 
Ta motiv, ki je tesno povezan z motivom vstajenja od mrtvih, se ponavlja v številnih 
antičnih mitih in se večkrat pojavlja tako v starejši kot tudi sodobni književnosti. Opirali 
se bomo na teorijo Carla Gustava Junga, po kateri mitološke vsebine človeškemu 
duhu predstavljajo vrojene in vanj dedno vsajene oblike, ter poskusili izpostaviti tiste 
simbolične predstave pri Cortázarju, ki so povezane s to mitološko snovjo in prikazane 
v zbanalizirani in trivializirani obliki v različnih poglavjih romana Ristanc, predvsem 
v 36. in 54. poglavju. To ni slučaj, saj glavni junak, cortazarski iskalec, prav na teh 
dveh mestih v romanu vstopi v iniciacijsko fazo razvoja svoje osebnosti in s tem začne 
veliko potovanje na drugo stran, ki je v resnici jungovsko potovanje k samemu sebi, k 
svojemu lastnemu bistvu.
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The Mytholotical Motif of Entering the Underworld 
in Julio Cortázar's Novel Rayuela (Hopscotch)

Keywords: mythology, Julio Cortázar, Hopscotch, Carl Gustav Jung

Twentieth-century literature frequently made use of classical mythology, and in 
Hispano-American literature especially Jorge Luis Borges and Octavio Paz come to 
mind in the regard, while Julio Cortázar also deserves mention. Th is paper aims to 
analyse from this perspective a few scenes from his novel Rayuela (Hopscotch). It will 
attempt to uncover the hidden meaning of seemingly quotidian events in the novel 
which, in addition to the direct and the superfi cial, contain an even deeper symbolic 
and archetypical meaning. Of primary interest are the motifs, actions, and characters in 
the novel which evoke the mythological theme of entering the underworld. Th is motif, 
which is closely linked with the motif of rising from the dead, is repeated in many 
classical myths and oft en appears in both older and contemporary literature. Relying 
on Carl Gustav Jung's theory, according to which mythological content represents 
innate and inherited forms of the human mind, the paper highlights those symbolic 
representations in Cortázar that are linked to mythological material and which are 
shown in a banal and trivial form in various chapters of the novel Hopscotch, especially 
in chapters 36 and 54. Th is is no coincidence, as it is precisely in these two places that 
the main protagonist, Cortázar's seeker, enters an initiation phase for development of 
his personality and with that commences the long journey to the other side which is in 
fact a Jungian journey to himself, to his own essence.
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Introduzione

Entrambe le ultime opere narrative di Magris – il romanzo Alla cieca (2005) e il 
breve testo in prosa Lei dunque capirà (2006) – contengono una rifl essione sulla fi gura 
del poeta costruita attraverso la narrazione mitologica. Mentre nel romanzo la ricerca 
sulla natura della voce narrante si appoggia sul mito degli Argonauti, di Odisseo e, 
marginalmente, su quello di Orfeo, Lei dunque capirà si incentra su quest'ultimo. 
Tuttavia, il cantore mitologico vi è privato della sua voce e la fi gura del poeta viene 
plasmata attraverso lo sguardo e la voce della sua compagna.

La voce narrante, il mito e la cecità della storia

In Alla cieca la storia, la sua violenza, la sua «cieca inquietudine» (Jančar, 2009, 8) 
si intrecciano con una rifl essione sull'identità del protagonista e sulle modalità della 
narrazione in prima persona. L'opera è «inquadrata da un punto interrogativo» (Coda, 
2012, 378): sin dall'inizio l'autore si chiede se la narrazione autodiegetica sia aff atto 
possibile, dato che

nessuno può raccontare né conoscere sé stesso. Uno non sa com'è la sua voce; 
sono gli altri che la riconoscono e la distinguono. È Lei che sa quando sono io 
che parlo, così come io conosco Lei, voi, loro, non me. Come potrebbe Achille 
narrare la sua ira? (Magris, 2005a, 18)1

Ma «alle domande non c'è mai risposta» (15) e forse anche questa domanda 
fondamentale rimarrà sospesa nella confusione delle voci narranti che inonderanno 

* La versione slovena dell'articolo è visibile sul sito http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.

1 Per maggiore concisione le citazioni dal romanzo verranno in seguito segnate soltanto dal numero 
della pagina.
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il romanzo. È del tutto incerto «chi è che parla, di chi è quella voce» (26); le parole 
diventano «[r]umori, voci, un brusio, qualcosa, niente. Chi parla là dentro? [...] ascolto 
ma non so chi, questa voce che sale da dentro – dentro di me, [...] nessuno sa mai da 
dove viene una voce» (57). Il narratore autodiegetico non può defi nire se stesso, dal 
momento che «è diffi  cile riconoscere la propria voce, non si sa come la si sente dal di 
fuori, come la sentono gli altri, è un'altra» (332-333). L'autore si serve delle tradizionali 
metafore nautiche (Curtius, 1992, 147-150) per osservare che

è solo la propria voce che si sente, come quando lassù sulla coff a si grida nel 
vento. Il grido si perde nel mare, quello che hai gridato lo hai sentito solo tu, 
ma non sei ben sicuro che sia la tua voce, forse il refolo ti ha portato quella 
di un altro, urlata in cima a un'altra nave sparita oltre l'orizzonte [...]; la nave 
fi la veloce e si lascia indietro le voci salite dal ponte e dalla stiva, uccelli che 
volteggiano a poppa e poi restano indietro perduti. Per un po' le distingui 
ancora, le voci, poi è uno stridio indistinto, il vento ti sbatte in faccia e le ali 
degli uccelli ti stridono dentro le orecchie, voci urla parole, tutta una ciurma 
selvaggia e fl agellata nella tua testa (15).

Rimane incerta perfi no la delimitazione fra la narrazione e la lettura. Il narratore 
è anche il lettore, visto che «dice ora di aver letto ora di aver scritto l'autobiografi a – 
come se non si potesse scrivere e poi leggere lo stesso libro [...]. E se anche l'avessi letta 
prima di scriverla, non cambierebbe niente» (20; cf. anche 16, 88). In tal modo tiene 
contemporaneamente la posizione del narratore, del protagonista e del lettore:

ho anche mentito. Insomma, mentito – il mio autobiografo ha un po' 
abbellito le cose, come succede quasi sempre quando si scrive. Ho visto la 
mia autobiografi a nel retrobottega di quella libreria antiquaria a Salamanca 
Place – e l'ho subito letta con passione, si capisce. Mica mi aspettavo una 
banale copia della realtà. Se no perché l'avrei letta, solo per trovare cose che 
conoscevo già? Era il resto, che mi interessava (127).

Secondo Magris l'io, sia nel senso del personaggio letterario sia nel senso del 
narratore autodiegetico, si sta disgregando: è «un io che quasi non c'è, che è sempre sul 
punto di svanire, come un po' d'acqua messa dentro un'altra acqua, ma che in qualche 
modo continua tuttavia ad avere una sua individualità», come sottolinea nell'articolo 
«Identità ovvero incertezza», pubblicato due anni prima del romanzo (Magris, 2003, 
520). La problematica dell'identità è, del resto, cara allo scrittore triestino che sente 
fortemente «la crisi e/o liberazione dell'io, la fragilità dell'io» (Magris, 2003, 521). 
L'autore sostiene che «[l]a parola identità dovrebbe essere sempre declinata al plurale» 
e che «[l]e rappresentazioni autentiche di un'identità plurima, comunque incerta e 
contraddittoria, non sono mai defi nitorie» (Magris, 2003, 522). A proposito del 
personaggio, osserva che
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la nostra odissea è oggi [...] l'eterno nomadismo del personaggio musiliano 
che muove verso sempre nuove costellazioni e interpretazioni dell'essere, si 
getta e si progetta in avanti mutando la sua fi sionomia e la sua natura, senza 
lasciar fi gli né eredi alle proprie spalle (Magris, 1982, 48).

Tali osservazioni sono valide anche per le numerose identità assunte dal 
protagonista di Alla cieca. Le più importanti sono quelle di Jorgen Jorgensen e Salvatore 
Cippico che, in diff erenti epoche storiche, percorrono il mondo attraversando 
«luoghi [...] tra i più oscuri della Storia moderna» (Musarra-Schröder, 2007, 123) e 
costituiscono una specie di «biografi a sdoppiata» (Pellegrini, 2006, 35).

Jorgensen fu un navigatore e avventuriero danese storicamente esistito (1780-
1841) che prese parte alla fondazione della prima colonia penale nell'allora Terra 
di Van Diemen, l'odierna Tasmania, fu in seguito imprigionato a varie riprese in 
Europa e, fi nalmente, condannato alla deportazione e ai lavori forzati. Cippico, 
invece, è «ovviamente un personaggio inventato, [...] uno di quegli uomini che hanno 
attraversato le tempeste della Storia per fi nire a Goli Otok» (Magris, 2012, 326). Nato 
in Tasmania agli albori del '900 come fi glio di un immigrato italiano, viene in seguito 
deportato in Europa per via della sua militanza comunista. Durante la seconda guerra 
mondiale viene coscritto nell'esercito italiano ed inviato in Dalmazia; si associa poi 
alle bande partigiane jugoslave, ma viene catturato dai tedeschi e deportato a Dachau. 
Dopo la guerra ritorna in Jugoslavia, assieme a numerosi operai comunisti friulani, per 
collaborare alla costruzione del giovane stato socialista (Magris, 2005b, 137). In seguito 
alla rottura fra Tito e Stalin, però, è imprigionato a Goli Otok, l'Isola Calva, dove viene 
«[s]ottoposto [...] a lavoro bestiale e massacrante, sevizie e torture» (14), similmente 
a quanto accade ad altri comunisti italiani immigrati in Jugoslavia che sono rimasti 
fedeli a Stalin. Quando riesce fi nalmente a fuggire verso l'Italia condivide la sorte degli 
altri reduci, considerati dalla polizia dei «pericolosi comunisti provenienti dall'Est» 
(Magris, Badnjevic, 2008), e ignorati dal partito comunista italiano, nel frattempo 
riavvicinatosi a Tito, in quanto «scomodi testimoni della politica stalinista del partito 
che si voleva dimenticare» (Magris, Badnjevic, 2008). Pertanto, Cippico ritorna in 
Australia. Non è chiaro in quale luogo narri la sua storia – forse si trova in Tasmania 
(e narra, presumibilmente, nella propria tomba), oppure è ricoverato in una clinica 
psichiatrica triestina in quanto «[o]ssessionato dalla deportazione a Goli Otok a opera 
degli jugoslavi nel '49» (15). Sia Cippico che Jorgensen hanno «mille echi, evocano una 
miriade di microstorie, recuperano le voci di tanti destini minimi sciupati e cancellati 
dalla violenza della grande storia» (Pellegrini, 2006, 36).

Il narratore «riprende instancabilmente i fi li di un discorso su se stesso, 
identifi candosi di volta in volta con personaggi storici o con eroi mitici» (Airoldi Namer, 
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2006, 267). Le identità da lui assunte si accavallano e si soppiantano senza soluzione di 
continuità. La voce narrante «diventa una moltitudine» (Magris, 2003, 520) dato che 
non appartiene più ad un solo individuo bensì coinvolge numerosi destini «macinati» 
dalla storia «come prede fra le zanne e nello stomaco di una bestia» (Magris, 2006b, 
35)2. Pertanto, il narratore si chiede: «chi sono, chi ero, chi siamo» (12), e si defi nisce 
«io o un altro» (11) dal momento che narra «la vita, tante vite» (11). Le voci narranti 
sono come i televisori nella vetrina di un negozio che il protagonista guarda: da quelle 
«scatole luminose» escono «[t]ante voci, la stessa [...]; altre voci, la stessa voce» (316), 
creando «un monologo delirante nel quale le altre voci confl uiscono, si intrecciano e si 
sovrappongono» (Magris, 2012, 329).

Il romanzo è pervaso dal mito argonautico, con ulteriori riferimenti al mito di 
Odisseo e, marginalmente, a quello di Orfeo. La fonte esplicita del mito argonautico 
è il poema di Apollonio Rodio del III secolo a. C.3, al quale si riallacciano numerosi 
riferimenti intertestuali nel romanzo. Ciononostante, un numero notevole di citazioni 
riconduce al poema bizantino Argonautiche orfi che, una tarda variante del mito 
risalente al V secolo d. C.4 che, però, non viene menzionata se non in un altro testo di 
Magris (Magris, 2012, 329). Il personaggio centrale del poema bizantino è il cantore 
mitologico Orfeo, al quale appartiene anche la voce narrante e che, tradizionalmente, 
venne considerato il suo autore leggendario. In Alla cieca la voce narrante è legata 
ad entrambe le fonti visto che assume, fra le altre, le identità di Apollonio Rodio e 
di Orfeo, e diventa «[q]uell'Apollonio [...] che pretende di narrare la storia, di essere 
Orfeo tra gli argonauti» (63; cf. anche 60, 133, 169).

Sia Cippico che Jorgensen si identifi cano con la fi gura mitologica di Giasone. 
Mentre di lui si narra, per lo più, in terza persona, in alcuni brani il narratore assume 
la voce, in prima persona, dell'eroe mitologico. Il seguente brano è un esempio di 
come la voce narrante passi direttamente da Cippico (nella prima frase) a Giasone 
(nella seconda): «[h]o passato tante notti insonni a Goli Otok. Sulla prua di Argo 
invece era così facile addormentarsi, abolire le cose» (89). Magris si chiede se la 
narrazione autobiografi ca possa essere veridica oppure se – similmente a quanto 
avviene per il mito argonautico – si tratti solo di un'abile «operazione di marketing» 
(Magris, 2012, 327; Magris, Brecelj, 2007) che falsifi ca la memoria personale, storica 
e mitologica. Giasone è, infatti, «l'eroe incerto che tace ed è come se non ci fosse, 
di cui si sa che è meno valoroso dei suoi Argonauti [...] ma abile nel mettere in 
scena l'impresa eroica, mito e réclame» (Magris, 2001, 167). Fra le caratteristiche 

2 È un'espressione usata da Magris a proposito dell'Aurora boreale di Jančar.

3 La fonte usata da Magris è la traduzione italiana del poema (Apollonio Rodio, 2010); il titolo 
dell'opera viene esplicitato a varie riprese (34, 36, 272).

4 Anche in questo caso la fonte di Magris è la traduzione italiana (Argonautiche orfi che, 1994).
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dell'eroe mitologico che risalgono fi no al poema di Apollonio e che vengono riprese 
dai personaggi di Magris vi sono:

una disponibilità a tutto che giunge fi no all'inconsistenza e al vuoto, una 
mancanza di centro e di carattere genialmente ammantata di seduzioni, 
un'assenza di qualità sostanziali che si presta a essere rivestita di effi  cacissime 
qualità di superfi cie, diplomazia, fascino, gesto eroico (Magris, 1994, 21).

Nel mito di Giasone che «porta nella Colchide morte e sventura» (288) si rispecchia 
la fallita impresa dei comunisti italiani che si avviano fra i «barbari colchici slavi, ai 
confi ni del mondo» (64) e, come gli argonauti, «spariscono nelle fauci del drago» (178) 
nella Jugoslavia dopo il Cominform. Jorgensen, che partecipa alla colonizzazione della 
Tasmania, vi «porta la luce della civiltà [...] e porta insieme nuova barbarie» (66), 
similmente a quanto avviene per Giasone in Colchide. Anche la letteratura fa parte di 
questa nuova, ambigua civiltà:

Stiamo fondando un paese [...] e dunque, come è ovvio, pure la sua 
letteratura. [...] Ai primordi, la letteratura è ancora intrisa di terra e di 
sangue; ne ha ancora l'odore addosso, cronaca di Romolo che racconta 
l'uccisione di Remo. Poi la carta passa di mano in mano, come il danaro, 
e a furia di stropicciarsi perde quell'odore, diventa sudicia ma moralmente 
presentabile (269-270).

Attraverso la fi gura di Giasone sono fi ltrati anche i rapporti distruttivi che il 
protagonista intrattiene con le donne: infatti, dopo che «una Nausicaa o una Issipile o 
una Medea per l'Ulisse o il Giasone di turno» (99) si sono sacrifi cate per lui, vengono 
abbandonate.

Verso la fi ne del romanzo le identità frammentate si fondono nella narrazione, in 
prima persona, della propria morte. I romanzi vengono, infatti, paragonati alle lapidi 
che rappresentano dei «romanzi concentrati. O meglio, i romanzi sono lapidi dilatate 
[...]. La mia autobiografi a è una di queste lapidi dilatate» (302)5. La narrazione della 
propria morte dovrebbe, fi nalmente, condurre il narratore alla conoscenza di se stesso:

Scrivere e mettere in scena la propria morte, come un attore che abbia studiato 
la sua parte. E allora saprò chi sono, perché è la morte, è il rogo, è il tumulo 
che narra la storia di un uomo, anche a lui stesso, meglio delle biografi e e 
autobiografi e (161).

Similmente a quanto avviene per Giasone, il protagonista muore quando gli cade 
addosso la polena di una nave incagliata sotto la cui prua si era sdraiato. Nella propria 

5 Sembra probabile che l'autore abbia avuto l'idea di questo parallelo in occasione di una visita in 
Australia; nell'opera L'infi nito viaggiare, pubblicata nello stesso anno di Alla cieca, commenta così 
la sua visita nell'ex colonia penale di Port Arthur: «Sulla vicina ‘isola dei morti’ ci sono le tombe dei 
detenuti; le lapidi sono romanzi condensati di vite incredibili» (Magris, 2005b, 243).
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narrazione si riallaccia al parallelo fra lapidi – «voglio ben credere che abbiano curato 
la mia lapide come si deve» (321) – e l'autobiografi a, nella quale «è logico che tutto 
questo non ci sia e ancor meno nelle biografi e. Solo io, per forza di cose, posso sapere 
la verità dell'Ultimo Giorno [...] cosa è successo e come» (321). La voce narrante in 
prima persona si fonde fi nalmente con quella di Giasone (331-332, 334-335):

Argo, da quando l'avevo consacrata a Poseidone e lasciata in riva al mare, 
marciva sì e andava in pezzi, ma i devoti che venivano a venerarla li 
cambiavano continuamente, sostituivano ora l'uno ora l'altro e così la nave 
è sempre rimasta là, antica e nuova, intatta e immortale, un'altra e la stessa, 
come me, come gli dèi (331).

Con il racconto della propria morte si conclude anche la rifl essione sulla narrazione 
autodiegetica. Il dubbio iniziale sulla fattibilità di tale narrazione – «non sono sicuro, 
anche se sono stato io a scriverlo, che nessuno possa raccontare la vita di un uomo 
meglio di lui stesso» (9) – trova, infi ne, una risposta nello sguardo dell'altro:

La mia vita è quella che mi raccontano gli altri. [...] Questo non vale solo per 
la prima infanzia. Vale per ogni istante della vita. [...] non mi sono visto, non 
mi conosco. Ma se Lei me lo dice, lo so e posso raccontarlo (176).

La figura del poeta attraverso lo sguardo della musa

Il breve testo in prosa Lei dunque capirà è «una rivisitazione moderna del mito di 
Orfeo ed Euridice» in cui, però, «la parola viene data alla donna, a Euridice» (Magris, 
2008, 28). Il testo esplora i «sentimenti di dolore e di impotenza che accompagnano la 
morte di una persona cara» (Calvo Revilla, 2010, 139) e, allo stesso tempo, rifl ette sulla 
fi gura del poeta. La voce narrante in questo «monologo al femminile» (Magris, 2008, 
28) può essere attribuita a Euridice, ad una qualsiasi donna morta oppure ad un'ospite 
di una casa di riposo. In questo tipo di narrazione, A. Milano Appel riconosce delle 
«immagini speculari», e spiega: «vi è un lui (Magris autore) che scrive con la voce di una 
lei (la narratrice Euridice) che parla di un altro lui (suo marito, il poeta Orfeo) e la loro 
vita insieme. Così abbiamo un lui, Orfeo, visto da una lei, Euridice, vista da lui autore» 
(Milano Appel, 2011, 38). Benché la fi gura della protagonista tragga le sue origini 
dalla cultura greca da cui «nascono le più grandi fi gure femminili della letteratura 
mondiale, che incarnano l'assoluto [...] e che per secoli, millenni, nutriranno la 
creatività occidentale, che sempre ritornerà ad esse per dar voce e fi gura all'universale-
umano» (Magris, Rubino, 2011), il testo di Magris eff ettua una banalizzazione della 
storia mitologica nonché della fi gura del poeta.

La voce narrante femminile si fa sentire da una vaga «Casa di riposo» che si 
trova «dall'altra parte» (Magris, 2006a, 54) e in cui regna il buio: «qui dentro si vede 
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poco, un'ombra scivola via prima che la si possa guardare in viso, a parte che tutti si 
assomigliano, ci assomigliamo, è logico, in una Casa come questa» (Magris, 2006a, 9). 
Per l'autore, la misteriosa casa è «probabilmente simbolo della vita dopo la morte, di 
ciò che sta oltre la morte» (Magris, 2008, 28), e la protagonista vi si ritrova «fra tutti 
quegli altri, incartapecoriti come mummie, sporchi» (Magris, 2006a, 12). Le severe 
regole della Casa

vietano agli ospiti – nel loro, nel nostro interesse – di ricevere visite e di 
mettere a repentaglio la propria pace e la propria tranquillità, fi guriamoci poi 
di uscire, si capisce, ci mancherebbe, trovarsi in quella bolgia, in quel caos di 
traffi  co e di gente maleducata o peggio, per non parlare del tempaccio, da cui 
qui almeno siamo al riparo (Magris, 2006a, 10).

La tenebrosa e tranquilla Casa di riposo con i suoi ospiti che sembrano delle 
mummie oscilla, dunque, fra una dimensione mitologica dell'aldilà ed una percezione 
del tutto quotidiana, dal momento che viene contrapposta a faccende banali quali un 
denso traffi  co e il maltempo.

Nel suo monologo, la narratrice si rivolge al cosiddetto «signor Presidente», secondo 
l'autore «indubbiamente un'allusione a Dio» (Magris, 2008, 28), che è «invisibile, ma 
sembra essere il grande costruttore e narratore, a volte incomprensibile» (Magris, 
2008, 29). Il personaggio maschile del quale si narra, in parte, alla terza persona e, in 
parte, alla seconda, viene defi nito come poeta o autore:

Se pensate che esageri, diceva agli amici, vuol dire che non avete cuore né 
sentimento, non avete poesia nel cuore, chi potrà giammai capire la mia pena 
e il mio tormento, la soff erenza, il dolore di un poeta... (Magris, 2006a, 13).

La protagonista è la sua musa e «ad una Musa si obbedisce, no?» (Magris, 2006a, 
15). La musa controlla, razionalizza e pone dei limiti alla sua creazione, banalizzandola 
attraverso metafore che richiamano faccende domestiche. Il mito di Orfeo viene così 
attualizzato e, allo stesso tempo, banalizzato:

Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole – lui, eccessivo e smodato e magnanimo, 
com'è sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele sbucciavo, 
buttavo via la scorza, il torsolo e anche tanta polpa, quando era necessario. 
Lui non ne sarebbe stato capace, avido e incontinente e compulsivo com'era, 
sempre un boccone e un bicchiere di troppo, ma da me si lasciava mettere a 
dieta e sapeva che, se restava qualcosa sul piatto dopo che avevo passato tutto 
al setaccio, era veramente qualcosa di buono (Magris, 2006a, 14).

Se il poeta ripete fedelmente quanto gli viene dettato dalla musa, guadagna il lauro 
dei premi letterari che «porta a casa e la sua Musa glielo mette nell'arrosto che gli 
prepara con tanto amore, perché così viene più saporito» (Magris, 2006a, 15). Per via 
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di tali banalizzazioni la voce narrante «è spogliata delle sue illusioni e può, a volte, 
sembrare quasi cinica» (Milano Appel, 2011, 45).

La protagonista viene ricoverata nella Casa di riposo per un'indefi nita grave 
malattia: «Dio sa se non stavo male, con quella maledetta infezione, neanche mi avesse 
morsa un serpente velenoso» (Magris, 2006a, 12), il che è una chiara allusione alla 
morte di Euridice (Virgilio, Georgiche, IV, 457-459; Ovidio, Metamorfosi, X, 8-10). Il 
suo compagno si dispera fi nché ottiene il permesso di entrare nella Casa e portarla 
via6; questo, però, viene realizzato «non grazie alla forza della sua poesia, bensì 
ottemperando a [...] procedure burocratiche» (Parmegiani, 2011, 125). Tuttavia, prima 
che possano uscire dalla Casa, il poeta si volge per guardarla, similmente a quanto 
avviene per Orfeo prima di poter ricondurre Euridice alla luce del sole (Virgilio, 
Georgiche, IV, 485-506; Ovidio, Metamorfosi, X, 53-63). Ma nell'opera di Magris

non è come hanno detto, che si è girato per troppo amore, incapace di 
pazienza e di attesa, e dunque per troppo poco amore. E nemmeno perché, 
se fossi tornata con lui, da lui, non avrebbe più potuto cantare quelle canzoni 
melodiose e struggenti che dicevano il dolore della mia perdita e di ogni 
perdita e avevano fatto il giro del mondo, diff use dai juke box e poi dai cd, 
amate da tutti, che avrebbero continuato ad amarle solo se le avesse cantate 
ancora e ne avesse cantate altre come quelle, lo strazio per la mia lontananza, 
il vento che muoveva le corde della sua lira, che lo faceva poeta solo se era 
senza di me per la pena di essere senza di me (Magris, 2006a, 52-53).

L'essenza della poesia è «[c]antare il segreto della vita e della morte [...], chi siamo 
donde veniamo dove andiamo, ma duro è il confi ne, la penna si spezza contro le porte 
di bronzo che nascondono il destino» mentre, per il poeta, «soltanto il Vero grande 
e terribile è degno del canto [...] e quel Vero lo si conosce soltanto dietro le porte» 
(Magris, 2006a, 47-48). Magris spiega che la stesura del monologo è stata infl uenzata 
in modo cruciale da un'«esperienza della soglia» (Magris, 2008, 28). Per vari anni 
aveva, infatti, visitato una donna anziana in una casa di riposo triestina. Ogni volta che 
ne attraversava la soglia si ritrovava «in un mondo totalmente diverso» (Magris, 2008, 
28), motivo per cui si chiedeva se capisse meglio il mondo dentro o fuori, «davanti allo 
specchio o dietro ad esso» (Magris, 2008, 28).

Nella risemantizzazione del mito in Lei dunque capirà il poeta si gira perché così vuole 
la protagonista; «[l]ui voleva sapere e io gliel'ho impedito» (Magris, 2006a, 54). Infatti, 

[l]à fuori [...] si smania di sapere [...]. Lui poi smania più di tutti, perché è un 
poeta e la poesia, dice, deve scoprire e dire il segreto della vita, strappare il 
velo, sfondare le porte, toccare il fondo del mare dov'è nascosta la perla. Forse, 

6  Cf. Virgilio, Georgiche, IV, 467-484; Ovidio, Metamorfosi, X, 11-52.
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ho pensato, era venuto a prendermi soprattutto – soltanto? – per questo, per 
sapere, per interrogarmi, perché gli raccontassi ciò che sta dietro queste porte 
e lui potesse aff errare la sua lira e inalzare [sic] il canto nuovo, inaudito, il 
canto che dice ciò che nessuno sa (Magris, 2006a, 48).

La protagonista si chiede: «[c]ome dirgli che, qui dentro, a parte la luce tanto più 
fi oca, è come là fuori? Che siamo dietro lo specchio, ma che quel retro è anch'esso 
uno specchio, uguale all'altro» (Magris, 2006a, 49). Pertanto, la protagonista decide di 
risparmiargli «la terribile scoperta che perfi no nell'aldilà [...] noi non capiamo molto 
di più di quanto capiamo qui, in vita» (Magris, 2008, 28):

Lei dunque capirà, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai 
prossimi alle porte, l'ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando 
ero giovane, dall'altra parte, e lui – sapevo che non avrebbe resistito – si è 
voltato, mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre più leggera, 
una fi gurina di carta nel vento, un'ombra che si allunga si ritira e si confonde 
con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro 
e io svanivo felice al suo sguardo, perché già lo vedevo ritornare straziato 
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenità, forse anche di 
felicità (Magris, 2006a, 54-55).

Così il mito «dichiara il suo scacco, l'impotenza dell'uomo e del poeta, la sua 
defi nitiva rassegnazione» (De Michelis, 2010, 447). Attraverso lo sguardo di Euridice 
viene presentato un Orfeo «poeta di carne e ossa, disorientato, perplesso, strano, timido e 
pauroso, solitario e malinconico, tormentato da scrupoli di coscienza e rimorsi, nevrotico 
e confuso» (Calvo Revilla, 2010, 146). Nonostante la banalizzazione del mito e della fi gura 
del poeta, però, lo sguardo femminile è essenziale per l'identità di quest'ultimo: «[c]on te, 
diceva, vicino a te so chi sono e non sono niente male» (Magris, 2006a, 14). D'altronde, 
anche la musa si rispecchia nello sguardo del poeta (Milano Appel, 2011, 46):

Quando era ormai chiaro che stavo per trasferirmi nella Casa e tu passavi le 
ore al mio letto, mi vedevo così bella, nei tuoi occhi; mi desideravo attraverso 
il tuo sguardo; sapevo di essere bianca e pallida, spossata da quel veleno, ma 
nei tuoi occhi ero ancora bruna di sole e di mare come quando andavamo 
su quella nostra piccola isola, la raggiungevamo a nuoto e sbarcavamo fra lo 
stridere dei gabbiani, nudi e splendenti come dèi (Magris, 2006a, 32).

Lo sguardo serve da tramite anche nell'espressione del «desiderio del poeta-
marito di conoscere il mistero dell'aldilà – attraverso Euridice, riportata fra i viventi – 
e di poterlo riferire agli uomini nella sua poesia» (Parmegiani, 2011, 127). Lo sguardo 
si rispecchia in un altro sguardo, ma non può attraversare la soglia della conoscenza e 
penetrare dietro l'immagine rispecchiata.
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In entrambe le opere di Magris il mito è uno degli elementi chiave che orientano 
la rifl essione su alcune fondamentali questioni metaletterarie. «Il mito e lo sguardo» 
diventa così «lo sguardo attraverso il mito» e, allo stesso tempo, il rispecchiarsi 
dello sguardo, la formazione dell'identità attraverso la risemantizzazione del mito e 
attraverso lo sguardo dell'altro.
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Irena Prosenc

Pogled skozi mit: 
lik pesnika v dveh delih Claudia Magrisa

Ključne besede: sodobna italijanska književnost, Claudio Magris, lik pesnika, 
pripovedovalec, Orfej, Odisej, Argonavti

Prispevek obravnava lik pesnika, izoblikovan prek pogleda drugega in hkrati prek 
prizme mitološke pripovedi, v dveh delih Claudia Magrisa: kratkem proznem delu 
Saj razumete (Lei dunque capirà) in romanu Na slepo (Alla cieca). V prvem besedilu 
podobo pesnika izoblikuje Evridikin glas. Besedilo prek Evridikinega pogleda zre na 
mit o Orfeju, ga aktualizira in morda tudi banalizira. Roman Na slepo prek mita o 
Argonavtih, prepletenega z Odisejevim in Orfejevim mitom, razmišlja o tem, komu 
pripada pripovedni glas, ali je avtobiografska pripoved sploh lahko verodostojna ali pa 
je – hkrati z mitološko pripovedjo – nemara le »réclame« in torej predstavlja izkrivljen 
pogled na osebni, zgodovinski in mitološki spomin. Magris se hkrati sprašuje, ali v 
sodobni književnosti še obstaja trden pripovedni glas ali pa je ta razdrobljen in negotov 
glede lastne identitete. V obeh delih je mit torej osrednji element, ki omogoči vpogled 
v nekatera pomembna metaliterarna vprašanja. »Mit in pogled« tako postane »pogled 
skozi mit« in hkrati zrcaljenje pogleda: »Nisem se videl, ne poznam se. Če pa mi vi to 
poveste, vem in lahko pripovedujem.«
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Irena Prosenc

Looking through the Myth: 
the Figure of the Poet in Two Works 

by Claudio Magris

Keywords: contemporary Italian literature, Claudio Magris, fi gure of the poet, 
narrator, Orpheus, Odysseus, Argonauts

Th e paper analyses the fi gure of the poet in two works by the contemporary Italian 
writer Claudio Magris: in the short prose text Lei dunque capirà (You Will Th erefore 
Understand) and the novel Alla cieca (Blindly). In both works the fi gure of the poet is 
constructed through the eyes of the other as well as through the prism of mythological 
narration. In Lei dunque capirà, the image of the poet is shaped by Eurydice's voice, 
which fi lters the Orpheus myth, actualising and perhaps banalizing it. Th e novel, on 
the other hand, uses the Argonauts myth, intertwined with the Odysseus and Orpheus 
myths, to refl ect on the nature of the narrating voice. Th e novel questions whether 
autobiographical narration can at all be reliable or whether it is to be considered – 
along with mythological narration – as nothing more than “réclame”, representing a 
deformed view of personal, historical and mythological memory. Magris questions 
the existence of a stable narrative voice in contemporary fi ction, since it appears 
fragmented and unsure about its own identity. Both works include myth as the central 
element facilitating refl ection on fundamental metaliterary issues. “Looking at the 
Myth” thus becomes “looking through the myth”, as well as, in Eurydice's narration, 
looking at a refl ection: “I haven't seen myself, I do not know myself. But if you tell me 
about this, I shall know it and will be able to narrate it”. 
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Cruce de miradas sobre Lepa Vida (Hermosa Vida)
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Los eslovenos tenemos varios héroes míticos marcados por la experiencia de la 
interculturalidad: el buen soberano Kralj Matjaž (el Rey Matías) que duerme bajo el 
monte de Peca, esperando a que le crezca lo sufi cientemente la barba para poder entrar 
en acción; Martin Krpan, hombre fuerte como un roble que liberó Viena del mal y a 
cambio consiguió un permiso especial para trafi car con sal; Peter Klepec, un chico 
humilde que compartía con los demás su fuerza; y Lepa Vida (Hermosa Vida), la joven 
madre que por engaño abandona a su hijo y su hogar para viajar en barco al extranjero. 
Todos ellos tienen origen en el bagaje cultural popular y todos ellos posteriormente 
han sido objeto de nuevas y distintas adaptaciones artísticas. Entre las adaptaciones 
literarias por frecuencia sobresale Hermosa Vida, que a su vez ha tenido eco (aunque 
mucho menor) en la pintura: sobresale la obra de Maksim Gaspari, y la obra de Marko 
Kociper (2010) en cómic ‒recogida en una de las versiones literarias más recientes, 
Hermosa Vida en acción de Andrej Rozman Roza.

El mito sobre Hermosa Vida es polifacético. De ahí que en el artículo pueda 
presentar tan solo algunas miradas sobre la protagonista en lo cual seguiré los 
siguientes elementos creativos que se solapan: la base histórica, la imaginación popular 
y de otra índole que han suplido los hechos históricos, y el simbolismo mitológico1. 
Después de su aparición en forma de balada en la lírica tradicional, Hermosa Vida fue 
interesante para numerosos escritores, y también para la historia literaria (donde se 
pueden registrar al menos doce historiadores literarios que han investigado el motivo 
de Hermosa Vida), e incluso se extendió a la designación geográfi ca (al territorio del 
Occidente esloveno entre Duino y Barkovlje) que suele relacionarse con la literatura 
del Occidente Esloveno (en el título de la antología Rod Lepe Vide –La estirpe de 
Hermosa Vida, recopilada por David Bandelj). Esta ampliación concéntrica diseminó 

* La versión eslovena de este artículo es asequible en: http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.

1 Todos estos elementos han sido analizados por Zmago Šmitek en su análisis de Kralj Matjaž (y entre 
otros personajes mitológicos, también de Hermosa Vida) cuyas conclusiones sigo en esta parte del 
artículo (Šmitek, 2012, 201).
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mucho el motivo original, por lo cual intentaré describir cada uno de los círculos con 
la mirada predominante, intentando, a la vez, responder indirectamente a la pregunta 
constante: por qué el motivo de Hermosa Vida fue tan interesante para los autores (y 
mucho menos para las autoras) y para los críticos literarios, y por qué interesó más que 
los personajes mitológicos masculinos. 

1 El fundamento histórico del mito y sus elementos   
 míticos

Ivan Grafenauer, quien en su Študija o izvoru, razvoju in razkroju narodne balade o 
Lepi Vidi (Ensayo sobre el origen, el desarrollo y la desintegración de la balada tradicional 
sobre Hermosa Vida, 1943) estudió detalladamente las distintas variantes de la balada 
tradicional eslovena sobre Hermosa Vida y les buscó las correspondientes variantes a 
lo largo de todo el Mediterráneo, suponía que estas se basaban en raptos de esclavos 
históricamente comprobables. Después de la caída de Sicilia, los Árabes empezaron a 
frecuentar toda la costa del Adriático (en 866 asediaron la República de Ragusa; en 875 
alcanzaron la ciudad de Grado), donde robaban y raptaban esclavos que luego vendían 
en distintos puertos de África y de España. 

Este contexto, al menos al principio, es importante para entender las distintas 
variantes observadas en la lírica popular: Hermosa Vida lava la ropa en la orilla donde 
a ella se dirige un moro2, preguntándola por qué ya no es tan bella como solía serlo. 
Vida le responde que tiene problemas en casa: un bebé que no deja de llorar y un 
marido enfermo. Como la protagonista no está conforme con esta situación, acepta la 
invitación del moro para acompañarlo al barco donde tiene medicinas para el bebé o 
(en algunas versiones) para irse con él a la corte española (se supone que se trata de 
una corte mora). De esta manera, el moro rapta a Vida o la persuade para abandonar 
el hogar y viajar junto a él lejos en barco. 

Sostiene Zmago Šmitek que en esta historia mítica no se trata sólo de la descripción 
de los sucesos históricos, 

lo que se observa también es el estado liminal de Hermosa Vida: se trata de 
una mujer recién casada y de una madre joven, en la parte litoral entre el mar 
y la tierra fi rme, entre los deseos y la realidad y entre la sensualidad y la ética. 
En estas situaciones límites o transitorias el ser humano desde siempre ha 
sido muy vulnerable (Šmitek, 2012, 308)3. 

2 Grafenauer relaciona la palabra eslovena ‘zamorec’ con la palabra italiana/española ‘moro’, es decir, 
con la denominación del Árabe, y Šmitek con el signifi cado de ‘alguien de más allá del mar’.

3 Todas las traducciones de las citas del esloveno al español son mías.
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Además, afi rma que la historia de Hermosa Vida puede compararse con la historia 
de Ramayana, y el moro es según él originariamente un dios ctónico o un demonio 
del más allá, dado que le lleva a Vida donde ‘el rey o la reina español/a’, es decir, hacia 
el Occidente, «donde según los antiguos se hallaba el país de los muertos» (Šmitek, 
2012, 308).

De otra manera, pero a la vez bastante parecido, entiende el mito sobre Hermosa 
Vida Mojca Šauperl, quien tiene en cuenta la interpretación de los mitos ideada por 
René Girard –según este antropólogo de la religión los mitos son testimonios borrosos 
o modifi cados de la crisis mimética, el sacrifi cio humano o el asesinato colectivo– 
para centrarse en la lectura de Hermosa Vida como narración sobre el sacrifi cio de 
ahogo. Esta lectura la apoyan la presencia de los símbolos del sacrifi cio: el mar, los 
colores rojo y verde (del mar), los pares opuestos (moro/marinero y padre/marido 
que luchan por Hermosa Vida, el sol/la luna), la modifi cación y la suavización de la 
muerte violenta a un accidente, suicidio o partida al otro país (Šauperl, 2009, 6-7). 
Según Girard, en los periodos de crisis, la comunidad repite con el sacrifi cio ritual (la 
expulsión violenta de uno de los miembros de la sociedad) el asesinato primordial, 
es decir, el asesinato que concluyó el estado caótico de la sociedad, fundándola y 
otorgándola la reconciliación fundamental de los confl ictos. El rito del sacrifi cio que 
representa la crisis mimética, garantiza que la violencia se quede dentro del marco 
controlable e impide que se produzca la verdadera crisis mimética. El rito en el que 
participa toda la sociedad, tranquiliza a la misma y atribuye a la víctima un doble 
signifi cado (es culpable y sagrada a la vez); la sociedad suele elegir la víctima porque 
por alguna razón destaca del medio: tiene algún defecto físico o bien es muy fea o muy 
bella. Después del sacrifi cio, la sociedad suele «liberarse de su sensación de culpa al 
retirar todo tipo de elementos de violencia tanto del acto ritual como de la narración 
mítica» (Šauperl, 2009, 5). Esto no cabe olvidarlo también cuando leemos las baladas 
populares de Hermosa Vida. 

2 Hermosa Vida en la poesía popular

Ivan Grafenauer logró reunir 19 variantes de la balada tradicional, que según sus 
distintos fi nales dividió en tres grupos distintos, a los que habría que añadir la variante 
de Resia analizado por Mojca Šauperl (2009, 4) basada en cuatro poemas reproducidos 
por Robert Vrčon (1998, citado por Šauperl, 2009, 4): 
• Las variantes de Ihan con fi nal trágico: el moro bajo pretexto se lleva a Vida 

al barco y zarpa; Vida, cuando se da cuenta del engaño, se tira al mar y se 
ahoga4 –según Grafenauer, estas versiones datan de los siglos IX y XI;

4 De esta manera, Hermosa Vida repite el arquetipo de mártires cristianas, convirtiéndolo ella misma 
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• Las variantes de Dolenjska con fi nal elegíaco: en estas variantes Hermosa Vida 
deja convencerse por el moro para acompañarle a la corte española, aunque 
ya durante el viaje se arrepiente de ello; en España pregunta al sol y la luna 
cómo están los suyos y se entera de que el hijo está muerto y el marido está 
buscándola; Vida está triste y desea volver a casa, pero en realidad no lo hace, 
de ahí que cuando la reina le pregunta por el motivo de su tristeza le explica 
que se le ha caído un vaso al agua. De esta manera, de la protagonista activa que 
encontramos en el primer grupo de variantes, aquí Hermosa Vida se convierte 
en una protagonista pasiva, anhelante y triste que no hace nada para resolver su 
situación ni tampoco puede revelar los verdaderos motivos de su tristeza sino al 
sol y a la luna (Pogačnik, 1988, 27); 

• Las variantes de Gorenjska con fi nal feliz: en estas su marido muere, pero el hijo 
consigue sobrevivir; la protagonista después de ocho años consigue convencer 
al moro para que la lleve a su casa, o bien vuelve sola, con la ayuda del sol y de 
la luna, y se reúne con su hijo –Grafenauer explica este fi nal fantástico por la 
infl uencia de las leyendas medievales del siglo XIII (Grafenauer, 1943, 328);

• Las variantes de Resia: en estas Hermosa Vida primero elige entre dos hombres (el 
marinero y el zapatero) y luego tiene un hijo, que en una de las variantes también 
muere porque su madre está tres años ausente de casa. 

En estos poemas, el tiempo no se precisa, y el espacio se menciona muy de paso 
(en la orilla del mar, al lado de la roca blanca, la corte española). Dado que se trata de 
una balada que trata los temas de mujeres, en el centro del foco constantemente se 
encuentra Hermosa Vida. La conocemos a través de los contrastes entre la realidad 
oscura, desesperante y las promesas de una vida nueva, de los sueños que le brinda 
la cura de su hijo y/o la llegada a la corte española, y, además, a través de los diálogos 
(primero con el moro, luego con el sol y la luna, con la reina española), lo que le otorga 
un tono dramático. 

Además de esta perspectiva que ofrece la mirada del narrador, destaca la mirada 
del moro sobre Hermosa Vida. Esta rompe la narración más objetiva con tonos más 
dramáticos y un fi nal abierto, que me parece importante porque introduce en la 
atemporalidad y la imprecisión del lugar inicial la dimensión temporal para vincularla 
con la hermosura de la protagonista. De la conversación de la protagonista con el moro 
también se desprende que los interlocutores ya se conocen de antes, y esta mirada 

en un mito, dado que al repetir el arquetipo, rompe su vinculación con el tiempo y espacio real y 
profano, cambiándolo por el tiempo mítico del arquetipo. Pero la ruptura con el tiempo real puede 
producirse sólo cuando el ser humano se muestra en la dimensión más humana y vulnerable. La 
balada empieza con la descripción de una Hermosa Vida vulnerable que la protagonista misma 
explica por el hecho de dormir poco y por lo poco que duerme su bebé. De este modo, desde una 
mujer más hermosa se convierte en una mujer más humilde y vulnerable. En este estado también 
elige morir, lo que le convierte en un mito (Šundalič, 1989, 136).
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en Hermosa Vida funciona como un refl ejo del espejo, provocando el confl icto entre 
dos papeles de mujer que se excluyen: el rol positivo (y socialmente reconocido) de la 
madre y el rol negativo de una mujer hermosa que bien pronto puede convertirse en 
una prostituta. 

3 Hermosa Vida como motivo constante de la literatura  
 eslovena

Desde el año 1832, cuando se publicó la adaptación de Prešeren de Hermosa Vida, 
hasta los años ochenta del siglo XX Jože Pogačnik5 logró identifi car nada menos que 
43 adaptaciones del motivo. Su lista en la actualidad es todavía más larga, aunque han 
sido muy pocas las autoras que lo han tratado (Pogačnik enumera apenas cuatro).

Para las recreaciones posteriores del mito, las más interesantes parecen ser las 
variantes de Dolenjska, es decir, las variantes en las que la protagonista se dirige hacia 
una vida mejor, abandona a su hijo y a su marido, cosa que lamenta enseguida. Estoy 
de acuerdo con Denis Poniž cuando afi rmaba que «la historia básica en sí no justifi ca 
todas las adiciones que se han pegado a ella» (2006, 20). En general, según los autores 
entienden a la protagonista las adaptaciones literarias del mito pueden dividirse en 
distintos grupos, a saber: 
• Como una protagonista romántica: France Prešeren rellenó los vacíos en la 

motivación psíquica de la variante popular con la ponderación de las emociones, 
esto es, la motivación de la protagonista es saciar la herida en su corazón, su salida 
está vinculada a su deseo de una vida mejor (de este modo puede entenderse 
también la conocida comparación sobre las grullas, utilizadas por el moro en su 
persuasión de Vida: «Cuando no se sienten bien, las grullas / alzan su vuelo sobre 
el mar, tu conmigo / ven a curarte las heridas de tu corazón.»), con lo cual, tal 
y como explica Mojca Šauperl, Prešeren le atribuye también a Vida la debilidad 
de ceder «a la serpiente engañosa» de la que él mismo estaba arrepentido en los 
sonetos de la desgracia (2009, 3);

• Como una adúltera que según las predominantes leyes patriarcales tiene que ser 
castigada: en Josip Jurčič (Hermosa Vida − Lepa Vida, 1877) por su adulterio y la 
muerte de su marido se la castiga con la locura y la muerte; en el drama de Josip 
Vošnjak (Hermosa Vida − Lepa Vida, 1893) su decisión de ir detrás de su amor 
tiene que ser pagada con la muerte de su hijo, lo que al fi nal le rompe también a 
ella; en Ferdo Kozak (Vida Grantova, 1940) la protagonista Vida primero huye 
al mundo imaginativo, luego a los brazos de su amante, donde experimenta un 
desengaño que la vacía del todo y rompe; también en la obra de Rudi Šeligo 

5 La monografía de Pogačnik sobre las adaptacions literarias del motivo de Hermosa Vida con el título 
La Hermosa Vida eslovena o andando detrás de la milagrosa fl or − Slovenska Lepa Vida ali hoja za 
rožo čudotvorno se publicó en el 1988.
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(Hermosa Vida − Lepa Vida, 1978) la protagonista es castigada por su adulterio 
tanto en el sentido psíquico como físico porque, según sostiene Katja Mihurko 
Poniž, Vida, además de su vida, destruye también las vidas de hombres, por lo 
cual el castigo que recibe (se trata de un castigo no-institucionalizado, y por lo 
tanto, totalmente arbitrario) se considera mucho más justo; con su castigo vuelve 
a establecerse el sistema androcéntrico de valores que «tanto en el autor como en 
el lector reafi rman el conocimiento de que una mujer casada que elige el adulterio 
siempre termina siendo castigada» (Mihurko Poniž, 2009, 5-6);

• Como una protagonista anhelante, tal y como la entendía Ivan Cankar en su último 
drama Lepa Vida (1912), donde la acción dramática arranca con el paso de Vida 
de un hombre a otro, pero la red de distintos signifi cados de este acontecimiento 
se entreteje con la refl exión sobre la importancia del arte y de la crisis del sujeto 
a fi nales del siglo XIX y del inicio del siglo XX (Poniž, 2006, 21), con lo cual 
defi nitivamente cambia la imagen del mito. Con su obra, Cankar codifi có en la 
literatura eslovena dos mitos positivos sobre la mujer: el mito sobre la madre y el 
mito sobre Hermosa Vida, el último en la imagen de una mujer a la que se anhela 
y que ella misma anhela (Jensterle-Doležal, 2008, 124).

La mayoría de las adaptaciones de Hermosa Vida mira a la protagonista desde la 
luz patriarcal como un objeto de reproducción. De esta manera la mirada de los autores 
(predominantemente hombres) revela el poder afi rmativo del discurso patriarcal, 
que advierte sobre las consecuencias indeseables del «deseo femenino» tal y como 
lo entienden ellos mismos. De ahí que no sorprenda que las autoras no hicieran sus 
versiones de Hermosa Vida. En este sentido es muy signifi cativa la versión de Stanka 
Hrastelj (nacida en 1975) quien escribe una ‘Antivida’. Su protagonista investiga 
los mitos, experimenta con el sexo, aborta sin sentido de culpa, es decir, niega los 
principales elementos del mito: la ausencia del cuerpo y el anhelo, la pasividad y los 
remordimientos. 

Otro texto que cabe destacar es Lepa Vida v akciji (Hermosa Vida en acción) de 
Andrej Rozman Roza que de acuerdo con su predominante poética de la subversión 
no solamente niega los componentes fundamentales del mito (es muy signifi cativo 
el título que pone en marcha a la protagonista pasiva), sino que también la 
recontextualiza. Esta vez Hermosa Vida es una madre moderna que va de compras 
a Trieste donde, mientras descansa en un banco, se pone a hablar con un vendedor 
de viajes que logra convencerla para que le acompañe y así conseguir una vida mejor. 
Nuestra protagonista se va con él, y cuando posteriormente llama a casa, nadie coge el 
teléfono. El poema termina con una moraleja de que todo hubiera podido terminar de 
otro modo, si la protagonista hubiera tenido una mejor tarifa móvil en la operadora a 
la que estaba suscrita. Puesto que del fi nal se desprende que, en la versión de Rozman, 
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la historia de Hermosa Vida no es sino un poema en forma de anuncio publicitario, 
en el mismo se percibe una fuerte ponderación crítica sobre las palancas de poder 
actual –la protagonista esta vez logra escaparse del entorno patriarcal, pero no huye 
del todo de la mala suerte porque sigue presa de la sociedad de consumo, es decir, del 
instrumento con el que en la actualidad puede manipular el poder. 

4 Hermosa Vida y la crítica literaria eslovena
‘Todo lo que puede alcanzar la cultura,’ dice Berdiáyev, ‘es simbólico y no 
real.’ Si entre nuestros símbolos míticos fundamentales nos imaginamos a 
Hermosa Vida, Peter Klepec, Kralj Matjaž y al Kurent, esbozamos también 
nuestras cuatro fundamentales características espirituales. Desde el 
simple cuento, desde el poema tradicional, el motivo se estaba elevando, 
haciéndose cada vez más real; al crecer en el contenido, se estaba haciendo 
cada vez más atemporal, sobrefabulístico, se estaba convirtiendo en un 
símbolo. No importa que en la primera época estas cuatro fi guras tengan 
un origen extranjero, comunes también a los otros pueblos –ya que su base 
es universal–, lo que sí importa es que nosotros los modifi camos tanto 
que hasta la actualidad se han convertido en nuestro auténtico contenido 
espiritual (Ocvirk, 1931). 

Estas palabras que en 1931 escribió el pionero de los estudios comparatistas en 
la Universidad de Liubliana Anton Ocvirk hoy en día pueden parecer demasiado 
exageradas, pero aun así no dejan de refl ejar la situación de la literatura eslovena, y 
con ella, también de la crítica literaria hasta el año 1991, sobre la cual Matjaž Kmecl en 
su monográfi co Tisoč let slovenske literature (Mil años de literatura eslovena) escribió: 

Podemos afi rmar que la literatura eslovena moderna nació y hasta ‘ayer’ 
se desarrolló bajo una fuerte presión de la autodemostración nacional. 
[…] Solemos afi rmar que la literatura desempeñaba un papel constitutivo-
nacionalista y que el papel que correspondía a los poetas y a los escritores era 
parecido al de los líderes políticos. Pero aquí estoy utilizando esta constatación 
archiconocida porque me parece útil en su posible continuación: como los 
eslovenos a fi nales del siglo XX por fi n alcanzamos nuestra independencia y 
logramos formar nuestro propio estado, ya no es necesario ver en la literatura 
eslovena el principal promotor de la nación (Kmecl, 2004, 11).

Denis Poniž llama la atención sobre lo mismo que Kmecl, y teniendo en cuenta a 
Hermosa Vida escribía:

Por eso mismo podemos hablar de un mito arquetípico y universal a la vez, 
en el que, se supone, deberían esconderse las características, actos y vueltas 
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decisivos, típicos del pueblo esloveno y de su ‘alma colectiva’. Son precisamente 
la multitud de obras literarias eslovenas en las que aparece el mito, se adapta 
y complementa en su totalidad o parcialmente y sus infl uencias tanto en los 
creadores literarios como en el pueblo en su totalidad las que supuestamente 
deberían dar fe sobre la importancia de este mito, e incluso sobre su fatalidad. 
Y esta fatalidad debería explicar algunas características del carácter nacional 
tan claramente y sin reparos que es imposible no parar en ellas sin que nos 
revelen […] sacudan y ocupen de una manera muy especial también en el 
futuro (Poniž, 2006, 10-11).

De ahí que no sorprenda que hasta Jože Pogačnik escriba que «el motivo 
de Hermosa Vida por su característica constitutiva tenía una especie de función 
rejuvenecedora para el pueblo esloveno» (1988, 312-313), pues estaba convencido de 
que estaba vinculado con aquellos principios profundos que especialmente en el siglo 
XIX estaban ayudando a formar la conciencia nacional eslovena. 

También los críticos literarios han victimizado a Hermosa Vida, el motivo ha 
sido sexualizado y considerado desde el punto de vista patriarcal (Blažić, 2011, 
247), el aspecto que generalmente ha sido tenido más en cuenta ha sido su carácter 
anhelante: de esta manera Tine Hribar (1983) escribía sobre el «drama de anhelo»; 
Taras Kermauner sobre el «poder demónico del anhelo»; Dušan Pirjevec (1997) 
utilizó la denominación «el protagonista anhelante» para referirse al protagonista 
típico de la novela eslovena; Matjaž Kmecl (1981) en relación con el mismo hablaba 
del deseo anhelante; la denominación de Pirjevec ha sido retomada y teóricamente 
repensada por la nueva generación de críticos e investigadores literarios tales como 
Tomo Virk (1996). 

De esta manera, en la literatura eslovena Hermosa Vida, la protagonista femenina 
y sus características tradicionalmente consideradas como femeninas (la pasividad, 
la resignación, el anhelo) se han generalizado y han llegado a ser universalmente 
eslovenas, lo que es muy inusual en las sociedades patriarcales en las que suelen 
generalizarse los valores y las características masculinos. También en este contexto 
pueden leerse las investigaciones sobre Hermosa Vida de las críticas e investigadoras 
literarias de los últimos años que se centran en los aspectos de tentación y de rapto 
(Avsenik Nabergoj, 2009; 2010; 2014). Son muy interesantes también los textos de las 
ya mencionadas críticas literarias que contrastan las lecturas tradicionales, patriarcales 
y hasta misóginas con sus lecturas de hermosa Vida, cuyo punto de partida son las 
investigaciones antropológicas, sociológico-fi losófi cas y feministas (Blažić, Mihurko 
Poniž, Šauperl, Jensterle-Doležal).
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Conclusión

El motivo de Hermosa Vida es uno de los motivos más constantes de la literatura 
eslovena. A diferencia de otros protagonistas míticos, predominantemente hombres, 
la historia de la madre joven que renuncia a su familia para poder lanzarse a vivir 
una vida mejor ha sido un desafío constante para los escritores y críticos literarios 
eslovenos. Las nuevas lecturas del mito y de las interpretaciones anteriores, entre 
las que se sitúa también este artículo, han procurado llamar la atención sobre los 
potenciales lectores de Hermosa Vida ante varios aspectos silenciados y también 
ante el hecho de que el texto de Hermosa Vida de la balada tradicional ha sido 
lo sufi cientemente abierto como para abrir un espacio a distintas proyecciones 
masculinas. El motivo de Hermosa Vida tradicionalmente se ha vinculado con 
dos nociones e imágenes de mujer muy opuestas: con la imagen romántica, etérea, 
anhelante de la mujer sin cuerpo, o por lo contrario, con la encarnación de la 
sensualidad que por el placer propio abandona su familia y su nación. Los textos 
que invierten estas imágenes tradicionales en ‘antiVidas’ son mas recientes, escritas 
por mujeres (Stanka Hrastelj) o autores subversivos de la literatura infantil (Andrej 
Rozman Roza).

Son precisamente estas últimas lecturas originadas dentro de las fuerzas creativas 
marginalizadas, como lo son la escritura feminista y la literatura infantil, las que 
revelan el poder sorprendente y la actualidad del motivo. Y si estos a la crítica literaria 
tradicional, como confi esa Denis Poniž, muchas veces se le escapaba de las manos, las 
nuevas lecturas críticas, además de apuntar el potencial creativo que tiene, muestran 
también sus limitaciones potenciales y reales. 
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Pogledi na Lepo Vido

Ključne besede: Lepa Vida, France Prešeren, Andrej Rozman Roza, miti, kanon, 
subverzija

Lepa Vida je eden najpogostejših motivov v slovenski književnosti. Gre za ljudsko 
pesem z več variantami, ki se je v teku časa in z vsakim novim avtorskim pogledom še 
bolj razplastila. Doslej je bilo po letu 1932 evidentiranih 43 literarnih predelav motiva 
Lepe Vide ter več poskusov njegove priredbe za otroke in mladino.

Avtorica v prispevku predstavi najpoglavitnejše značilnosti motiva v ljudskem 
slovstvu, pri Francetu Prešernu (Od Lepe Vide) in Andreju Rozmanu Rozi (Lepa 
Vida v akciji), torej izvorno/izvorne, kanonsko in subverzivno. Tako uvodoma 
predstavi ugotovitve o izvoru motiva, sociološko-zgodovinskem ozadju, v katerem je 
nastal, primerjalno pa tudi elemente medkulturnosti, kronotop pogleda in podobo 
Drugega. V luči primerjave z drugimi slovenskimi miti (predvsem Kraljem Matjažem, 
Martinom Krpanom, Petrom Klepcem) predstavi (pogosto precej omejujoč) pogled 
literarne vede, ki je motiv Lepe Vide pogosto reducirala na motiv hrepenenja, 
enega najpogostejših motivov slovenske književnosti. Kontrastira ga s sodobnejšimi 
interpretativnimi pogledi, ki upoštevajo tako feministične teorije kot analizo diskurza 
moči, izhajajo pa iz ponovnega (subverzivnega, parodičnega) branja motiva, ki ga je v 
Lepi Vidi v akciji predstavil Andrej Rozman Roza.
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Views on Lepa Vida (Fair Vida)

Keywords: Lepa Vida, France Prešeren, Andrej Rozman Roza, myths, canon, 
subversion

“Lepa Vida” (Fair Vida) is one of the most common motifs in Slovenian literature. 
Th e motif is from a folk song with many variants which in the course of time, and 
with each new author's view, assumed further layers. So far there have been 43 literary 
variations on the Fair Vida motif recorded since 1932, as well as many instances of 
arrangements for children and youth.

In this paper I present the main characteristics of the motif in folk literature, in 
France Prešeren (“Od Lepe Vide”; “Of the Fair Vida”), and in Andrej Rozman Roza 
Lepa Vida v akciji (Fair Vida in Action), that is, the source/original, the canonical, 
and the subversive. I initially present the fi ndings about the origins of the motif, 
the sociological-historical background against which it came into being, as well as 
comparative elements of intercultural and chronotope views and the image of the 
Other. In the light of comparisons with other Slovenian myths (especially King Matjaž, 
Martin Krpan, and Peter Klepec) I present the (oft en rather restrictive) view of literary 
criticism which frequently reduces the Fair Vida motif to the motif of longing, one of 
the most common motifs in Slovenian literature. I contrast this with more modern 
interpretative views that take into account both feminist theory and analysis of the 
discourse of power as it derives from the repeated (subversive, parodic) reading of the 
motif which Andrej Rozman Roza presents in Lepa Vida v akciji.
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Preface

Myth is a subject of study in almost all the disciplines of social sciences and 
humanities (theology, philosophy, anthropology, psychology, history, literary theory, 
etc.) (Hrženjak, 1999, 45), therefore it cannot be defi ned only by one single defi nition. 
In very broad terms, we could say that myth is “a story about something signifi cant” 
(Segal, 2004, 5), whose mission is to give meaning and clarify things which it “surrounds 
with an aura of universality, absolute truth” (Jocić, 2003, 186).

Th e word mythology means both “narrative forms, stories that are known to us, 
as well as interpretive discourses” (Detienne, 2008, 10). Mythology is a characteristic 
of all, past and present, human groups (Velikonja, 1996, 21; see also Armstrong, 
2005). It is a “complex system of notions, beliefs, and symbols that a certain social 
group fosters”, in short, a manner of “self-comprehension” and “self-presentation” 
of a particular society (Velikonja, 1995, 26). Each social segment has its own myth; 
therefore, to understand what is happening in a society we must be familiar with its 
mythology (Velikonja, 1996, 11-12).

Modern (political) mythology consists of traditional and ideological myths, 
whereby the traditional myth forms a foundation or base; and ideological myth is 
its derivation (Velikonja, 1996, 28). Traditional myths are rooted in the collective 
memory and are historically more or less constant and relatively unchanging. Th ey 
are internalized (endogenous) means of “thinking, valuation and functioning 
of a society” which derive from ancient traditions. Th e ideological myths are 
exogenous – that is, they comprise a story, which is produced by an interested 
group with a focus toward the future. Traditional myth poeticizes the world, while 
the ideological myth politicizes it (Velikonja, 1996, 7-28). Th e traditional myths 
include ancient stories about heroes, such as Peter Klepec who is dealt with in this 

* Th e Slovene version of this article is available on: http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.
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present article. Th e ideological myths supplement the story or interpret it in its 
own terms or anew. 

Mythology is directed towards a clearly defi ned goal, where myths are involved 
stories that “mobilise, integrate, interpret, communicate” (Velikonja, 2003, 9). Th ey are 
important both in the creation and strengthening of a sense of cohesion in societies, 
as well as in the creation and preserving of collective identities (see Svein Stugu, 2003, 
3) and national ones as well (see, for example, Smith 1999). In promoting various 
identifi cations, the so-called heroic myths, with which it is very easy to identify, are 
very successful. “Th e image of the hero or protagonist has in human history always 
been an instrumental representation, which has in the light of a number of religious, 
political and other ideologies oft en served as an agent of a dominant social ideology and 
a reproductive means of social order” (Šaver, 2006, 72). Hourihan (1997, 2) fi nds that 
the stories of heroes and quest myths in today's Western culture occupy a central place. 
Th ey appear in legends, tales, children's and youth adventure literature (e.g., Robinson 
Crusoe, Robin Hood, Th e Lord of the Rings), in fi lm productions for children and adults 
(e.g. James Bond, Batman, Indiana Jones), and fi nally in computer games. Th ey are so 
ubiquitous that they have become a refl ection of reality (Hourihan, 1997, 14), or the 
individuals themselves perceive them as real. Th erefore, it is probably unnecessary to 
emphasize the role of these myths in transferring values. However, it is not necessary 
that mythology, or interpretation and usage of mythology, always remain unaltered.

Detienne wrote that “the world of repetition” is “also the world of mutability” 
(Detienne, 2008, 86), whereby he meant the variations resulting from numerous 
reiterations of the same story. To slightly paraphrase his thought, we can say that the 
message of the mythical story with its “repetitions”, or usage in diff erent historical (or 
social) circumstances, varies even though the story itself (the traditional myth) does 
not change, whereby a large role is played out by discourse. According to Foucault, 
discourse is a mode of “application and design of knowledge about specifi c areas of 
practice. It is the creation of ideas, images and practices that create and enable ways 
of speaking, creation of knowledge and control of behaviour that are associated 
with objects or areas to which the discourse relates” (Hrženjak, 2002, 387). Foucault 
emphasizes the historical contextualization of discourse, which means that they are 
changing in diff erent periods and “discursive genres” alongside with them–such as 
folk tales, myths and stories, and some forms of ritual interactions (Vezovnik, 2009, 
9). In this way, the myth in diff erent (or even the same) historical periods is used and 
interpreted diff erently.

Th e purpose of this paper is to show the changing role and diversity of interpretations 
of myth in time and space using the example of folk and literary hero Peter Klepec. I 
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focused on the historical changes in the perception of Peter Klepec: namely, on his (local) 
function at the time of the Hapsburg imperial policy, the process of his nationalisation, 
and dilemmas that arose following the division of the Čabranka-Osilnica area; i.e., the 
originating area of the creation of the legend of the two countries (Croatia and Slovenia). 
I showed that Klepec was due to diff erent historical circumstances and (interpretive) 
discourse used for diff erent purposes. First, he served as a symbol of strength and 
survival in the Čabranka-Osilnica valley, and then as the Hapsburg myth that justifi ed 
the existence of the monarchy facing the hostile Ottomans, and lastly as an allegory of a 
servile Slovene, who is always just a faithful bondsman to other masters (fi rst under the 
Austro-Hungarians and then the European Union). 

At the beginning of the article I observe whether Peter Klepec is a hero, and then 
I introduce the function of the myth of Peter Klepec through diff erent time periods. 
I do not focus on the literary genre, but the role of folklore and literary fi gures in 
the creation of the local and wider Slovenian identity. In my work I used interviews 
and informal conversations with the inhabitants of the valley, and also a very good 
local expert of the situation in the valley, amateur ethnologist Marko Smole,1 which 
complement an otherwise descriptive and analytic article. Since the character of 
Peter Klepec, unlike that of Fair Vida2, King Matthias3 and Martin Krpan,4 has not 
been discussed in detail in Slovenian ethnology, folklore, literary, and other science, 
and because scientifi c publications on Klepec do not exist in Croatia5 either, I want 
to encourage further research with this paper (perhaps even as the result of a cross-
border cooperation).

Peter Klepec – a hero? Truth or fiction?

Th e narrative hero Peter Klepec is known (and laid claim to) by the inhabitants 
of the Čabranka-Osilnica valley, the border area on the Croatian and Slovenian side 
of the border. Th ere circulate a number of quite similar stories about him, in which a 
frail illegitimate child Peter becomes a strong man, whose supernatural powers help 
the needy and drive the enemies from these regions.

1 Marko Smole owns the Palčeva šiša ethnological collection in Plešce in Croatia. He lives in Ljubljana, 
but is very active in Plešce in Croatia. One of the interlocutors lives in Slovenia and two on the 
Croatian side of the border. Due to the wishes for anonymity of the three interlocutors, I do not cite 
or use their surnames in the article. I only provide their names.

2 A study on the ballad of Lepa Vida was written by Ivan Grafenauer in 1943. See also Ovsec, 1998.

3 See, for example, Grafenauer, 1951; Šmitek, 2009; Kropej, 2014.

4 See, for example, Hladnik, 2002 or / and Jazbec, 2009.

5 I obtained information for Croatia from Ana Perinić Lewis, PhD, Institute for Anthropological 
Research, Zagreb, who researches heroes and people with supernatural powers in the area of Gorski 
Kotar.



ANJA MORIC / PETER KLEPEC: FROM A (LOCAL) HERO TO AN ALLEGORY (NATIONAL) OF WEAKNESS

207

Is (was) Peter Klepec a hero? First of all, let us take a look at the defi nitions 
provided by the Dictionary of the Slovenian Literary Language (hereinaft er referred to 
as: SSKJ) where hero is defi ned as: “a man who did an exceptionally courageous, heroic 
deed; a champion”, and as a character from Greek mythology, “someone of human and 
divine traits and qualities, demigod” (Bajec et al., 1994).

Th e SSKJ (Bajec et al., 1994) continues with the following: “a man who endures, 
performs feats which require great strain, sacrifi ce”, “an exceptionally courageous, 
fearless man”, “a man who is admired because of some inspiring quality”, “a main, 
central character in a literary work”, or “a person of whom it is recounted”, and even 
somewhat chauvinistically, “a man which is distinguished by some trait or by some 
action”, and lastly, “a handsome, strong man”.

In his theory of the cult of the hero, Th omas Carlyle, a historian, described 
heroes as having a major importance for humanity, where he wrote that the history 
of the world is “but the biography of great men”. He defi ned various forms of heroism 
characteristic of diff erent historical periods, starting with paganism, in which heroes 
had been equated with the gods, and Islam6 where the hero has been “degraded” to 
God's envoy. In the modern era, the following come to the fore: the hero as poet (e.g., 
Dante), the hero as priest (e.g., Luther), scholars (e.g., Rousseau), and rulers or kings, 
who embody all the previous stages of heroism (Carlyle, 1913, 239). All the above 
mentioned heroes have in common the following: “primal courage and honesty” 
(Špelec, 2013, 236).

What about narrative heroes? Do they diff er signifi cantly from the aforementioned 
“true” heroes? Zmago Šmitek claims that a folktale hero is distinguished from the 
“ordinary” people by “specifi c physical characteristics and special abilities”. Classical 
heroes “mimic the actions of former gods or famous ancestors”, which is refl ected in 
the mythical notion of circular time or eternal reiteration of “similar circumstances”, 
which together with educational and national awakening content leads to the fact 
that the hero becomes part of the national (Slovenian) identity (Šmitek, 2005, 5). As 
shown below, this also happened with Peter Klepec. Th e hero is articulated through 
juxtaposed antitheses of good versus bad, positive versus negative, and as such 
cannot exist without the adversary (see Šmitek, 2005, 6; also Hourihan 1997). Stories 
of heroes are placed into a “recent past” and domestic or familiar environment. 
Because of their supernatural abilities (e.g., extraordinary powers), the heroes even 
begot a demigod status and “some mythical splendour” (Šmitek, 2005, 6) in ordinary 
people's eyes.

6 Carlyle uses the term “Mahometanism”, which today has a pejorative connotation. Th erefore, I 
replaced it with the word “Islam”. 
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Given the fact that Peter Klepec is both a folklore and literary character, let us take 
a look at the categorisation of literary heroes, as drawn up by Northrop Frye (2004, 
39-40). He classifi ed the heroes into fi ve categories according to their powers. Th e 
fi rst type of hero is a divine creature with superhuman strength and the story about 
him is called a myth. Th e next type of hero appears in legends, folk tales and fairy 
tales; it is a human who exceeds ordinary people and has the ability to work miracles. 
Th e third type of hero is the hero of the epic poem or tragedy that is not placed above 
the people, however, he is braver, stronger, and smarter than them. Th e fourth group 
covers heroes that are similar to us, or, in other words, heroes of realistic literature; 
and the fi ft h group demonstrates intellectually and spiritually below-average or ironic 
heroes. However, within a literary or narrative work diff erent types of heroes can be 
intertwined (Zupan Sosič, 2013, 215). 

You could put Peter Klepec under almost any of the described characteristics of 
the “true”, folklore and literary heroes. Tales of Peter Klepec include characteristics of 
(heroic) tales, as well as fairytales. Th ey combine realistic elements, that include: the 
names of places and persons, the hero's personality traits, descriptions of historical 
reality (that is, he serves as a shepherd, Turkish invasions), customs and fairytale 
elements – e.g., magical assistants (fairy, ox), the hero's miraculous powers, and the 
fi ght between good and evil, where good always triumphs (see, for example, Goljevšček, 
1991, 42-46).

At the outset, the stories (which may continue in other stories about the triumph 
of Klepec over the Turks,7 Hungarians, etc., or it can independently form a closed 
narrative) are similar and describe Peter Klepec as a poor and frail boy, further 
underprivileged by the fact that he was an illegitimate child. To help his mother 
who could not provide for their livelihood, he had to work as a village shepherd. 
Because of his frailty, he was insulted, mocked, and beaten by other shepherds if 
he disobeyed. In accordance with Campbell's defi nition of the archetypal hero's 
journey or adventures, Klepec dissociates from his everyday world and ventures 
into the realm of the supernatural. Most oft en the stories depict Sveta gora (Holy 
Mount) “where he encounters fairytale forces” (fairy, Mary, angel, God) and “wins a 
decisive victory”. Finally, he returns “endowed with the power to help his fellow man” 
(Campbell, 2007, 48-57) or the local population, and even saves the entire empire 
from the Turks. Depending on the source of the power of Klepec or his encounter 
with the Supernatural, the narratives might be divided into three groups: stories 
in which a Christian assistant (God, Mary, the angel) is present, those involving a 

7 In this paper I sometimes use terminologically inappropriate term “Turks” or “Turk”, because such 
form is used in the narratives about Peter Klepec. Th e correct term would be “Ottomans”. For a more 
detailed explanation, see Pust, 2007, 210.
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non-Christian assistant (fairy, fairies,8 ox), and those that combine both types of 
assistants.9 

Th e heroism of Peter Klepec was particularly confi rmed in his struggle against 
the Turks. Tales of Peter Klepec do not determine when this took place; however, 
the Turks really ravaged and wrought havoc across the country in the 15th and 16th 
centuries (see, for example, Simonič, 1971). Although they have never conquered or 
annexed these places under the Ottoman's reign, the Turks repeatedly plundered, 
burned down villages, and took inhabitants captive. Because of this, many places were 
desolated, while inhabitants emigrated to the Kočevsko and White Carniola (Bela 
Krajina) regions (Primc, 1995, 11). Many place names and stories associated with 
names given to places are nowadays still reminiscent of the Turkish raids. According 
to one of the stories, the Turks once came to Osilnica and off ered oats for the horses 
to nibble right off  the altar of Osilnica Church. When Klepec heard this, he uprooted 
a tree and used it to thresh the Turks, thus driving them from the territory. Nowadays, 
the name of the “Turki” (Turks) village reminds us of this event (Primc, 1995, 19). Th e 
still-present memory of the Turks is evidenced by the fact that the inhabitants of the 
valley even today say when someone steals something that they “acted like a Turk, to 
turcisized sth.” (slov. “poturčil ”) (Slavko, 2014). Furthermore, the narratives of Klepec 
also feature a myth of the Ottoman invasions which is very important in terms of 
Slovenian national identity (see Bartulovič, 2012), which I will discuss in more detail 
later in this paper.

Th e fame of Klepec even reached the ears of imperial Vienna. In order to prevent 
a military confl ict, Klepec struggled with the strongest Turkish soldier, vanquished 
him, and thus saved the Austrian Empire from the Turks (see for example Poženčan, 
1847, 84). By way of gratitude, the emperor granted him the right of free hunting 
and exempted him from paying taxes, or even gave him a title of nobility. In such 
stories about Peter Klepec, we come across the features of the so-called Hapsburg myth 
because Klepec acts as the saviour of the empire – as did later Levstik's Martin Krpan, 
about whose mythologisation wrote Bojan Baskar (2008). In my mind's eye, both 
Krpan, as Baskar noted, and Klepec represent “an image of the exemplary, devoted, 
transnational rural people, who remained faithful to the Empire until the last breath” 
(Baskar, 2008, 87). Worship of Hapsburg rulers was in varying degrees characteristic 

8 Klepec found a dormant girl (in some stories even two or three) sleeping on a clearing. So that the 
scorching sun would not burn her face, he tore off  the branches of a tree to make a shade. Out of 
thankfulness the girl, who was in fact a fairy, fulfi lled his wish to become very strong.

9 Čater (1995) “combined” the notions of Christian and non-Christian assistants. According to his 
version of the story, Klepec pleaded to God for strength, whereby a fairy appeared fulfi lling his wish. 
According to the narrative of Jože Ožura (2002, 7), Klepec turned to Mary for help on the Sveta gora, 
and God upon hearing his wish, fulfi lled it through the good fairies. Th erefore, a combination of 
several assistants is at play.
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of almost all Central European literature10 (Kos, 1991, 51), and also of Slovenian.11 
Since the 1860s until the First World War, the Viennese (or imperial myth) acted 
as an idealized reference that characterised Central European societies. Austria was 
supposed to protect small nations and Europe against the Turkish danger (Velikonja, 
1995, 31). However, German nationalism eventually led to the decline of the Austrian 
mission, and consequently to a destruction of the awareness of belonging to Central 
Europe12 (Bučar, 1991, 61).

Did Peter Klepec really exist? Was he a real or fi ctional hero? Th ere is not any 
material evidence of his existence. Th e inhabitants of the valley mostly believe that 
once there really lived a very mighty man (Primc, 1995, 6), but they do not attribute 
any supernatural powers to him (Mirjana, 2014; Slavko, 2014). 

The “revival” of Peter Klepec – or whose hero is Peter 
Klepec?

Th e Čabransko-Osilnica region, is where the character of Peter Klepec developed, 
changed and persevered over the centuries, and was at diff erent times and under 
diff erent rulers oft en administratively united, as well as divided. Administratively, it 
belonged to the Dominion of Gotschee that stretched “over the Kočevsko region to 
Grobničko polje (fi eld)” and most of the time belonged under one ruler: the patriarchs 
of Aquileia, the Ortenburgs, and Cillis. Only aft er the extinction of the latter, when the 
part of the Dominion was usurped by the Frankopans and Zrinskis (from the 16th to the 
18th century), it was divided into Croatian and Slovenian parts (Primc, 1997, 7-12), or 
between the Austrian and Hungarian part of the Hapsburg Empire (Smole, 2014, 24). 
Since Slovenian independence in 1991, the inhabitants of the valley are separated by the 
border between Slovenia and Croatia,13 which has brought quite a few problems and 
promoted national divisions. Prior to this, they have not been as pronounced, since the 
valley was a culturally linked area, where residents still speak a common dialect, called 
the “speeches in the Čabranka and Upper Kolpa valley”14 (Smole, 2010, 29).

10 For details on the Hapsburg myth in Austrian literature, see Magris (2001).

11 For details on the Slovenian Hapsburg myth, see Kos, 1991, 41-53.

12 For details, see Bučar, 1991, 55-65.

13 In his book Kje se slovensko neha in hrvaško začne, Marko Zajc (2006) wrote extensively on the 
Slovenian-Croatian border and relations.

14 Naming of the dialect as “speeches in the Čabranka and Upper Kolpa valley” is used because its 
speakers do not identify with the offi  cial designation of the dialect, i.e., the “Kostel dialect” (Smole, 
2010, 28). Th e development of the dialect was most strongly infl uenced by dialects from various regions 
of the Upper Carniola (Kranjska) region, the dialect of the Gottschee Germans, and to a lesser extent 
also by dialects of immigrants from Croatia and other places (ibid., see also Primc, 1997, 12-16).
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Up until the 1980s Peter Klepec was, together with his (remote and economically 
impoverished) valley, almost forgotten because according to Primc (1991, 5): 
“Fairytales were not desirable (arguing that they are making people dumb), since 
socialism cannot be built on the basis of fairytales.” However, the Municipality of 
Osilnica then decided to name the territory of the municipality “Th e Land of Peter 
Klepec”, which would primarily serve for promotional purposes and for promoting 
tourism.15 Th is kindled controversy over whose hero Peter Klepec actually is, which 
persists to this day. Interest in him awakened in the Croatian part of the valley in 
1990 (Primc, 1991, 5), when the Klepec family originating from the house in Mali Log 
requested that a “purely honest account” about Peter Klepec should be written down 
which is also why Primc decided to write his book Peter Klepec in njegova dežela (Peter 
Klepec and his country). However, as we will see below, giving an “honest account” 
can be very complex. None of the stories explicitly mentions the national origin of 
Klepec, but they rather diff er in where he lived and where he was born. As regards 
to his place of birth16 or residence, two options seem to emerge: namely, that he was 
born in Osilnica (e.g. Bevk, 1963; Poženčan, 1847) or its surroundings; or that he was 
born on the Croatian side of the border in Mali Log (see Primc, 1991; 2006) or Čaber 
(e.g., Čater, 1995; Vertec, 1880). Supposedly, a small house stood in Mali Log already 
from the 12th century, apparently built by Klepec. He brought an enormous beam from 
the Holy Mount, which served for roofi ng. In his 1898 work Gorski kotar: slike, opisi i 
putopis (Gorski kotar: Images, Descriptions and Travelogue), the Croatian travel writer 
Dragutin Hirc wrote that he had seen inscribed on the birthplace of Peter Klepec the 
year 1712, as well as the aforementioned beam (Hirc, 1993, 146-149). During World 
War II, in 1942, the village was burned down by the Italian Army. Th e house of Klepec 
also burnt down. However, even to this day the former residents of this house claim 
to be descendants of Peter Klepec. Primc (1991, 20), who talked to them, writes that 
according to oral tradition the said house has been owned by the Klepec family around 
820 years before the burning. In front of the house now stands a monument – a statue 
of Peter Klepec, carrying the beam.

In August 2014, I attended a literary evening of a local writer and poet Zlatko 
Pohobradsky at Palčeva šiša in Plešce on the Croatian side of the valley. Aft er reading 
excerpts from his works, an interesting discussion developed as to whom Peter Klepec 
actually belongs. A falling out about the origin of Klepec almost occurred among the 
participants of the debate from both sides of the border, who know each other and 
otherwise foster good relations. Th ey responded to my somewhat provocative question 
whether they believe that Peter Klepec connects or divides the inhabitants of the valley 
15 Under this name, the municipality is promoted even today.

16 Th e information of the death of Klepec can be found in Hirc (1993, 149): supposedly he died in 
Budim, 85 years old.
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with a half-joking, but nevertheless serious answer: “At the moment, he obviously 
divides us.” Th en they told me that such division was not known to them before 1991. 
Th erefore, Peter Klepec “has become” a Slovene or Croat only aft er the establishment 
of the border regime, and the consequent increase in ethnic discrimination (on this, 
see, e.g., Primc, 2006, 32, Kneževič Hočevar, 1999, 201). 

Trying to resolve the dilemma of whether Peter Klepec was a Croat or Slovene 
seems absurd. He is claimed by the inhabitants of the valley on both sides of the border. 
Th at is, Klepec is Slovenian for Slovenes, and Croatian for Croats. In my opinion, it 
would be most correct if he was seen as a common hero of all the inhabitants of the 
valley. According to Smole (2014), these places have been characterised by specifi c 
identifi cation before Slovenian independence because the residents are still reluctant to 
defi ne themselves as Slovenes or Croats. However, if they have to identify themselves, 
they decide on a situational basis, depending on which identifi cation seems more 
suitable to them at the given moment. In this area, identifying with “Slovenianness” or 
“Croatiannes” is ambivalent and is refl ected in a “more or less rich repertoire of identity 
sources and in a more or less complex manner of handling them” (Knežević Hočevar, 
1999, 211). Th erefore, I believe that in the past it did not matter to which nationality 
Klepec belonged. What was important was his contribution to the community, which 
in diffi  cult times identifi ed with him, irrespective of the border. In fact, the inhabitants 
of the valley shared a common destiny for centuries (Ottoman raids, wartime 
internment, marginalisation, and underdevelopment of the region) in which ethnicity 
did not play a (greater) role. In 1991, Primc (1991, 7) noted the following regarding the 
relationship17 between the inhabitants of the valley: 

Children of this region are still visiting the school which is closer and cheaper. 
Th us, in some parts Slovenes visit Croatian elementary schools and Croats 
the Slovenian ones. [...] It is similar with employment. Even more Croats 
than Slovenes are employed in the LIV plant in Osilnica; and more Slovenes 
are employed in Plešce on the Croatian side, etc. Th e artifi cial republic 
border which divided the Land of Peter Klepec between the two republics is 
no obstacle to prevent people from marrying, having fun together, off ering 
a hand and cooperation. Even the deceased are sometimes buried regardless 
of the republic borders, not to mention visiting of churches. In addition, 
some Slovenes even have their telephone connection provided by the 
Croatian Post and vice versa, and the same is also true for electricity and 
other matters.

17 However, it can also be found in the stories of the inhabitants of the valley, collected and edited by 
Marija Makarovič, and depicted in the very title of the book – Dva bregova, eno srce (“Two banks, one 
heart”).
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However, in 2006 he already mentions the diffi  culties caused by the border (Primc, 
2006, 32): 

People (in Croatia) are being forced to identify themselves as Slovenes or 
Croats. [... ] Th ey have successfully divided pupils, so that Slovenes drive only 
to Slovenian and “Croats”18 to Croatian schools. It is similar with employment. 
[...] Before the road ran by Kolpa and Čabranka, partly on the Slovenian and 
partly on the Croatian side. Today they made a traffi  c arrangement on the 
Slovenian and another on the Croatian side. [...] Th us, politicians divide a 
once-unifi ed Gebarija region into Slovenian and Croatian, and in this way 
divide the people as well.

Since Slovenian independence, matters therefore are not as straightforward 
anymore. Otherwise, the border between Slovenia and Croatia existed already within 
the former Austro-Hungarian Empire, and later the Socialist Federal Republic of 
Yugoslavia, but it “had a completely diff erent administrative and political character” 
(Riman, Markelj, 2014, 128; see also Bufon, Markelj, 2010, 482), and did not present 
major problems to the inhabitants. By contrast, the bureaucratic procedures are today 
causing major problems to my interlocutors. Th us, many inhabitants of the border 
area do not even own a local border pass19 because the procedures are too complicated 
for them (Mirjana, 2014; Slavko, 2014; Smole, 2014). A once vibrant social life, 
which connected the people of Osilnica and Čaber (and, of course, the surrounding 
villages) has died out. For example, the residents of Čaber no longer go to dances 
in Osilnica. Th ey venture across the border only occasionally to visit their relatives 
or the cemetery. Duška Knežević Hočevar (1999, 165) also found that the locals “see 
the new transnational border as a highly disruptive and divisive element”. In recent 
years, the border regime has escalated, “especially with the introduction of the local 
border crossing near Zamost in 2007, and later the Schengen border regime which 
unfortunately has not eased up even aft er Croatia's entry into the European Union in 
2013” (Smole, 2013, 25).

One might say that throughout the centuries Peter Klepec served as a symbol 
of strength and survival in these remote and economically disadvantaged locations. 
Besides the common dialect, Klepec is also one of the elements that still connects 
(albeit occasionally also divides them at the same time) the inhabitants of these locales, 
despite the diffi  culties brought about by the state border. 

18 Th e quotation marks were added by the author of the quote.

19 In 2001, Slovenia and Croatia signed an agreement on border traffi  c and cooperation between the 
Republic of Slovenia and the Republic of Croatia (SOPS). A special local border pass was introduced 
for the population by the Slovenian-Croatian border (Bufon, Markelj 2010, 484) to facilitate crossing 
of the border.
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Peter Klepec is (was) a common hero of the inhabitants of the valley on both sides 
of the border, but as a national hero, he was however mainly manifested and preserved 
in Slovenia. In Croatia, he is less well-known because he is present only locally – on 
the Croatian side of the Čabranka-Osilnica valley. For example, Željko Malnar (2011) 
has written the following: “About Peter Klepac, or as he is called by the Slovenes Peter 
Klepec, more documents can be found in Slovenia than here. A renowned Slovenian 
writer has written a picture book about him, and RTV Ljubljana has recorded a radio 
show about this popular character for children.” Probably the reason why Klepec is 
less popular in Croatia than in Slovenia lies especially in the fact that children are 
not taught about him, as is the case in Slovenia. Children from the Croatian side of 
the valley are only acquainted with him if the local hero is given some attention by 
the teachers (Mirjana, 2014). However, on the Croatian side of the Čabranka-Osilnica 
valley the myth of Klepec is handed down through oral tradition.20 

From the local to the national hero 

In Slovenia, the journey of Peter Klepec from a local to national hero began 
with various publications in the press, which had the purpose of encouraging 
national consciousness within the Slovenes. National awakening in the second half 
of the 19th century meant, for the Slavic population of the Inner Austrian lands that 
did not have national awareness, “a radical break with the past and establishment of 
a new collective identity” (Jezernik, 2013, 7-8).21 Because the Slovenian bourgeoisie 
within the Hapsburg Monarchy was economically and politically too weak to be 
able to demonstrate a tendency to create their own country, it donned an apolitical 
mask, and seemingly focused solely on the concern for Slovenian culture (Jezernik, 
2013, 7-8). Perception of culture as the most important means of the nation's self-
realisation was not unique to the Slovenians, but also of other Central European 
nations. “Th e culture should be the awakener of these nations, that in this 
ethnically fragmented territory prepared uprisings against foreigners, and which 
impacted the shaping of national and political consciousness. In other words, its 
associative agents: the nation was in this area constituted primarily as a cultural 
and linguistic community” (Velikonja, 1995, 30). Th e Slovenian nation, which was 
for centuries without political independence, and did not fi ght major wars, could 
build its national self-confi dence only on “great men”22 (Jezernik, 2013, 8), which 

20 Ana Perinić Lewis, PhD told me that the Croatian archives contain a number of manuscripts of stories 
about Peter Klepec that have been collected by Croatian ethnologists in the Gorski Kotar region.

21 For details about the Slovene national awakening, see Jezernik, 2008.

22 Preference was given to writers who wrote in the Slovenian language, for example, Vodnik, Trubar, 
and Prešeren (Jezernik, 2013, 9).
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were usually literary fi gures. Simoniti even notes that in Slovenia there formed 
a mythology of “quasi heroes”, since “Slovenes did not have major generals and 
politicians”, our “enlightened people” were not of a true religion or of Slovenian 
descent, so we did not have the right historical persons which could be uplift ed 
into heroes. According to him, the “false” Slovenian heroes are the following: 
King Matthias, Peter Klepec, and Martin Krpan. “Awareness about the country, 
the Slovenian language, and the ‘famous history’ of Turkish struggles from the 
15th to the 18th century, off ered enough material to the 19th century ethnographic 
romanticism, romantic historiography, and national enthusiasm of intellectuals to 
recall (write) or create stories themselves that were in the distant past apparently 
related to the truth. Th is resulted in myths that have infl uenced the formation of 
national self-esteem” (Simoniti, 2003, 75-76). 

Th e Spring of Nations in 1848 spurred the nationally conscious Slovenes to more 
intensive collecting of traditional folk material. Th is also includes the story of Peter 
Klepec which became topical again – this time not only locally but nationally. It was 
necessary to fi nd a folk hero comparable to the heroes of other nations, who should 
serve as an example to Slovenes (Smole, 2012, 1). Below I present some examples 
of the nationalisation of the myth of Peter Klepec, while simultaneously touching 
upon the Hapsburg myth, and the myth of the Ottoman invasions, occurring side 
by side.

Th e story of Peter Klepec written by an unknown author was fi rst published 
in Kmetijske in rokodelske novice (Th e Farming and Craft  News) in 1846. Th e story 
entitled Peter Klepec, silni slovenski junak (Peter Klepec, a Mighty Slovenian Hero) talks 
about how Peter Klepec somewhere in the vicinity of Kraljevi vrh defeated the enemy's 
strongest hero, and thereby protected some unknown king. Inhabitants of Osilnica and 
some of the nearby Croatian villages were to be granted nobility by way of gratitude, but 
which “their elders lost through negligence”. Th e author of the publication signifi cantly 
names Klepec as “our mighty hero” and “heroic son of Slovenia”, and expresses a desire 
that future researchers among the inhabitants of these places would also unearth a 
song about Peter Klepcu, as he says: “As Serbs and Montenegrins praise brave deeds of 
their heroes, the Croats and Slovenes also maintain a memory of their mighty heroes 
in the songs for the coming generations.” Th e next issue of the Farming and Craft  News 
includes the author, this time signed as Sevčan (1846, 204), analysing the story and 
trying to set it in a historical period. He sets it in the 13th century at the time of Mongol 
invasions, before which the Hungarian King Bela IV fl ed at the time of the Battle at 
Grobničko polje (fi eld). Th e author lists Klepec among the so-called “heroes of the 
Grobničko polje”. 
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A year later, on 6 January 1847, the fi rst collector of Slovenian tales and legends, 
Matevž Ravnikar – Poženčan,23 published another version of the story in the News 
entitled: Še ena povest od Petra Klepca (Yet Another Tale of Peter Klepec). It speaks 
of Peter as an illegitimate child of a poor mother, frail shepherd boy, to whom on a 
Midsummer's Eve an ox bestowed strength because he helped him in a fi ght against 
another ox. Th e story continues with the victory of Klepec over the Turkish giant, 
and consequent banishment of the Turks from the land. In this story Klepec already 
emerges as a protector of the emperor and (trans) national hero. Th irteen years later, 
in August 1860, the News re-published the story simply entitled Peter Klepec, in which 
the Austrian emperor is called a “graceful prince” and Klepec a “man that has no equal”. 
Th e stereotypical use of adjectives and synonyms when it comes to the Turks is also 
interesting – for example, “haughty Turk” and “bloodthirsty Adversary” (Kratkočasnica, 
1860, 244-245). From the publication occurring 12 years later, it is obvious that the 
perception of the “good emperor” and “evil Turk” took strong roots:

“ ‘I am Peter Klepec of Čuber and I cometh here to grapple with the Turkish giant, 
and if God giveth and by heroic mirth, I spare You and your beautiful country.’ Th e 
Graceful Emperor smileth bitterly shaking his head, methinks, a man of so youthful 
and frail looks, as Klepec had, how could he beat this golem Turk!” (Vertec, 1880, 
138-139).24

Th is juxtaposition of good (emperor, empire) versus evil (external enemy, Turk), 
or potential threat to the empire by the Turkish enemy, has for many years fed and 
inspired the Hapsburg myth.25 In it Peter Klepec acts as a loyal emperor's bondsman 
(see the underlined text above) and saviour of the empire. Th erefore, we can say that 
the existence of the Hapsburg myth required the existence of the myth of the Ottoman 
incursions. Although since 1683 the Ottoman Empire was no longer strong enough to 
seriously threaten the Hapsburg empire, Hapsburg propaganda, however, exaggerating 
the intensity of the Turkish threat and collective threat to Europe, enhanced the feeling 
of their own indispensability in the defence against the Turks (Jezernik, 2012, 19). 
With the awakening nations of Central and Southeastern Europe in the 19th and early 
20th century, the latter fostered a metaphor of a bulwark, or “the sense that it was 
their nation who had borne the brunt of protecting Europe against the Ottomans”. 

23 For details about the work and life of Matevž Ravnikar – Poženčan, see Kropej, 2008a and Stanonik 
2009, 153-156. Th ere are 14 preserved handwritten notebooks of Poženčan kept by the National and 
University Library, Ljubljana [Ravnikar-Poženčan MS-483], wherein he writes of Peter Klepec in the 
second notebook, also published in Ravnikar 2005.

24 Underlined by the author of the paper.

25 Th e negative perception of the Ottomans was also spread by Valvasor, who, as noted by Simonič 
(2008, 56), through “physical and ideological confrontation” with the Ottomans, “indirectly through 
literature and the educational system infl uenced the Slovenian historical consciousness and identity”. 
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Slovenian writers have also emphasised the glorious Slovenian past and its service to 
Western nations. Th e period of the “Turkish wars” was considered a diffi  cult one, but 
at the same time “the most heroic period of the Slovenian nation” (Jezernik, 2012, 21). 
In doing so, Peter Klepec came in very handy.

In the book Učiteljski tovariš (Teacher's companion) from 1877, we can observe 
the use of the saying “to be strong like Peter Klepec”, which likely passed in general 
usage because fi ve years later it was once more used in the book Slovenski gospodar 
(Slovenian master) (15 June 1882, 185). Th is probably means Peter Klepec had already 
been “seen as a symbol of the nation's heroic identity and generally adopted in the 
Slovenian area” (Smole, 2011, 4).

According to Kermauner, its usage in terms of “national formation” is of particular 
importance with respect to the formation of a national myth. “Klepec is a weakling 
who becomes a hero – and that is the basic task or desire of a newly emerging, and as 
of yet unrecognised small nation” (Kermauner, 1980, 921). In addition, Kermauner 
believes that aft er the fi rst historic national institutionalisation of Slovenehood in 
1945, playwrights did not feel the need to renew the nation-formative and society-
formative aspect of the national myth. Moreover, according to him a “destruction 
of the national myth as an additional founder of the nation-state and nationalism, 
that is to say, also of the (special) social moral values of institutionalized civil nation” 
started already with Cankar. Indeed, the 20th century marks a (partial) reversal, as 
the character of Peter Klepec started to be used (also) by writers who wanted to 
highlight the weakness of the Slovenian national character; but Klepec still remained 
a symbol of power. Let us take a look at some examples of the “destruction of the 
myth” (Kermauner, 1980, 922). 

Ivan Cankar used the story of Klepec to display Slovenian servitude and humility 
towards foreign rulers. In his collection of novelettes Podobe iz sanj (Images from 
dreams), he tells a story up to the moment when Peter gained the power, and then says: 

We do not know how the strong Peter Klepec fared. No writing exists, no 
announcement thereof of how he wielded his power: whether he terrorized 
and importuned his merciless masters, repaid them in kind; or whether he 
reigned the surrounding lands, waged war and vanquished the arrogant 
enemies throughout the wide world as did King Matthias. We are not aware 
of anything of the kind. It seems that he uprooted that old musty pear tree 
and then lived a calm, quiet, and faithful life he was accustomed to; he 
faithfully obeyed the master, drove his cattle to graze with a piece of bread 
in his trousseau, and served his companions and all the people with all of 
his strength and according to their commands. Had the benevolent God not 
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only sent his angel from heaven, but awarded him with its infi nite power, 
Peter Klepec would not know what to do with it; it would even get in his way 
(Cankar, 1917, 42-43).

Th erefore, Cankar's Peter Klepec is a weakling, who on the one hand craves 
power, and on the other hand, fears it; so instead of using his power to save himself 
from the yoke of his masters, he rather continues to be the servant. Anton Ocvirk 
in his refl ection from 1931 entitled Slovenski kulturni problemi (Slovenian Cultural 
Issues) wrote that Cankar in his Peter Klepec draws a tragedy of one of the bittermost 
Slovenian features – passivity. As the basic mythical symbols identifying Slovenian 
mental traits, Ocvirk stated Fair Vida (a symbol of yearning), Peter Klepec (a symbol of 
passivity), King Matthias (a symbol of expected salvation), and Kurent (a symbol of the 
Slovenian artist) (Ocvirk, 1931, 245-247; Stanonik 2009, 488-491). However, it cannot 
be said that Cankar's Peter Klepec “lost his power”, but the variance in usage rather 
changed the symbolism of the myth, which depends on the context in which you want 
to use it. Th e historian Vasko Simoniti (2003, 77-79) also observes in the myth of Peter 
Klepec the personifi cation of the Slovenian national character: “Th e hero only wants 
to show his power to his compatriots, which metaphorically means that the nation is 
trying to convince itself of its power, proving it can only serve as a loyal subject.” Peter 
Klepec is similarly portrayed as a weakling and servant in the modern staging of the 
play by Luka Horvat, who says that one can infer about the values of the nation from 
Slovenian folktales: 

Starting from Peter Klepec, one might say that these values are humility, 
servitude, lack of freedom, even slavery. If we are talking about a collective 
archetype, Peter Klepec could serve as an example of someone who has 
greater power, but nevertheless does not know how to use it to do away with 
servitude. Sometimes it is good that this servitude is present in a humorous 
way because then we can begin to laugh at our own doings. Th is already 
allows a diff erent understanding of the world (Željan, 20th of March 2014).

Despite a change of Peter Klepec into a symbol of weakness, he at the same time 
remained a symbol of power. Aft er the World War II in 1946, France Kosmač (130) 
wrote a poem entitled “Prešernov rod” (“Prešeren's Tribe”), which extols Slovenian 
courage. One of the stanzas depicting Klepec as a metaphor of heroism, goes as follows: 

No longer a servant, 
‚tis the son of Peter Klepec
who embraced freedom,
a magical fairy of the mountain
born of the heroic spirit,
born of the blood of heart!
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Probably the most famous written story about Peter Klepec is by Bevk in 
1956. According to him, Klepec is a hero who has fought for the rights of his 
people already with the Hungarians (Magyars). Initially, he helped the Hungarian 
King Bela beat the Tartars (i.e., the Mongols − Bevk talks about Batu Khan) who 
invaded his kingdom and were also called “dogheads” (psoglavci) by the people 
(Bevk, 1963).26 When Klepec found out that his waiting on the king to fulfi ll his 
promises of payment is in vain, and even more so, that the Hungarians conquered 
the inhabitants of the valley and mistreated them, he was fi lled with anger and drove 
the Hungarians from the land. Th erefore, this incident in the story involves a kind 
of uprising of Klepec as a representative of the oppressed inhabitants of the valley 
against the imposed Hungarian rule. However, as Bevk himself pointed out in his 
fi nal note, certain incidents from the story are his own construct: “I tailored a tale 
so I could tell what I thought was important to tell at the time when there already 
lurked about many of our enemies and a lot of people felt despondent” (Bevk, 1963, 
318). Probably these words of Bevk targeted the Italian occupation of the Slovenian 
Primorska region (where he was born) (see Lah, Inkret, 2002, 133). Th us, in his 
narrative about Klepec, he portrayed him as a model for all Slovenians as a proud, 
relentless, fearless, righteous hero who does not allow foreigners to intimidate him 
or his fellow countrymen. 

Despite the frequent derisive relationship towards Peter Klepec as a symbol of 
Slovenians in Slovenian literature, his name is used for commercial purposes only to 
emphasize the strength of something. Th e use of the name “Peter Klepec” is widespread 
across broader Slovenia.27 For example, the following carry his name: the Osilnica 
adventure park, Slovenian Armed Forces helicopter, fl oating suction dredger in the 
Port of Koper, fi tness centre, climbing wall course, and even a helpline for children 
and young people in need. He is also depicted as a playing card in the Slovenian Tarok. 
All in all, Peter Klepec is quite popular in Slovenia. Th ere are books for children, a 
comic book, and cartoon and puppet show about him. In Osilnica28 he even has his 
own monument. Th e visibility and popularity of Klepec is certainly aff ected by the 
infl uence of stories about Peter Klepec in school curriculum. 

26 Th e “dogheads” could have been the following (Šmitek, 2004, 296): 1 “savage people” living “on 
the borders of the inhabited world”; or “in inaccessible places in the home environment”; 2 “actual 
historical enemies”, for example, Turks or three “demons or human degenerates”, Th e designation of 
a “doghead” (“psoglavec”) is clearly intended to emphasise the strangeness and inhumanity of the 
aggressor – or Tatars in Bevk's story.

27 I also looked for examples of usage in Croatia but I only found one, namely: the “KCA Peter Klepac” 
Autoclub.

28 And in Mali Log in Croatia.
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Conclusion

Th is paper shows that the myth of Peter Klepec and its interpretations are 
constantly changing, but nevertheless preserve themselves through oral tradition, 
through the words of raconteurs, and “in artistic creations and cultural representations 
of individuals and communities” (Kropej, 2008b, 9). Th e diversity of interpretations is 
primarily dependent on interpreters and historical circumstances. Th us, through the 
local hero from the time of the Ottoman invasions, which connected the members 
of two nations, we come to the pan-Slovenian “Cankarian” weakling who has been 
preserved to this day. On the other hand, Klepec in stories for children is depicted 
solely as a hero. His name is also used for commercial purposes only to emphasize 
the power of something. I agree with Meletinski (2006) who states that modern man 
would not exist without myths. In addition, it is not easy to eliminate myth, but it can 
be continued and reshaped, depending on what you want to say with it, or in what 
context you want to use it.

 Translated by Miha Odar
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Peter Klepec: od (lokalnega) junaka 
do (nacionalne) prispodobe šibkosti

Ključne besede: Peter Klepec, junak, mit, meja, nacionalizem

Pripovednega junaka Petra Klepca poznajo (in si ga lastijo?) prebivalci Čabransko-
osilniške doline, torej obmejnega območja na hrvaški in slovenski strani meje. O 
njem kroži več med seboj precej podobnih zgodb, v katerih šibek nezakonski otrok 
Peter postane silak, ki s svojo nadnaravno močjo pomaga pomoči potrebnim in iz 
krajev odganja sovražnike. Prispevek na primeru ljudskega in literarnega junaka 
Petra Klepca prikaže spreminjajočo se vlogo in različnost interpretacij mita v času 
in prostoru. Osredotoča se na zgodovinske spremembe v dojemanju Petra Klepca: na 
njegovo (lokalno) funkcijo v času imperialne politike Habsburžanov, na proces njegove 
nacionalizacije in dileme, ki so se pojavile ob delitvi Čabransko-osilniškega območja t. 
j. izvirnega območja nastanka legend med dve državi (Slovenijo in Hrvaško). Pokaže, 
da se je zaradi različnih zgodovinskih okoliščin in (interpretativnih) diskurzov 
Klepca uporabljalo v različne namene. Najprej je služil kot simbol moči in preživetja v 
Čabransko-osilniški dolini, nato kot habsburški mit, ki je opravičeval obstoj monarhije 
nasproti osmanskemu sovražniku in slednjič kot prispodoba hlapčevskega Slovenca, ki 
je vedno le vdan podložnik drugim gospodarjem (najprej Avstro-ogrski, nato Evropski 
uniji).
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Th e narrative hero Peter Klepec is known (and laid claim to) by the inhabitants of 
the Čabranka-Osilnica valley, the border area on the Croatian and Slovenian side of 
the border. Th ere circulate a number of quite similar stories about him, in which a frail 
illegitimate child Peter becomes a strong man, whose supernatural powers help the 
needy and drive the enemies from these regions. Th is paper shows the changing role 
and diversity of interpretations of myth in time and space using the example of folk 
and literary hero Peter Klepec. It focuses on the historical changes in the perception 
of Peter Klepec: namely, on his (local) function at the time of the Hapsburg imperial 
policy, the process of his nationalisation and dilemmas that arose following the division 
of the Čabranka-Osilnica area, i.e., the originating area of the creation of the legend 
of the two countries (Croatia and Slovenia). It shows that Klepec was due to diff erent 
historical circumstances and (interpretive) discourse used for diff erent purposes. First, 
he served as a symbol of strength and survival in the Čabranka-Osilnica valley, and 
then as the Hapsburg myth that justifi ed the existence of the monarchy facing the 
hostile Ottomans, and lastly as an allegory of a servile Slovene, who is always just a 
faithful bondsman to other masters (fi rst under the Austro-Hungarians and then the 
European Union).



TANJA KOVAČIČ / HOW TO KNOW WHETHER A DOG IS DANGEROUS: MYTH, SUPERSTITION 
AND ITS INFLUENCE ON THE HUMAN-DOG RELATIONSHIP

227

Tanja Kovačič

How to Know whether a Dog is Dangerous:
Myth, Superstition and its Influence

on the Human-dog Relationship

Keywords: dog, black, fear, mythology, folklore, superstition

DOI: 10.4312/ars.9.1.227-243

Th e dog has always been important for human beings. Th is fact can be observed 
from archaeological remains and also from various roles the dog has had in diff erent 
human cultures and mythological traditions. Dogs have been extremely useful for the 
Homo sapiens species and its survival. But this should not lead to the conclusion that 
the dog was highly respected and valued in all historical periods. On the contrary, the 
negative connotations of the dog are refl ected in the Slovenian language, its proverbs 
and also its folklore tradition. Th rough the analysis of the stories in the Glasovi (Voices) 
(1988-) collection I will present how the dog is depicted in Slovenian folk traditions 
and how the colour of its coat aff ected people. Black is the colour that is most oft en 
mentioned in the narratives. Th ese are mainly stories about dogs as demonic creatures 
or about dogs with supernatural powers. Th e motifs that associate a black dog with 
the underworld are derived from symbolic and mythological images and superstitions 
about dogs. People feared such dogs because they believed they only bring misfortune.

Today we assess whether a dog is dangerous or not through its breed, history and 
physical appearance. Nevertheless, mythological and symbolic ideas about black dogs 
still infl uence people and their relationships toward dogs. Th e fi gure of a black dog still 
appears to be connected to the fi eld of psychotherapy and mood disorders. Prejudice 
about black dogs also negatively aff ects animals' shelters and their attempts to fi nd new 
homes for as many animals as possible. 

1 The dog as a man's companion and enemy

Archaeological excavations show that the dog was the fi rst domesticated 
animal. Th is happened towards the end of the last ice age, at a time when man still 
depended entirely on hunting and gathering for his survival. Only in the last stage 

* Th e Slovene version of this article is available on: http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska 
različica članka je dosegljiva na http://revije.ff .uni-lj.si/arshumanitas.
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of domestication, about 4,000 years ago, did the fi rst dog breeds emerge through 
artifi cial selection, particularly with respect to the colour of the coat, hair type, length 
of legs, shape of ears and tail and also on the basis of dogs' temperament and behaviour 
(Clutton-Brock, 1999, 10-18). Th e dogs we know today are not only physically but also 
psychologically diff erent from their wild ancestors. Ethologists and geneticists have 
concluded that our ancient ancestors were already breeding dogs systematically. Th ey 
were selecting properties that were characteristic of young animals. Th is infl uenced 
the development of neoteny, in which the juvenile characteristics, both physical and 
psychological, are retained into adult life (Leach, 2003, 354-355; Coren, 2010, 56-58). 
In her examination of the history of the dog Helen M. Leach (2007, 89) emphasizes the 
concept of synanthropic selection1 when she interprets the shared history of the dog 
and man as a form of ecological interconnection. Stanley Coren (2001, 16-17) goes 
even further when he presents the speculative theory which claims that Homo sapiens 
improved his capacity of symbolic thinking and consequently his language abilities 
only aft er he began actively cooperating with dogs.

Coren (2010, 145-146) continues to compare diff erent roles the dog has had in 
diff erent cultures. He states that the alliance between man and dog can simply be 
explained by the fact that dogs do things that benefi t humans. Guard dogs protect 
humans and their property, hunting dogs help humans in diff erent stages of hunting, 
and shepherds and herding dogs can be involved in various livestock activities. Dogs 
can serve as sledge dogs and can assist in the transfer of cargo. Th ey participate in the 
search for diff erent objects, people or materials, work as rescuers and assist persons 
with disabilities in living more independent lives. Th erapy dogs help the elderly, 
socially isolated and people with developmental disorders. Dogs help humans in 
battles and wars. For human amusement, dogs can fi ght with other dogs or with other 
animal species (Coren, 2010, 168-173), can run aft er bait or can perform in circuses. 
Dogs can cleanse human settlements by eating human waste or by exterminating pests. 
Although in the modern Western societies consumption of dog meat is perceived 
as taboo (Serpell, 2009, 640-641), in some human communities it was or still is an 
important source of meat (Coren, 2010, 159-160; Podberscek, 2009).

An overview of the world's mythologies confi rms that the relationship between 
humans and dogs must have been very important in the past. Th e dog as a mythical 
fi gure is known in all continents that were inhabited by man and dogs. It was known 

1 Synanthropic selection occurs when a species is attracted to the environment that surrounds humans. 
Th is environment is highly modifi ed and may take many diff erent forms. It must provide shelter, 
protection and food for the species. Th e environment aff ects behavioural modifi cations, which 
eventually lead to genetic modifi cations. Th is can only happen if humans occupy the location long 
enough for breeding to occur or if the species is capable of travelling with humans. Th is was probably 
one of the reasons why the dog and not some other animal became the fi rst domesticated animal of 
hunter and gatherer in human societies (Leach, 2007, 89).
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to Asian Kyrgyz, Kazakhs and the Huns (Šmitek, 2004, 271) and also to the ancient 
Greeks (Šmitek, 2004, 37). Carl Gustav Jung (see Whitmont, 2003, 193) wrote about 
the dog as being akin to the dark side of the Moon. According to him the dog was the 
animal of Hecate and Persephone, the daughter of Zeus and the goddess Demeter, and 
also the queen of the underworld. Th e dog is known in the mythological traditions 
of Iranian Zoroastrianism (Šmitek, 2004, 39, 159-160), the Egyptians (Šmitek, 2004, 
128), Celts (Sax, 2001, 87), Germans (Šmitek, 2004, 128) and Slavs (Šmitek, 2004, 
159-160). It is also known in Norse (Sax, 2001, 87), Indian Vedic, Babylonian, Arab 
(Šmitek, 2004, 159-160), Chinese (Yang et al., 2008, 52-54, 100, 180), African (Allan 
et al., 2012; Parrinder, 1984, 45, 77, 134), Mayan (Bošković, 1988, 76, 122), Aztec (Sax, 
2001, 87-88), the North American indigenous (Virk, 1990, 10, 24, 39) and Aboriginal 
(Smith, 2003) mythology.

Despite numerous facts indicating that the dog has always been important 
to humans – it is extremely useful, it appears in numerous world mythologies 
and is understood in the modern Western societies as man's best friend – we can 
not conclude that it only has positive connotations. On the contrary, as I will show 
below in the detailed description of folk and mythological traditions, a dog is oft en 
associated with death, danger and the world beyond. I must point out that this is a 
modern interpretation in which I am assessing the past with my own modern values 
and concepts. Our belief that death is something dangerous and unwanted is primarily 
a result of Christian traditions. But it is not necessarily so, that death was also feared in 
periods when the described mythological motifs were being created. Th e fact that dogs 
in the myths perform very important functions such as escorting gods and deities and 
protecting the passage between this and the other world, shows that dogs were given 
extremely important tasks. We will never know what exactly our ancient ancestors and 
various extinct world civilizations thought about the dog in general. I must conclude 
that at least some must have noticed the extraordinary usefulness and importance of 
dogs and therefore they must have also appreciated them.

Nevertheless, in mythologies the dog is refl ected as a complex and extremely 
ambivalent symbol. Tine Germ states that in ancient times the dog was a symbol of a 
clever, reasonable and loyal subject. At the same time it was also a symbol of infernal 
forces. Christian iconography, which uses the black dog as a substitute for Satan, 
derived meanings from the old mythological ideas. In the set of Christian sins the dog 
represented laziness, quick anger and sexual impurity. Later in the medieval moralistic 
iconography the dog became a symbol of envy and greediness. But at the same time its 
positive meanings were also extremely popular. Th rough the centuries they gradually 
started to dominate the negative ones. Th e dog gradually became a symbol of loyalty 
and devotion to the master (Germ, 2006, 174-178).
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In the modern era dog symbolism did not change much. Now the dog has 
become a powerful symbol of marital fi delity. It has also begun to represent its 
negative side – excessive obedience and humility (Germ, 2006, 176). In the 19th and 
20th centuries traditional motifs of loyalty strongly trumped the negative meanings 
of the dog. It started to be defi ned as man's best friend. In spite of all this the 
historically ambivalent attitudes towards the dog are also evident in the present time 
and expressed in the Slovenian language. Th e Slovenian word “psovka”, which means 
“a swearword”, derives from the word “pes”, which means “dog”. In the Dictionary 
of the Slovenian Language a “psovka” is defi ned as a rough, very off ensive word or 
phrase which is usually expressed in a moment full of strong emotions (Slovar 1985, 
281). Also, the Slovenian oral tradition is full of proverbs that talk about dogs in an 
extremely negative way and which express man's brutal attitude towards dogs (Bojc, 
1974).

To understand the specifi cs of the Slovenian territory I have analysed the Glasovi 
collection, a collection of folk and memory tales composed from narrations gathered 
through fi eld research methodology in areas that are inhabited by speakers of the 
Slovenian language in the Republic of Slovenia and in minority communities living 
in neighbouring countries. In these stories the dog is represented in diff erent ways. 
In this paper I am particularly interested in the category of a dog as a mythological 
creature. In it the dog can take the shape of a demonic dog, wild hunt or cynopheli 
(explained below). It can also announce death, protect treasure or be associated with 
divine powers. In the fi rst three subcategories the dog itself is a mythological creature. 
Further motifs depict the dog as an animal of supernatural qualities that are closely 
linked to mythological and folkloristic ideas about dogs.

Th e dog as a mythological creature is most oft en depicted as demonic. It can 
threaten men, or humans can just be afraid of it. A demonic dog is most commonly 
described as black or large. In the form of a dog the Devil, a werewolf or mrak2 can 
appear. It can appear due to violations of social prohibitions. Furthermore, it can 
be driven away through the practice of Christian rituals or by black magic. Th is 
knowledge was of utmost importance since facing such a demonic dog could have 
serious undesirable consequences. A man, his relatives or his neighbours could have 
an accident or could even die. Th ose who met an unknown dog could lose their voice 
or could become deaf.3

2 Mrak (dusk) is a mythological creature which appears at dusk.

3 Th e origin of the last two motives was described by Bernadette Bricout in her lecture “Les pouvoirs 
du regard dans les contes merveilleux” at the Ljubljana International Symposium Myth and Gaze on 
22 May, 2014. She presented the power of a wolf 's gaze that could take away man's ability to speak. 
Th is happened only if the wolf looked at the man fi rst. In order to avoid this terrible sentence the 
man had to be quick enough to look at the animal fi rst.
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In these stories, the dog was also a part of wild hunt which appears in the 
evening and at night. A wild hunt is a set of demonic events in which you can hear 
rifl es sounding, dogs barking and all sorts of other animal voices. Hunters who have 
sinned in this world must participate in the wild hunt aft er death. Th ey may also be 
accompanied by their wife or even children. Stories summarize diff erent rules on how 
to handle an encounter with a wild hunt. If you do not get out of its way fast enough 
you may get hit in the back with an axe. Th e narratives note many instructions for 
recovering from wild hunt spells. 

Cynopheli are another common motif in the analysed stories. Th ey were believed 
to have human bodies and an ugly misshaped face, similar to a canine. Th ey had a 
single eye in the middle of their forehead. People were generally afraid of them.

Th e Glasovi collection also contains stories in which humans ascribe supernatural 
abilities to dogs they lived with or knew personally. In particular, they believed that 
the dog is able to detect and respond to a demonic event. People believed that the dog 
may feel or announce death. A man who met an unknown dog could interpret this 
encounter as a sign of an accident or even death. A less frequent motif in the stories 
depicts the dog as a guard of underground treasure. Th is guard dog can glow, can 
spit out fi re and brimstone, or can just be black. It can also wear keys to the treasury 
around its neck. Very rarely a dog is described as a benign or divine creature which can 
help humans. In this last case the dog is oft en described as white. 

2 Theory and methodology

In my initial analyses of in the Glasovi collection I have included its fi rst 40 
books that were published between 1988 and 2012. During this period a total of 
13,543 stories were published. Th e dog is mentioned in 506 stories. When analysing 
the material I was mainly interested in the qualitative data. I did not distinguish 
the stories according to their genre, nor according to whether the event really did 
happen. While reading the stories I developed a list of recurring motifs: 1. Th e dog 
as Canis lupus familiaris, 2. Th e dog as a mythical creature, 3. Th e dog as a basis for 
the geographical name, and 4. Th e dog as a basis for comparison. For this article 
I have once again reviewed the collected material and have therein searched for 
stories that give visual description of a dog. I wanted to know how this description 
was associated with the emotions and reactions of literary characters and how they 
aff ected the storyline. To answer this question, I have produced an Excel table and for 
each story separately entered data on the basic motif of the story, visual description 
of the dog (especially its colour and size; other descriptive adjectives were used much 
less frequently), context of meeting and emotional reactions of the human and of 
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the dog. I have found 42 stories with dogs' visual description. Of these, two-thirds 
belong to the motif of the dog as a mythological creature. Although the dog in the 
stories was described in various ways – such as black, white, spotted, multi-coloured, 
brown or grey, as well as large or small – the dominant adjectives that described it 
were “black” and “large”.

Below I will present the related folkloristic and superstitious traditions about the 
black dog, which have been preserved in many parts of the world. I will show that a 
black dog was not an indicator of danger only to our ancestors, but that it symbolizes 
negative forces even today. Next, I shall indicate that black is no longer the basic visual 
category which helps people to assess how dangerous a dog is. It has been replaced by 
category of breed – a category that is in principle not mentioned in myths, superstitions 
and other folklore material.

I estimate that my research has two main limitations. Firstly, by limiting my 
research to the Glasovi collection I have probably overlooked a number of other stories 
and folklore motifs containing dogs. Also, by focusing on dog's black coat as a visual 
characteristic, which enables individuals to immediately evaluate whether a dog is (or 
is not) dangerous, I have neglected many other tools used by humans to assess the 
world around them. Th is is the second important limitation of this work.

3 The colour of the dog and its impact on humans

How does the dog's colour aff ect the content of the stories? Out of total 13,543 
stories, only 42 mention dog's physical characteristics. Out of those, 29 present the dog 
as a mythical creature.4 Hereinaft er I will present fi ndings regarding stories about the 
mythological dog. In those stories the dog's coat is black in 23 cases. In several stories 
there is more than one black dog character. Th e black dog in the stories can be the 
Devil, Satan's watchdog, a guardian of treasure, harbinger of death, a ghost, werewolf 
or witch or wizard. 

A white dog is mentioned in fi ve stories. Only one dog is black and white, one is 
spotted and one is multi-coloured. When comparing a white dog with a black one it 
becomes obvious that they have opposite roles in the development of the story. A white 
dog can help a man or defend him against bad people or an aggressive black dog. A 
white dog can also represent the soul of a deceased child. 

4 In the stories about a dog as Canis lupus familiaris or the domestic dog the dog is described as black 
only in four stories. More frequently other colours of the canine coat are mentioned: in three cases it 
is brown, twice it is white, once grey and again once it is spotted. In these stories the dog is described 
three times as large, and only in one of these cases is the dog black and large. In fi ve stories the dog is 
described as small. Man is afraid of the dog in only one of those stories.
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Th e adjective “small” is mentioned once while “large” is used in 8 cases in 29 
stories that deal with the dog as a mythical creature. Analysing the size-colour 
description combination, most oft en – namely, in 7 stories – the combination “black 
and large” is used. In contrast, “black and small” is used only in one narrative to 
describe a dog.

Black and white oft en appear together in a pair, explains Damjan J. Ovsec. When 
these two colours are present together, they oft en express the confl ict of forces. Black 
represents the night and negative powers, while white stands for daylight and a positive 
force. White symbolizes peace, tranquillity, peacefulness and also neutrality. It is a 
symbol of beginning and of purity, and is therefore good, especially in contrast with 
black, which symbolizes evil, devil and dark forces or purposes. Th at is why white 
animals were oft en seen as sacred, concludes Ovsec (2001, 204-206). My research 
shows that black, or even more oft en “black and large” animals were in the past 
understood as associated with risks, with the Devil and demons from the beyond. Th is 
black and white colour symbolism, where those two colours are seen as oppositions, is 
culturally specifi c. It is characteristic of the Christian societies and started to emerge 
only aft er the year 1000 AD (Pastoureau, 2009, 51-52).

Until here two elements seemed to be important in the stories: the dog's 
coat colour and its body size. Another important feature is the context in which 
the dog is mentioned. As my analysis indicates a man feared the dog only when 
he was not familiar with it. Furthermore, there is one more characteristic which 
has proved to be even more signifi cant. It is the emotional response that indicates 
the psychological impact of the colour of the dog on a human being. When a man 
or a woman meets an unknown dog, he or she experiences fear. Human emotion 
is mentioned in eleven stories about a mythical black dog and in all those stories 
man is afraid of the dog. Fear is the only emotion that man experiences in the 
analysed 42 narratives that mention dogs' colour and size. According to Zoran 
Milivojević, an expert on transactional analysis, fears are a group of emotions which 
are experienced by a person on assessing that his/her values are threatened. At the 
same time a person feels that he or she cannot adequately tackle the threatening 
object or situation (Milivojević, 2008, 490). As stories demonstrate, people believed 
that dogs, especially “black and large” ones, represented supernatural beings. Th ey 
also believed that meeting such dogs could have extremely negative consequences 
that could lead to accidents and even death. When they encountered an unknown 
large black dog, they feared for their health and the lives of themselves and also of 
their loved ones. Individuals oft en did not know how to fi ght this kind of demonic 
creature and its powers. All they could do was escape from the dog; they could try 
to drive it away or they could also avoid areas where such creatures were seen most 
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oft en. Only some knew the recipes which were believed to repel demons and which 
had been transmitted by oral tradition.

4 How to know whether a dog is dangerous

Marija Stanonik (2009, 188, 287) notes that in horror legends fear is most oft en 
a response to scary objects. But ignorance and superstitions also lead people to 
experience fear. Th ere are diff erent interpretations and classifi cations of superstitions 
(see Ovsec, 2001, 23-35; Mullen, 1997, 89-98), all following one common element – 
belief in the irrational. In the Slovenian folk traditions superstitions about dogs are 
quite common. Dogs are believed to be able to see ghosts and smell death. In diff erent 
areas of Europe there is a superstition about a dog that howls. It is believed to predict 
the death of a patient that lies in a house. Ovsec (2001, 160-162) summarizes that 
when a dog howls three times in a row it communicates that someone will die. 

Th is negative dog symbolism is particularly highlighted in the fi gure of the black 
dog, which is known in many traditions. Th e Roman poet Horace (see Brewer, 2001, 
348), who lived in the 1st century BC, reported that it is a bad sign to see a black 
dog with puppies. In addition to Slovenian folklore, stories about a black dog were 
recorded also in England (Sax, 2001, 87), Germany, Latin America (Burchell, 2007), 
among the North American natives and also later immigrants to the United States of 
America (Varner, 2007, 153-154). Th at is why Gary R. Varner (2007, 153) defi nes the 
stories about a black dog as almost universal narratives. Carl Gustav Jung (1997, 1059) 
also noted that the black dog or the black hen appear in magical rituals. Black animals 
that are buried to be fed to the gods, he added, characterize the chaotic properties of 
the ritual process. 

Th e black dog also appears as a symbol in modern culture. In the English-speaking 
world the term “the black dog” is used as a synonym for depression. Th e authorship of 
this symbolism is attributed to Sir Winston Churchill (1874-1965), British politician 
and two-time Prime Minister of the United Kingdom (Johnson, 2009, 7). But according 
to Th e Penguin Dictionary of Historical Slang (Partridge, 1972, 77) the history of the 
phrase is much older. It had already appeared in English texts in the 19th century. 
Th is symbolism is used also in the name of the Australian Th e Black Dog Institute 
(2014), which is focused on researching, therapeutic counselling, and improving lives 
of people living with mood disorders and depression. In the Republic of Slovenia this 
kind of dog symbolism is not in use.

Let me now return to the fear that humans experience when they meet a black 
dog in the stories in Glasovi. As I have shown, in the past people mostly feared black 
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dogs, especially large black dogs. Today the terms by which people judge whether a 
dog is dangerous or not, have changed. Th e black coat of a dog is no longer the most 
important sign that testifi es about dog's personality. On the contrary, today we judge 
dogs primarily on their breed. We believe that particularly dangerous dogs are Pit 
Bulls: the Bull Terrier, American Staff ordshire Terrier, Staff ordshire Bull Terrier; and 
also the Doberman Pinscher, Dogo Argentino and Rottweiler.5 In Slovenia, based on 
the Baričevič6 aff air, we also believe that the Bullmastiff  is a dangerous dog. What most 
of these dogs have in common is their medium or large body size, strong muscular 
body, strong fl at snout, raised pointy and oft en cropped ears, as well as legs that are 
proportionally short compared to its body.7 Only the Doberman Pinscher strongly 
deviates from this description.8 Th e listed dog breeds appear in diff erent colour 
combinations. Four of these breeds – the American Staff ordshire Terrier and all three 
breeds whose name contains the word “Bull” – were used in dog fi ghts against bulls, 
bears, roosters or other dogs for human amusement in 19th and 20th centuries. Th e 
Doberman Pinscher was a police dog, the Bullmastiff  was a hunting dog, the Dogo 
Argentino was a hunting as well as a defence dog, and Rottweilers were used for herding 
cattle and for towing vehicles. Today in the Western world most of these dogs are pets. 
But there are still individual dogs that are being systematically trained to be fi ghting 
dogs. As concluded by Evans, Kalicha and Forsyth (2007, 209-218), who studied dog 
fi ghts in the south of the United States of America, especially white men from the 
working class participate in this sport today. Th rough the dog and its achievements 
they struggle to gain honour and reputation in their community. 

Bites and other injuries that are caused by those breeds are oft en serious due to 
the physical structure of the dog. But they are also quite rare compared to other dog 

5 Dog expert Stanley Coren (2010, 173) adds to this list also some other dog breeds: Fila Brasileiro, 
Cane Corso, Ca de Bou, Perro de Presa Canario, Alano Español, Japanese Tosa and the Neapolitan 
Mastiff . I do not mention them in the main text because these dogs are extremely rare in Slovenia.

6 Sašo Baričevič was a medical practitioner whose patients were politicians, ministers, lawyers, 
managers and other members of the Slovenian elite. He owned three Bullmastiff  dogs. In March 
2006 the dogs attacked and severely injured a man. Th e dogs were taken from the owner and then 
returned to him. In February 2010 the dogs attacked again. But this time the victim was their owner 
Sašo Baričevič. When the police arrived, Baričevič was already dead. At the crime scene a sex toy 
was found, which indicated that dogs were probably sexually abused. At the time of his death Sašo 
Baričevič was identifi ed as a transsexual man. Th is made the case even more interesting for the 
media, which led to the production of moral panic.

7 Th e shapes and sizes of the ears and tails of individual dog from the listed dog breeds vary depending 
on the laws and practices of the individual nation-states. In Slovenia, Article 20 of the Animal 
Protection Act from 2013 prohibits ear and tail docking (Uradni list RS, 2013, 4459). Despite this 
legislative ban some individuals who fi nd the aesthetics of the dog's body important still decide to 
intervene in this way. Th ey can buy a docked puppy in a country where docking is permitted. Or 
they can take their own dog to some of these countries, and let a foreign practitioner do the job. 
Slovenians oft en take their dogs to Croatia or Serbia, where such practices are also illegal.

8 It has a slender body, pointed muzzle, long legs and oft en a shortened tail.
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breeds. As reported by Veterinary Administration of the Republic of Slovenia in the 
period from the beginning of 2008 to June 2009, there were 274 dog bites recorded in 
Slovenia. In most of the cases (131), the dog in question was of mixed breed. Further 
50 bites were from German Shepherds. Here are the totals for other breeds: Golden 
Retrievers – 7; Rottweilers – also 7; Karst Shepherds, Bernese Mountain Dogs, Illyrian 
Sheepdog9 – 6 each. Even fewer bites have been reported by other dog breeds (Z., 
2009). As of September 11, 2014, there was a total of 1624 bites reported to the 
Slovenian Central register of dogs. Most of these “dangerous dogs” – dogs which have 
bitten a human or an animal – are of mixed breed. Th ey have bitten in 855 (45.9%) 
cases. Second on the list were German Shepherds which have bitten 292 (15.7%) 
individuals, and only in third place was the American Staff ordshire Terrier (which 
is believed to be dangerous); they bit in 51 cases (2.7%) (Cesar, 2014). Th ere have 
also been proposals for laws that would prohibit “dangerous dog breeds” in Slovenia 
(Ministry, 2010). None of them have been successful. Objections to them have relied 
mainly on three points: 1. Many countries that have adopted such legislation have 
already revoked it or are noting that it does not work. 2. Th e proportion of dangerous 
dogs within any breed ranges from 0 to 1.7 percent. Where within this continuum 
should the lawmakers draw the line between dangerous and non-dangerous dogs? 
3. Th e Slovenian autochthonous Karst Shepherd is one of the Molossus breeds.10 
Legislation that would prohibit dogs with this type of origin could have a very negative 
aff ect on the future of Slovenia's only autochthonous dog breed.

Today's prejudice about dangerous dogs is based primarily on dog breed. But 
the experiences of those who work in European and American shelters show that 
bias towards black dogs is not just a historical fact. Many observe that large black 
dogs usually have to wait much longer than dogs of lighter colours to get adopted. 
Th is phenomenon is known as “black dog syndrome” and was highlighted mainly 
by the activist Tamara Delany (2004). Also Stanley Coren (2011), a psychologist and 

9  It is also known as Šarplaninac.

10 Th ere are several interpretations of the words Molossus and Mastiff . In the Veterinary terminology 
dictionary (Veterinarski, 2013, 388) molos is described as the dog of the Illyrians and an ancestor of 
some shepherds dog breeds. Th e Mastiff , meanwhile, is the oldest English breed dog and originates 
from the time of the Celts. It has a broad, squarish head and a short snout, long legs and strong bones 
(Veterinarski, 2013, 357-358). Ulrich Klever (1995, 198) defi nes Molossus dogs as a breed with a 
history of fi ghting. In Slovenia, they are known under the names “mastif ” and “doga”. Klever believes 
that the origin of the breed is not clear. He explains that they might derive from the British islands or 
were brought there by Phoenicians. It seems that the Romans only discovered these dogs in England. 
Th e author highly simplifi es when he says that the Mastiff  is derived from the Tibetan Mastiff ; it 
evolved from Greek Molosser dogs to Roman fi ghting dogs. Its successor is the Rottweiler, its brother 
in law is the German Boxer, and its successors, British fi ght dogs. Due to the intertwined history 
of the terms Molossus and Mastiff , these dogs are oft en presented together. Th is group of dogs also 
includes: the German Boxer, English Bulldog, Bullmastiff , Cane Corso, Dogo Argentino, Dogue de 
Bordeaux, Great Dane, Fila Brasileiro, Shar Pei, Newfoundland, Rottweiler, St. Bernard, Pug, Mastiff , 
Spanish Mastiff , Tibetan Mastiff  and Neapolitan Mastiff  (Falappi, 2002, 86-107).
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dog expert, did research on people's perceptions on dogs based on their appearance, 
especially the colour of coat. His work revealed that people deem black dogs to 
be less likeable, less friendly, and therefore less appropriate pets. Respondents 
also defi ned black dogs as being more prone to aggressive behaviour. Th e author 
interpreted the research fi ndings as based on superstitions and prejudices against 
black dogs.

To determine whether black dog syndrome was noticed also in Slovenia I 
contacted eleven Slovenian animal shelters on 10 May, 2013. I sent them an e-mail 
asking whether they were facing problems in fi nding people to adopt black dogs. I 
wanted to know whether there is any diff erence if the dog is small or large and also 
if they are facing problems with black cat adoption. In the next few days I received 
three responses. All three shelter workers replied they had not noticed problems 
with black dog adoption. Only one of the respondents (Turk, 2013) explained his 
experience in more detail. He stated that it is true that in the last few years it has been 
easier to give away smaller dogs. Large dogs have to wait longer to be adopted. It is 
also true that sometimes one colour of dogs prevails in the shelter: once they had 
only black and on other occasion they only had brown dogs. During the adoption 
process the dog's character is perceived as more important than its colour. But it has 
happened that someone said that they will not take a particular dog because it was 
black. Th e respondents did not give me any information regarding adoption of black 
cats.

I have not received enough responses to be able to make generalizations. I can 
only conclude that when it comes to animal adoption, a black coat is not a hindering 
factor. In the context of animal shelter adoption people prioritise a dog's personality 
and body size, preferring smaller dogs. In spite of this, bias against black dogs remains 
alive at least in the heads of certain individuals. 

However, there are also those who do not believe in the existence of black dog 
syndrome. Th ey are convinced that black dogs are facing problems when it comes to 
animal shelter adoptions mainly due to the medium through which they are promoted. 
Th is is photography – a medium with which it is extremely diffi  cult to photographically 
transmit a black object. It is even more diffi  cult to photograph a moving black animal 
(McConnell, 2013). Since black dogs on photographs are usually quite diffi  cult to 
see clearly, they consequently also have less chance of fi nding a new home. Th ere are 
diff erent solutions to this problem. Photographer Fred Levy (2014) has decided to 
raise awareness about practical problems that are caused by black dog superstitions. 
He conducted “Black Dogs Project” – a set of photographs of black dogs and their 
owners. Others (Coren, 2011) advise that, during photographing for the adoption 
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program black dogs should be decorated with colourful objects. Th is will make the 
dog in the photograph more interesting. Th e photographer should also use proper 
background and adequate lighting. Th e dog's name is also important. Especially large 
black dogs must be given appropriate names such as Lucky, Cookie, Darling or Happy 
– names which associate positive thoughts and indicate that the dog is friendly.

5 Conclusion

Dog symbolism is complex and extremely ambivalent. For thousands of years the 
dog has been very important for humans as a work associate and a companion. In the 
mythological traditions it is associated with death and the underworld. Many stories 
about dogs in Glasovi are narrations about superstitions which are known in Slovenia 
and also in many other parts of the world. Th ey testify to the fact that, for our ancestors, 
the dog was oft en a supernatural being which implied bad luck or even death. Especially 
large black dogs were associated with demons and that is why many feared them. 
Occasionally people also attributed supernatural powers to white dogs but they were, in 
contrast, associated with good or at least non-hazardous forces. Th e motif of a black dog 
with negative connotations is also known in modern cultures. In the English-speaking 
world it is associated with depression. Current observations of the problems which black 
dogs are facing in animal shelter adoption programs have led to the formation of the 
phrase “black dog syndrome”. Although today we usually instantly decide whether a 
dog is dangerous or not primarily on its breed and physical characteristics, the negative 
mythological, symbolic and superstitious ideas about black dogs remain a factor in our 
perceptions of dogs and in the relationships we form with them.

All things considered, the outlined symbolism of the black dog should not surprise 
us. In our culture many objects and creatures, which appear in both black and white 
version, oft en carry stereotypical confl icting meanings. When we talk about fl ags, a 
black one symbolizes mourning, while a white fl ag is associated with surrender and 
safety. Also a white swan, which typically symbolizes chastity, strength and fragility at 
the same time, in a black version represents its opposition and ruthlessness (Chevalier  
et al., 1993, 301). Moreover, the immaculate white lamb and the sinful black sheep bear 
similar contrasting meanings. Th is opposite symbolism of colours is refl ected also in 
the racist theories which described white men as superior, more fully developed and 
more capable than black men. Additionally, when it comes to health, we tend to believe 
that white poultry meat is healthier opposed to dark or red meat of other animals, 
which is associated with body acidifi cation. As shown in the above cases, colour is 
a clearly visible signifi er which allows immediate evaluation of the object or subject. 
Saying this, we must not forget that these value judgments are culturally conditioned 
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and are the result of diff erent infl uences and traditions. As such they essentially aff ect 
our physical, cultural, social and psychological world and our perception of reality.
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Tanja Kovačič

Kako vedeti, ali je pes nevaren: 
miti in vraže ter njihov vpliv na odnos 

med človekom in psom 

Ključne besede: pes, črna barva, strah, mitologija, folklora, vraže

Odnos med človekom in psom je zapleten in ambivalenten. Pes je bil prva 
udomačena žival, zato njegov tesen odnos s človekom traja najdlje med vsemi 
živalskimi vrstami. Kljub temu pes v mitoloških, simbolnih in folklornih tradicijah 
najpogosteje reprezentira negativne, nevarne in grozeče sile iz onstranstva. Te ljudske 
predstave so bile nekoč razširjene tudi na območju slovensko govorečega prebivalstva. 
Zaradi prepričanja, da soočenje z neznanim psom za posameznika ali njegove bližnje 
pomeni nesrečo in celo smrt, so se ljudje psov pogosto bali. 

Specifi čna znanja, prek katerih so lahko posamezniki psa ocenili kot bolj ali manj 
nevarnega, so se med generacijami med drugim prenašala prek ljudskih tradicij, 
folklornih pripovedi in vraževerij. Kot na podlagi analize folklornih zgodb iz zbirke 
Glasovi ugotavlja avtorica, so se pretekli prebivalci območja današnje Republike 
Slovenije bali predvsem črnih psov. Danes, nasprotno, o tem, ali je določen pes nevaren 
ali ne, sodimo predvsem na podlagi njegove pasme in telesne strukture. Kljub temu 
se naše vražne predstave in predsodki do črnih psov zrcalijo tudi v sodobni družbi. 
V angleškem jeziku črni pes simbolizira depresijo. Nekatera zavetišča za živali pa 
opažajo, da se ljudje manj pogosto odločajo za posvojitev velikih črnih psov.
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Tanja Kovačič

How to Know whether a Dog is Dangerous: 
Myth, Superstition and its Influence 

on the Human-dog Relationship

Keywords: dog, black, fear, mythology, folklore, superstition

Th e relationship between humans and dogs is complex and ambivalent. Th e dog 
was the fi rst animal that Homo sapiens domesticated. Th is means that the human-dog 
relationship has lasted longer than any other human-animal relationships. Despite all 
this, mythological, symbolic and folkloristic traditions oft en depict dogs in a negative 
light and as a dangerous and threatening force from the underworld. Due to the belief 
that seeing an unknown dog can lead to misfortune, accident or even death, people 
were oft en afraid of dogs.

People had to invent certain rules that could help them determine which dog was 
dangerous and which was not. Th ose rules had to change over time based on the fact 
that human-dog relationship is culturally and historically defi ned. Th e author analyses 
stories from in the Glasovi (Voices) collection to show that, in the last few centuries 
in the territory of modern Slovenia, black dogs where most feared by humans. In 
contrast, nowadays the most feared dogs are those of the Pit Bull and some other 
breeds. Nevertheless, the folk superstitions and prejudice toward black dogs is still 
present in modern Western societies. In the English language “black dog” symbolizes 
depression. And some are still reluctant to adopt large black dogs from the animal 
shelters.
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dodatnih praznih vrstic; prav tako naj v besedilu ne bo dvojnih presledkov in 
presledkov pred ločili (./,/;)

• posameznih besed ali delov stavka ne podčrtujte, prav tako za poudarjanje ne 
uporabljajte velikih tiskanih črk

• v besedilo vključeni krajši citati naj bodo v običajni pisavi in v navednicah (ob-
vezna je uporaba variante » oz. «; v primeru citata v citatu se uporabi oblika 
»'    '«); daljši citati naj bodo v obliki posebnega, zamaknjenega odstavka; pri 
nobeni od oblik ne uporabljajte manjšega ali drugačnega tipa pisave

• v besedilu ne uporabljajte aktivnih hiperpovezav
• opombe pišite s pomočjo ustrezne funkcije v programu za urejanje besedila
• na koncu članka naj bosta popolna seznama citiranih virov in literature
• članku naj bo dodan povzetek, ki naj obsega približno 1500 znakov s presledki; 

povzetek naj bo praviloma v angleškem jeziku, dodana naj bosta tudi prevoda 
naslova in ključnih besed

• če članek vsebuje slikovno gradivo, naj bo to priloženo (fotokopije in CD) in 
opremljeno z ustreznimi podnapisi in morebitnimi sklici v besedilu; če avtor 
želi, da so slike v besedilu vstavljene na točno določeno mesto, naj besedilo odda 
z vstavljenimi slikami (kljub temu morajo biti članku priložene tudi posamezne 
slike v ustrezni resoluciji); vsaka slika mora biti obvezno opremljena tudi s po-
datkom o njenem viru; avtor prispevka mora za objavo vsake slike – razen če ni 
avtor slike sam – pridobiti tudi soglasje njenega avtorja oz. izdajatelja publikaci-
je/medija, v katerem je bila slika prvotno objavljena, da se jo ponovno objavi

• članku naj bo priložena kratka biografska informacija o avtorju (največ 100 
besed), ki naj vsebuje osnovne podatke o izobrazbi, poklicu, delovnem mestu 
ter področjih raziskovanja/delovanja avtorja; poleg tega mora biografska infor-
macija nujno vsebovati tudi poštni in elektronski naslov
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2. Navodila za citiranje
• citirani viri oz. literatura ob citatu v besedilu naj bodo navedeni v oklepaju:

Navedba citiranega dela v besedilu (prva in vse naslednje) naj bo omejena 
na najnujnejše podatke in je zapisana v tekstu znotraj polkrožnega oklepaja.

primera: (Simoniti, 1994, 49) oz. Simoniti (1994, 49)
  (Iliada, X, 140–150) oz. Iliada (X, 140–150)

• seznam citiranih virov naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:
� neobjavljen vir (neobjavljeno predavanje ipd.)

Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, letnica, oznaka 
»neobj«., stran.

primer: Krpač, B., Zgodovina za mlade, 2005, neobj., str. 
23.

� neobjavljeni starejši vir (rokopis, kodeks)
Avtor (kadar je znan), ime vira, nahajališče, originalna oznaka 
vira, oznaka strani ali folia (pri foliu nujno označena stran recto 
oz. verso).

primer: Psalterium, NUK, Ljubljana, Ms 35, fol. 34v.
� objavljen, vendar redek ali težko dostopen vir

Avtor s polnim imenom (kadar je znan), naslov, urednik oz. 
izdajatelj v oklepaju, kraj in letnica izdaje, oznaka folia ali strani.

primer: Caius Iulius Solinus, Collectanea rerum memo-
rabilium (izd. Mommsen, Th .), Berlin 1895, str. 17.

� objavljen vir v splošno znani zbirki, ki nima enega samega urednika
Avtor, naslov, naslov zbirke, ustrezna oznaka strani, vrstice ali 
stolpca (kot jo uporablja zbirka).

primer: Tertullianus, De idololatria, III, Patrologia Lati-
na 1, stolpec 664D–665A.

� večkrat objavljen, široko dostopen in znan vir
Avtor (samo ime ali priimek), naslov dela, standardna navedba 
po originalni (uveljavljeni) razdelitvi.

primer: Homer, Iliada, X, 140–150.
• seznam citirane literature naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:

� samostojna monografska publikacija
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela v kurzivi, kraj in 
letnica izdaje, navedba strani.

primer: Nietzsche, F., Onstran dobrega in zlega, Ljubljana 
1988, str. 33.

Kadar je avtorjev več, navedemo vodilnega (ali prvega) avtorja 
in dodamo zaznamek »in drugi«.

primer: Châtelet, A. in drugi, Le monde gothique. Au-
tomne et Renouveau, Pariz 1988, str. 50.
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� zbornik
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, predlog »v« in 
dvopičje, naslov zbornika v kurzivi navedba urednika v oklepa-
ju, kraj in letnica izdaje, navedba strani.

primer: Simoniti, P., Apes academicae, v: Academia op-
erosorum. Zbornik prispevkov s kolokvija ob 300-letnici 
ustanovitve (ur. Gantar, K.), Ljubljana 1994, str. 49.

� razstavni katalog
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, predlog »v« in 
dvopičje, naslov razstavnega kataloga v kurzivi, navedba ure-
dnika v oklepaju, čas in kraj odprtja razstave, kraj in letnica 
izdaje, navedba strani.

primer: Lazar, I., Srednjeveško steklo, v: Grofj e Celjski 
(ur. Fugger Germadnik, R.), Celje 1999, str. 81–85.

� znanstvena periodika
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, naslov revije v 
kurzivi, številka in letnica izdaje, navedba strani.

primer: Cogliati Arano, L., Fonti fi gurative del »Bestiar-
io« di Leonardo, Arte Lombarda 62, 1982, str. 151–160.1

� revije in časopisi (dnevnik, tednik, mesečnik)
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, naslov revije v 
kurzivi, številka, datum izida.

primer: Krivic, M., Kako resneje do predsednika, Mlad-
ina, 16. september 2002.

� leksikografski članek ali geslo v enciklopediji
Priimek avtorja, začetnica imena, oznaka »pod geslom« in 
dvopičje, naslov gesla, naslov leksikona oz. enciklopedije v kur-
zivi, rimska številka zvezka, kraj in leto izdaje, navedba strani.

primer: Šumi, N., pod geslom: …, Enciklopedija 
Slovenije…

• elektronski viri naj bodo navedeni skladno s tipom zapisa (elektronska knjiga, 
revija, primarni vir…) z dodanim polnim nazivom spletne strani in datumom

• slikovno gradivo naj bo opremljeno z naslednjimi podatki:
Ime in priimek avtorja umetniškega dela (kadar je znan), naslov dela, letnica, 
nahajališče.

primer: Slika 1: Albrecht Dürer, Kristomorfni avtoportret, 1500, 
Alte Pinakothek, München.

Poleg tega mora biti ob vsaki sliki naveden tudi njen vir oz. navedba avtor-
skih pravic.

1 Način zapisovanja številke revije in letnice naj se prilagodi originalnemu zapisu v reviji (rimske ali 
arabske številke, uporaba /, oznake vol. ipd).






