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FILM

“Danes uporabljamo računalnike podobno, kot bi šli v kino in bi morali 
namesto filma gledati projektor.” Primerjava je bila izrečena pred dese­
timi leti, govorila pa je, takrat, predvsem o tem, da so računalniki preve­
liki, njihova uporaba pa bistveno preveč zapletena, da bi jih lahko upo­
rabljali povsod - zato tudi druga podobno duhovita metafora iz istega 
časa: “Da bi bili računalniki povsod, jih ne sme biti videti nikjer. ” Pred 
dnevi sem na Radiu Študent slišala primerjavo, ki priča, da smo, kar se 
tiče (nepotrebne) zapletenosti, še danes na istem: “Ko bi BG delal avto­
mobile, bi morali avtomobil menjati vsakič, ko bi na novo narisali črte 
na cestah. ” Medtem ko na tem področju še čakamo, je bilo tam, kjer sta 
si računalnik in kinoprojektor najbliže, leto 2003 leto bistvenih spre­
memb: danes računalnik je kinoprojektor, ali pač, povezan z video pro­
jektorjem, vmesnik, ki omogoča dostop do takorekoč vseh filmov sveta. 
Pregrade (pogosto posledica vztrajanja pri ohranjanju neprimerljivih 
standardov, npr. kablov in vtičnic) med t.i. informacijsko komunikacij­
skimi tehnologijami na eni in zabavno elektroniko na drugi strani so 
padle. Vsaj v Sloveniji so bili nedavni novoletni prazniki prvi, ko smo 
najboljše in naj novejše filme gledali ne v kinu in ne po televiziji, temveč 
po internetu. Zdaj pač lahko elektronske vsebine (internet, cd-rom), te­
levizijske programe in kinematografske filme gledamo na računalniku. 
Seveda se ob tem sami pojavi iz prejšnjega stavka spreminjajo do te 
mere, da je resno vprašanje, ali sploh lahko uporabljamo iste besede. A 
o tem naj govorijo besedila, ki sledijo v nadaljevanju. Za dodatek so 
strokovno javnost v prvih dneh leta 2004 razveselile še novice o prece­
denčnih sodbah, ki v najbolj razvitih državah sveta ukinjajo kriminaliza- 
cijo zastonjske distribucije avdio-vizualnih vsebin po internetu, kadar 
gre za osebno uporabo.
Nastopila je torej prava priložnost za to, da se temam, ki smo jih pod 
skupnim imenom “Digitalni film” leta 2002 na pobudo Jureta Medena 
odprli na Jesenski filmski šoli, posvetimo tudi v Ekranu. Prvi dve bese­
dili prinašata priredbi predavanj, ki sta bili izvedeni na Jesenski filmski 
šoli.
Prvo je besedilo dolgoletnega sopotnika Ekrana 'm Jesenske filmske šole, 
filozofa ter strastnega zagovornika in konceptualnega utemeljitelja po­
pularne kulture Darka Strajna. V besedilu Produkcija vedenja m viden­
ja v dobi dividualnosti Darko Štrajn digitalni film vpne v sklop transfor­
macij, ki jih v polje zahodne umetnosti, družbe in samega pojmovanja 
subjekta zarežejo reproduktivne tehnologije, konceptualno pa zastavi 
Walter Benjamin. Tako kot film preoblikuje konstitucijo subjekta, tudi 
“vseprisotnost digitalne tehnologije ne bo mogla ostati brez daljnosež­
nih posledic na tem področju”, ugotovi Štrajn, ki precej pesimistične

analize digitalne transformacije družbe postavi v perspektivo ugotovit­
ve, da digitalno procesiranje presega predstavo in je torej pravzaprav 
transcendentalno, digitalna tehnologija pa omogoči to, da je tudi objek­
tu dodeljena lastnost nekakšne subjektivnosti.
Sama sem v besedilu Kino med koncem in večnostjo neizmerno množen­
je podob, ki ga prinaša digitalno, premislila s perspektive obeh svojih 
identitet, filozofinje medijev in antropologinje novih tehnologij, izhaja­
joč iz dileme med etično obsodbo medijskega zlorabljanja moči podob, 
ki jo delim s kritiki medijske manipulacije, in njihovo epistemično ne­
bogljenostjo, ki jo v svoji analizi odlično razkrije Bruno Latour. Tezo, da 
je (destruktivnemu) zanikanju podob mogoče zoperstaviti njihovo (pro­
duktivno) nizanje, preverim v antropološki analizi zanimivejših pojavov 
z obrobja digitalnega filma, da bi opozorila na potencialno libertarni 
pomen digitalnih medijev, ki omogočajo široko participacijo pri produk­
ciji nizov gibljivih podob.
Tretje besedilo ni nastalo posebej za filmsko šolo, a ga z veseljem objav­
ljamo tudi zato, ker že s performativno razsežnostjo objave posega na 
področje digitalnega. Uveljavlja namreč sicer staro idejo, ki pa ji je digi­
talizacija dala čisto nov zalet (in je seveda povezana z zgoraj omenjeni­
mi pravnimi vidiki razvoja “domačega kina”): idejo kreacije kot kolek­
tivne dobrine. Z avtorjem besedila Levom Manovichem smo se za obja­
vo dogovorili na osnovi pravil “Creative Commons” (dovoljujejo pros­
to uporabo pod pogojem, da navedemo avtorja, prevoda ne uporab­
ljamo v profitne namene in ne spreminjamo besedila). Lev Manovich, 
trenutno profesor na Oddelku za vizualne medije University of Califor­
nia, je kot umetnik novih medijev avtor mnogih nagrajenih del, med 
drugim tudi prvega digitalnega filmskega projekta, ki je bil narejen za 
svetovni splet (little movies, 1994). Kot teoretik novih medijev je objav­
ljal v 28. državah, njegovo knjigo Jezik novih medijev (The Language of 
New Media, The MIT Press 2001), katere odlomek prevajamo na tem 
mestu in velja za najbolj rigorozno in daljnosežno teorijo predmeta, pa 
primerjajo z deli McLuhana. Uvod v Jezik novih medijev je bil objavljen 
v M'ARS, Letnik XII, 2000, št 1-2, zahtevnejšim bralcem priporočamo 
tudi esej Kaj je digitalni kino (“What is Digital Cinema”), ki se nahaja 
na Manovichevi spletni strani (www.manovich.net), mi pa objavljamo 
poglavje Novi jezik filma (v izvirniku: Computerisation and Film Langu­
age), kjer skozi lucidno branje klasikov filma in filmske teorije ter pio­
nirskih podvigov klasičnega filma analizira oblikovne figure, ki so skup­
ne pionirjem filma in pionirjem digitalnih vsebin, in na tej osnovi posta­
vi izhodišča za razmislek o prihodnosti kina..
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PRODUKCIJA VEDENJA IN VIDENJA 
V DOBI DIVIDUALNOSTI

I Tehnologija je vedno vzrok mnogih posledic, ki jih tisti, 
ki tehnologijo izumijo, patentirajo, proizvajajo in obvla­
dajo, ponavadi ne predvidijo. Še zlasti pa jih “zunajteh- 
nološke” posledice, razen ekonomskih seveda, preprosto 
ne zanimajo ali pa razmišljanja o teh posledicah ne šteje­
jo za svoje delo, ker se jim, denimo, kaj takega ne zdi niti 
zanimivo niti koristno, ali pa v najboljšem primeru sodi­
jo, da je to delo koga drugega - recimo družboslovcev in 
humanistov. O tej specializiranosti posameznikov za raz­
lična opravila je bilo seveda že veliko zapisanega z različ­
nih zornih kotov, v različnih kritičnih in deskriptivnih na­
ravnanostih, v mnogih vedah, predvsem seveda humanis­
tičnih in družboslovnih. Pri tem je nemara vsa filozofija, 
ki se je od Kanta naprej mučila s sestavljanjem pojma 
subjekta, v svojih težavah odsevala to realno in praktično 
razlikovanost posameznikov. Koliko je ta biološka, fizio­
loška ali genetska, je kajpak naravoslovno vprašanje, ven­
dar pa je konkretna in dejanska razlikovanost med po­
samezniki prav gotovo, ne nazadnje, produkt dane skup­
nosti, torej njenih praks reprodukcije, ter je predmet ve­
liko manj preciznih in na refleksivnost obsojenih ved. V 
industrijski dobi je učinkovanje tehnologije na konstruk­
cijo in reprodukcijo družbe povsem evidentno in ga ni 
treba posebej dokazovati, vendar pa tako postavljena 
ugotovitev še ne zadostuje za teoretsko opredelitev. Za 
kaj pri tem gre? Za teorijo, ki jo v tem smislu lahko 
enačimo z artikulacijo vedenja, namreč ni pomembno sa­
mo to, da nekaj bolj ali manj očitno obstaja; pomembno 
je razbrati odločilno distinktivno potezo tega, kar je, naj­
bolj odločilni pomen, najpogosteje tisti pomen, ki ga obi­
čajni “neteoretski” pogled spregleda. Kot vemo, je spre­
gled konstitutiven za pojmovanja realnosti, ki so zaplete­
na v prakticiranje družbenih odnosov v vsaki človeški 
skupnosti. Da so prav estetske prakse, ki so veliko bolj 
odgovorne za spremembe v strukturah teh odnosov, kot 
ponavadi mislijo, sestavina družbenih praks z dolgoroč­
nim in subtilnim spreminjevalnim učinkom, ni prav lahko 
dokazati. Pojav filma pa je demonstriral dokazljivost tega 

I učinka v poprej nezamisljivih razsežnostih.

od bratov lumiere do benjamina
Če se ne pustimo zavesti predaleč na splošno antropološ­
ko področje in če se vrnemo k izhodiščnemu vprašanju, 
lahko ugotovimo, da glede posledic tehnologije ni razlo­
ga, da bi bilo, vsej njeni kompleksnosti navkljub - ali pa 
raje zaradi nje, v primeru digitalne tehnologije kaj druga­
če, kot je že bilo v primerih prejšnjih tehnoloških prebo­
jev - če za zdaj kajpak abstrahiramo konkretne vidike, ki 
zadevajo veliko vprašanj o namembnosti in načinu delo­
vanja posamezne tehnološke rešitve. Glede na to je pojav 
filma - pustimo ob strani, ali sta brata Lumiere res edina 
tako zaslužna za to - pač bil, še zlasti na svojem začetku, 
eden od odločilnih tovrstnih tehnoloških prebojev, ki se je 
lahko zgodil zato, ker se je vrsta tehnoloških postopkov,

razvitih na področju fotografije in na področju mehanike 
aparatov za snemanje in predvajanje gibljivih slik, zdru­
žila v praktični rešitvi, ki sta jo brata Lumiere tudi paten­
tirala. Zdi se, da je njun najpomembnejši prispevek prav­
zaprav skoraj banalen: s svojim “cinematographom” sta 
uporabila projekcijo gibljive slike na platno tako, da je 
bilo mogoče film prikazovati večji množici ljudi naenkrat. 
Njun “izum” je torej bil toliko tehnološki, kot je bil hkra­
ti že družbena raba tehnologije. Kot poudarjajo številne 
zgodovine filma - vsekakor dovolj številne, da je njihovo 
citiranje povsem odveč -, je v tej “fazi” film bil predvsem 
tehnična atrakcija; estetski učinek prvih filmov ni bil na­
črtovan, vendar pa je bil takoj opazen. S tem, ko so se 
branilci meščanskega1 estetskega okusa (ki se je pretežno 
oblikoval v 19. stoletju in se je z nastankom umetniškega 
občinstva v sociološkem pogledu utrdil med višjimi druž­
benimi sloji) lotili diskreditirati film kot “ceneno zabavo 
za nezahtevne množice”, so mu nehote priznali estetski 
učinek. Zagovorniki tako imenovane elitne umetnosti se 
torej niso niti zavedali, da so se znašli na fronti, kjer niso 
imeli nobene možnosti za to, da bi dolgoročno ohranili 
veljavnost svoje “kanonske” definicije umetnosti in s tem 
področja estetike.
Seveda ni vseeno, kako določena tehnologija sproži vrsto 
posledic, kaj konkretno so te posledice, predvsem pa ni 
vseeno, kako jih zaznamo, opredelimo, dojamemo. Pose­
bej pomembno je, kako se to zaznavanje, opredeljevanje, 
dojemanje v refleksivnih družbah, kot jih koncipirajo so­
dobni sociologi,2 kaže v njihovih strukturah in kakšen 
prostor se s tem odreja subjektivnemu delovanju v ob­
močju, ki ga lahko imenujemo socialni prostor, kultura, 
simbolni univerzum, ali pa si lahko izmislimo tudi kakšna 
posebna poimenovanja posebnih “prostorov v teh pros­
torih” kot npr. virtualnost. Problematika učinkovanja 
tehnologije, tako v družbenem kontekstu kot v narav­
nem okolju, je sicer velikanska in splošna, pa tudi po­
membno politična, saj zajema vse od vprašanja posledic 
uporabe uničevalnih orožij, do vprašanj, ki zadevajo naj­
bolj banalen vsakdanjik. Nas seveda zanima samo na prvi 
pogled manj usodna ožja problematika razmerij med fil­
mom in družbo, ki eo ipso vsebuje tehnologijo kot dejav­
nik družbenih transformacij.
Pomen same besede “film” na najelementarnejši seman­
tični ravni odseva transformacije na presečiščih zgodo­
vine, estetike in tehnologije. Danes npr. pravimo “film” 
marsikateremu vizualnemu proizvodu, ki ga lahko pred­
vajamo v ustreznem mediju, pa ta “film” nikoli ni bil po­
snet na celuloidni trak, ki je bil kar nekaj desetletij od 
uveljavitve izuma bratov Lumiere neizogibni materialni 
nosilec gibljivih vizualnih reprezentacij, kakor je bil še 
dlje papir materialni nosilec tekstov, torej zapisanih bese­
dil. Kot nam je znano, so se ljudje pred prelomnimi prvi­
mi projekcijami Lumierovega kinematografa zabavali z 
mnogimi napravami, s katerimi so animirali najprej risbe
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potem fotografije. Čeprav nas pripovedi o nastankul 
]filma, ki izhajajo iz koncepta ter predstave (progresivne­
ga) razvoja, prepričujejo predvsem o tem, da je, če povza-| 
Imemo dikcijo tovrstnih diskurzov, “človek težil k upo-| 

j dabljanju gibanja”, pa iz ostalin iz zgodnje industrijske! 
dobe lahko sklepamo, da so “človeka” zanimali tudi še| 
drugi aspekti vizualne reprezentacije. Različne tehnologi­
je so omogočile vsaj preizkuse nekaterih možnosti. Toda! 
aktualizacija tehnološke možnosti, kot danes zelo dobro) 

I vemo ob obilni tržni ponudbi vsakršnih “aplikacij” infor- 
Imatijskih tehnologij, še zdaleč ne pomeni, da bo določe- 
Ina možnost uporabljena, torej sprejeta v družbenem, t.j.| 
(najpogosteje v tržnem kontekstu. Koliko je množični es­
tetski čut, vsebovan v praktični dejavnosti ljudi, razlog za 
sprejemanje in zavračanje tehnoloških novosti tudi na po­
dročju reprezentacije vizualne realnosti, je gotovo mogo­
če dokazovati na različne načine zato, ker je množična 
percepcija v sodobnejših družbah že implicitno estetska. 
Poglejmo si značilno ilustracijo. Tudi pred “uzakonitvi­
jo” filma so poznali stereoskopske fotografije. Kot vemo, 
so v vsej dobi velikega tehnološkega napredka patentirali 
tudi nekaj načinov reprezentiranja statičnih ali gibljivih 
podob v treh dimenzijah. Nobena pa se vse doslej ni iz­
kazala za splošno sprejemljivo ter za zlahka uporabno. 
Tehnologija predvajanja filmov je sicer v petdesetih letih 
omogočila tudi proizvodnjo in predvajanje filmov v na­
videznih treh dimenzijah, med katerimi je še danes sem in 
tja v uporabi tista, ki terja to, da gledalci ob nakupu 
vstopnice dobijo posebna polarizirana očala. Toda ta ino­
vacija, kljub sorazmerno visoki kakovosti tako imeno­
vane “3D” slike, ni povzročila tržno zanimivega učinka. 
Vzrok za to bi nemara kazalo iskati v sami tovrstni repre­
zentacij i, ki je lahko v določenem pogledu hiper-realis- 
tična, toda očitno je, da pri tovrstni reprezentacij i gledal­
cu sploh ne gre za to. Hiper-realističnost v takšni obliki, 
pri kateri je gledalec pasiven sprejemnik vizualnih repre­
zentacij, je morda celo nezaželena, vsaj za gledalce, ki so 
že bili navajeni na dokaj kakovostno dvodimenzionalno 
sliko. Le-ta dovolj, če ne še bolj kot “3D” slika, zadovolji 
fantazmatske potrebe. Tako bi nemara lahko rekli, da tri- 
dimenzionalnost kratkomalo ne sodi k filmu. Še več, vse 
kaže, da ne sodi tudi k še vedno analogni tehnologiji tele­
vizije. Zdi pa se, da pri digitalni tehnologiji ne bo več 
tako. A o tem nekoliko pozneje. Drug malo manj znan 
primer pa so subtilnejše in skoraj “neopazne” rabe tehno­
loških možnosti. Hollywoodski neposredni filmski proiz­
vajalci so glede uporabe barvnega filma odkrili, da ne ka­
že težiti k čim bolj “naravnim” barvam, ampak se je 
takorekoč kot standard uveljavilo toniranje filmov, s ka­
terim so filmskim kadrom dodajali psihološke razsež­
nosti, ali drugače: barve naj odsevajo določeno “atmos­
fero”, ki je v skladu z razvijanjem zgodbe, subjektivnimi 
občutki protagonistov ipd. Med mnogimi primeri iz stan­
dardne uporabe tovrstnih tehnoloških možnosti najdemo

Inpr. takšne, kot je uvodna sekvenca v Minellijevem filmu! 
\Risarka modelov (The Designing Woman, 1957). Novi- 
Inar Mike (Gregory Pečk), v jutru po popivaški proslavil 
I svoj e novinarske nagrade, odhaja s hudim mačkom iz ho-| 
Itelske sobe. Njegovo stanje ponazarjajo potencirani zvoki! 
lin posebni barvni efekti.3 Njegovega jutranjega mačka in! 
Iglavobol “čutimo” v glasnem zvoku bucike, ki jo junaki 
Ivrže v smetnjak, v groznem bobnenju zapirajočih se vrat! 
[itd. Ko stopi ven, ob bazenu opazi “grdo dekle” (LaurenJ 
[Bacall), ki se mu kasneje seveda zdi vse prej kot grda,| 
[pogled v jasno modro nebo to nebo “obarva” v škrlatno! 
[barvo ... Tehnologija se je, kot je zelo nazorno mogoče! 
Ivideti iz tega primera, v razvitejši filmski formi dodobra! 
vpletla v samo naracijo. Film je v tem smislu daleč pre­
segel banalno predstavo o nekakšni imanentni realistič- 
nosti, ki je tako ali tako nikoli ni posedoval. To pa ne 
pomeni, da bi bil film (in glede na svoje funkcioniranje na 
različne načine tudi televizija) zgolj v neki povsem poljub­
ni zvezi z realnostjo. Nasprotno - film je močno žarišče 
proizvodnje realnosti. Ker pa je film nedvomno predhod­
nik nastajajoče virtualne realnosti, je treba iz tega poteg­
niti ne ravno nedolžne konsekvence glede razmerja virtu­
alne in “realne realnosti”. Nadaljnje sklepe pa lahko 
izvedemo še glede vprašanja dosegljivosti “prave realnos­
ti” onkraj njene reprezentacije v vizualnem mediju. Če je 
že v dobi analogne vizualne reprezentacije, začenši s foto­
grafijo in filmom, mogoče govoriti o vzajemni pogoje­
nosti (vzajemnem proizvajanju) videnja in vedenja, je v 
dobi digitalne tehnologije, ki še niti ni razvila vseh svojih 
potencialov, to še mnogo bolj utemeljeno.
Kot je mogoče razumeti iz doslej zapisanega, je bilo zaz­
navanje večstranskih učinkov pojava filma na začetku iz 
razumljivih razlogov pomanjkljivo, kajti posebno kom­
pleksne estetske učinke z velikimi družbenimi posledica­
mi je vladajoči okus takorekoč instinktivno cenzuriral. 
Teoretsko dosledno in daljnosežno refleksijo tega dejstva 
in njegovega učinka na družbeni kontekst, ki je hkrati se­
miotični prostor, v katerem so dekonstruirani pojmi kul­
ture, množice, estetike, percepcije ..., pa najdemo šele v 
besedilu Walterja Benjamina o množični reprodukciji 
umetniškega dela v zgodnjih tridesetih letih. “Okrog leta 
1900 je tehnična reprodukcija dosegla raven,” je zapisal 
Benjamin, “ko so postale njen predmet ne le vse tradicio­
nalne umetnine, njihove vplive pa je najgloblje spremeni­
la, ampak si je izbojevala tudi svoje mesto med umetniš­
kimi postopki. Za proučitev te ravni je najbolj poučno, 
kako obe njeni fnanifestaciji - reprodukcija umetnine in 
filmska umetnost - vplivata nazaj na umetnost v njeni 
prevzeti obliki.” (Benjamin. 1998, str. 149) Tu naj 
pripomnimo, da pravzaprav zelo dolgo ni bilo razumlje­
no, kaj Benjamin sploh govori v obravnavanem besedilu, 
ki skupaj z morda še dvema ali tremi eseji izstopa iz nje­
govega lastnega konteksta drugih večinoma estetiško 
obarvanih razmišljanj. Naj mimogrede omenimo, da prav
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v tisti razsežnosti, v kateri je Benjamin s svojo oprede­
litvijo množične kulture dognal povsem spremenjen sta­
tus umetnosti in vednosti o njej, ki se artikulira na po­
dročju estetike, ni našel razumevanja niti med najbližjimi 
sodelavci v okviru znamenite šole kritične teorije. Vzrok 
za to je dandanašnji mnogo bolje razumljiv kot nekoč. 
Prav Benjaminovo razpoznanje učinka tehnologije, ki je 
bistveno spremenila percepcijo v množičnem smislu, je 
bilo v nekem smislu neznosno, za dediče idealizma nemš­
ke filozofske klasike (z Marxom vred) pa nekaj zunaj 
zmožnosti mišljenja. Zato govorim o Benjaminovem pri­
spevku kot o dekonstrukciji veliko pred De Manovo in 
Derridajevo formulacijo tega postopka, nekoliko ambiva­
lentno poimenovanega za “metodo”. Benjamin je torej v 
svojem spisu pravzaprav opravil dekonstrukcijsko anali­
zo, saj je z razpoznanjem učinka tehnologije reprodukci­
je razbil binarno kodo prevladujočega diskurza ali osnov­
no konstrukcijsko prvino že prej omenjenega meščanske­
ga okusa. Le-ta je navsezadnje temeljil na lažni neposred­
nosti in privilegiranosti razmerja kultiviranega subjekta 
in umetniškega objekta. Naj nas nikar ne zmoti navidez­
na enostavnost Benjaminovih opredelitev, ki je nemara 
pripomogla k temu, da so tako neumno spregledali nje­
gov prispevek.
V obravnavanem eseju je Benjamin v filmu videl manife­
stacijo nastanka povsem spremenjenega kulturnega kon­
teksta, v katerem je “množica matrica”. Njegova ugoto­
vitev o tem, da si je tehnična reprodukcija "izbojevala 
svoje mesto med umetniškimi postopki”, se najbolj nana­
ša prav na film. Kar pa Benjamina bistveno razlikuje od 
vrste mnogih piscev, ki so se trudili dokazati, da je “tudi 
film (lahko) umetnost”, je njegov uvid v novonastali kon­
tekst, v katerem se tradicionalna estetika pravzaprav se­
suje. Benjamin je, glede na to, kar je napisal v svojem 
epistemološko prelomnem eseju o tehnični reprodukciji, 
predvsem priča tega sesutja, ne pa njegov dejavnik, kot so 
napačno razbrali njegovi prvi bralci in kritični prijatelji, 
med njimi še zlasti Adorno. Ker sem o konceptu avre pri 
Benjaminu že drugje obsežneje razpravljal (glej: Štrajn. 
1999), se bom tu omejil samo na nujno označitev njegove 
relevance. S tem izvirno dialektičnim konceptom je Benja­
min pravzaprav opredelil to, kako je klasična estetika 
ostala brez objekta, zato ji ni preostalo nič drugega, kot 
da svoj objekt mistificira ali pa ga vpiše in vriše v “reak­
cionarni” ideološki obrazec. V obeh smislih si je zaprla 
dostop do vedenja o delovanju umetnosti “v dobi, ko jo 
je mogoče tehnično reproducirati”, s tem pa se je naredi­
la takorekoč za odvečno, za arhaično vedo, za presežek 
realnosti iz dobe romantizma.
Večino 20. stoletja smo bili spričo tega soočeni z estetiško 
ideologijo, ki se je širila skozi šolski sistem in kulturne 
ustanove. Pojem umetnosti se je v diskurzih, ki so se ko­
pičili na obeh straneh ideološko profiliranih političnih in 
vzgojnih sistemov, izenačeval ali povezoval z idealom 
“aristokratske” družbe in njene domnevne “duhovnosti”, 
kakršne dejansko zagotovo nikoli ni bilo. Toda v dejan­
skosti še zlasti poznoindustrijskih družb je množična kul­
tura postala kultura nasploh, elitna kultura je v iluzo- 
ričnem narcizmu in v socialnem ekskluzivizmu samo sebe 
izločala iz tega konteksta, ne da bi opazila, kako se prazni

njena lastna forma in kako se banalizirajo njene vsebine; 
postala je dvorna kultura, a brez dvora. V takratnih so­
cialističnih družbah so dediščino “elitne umetnosti” v 
povezavi s takratno sodobno ideološko omejeno umet­
nostjo hoteli narediti za množično kulturo, kar seveda 
sploh ni uspelo. Socializem je bil nekoliko uspešnejši v 
popularizaciji izmišljenih tradicij “ljudske kulture”, ki jo 
še poznamo pod nazivom folklora. Množična kultura, 
kot od zunaj vendar neobvladljiv fenomen, je zajela in 
povezala moduse množične estetske percepcije, oblike 
množičnega dojemanja znanstvenih inovacij, preobliko­
vala je pedagoške institucije in ustvarila povsem nov 
prostor dogajanja umetnosti, ki spričo reprodukcijske 
komponente ni pomembna samo po “objektih”, ki jih 
producira, ampak tudi po tem, da se manifestira kot po­
sebna družbena praksa, ki se vpisuje v dispozitiv reflek- 
sivnosti modernih družb - in kajpak se to iz modernizma 
nadaljuje tudi v postmodernizem. Pomembno vlogo pri 
tem reproduciranju umetnosti in družbe igra spremenjeni 
zaznavni aparat, saj po Benjaminu “film ustreza ... spre­
membam, ki jih v tnejah zasebne eksistence doživlja sle­
herni pešec v velemestnem prometu”. (Benjamin. 1998, 
str. 172) Dejavnost zaznavanja v tako formiranem pros­
toru vsakršne komunikacije poteka na način raztresene 
percepcije. Glede tega je Benjaminovo ugotavljanje profi­
lov delovanja posameznika in skupin v kontekstu, ki ga 
ustvarja tehnična reprodukcija - danes bi nemara temu 
rekli tehnološko preoblikovano okolje -, temeljno ne sa­
mo za razumevanje zgodnejših oblik množične kulture, 
ampak tudi za nastajajočo “digitalno civilizacijo”. Če 
natanko premislimo, so recepcija, učenje in vsakršna so­
cialna aktivnost v urbanem kontekstu postali skoraj ne­
mogoči na nekdanje bolj kontemplativne načine. “Tudi 
raztresen človek se lahko privadi. Še več. Možnost ne­
zbranega obvladovanja nekaterih izmed nalog kaže, da 
mu je njihovo reševanje postalo navada. Z zabavo, kakr­
šno ponuja umetnost, lahko otipljivo preverimo, kako 
rešljive so postale nove aperceptivne izaloge. Ker v posa­
mezniku obstaja skušnjava, da bi se izognil takim nalo- 
gajn, napade umetnost najtežje in najpomembnejše med 
njimi tam, kjer lahko mobilizira množice. Daties to počne 
s filmom. Sprejemljivost z zabavo, ki jo je na vseh po­
dročjih umetnosti vse bolj opaziti in je znamenje daljno­
sežnih sprememb v sprejemljivosti, ima v filmu pravi učni 
inštrument.” (Ibid., str. 174)
Mimogrede je zaradi ustreznega razumevanja treba opo­
zoriti, da obravnavano Benjaminovo besedilo ni nikakr­
šna apoteoza množične kulture. Čeprav zlasti proti Duha- 
melu poudarja njene emancipatorične učinke, že uvodo­
ma pa zavrne vrednostne tradicionalne koncepte (ustvar­
jalnost, genialnost, večna vrednota, skrivnost), pa jo ven­
darle dojema kot strukturni in zgodovinski fenomen, v 
katerega je vpisana koda za spremenjene vloge družbenih 
dejavnikov. Delovanje tehnologije prav tako ni nevtralno 
glede na simbolni ali družbeni kontekst. Tako v opombi 
Benjamin ugotovi sočasnost med pojavoma zvočnega fil­
ma in fašizma, saj naj bi s pojavom zvočnega filma, ki je 
v začetku zožil svoje občinstvo na jezikovne meje, koin- 
cidiral s “fašističnim naglašanjem nacionalnih interesov”. 
(Ibid., str. 155) Ne glede na to, ali se povsem strinjamo z



Benjaminovo hipotezo o tem, da je izum zvočnega filma 
koreninil v gospodarski krizi ali ne, pa je tu pomembna 
osnovna logika sklepanja. Druga plat, ki nemara naključ­
nemu bralcu Benjamina ni tako očitna, pa zadeva episte­
mološki aspekt. Ne nazadnje je s celotnim tem besedilom 
(ki ga je glede na ta aspekt treba brati v sozvočju še z 
nekaterimi drugimi njegovimi besedili) opredeljeno poj­
movanje, določilo učinkovanje s tehnično reprodukcijo 
podprto družbeno reprodukcijo v tistem območju, kjer je 
evropska filozofija od razsvetljenstva naprej konstruirala 
Subjekta. Če Benjamin o tem ni napisal nič filozofsko 
izrecnega, je to pač treba pripisati temu, da se je z omen­
jenimi besedili distanciral od filozofije - ali pa je nemara 
pričakoval, da bo na tem področju svoje prispeval pri­
jatelj Adorno. Kot vemo, pa ta v vsem svojem fascinant­
nem opusu ni mogel zapustiti stališča subjekta, čeprav ga 
nostalgično zaznava v njegovi razcepljenosti in samoizgu- 
bi.

digitalno in dividualno
Če je doba tehnične reprodukcije, ki jo je Benjamin jasno 
opredelil kot dobo prodora množične kulture, pravza­
prav uzakonila tehnologijo kot dejavnik dinamike tudi na 
področju umetnosti, se je treba vprašati, ali je potemta­
kem o prodoru digitalne tehnologije mogoče govoriti kot 
o evolutivnem pojavu ali kot o tehnološkem preskoku? 
Odgovor na to vprašanje je lahko edino ambivalenten, ta­
ko kot je tudi vprašanje samo. Sama digitalna tehnologi­
ja, ki je pač rezultat kompleksnih inovacij na področjih 
mikroeletronike ter spektra znanosti in ved, ki so privedle 
do aplikativnih rešitev na področju softivara, je bila ne­
dvomno tehnološki preskok. Toda na področju, ki ga v 
Benjaminovski optiki vidimo kot množično kulturo, torej 
na področju, ki ga okvirja “človeški” simbolni univer- 
zum, je vtis preskoka nastal ne toliko zaradi same digi­
talne tehnologije, ampak zaradi njene uporabe v obliki 
osebnega računalnika. Morda bi v tem smislu Jobsa in 
Wozniaka lahko približno vzporejali z bratoma Lumiere, 
ker sta pač leta 1976 že znano in delujočo tehnologijo 
“zapakirala” v osebni računalnik Apple 1 in s tem otiplji­
vo pokazala, kaj bo instrument prehoda v informacijsko 
družbo, ki pa je takrat že bila napovedana. Potemtakem 
bi lahko rekli, da se je z digitalno tehnologijo dopolnil 
tisti prehod, ki ga je Regis Debray poimenoval “prehod iz 
grafosfere v videosfero”. To je prehod, ki označuje kom­
pleksne transformacije v družbeni komunikaciji, a v os­
novi gre za na videz ne prav veliko stvar: “Znamenje pi­
save na zaslonu računalnika je za naše oči drug medij kot 
isto znamenje na papirnem mediju: prešlo je iz grafosfere 
v videosfero.” (Debray. 1994, str. 24) Ta “podrobnost” je 
pomembna, kajti dejavnost, ki jo preprosto imenujemo 
“pisanje v računalnik”, je izvir znamenite interaktivnosti, 
ki naj bi bila odločilni prispevek digitalne tehnologije in 
je za področje množične kulture zelo obetajoča. Da se je 
sam pomen pojma digitalnosti precej posplošil in je po­
gosto rabljen metaforično v zvezi aplikacijami tehnologi­
je, pa priča o vsaj potencialnem totalnem vplivu te tehno­
logije.
Gotovo je, da digitalna tehnologija, ki, to pač moramo 
priznati, dokaj hitro uresničuje velike obete, nakazane

takrat, ko je postalo možno razmišljati o sposobnostih 
različnih aparatur in ekspanziji digitalnih aplikacij, vsaj 
na svojem začetku opravlja nekaj podobnega, ampak 
seveda na drugi ravni, kot so veliko prej fotografija, gra­
mofon, film in radio na svojih začetkih. Tako kot so ti 
mediji naredili tradicionalno umetnost dostopno najšir­
šim množicam, tako so tudi na digitalnih medijih izdali 
množico vsakršnih predstavitev slikarstva, glasbe (ki se je 
sploh najhitreje “digitalizirala”) in vsakršnih enciklope­
dij, preden je takorekoč neomejeno veliko informacij in 
znanja postalo dostopnega po internetu. Hkrati v luči te 
plati prodora digitalne tehnologije tudi fotografija in film 
postajata nekakšni “tradicionalni umetnosti". Kako je to 
vplivalo na množično zaznavanje, je v tem trenutku še 
težko zanesljivo reči, saj navzlic že večmilijonskemu števi­
lu “uporabnikov” interneta lahko še vedno govorimo o 
manjšini. Če je projekcija filma na mah “ustvarila mno­
žico” in s tem uzakonila modus obstoja filmske umetnos­
ti (v ponavljajočih se projekcijah), pa se digitalno utemel­
jena komunikacija in z njo zvrsti digitalne umetnosti 
vzpostavljajo kot množične tako, da se njuna množica 
sestavlja iz množice posameznih uporabnikov. Množič­
nost digitalne komunikacije je torej v izhodišču nekakšna 
statistična kategorija. Hkrati naprave za avdiovizualno 
reprezentacijo digitalnih izdelkov še niso usklajene med 
seboj - koliko časa že najavljajo spojitev računalnika in 
televizije? - in za zdaj lahko samo predvidevamo njihove 
učinke. Videti pa je, da se nekaj dogaja s tisto percepcijo, 
ki jo je Benjamin označil kot raztreseno. Če je bilo pri 
filmu mogoče, čeprav tehnično in izvedbeno zahtevno, 
nekoliko upravljati in manipulirati s tako percepcijo 
(tako kot v primeru Hitchcockovega filma Sum (Suspi- 
cion, 1941), v katerem je gledalec opozorjen na pomen 
kozarca mleka, ker so vanj med snemanjem potopili žar­
nico), pa digitalna tehnologija glede tega ni več tako “ne­
dolžna”.
Kot vemo, največ obeta pojem virtualnosti. “Govoriti o 
virtualnosti nas v absolutnem vodi k sprejemanju mož­
nosti neke realnosti brez razmerja s tem, kar obstaja ali je 
obstajalo. Vendar seveda take realnosti ex nihilo ni mo­
goče najti. Razmerja, ki se pletejo na webu, se vsa zgle­
dujejo po realnih družbenih razmerjih ali pa jim ta pred- 
hodijo.” (Dubey. 2001, str. 21) Za takim razmišljanjem je 
kajpak treba videti določeno lastnost digitalnosti. Kar je 
namreč bistvenega v digitalni reprezentaciji, je pravza­
prav “nematerialno” in se lahko prikazuje samo s po­
močjo “prevoda”, ki ga opravi program zato, da “upo­
rabnik” sploh lahko z digitalno reprezentiranimi vsebina­
mi kaj počne. Če si je, denimo, pri fotografiji še mogoče 
predstavljati vlogo kemičnih procesov, ki jih sproža stik 
med svetlobo in fotosenzitivno površino, digitalno proce­
siranje presega predstavo, je torej za večino ljudi in je celo 
za same programerje pravzaprav transcendentalno, kot bi 
dandanes morda porekel Immanuel Kant. Odkod bi dru­
gače izvirala strastna zavzetost programerjev z v osnovi 
dolgočasnim pisanjem programov, če ne iz pričakovanja 
“fantastičnega rezultata”, ki je potem pravzaprav ne­
kakšna nematerialna (virtualna) materializacija misli, za­
pisanih v jeziku programja.
To pa ima posledice za subjektivnosti, ki so udeležene v



interaktivnosti. Digitalna tehnologija potemtakem omo­
goči to, da je tudi objektu dodeljena lastnost nekakšne 
subjektivnosti, kajti drugače pojem interaktivnosti sploh 
ne bi bil smiseln. Rabe interaktivnosti so nemara šele na 
začetku, prav gotovo pa pomenijo velike možnosti za no­
ve načine učenja in že spreminjajo funkcije pomnjenja, 
pri čemer je zelo verjetno, da se bo v območje nezaved­
nega naselilo veliko poprej nezamisljivih označevalcev. Če 
so doslej mnogi že pomislili, da za področje vizualnih 
umetniških praks (predpostavljenih naslednic analognih 
filmov) to lahko pomeni radikalno spremembo za nara­
tivne strategije, pa seveda za zdaj o tem lahko govorimo 
samo v toliko, kolikor imamo izkušenj z računalniškimi 
igricami. Verjetno pa to vseeno je izhodišče za digitalne 
narativne prezentacije, ki bodo vključevale gledalce kot 
aktivne soudeležence zgodb v virtualnosti. Tudi tu imamo 
za zdaj bolj malo vzhičujočih rezultatov glede na velika 
pričakovanja. Da digitalna tehnologija na področjih vizu­
alnega reprezentiranja še ni zavzela prostora filmskega 
medija, priča nekakšen retrogradni na pol žanr “oživlje­
nih” nekaterih popularnih računalniških iger, kot so npr. 
serija Mortal Combat (1995, 1997 in 2003) na podlagi 
računalniške igre avtorjev Boona in Tobiasa. Veliko 
navdušenje pri pristaših virtualnosti je, kot vemo, izzval 
film Matrica (Matrix, 1999), ki sta ga posnela Andy in 
Larry Wachowski; pri tem pa se zdi, kot da bi to navdu­
šenje nad filmom z nedvomno inteligentnimi namigi in 
sijajnimi posebnimi učinki še bolj kot kvaliteto tega filma 
odsevalo omenjena velika pričakovanja od vpliva digital­
izacije v vizualnih medijih. Če je film postavil v središče 
režiserja, “postavljavca v sceno”, če prevedemo uveljav­
ljeni francoski izraz, pa digitalizacija poudarja pomen 
montaže: “Takšna montaža pravzaprav poteka s pomoč­
jo teoretičnih in ne več fizičnih združevanj.” (Villain. 
2000, str. 139) Taka montaža že omogoča montažo v 
kadru, ali, še bolj natančno rečeno, znotraj kadra. Taka 
montaža lahko v manipuliranju gledalčeve percepcije seže 
veliko dlje kot film, s čimer se radikalizira razmerje vi­
zualnih reprezentacij in gledalčeve nezavednosti. Če je že 
film razširil razpon onirične transpozicije realnosti in s 
tem najbrž v travmatičnih primerih še tako veščim psiho­
analitikom otežil njihovo delo, pa je v tem pogledu digi­
talizacija vizualnih reprezentacij lahko še veliko bolj učin­
kovita, morda kot svojevrstno pozunanjenje nezavedne­
ga. Vendar pa je (bo) v strukturo tega nezavednega digi­
talni dejavnik vpisan kot njegov soproizvajalec, ki poseže 
v znamenito Freudovo analitično formulo razmerja bese­
da - stvar - želja.
Naj bo kakorkoli že, ta prihodnost bo omogočena z in­
ventivnostjo in akumulacijo praktičnih izkušenj ter bo, 
seveda, odvisna od dojemljivosti trga za posamezne for­
me, za tehnične rešitve in “kreativne” vložke v s tem obli­
kovani kontekst. Vendar pa ne smemo pozabiti na to, da 
je digitalna tehnologija v primerjavi z, recimo, filmom 
potencirano “večnamenska”. Poskusi s “3D” slikami v 
časih analognih vizualnih medijev, kot smo že omenili, 
niso pripeljali prav daleč. Digitalna tehnologija pa je že 
razvila mnoge aplikacije za tridimenzionalne reprezenta- 
cije, ki nimajo prvenstveno estetskih ambicij, ampak so

namenjene praktičnim potrebam na mnogih področjih. 
Virtualna realnost bo vse bolj postajala sestavina vse real­
nosti, če že ne velja obratno - ali če že ne velja to, da je 
meja med virtualno in “realno realnostjo” premakljiva in 
nedoločljiva. Tridimenzionalna reprezentacij a ima po­
temtakem, kot se zdi, smisel šele potem, ko se naše dejan­
sko telo in čuti lahko identificirajo z virtualnim. Da imajo 
ti nastavki poleg znanstvenih in medicinskih določene 
estetske nasledke, ni dvoma, četudi so za zdaj še bolj po­
tencialni.
Pri tem ne kaže spregledati dejstva, da je ob vseh omen­
jenih velikih pričakovanjih tak proizvod digitalne tehno­
logije, kot je lahka digitalna kamera, prinesel predvsem 
poenostavitev filmske forme. Tako kot je v šestdesetih 
letih lahka kamera s šestnajstmilimetrskim filmom omo­
gočila dnema verite, lahko zdaj lahka digitalna kamera 
omogoča “filmske” projekte, ki jih konstituira prav enos­
tavnost, omogočena s tehnično izpopolnjeno kamero. Vsi 
od nadebudnih filmskih eksperimentatorjev do že v “pra­
vem” filmu uveljavljenega Abbasa Kiarostamija so nav­
dušeni predvsem nad poenostavitvijo dela, ki ga omogoča 
digitalna kamera, s katero “film” posnamemo in si spro­
ti lahko ogledujemo vsak posneti prizor. Potem lahko po 
mili volji “film” obdelujemo in ga, če je za to zanimanje, 
končno presnamemo na filmski trak, da je na voljo tudi 
kinematografom. Bolj zapletena tehnologija torej za upo­
rabnike najprej pomeni poenostavitev.
Nas pa tukaj v luči benjaminovskega zastavka seveda 
zanima še nekaj drugega. Če je namreč že film preobliko­
val družbeni kontekst in s tem konstitucijo subjekta, je 
jasno, da vseprisotnost digitalne tehnologije ne bo mogla 
ostati brez daljnosežnih posledic na tem področju. Ugo­
tovitve in teoretske zastavitve, ki jih je, žal, samo nakazal, 
ne pa še širše razvil Gilles Deleuze, opisujejo družbo, v 
katero je posegla in jo transformirala digitalna tehnologi­
ja. Deleuze je to družbo poimenoval “družba kontrole”. 
Le-ta je ravno realizacija svobode, ki jo je “disciplinarna 
družba” (kot jo je izdatno opredelil Foucault) še omeje­
vala, saj možnosti nadzora postopno odstranjujejo potre­
bo po obvladovanju posameznikov. “V družbah kon­
trole, nasprotno, ni več bistven podpis ali številka, ampak 
šifra: šifra je geslo. Medtem pa družbe discipline urejajo 
besede reda/ukaza4 (tako z vidika integracije kot z vidika 
upora). Številski jezik kontrole je narejen iz šifer, ki ozna­
čujejo dostop do informacij, ali pa ta dostop zavračajo. 
Zdaj nimamo več opravka s parom množica - individu­
um. Individui so postali dividui, množice pa vzorci po­
datkov, trgov ali bank”. (Deleuze. 1990, str. 243-244) 
Četudi je Deleuze te zastavke razvil pred koncem svojega 
življenja in dela, je iz njegove zastavitve treba misliti de­
javnost digitalnega v samem osrčju konstrukcije družbe, 
ki jo uravnava brezosebna kontrola. Verjetno je ta zas­
tavek eden tistih, ki s kritično-teoretskega stališča reflek- 
tira daljnosežnost transformacij, ki jih soproizvaja tehno­
logija. Koncept dividualnosti, o čemer ne more biti dvo­
ma, zaokrožuje foucaultovsko idejo o koncu subjekta in 
usmerja pogled k empiričnemu posamezniku, čigar sub­
jektivnost je integrirana v “nadsubjektivno” realnost. Di- 
vidualnost, kot torej “večpredstavna” nadomestna sub­



jektivnost, se zdi obsojena na to, da dešifrira namesto da 
zaznava, da “komunicira” namesto da razmišlja in se s 
svojim znanjem nenehno nahaja v razmerju odvisnosti od 
sveta znanja, zakodiranega v digitalnem univerzumu. To­
da ne pozabimo na daljnosežne učinke še na drugih rav­
neh, kot je, denimo, spreminjanje statusa zasebnosti glede 
na javnost. Internet je, kakor hitro je postalo mogoče po 
njem širiti vizualne podobe, postal največji pornografski 
medij doslej, v katerem je vsakršna zasebnost prenosljiva 
v javnost. Celo Slavoju Žižku so ob tem ušli posamezni 
stavki, ki se zdijo, kot da bi bili obarvani z moralnim 
ogorčenjem. (Glej Žižek. 2002, zlasti str. 288-291) Tu si 
moramo priklicati v spomin Benjaminovo opažanje, po 
katerem so: "... veliko večje množice udeležencev poro­
dile nov način človekove udeležbe v umetnosti. Opazo­
valca pa ne sme zavesti, če se ta udeleženost kaže najprej 
v neki zloglasni podobi." (Benjamin. 1988, str. 173). Če 
je v pornografskih podobah, naraščajoči ponudbi seksu­
alnih strani “za vse okuse”, v internetnih “chat roomih”, 
ki so virtualna različica znanih zasebnih kabin v “klasič­
nih” urbanih prodajalnah spolnosti, in ne nazadnje v sa­
mi neverjetni količini udeležbe pornografije v vsej med- 
mrežni komunikaciji težko videti estetsko plat, pa se v 
osnovi tu realizira obrazec ideala iz časov fin de siecla 19. 
stoletja. Govorimo o idealu, ki se mu je Benjamin ironič­
no posmehnil in ki se je izrazil v konceptu l'art pour 1'art, 
ki je vključeval fantazmo o brisanju meje med “življenjem 
in umetnostjo”..

Opombe
1 Pri tem je treba opozoriti, da je “elitni status umetnosti” v meš­
čanskem kozmosu pravzaprav konstrukt, ki temelji na rekon­
strukciji preteklosti. Tako je npr. John Berger pokazal, da po 
francoski revoluciji “umetnost med buržoazijo nikoli ni uživala 
privilegiranega položaja, kakršnega uživa danes ... V drugi po­
lovici 19. stoletja je prav tako obstajala umetnost upora, umet­
nike te usmeritve pa so prezirali ali so jih obsojali, dokler niso 
umrli in je bilo mogoče njihova dela ločiti od intenc njihovih ust­
varjalcev ter jih obravnavati kot brezosebne dobrine.” (Berger. 
1980, str. 203/204)

2 Tu mislim na evropsko teoretsko sociologijo, katere najpo­
membnejši predstavniki so Pierre Bourdieu, Ulrich Beck in 
Anthony Giddens.
3 V tem primeru gre pravzaprav za napol specialne efekte, ki so 
namerno uporabljeni. Na podlagi ogleda te sekvence pa si lahko 
predstavljamo podobne rabe toniranja in zvočne kulise, ki pa so 
namenjeni spregledu in gledalcu sugerirajo razpoloženjske in 
tudi semantične poudarke. Znana je npr. Hitchcockova domisli­
ca v filmu Sum (Suspicion - 1941), v katerem je prizor, ko John 
(Cary Grant) po stopnicah na pladnju nese kozarec mleka svoji 
ženi Lini (Joan Fontaine). Hitchcock je dal vanj namestiti luč, da 
je svetleči se kozarec mleka bolj pritegnil pozornost gledalcev in 
jih zavedel v sum, da mož res skuša ubiti svojo ženo. (Glej: Truf- 
faut. 1978, str. 166)
4 Francoski termin “ordre” je dvoumen,saj pomeni hkrati “red” 
in “ukaz”. Iz konteksta Deleuzovega diskurza pa je vidno, da 
avtor misli na oba pomena hkrati. Zato ju navajamo z obema 
slovenskima izrazoma.
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KINO - MED KONCEM IN VEČNOSTJO: 
O rabah digitalnih tehnologij 
na področju filma

uvod
“Talec: posnetki Bacharja (angleška verzija): zahodna kriza talcev” 
(Hostage: The Bachar Tapes (English Version) the Western Hostage Cri- 
sis) je film libanonskega umetnika Walida Ra'ada. T.i. zahodna kriza tal­
cev je bila posledica pogostih ugrabitev v Libanonu v 80-ih in 90-ih letih 
prejšnjega stoletja, ki so posredno in neposredno vplivale na libanonsko 
kot tudi mednarodno politično in javno življenje. V tem filmu je kriza 
predstavljena skozi pričevanje Souheila Bacharja, ki je bil v Libanonu 
zajet kot talec med leti 1983 in 1993 in je bil edini Arabec med Zahod­
njaki, ki so bili v Bejrutu ugrabljeni v 80-ih letih, leta 1985 pa je bil za 
tri mesece celo zaprt v isti celici kot pet Američanov. Leta 1999 je 
Souheil Bachar sodeloval s skupino Atlas, neprofitno fondacijo za razis­
kovanja v kulturi s sedežem v Libanonu, ki je posnela njegovo pričevan­
je o ujetništvu. Skupaj so posneli 53 kaset, kaseti številka 17 in 31 pa sta 
edini, ki jih je Bachar odobril za predvajanje zunaj Libanona. Na teh 
kasetah nekdanji talec Bachar pripoveduje o kulturnih, tekstualnih in 
seksualnih aspektih svojega ujetništva z Američani. Vse to izvemo v 
uvodni sekvenci filma.
Film je bil letos (2002) predvajan na Dokumenti 11, bienalu sodobne 
umetnosti v Kasslu, v Sloveniji smo ga videli v oddaji Terminal na TVS, 
bil pa je tudi zmagovalec Mednarodne medijske nagrade, skupnega pro­
jekta Centra za umetnost in nove medije (ZKM) v Karlsruheju v Nemčiji 
ter evropskih televizij ARTE, 3Sat, ORF, SWR in (takrat tudi) RTV 
SLO, tako da so ga predvajale tudi druge naštete televizije.
Evropska publika je gledala film povsem drugače, kot bi ga gledalo 
občinstvo v Libanonu. Nam manjka odločilen, za publiko v Libanonu 
evidenten - kot podoba jasen, bi morali reči - podatek. Souheil Bachar 
je v Libanonu znan gledališki in filmski igralec. Nikakršen talec torej. 
Poleg filma Talec, s katerim začenjam tole predavanje, imate med pro­
jekcijami, ki spremljajo letošnjo JEŠ, priložnost videti tudi film Pariška 
komuna, ki na podoben način postavlja pod vprašaj delovanje sodobnih 
medijev. Pa tudi mnoga druga sodobna dela na nas naslavljajo podobno 
vprašanje: koliko se medijski kodi vizualizacije in narativne organizaci­
je podob, prav s svojo formalno določenostjo, celo rigidnostjo, postop­
no sprevračajo v svoje nasprotje in postajajo alibi za vse mogoče medij­
ske prevare.
Moj namen je, da bi vas v tem predavanju - ne prepričala, prej povabi­
la, naj to ne bo edini motiv ustvarjanja v mediju gibljivih podob, pa tako 
tudi ne digitalnega filma. Zato, ker je eden najpogostejših načinov obli­
kovanja novih podob v sodobnih vizualnih umetnostih prav ta, da kri­
tiziramo stare oziroma podobe same razglašamo za manipulacijo. 
Vprašali boste, zakaj potem sploh govorim o tem. Prvi odgovor je, da je 
to pogost pojav in ga pač ni mogoče ignorirati. Drugi odgovor je pravza­
prav obrnjeno vprašanje, namreč - ali lahko govor o digitalnem filmu v 
današnji situaciji sploh začnem brez tega, da se vprašam po tej nes­
končni moči medijev in medijskih podob? Da vprašam, kako je mogoče, 
da nam medijske podobe diktirajo dobesedno vse, celo oblike teles, celo 
to, kaj sanjamo, in - kar je še pomembnejše - kako da so lastniki medi­
jev hkrati tisti, ki vladajo v gospodarstvu, politiki, in torej brezobzirno 
določajo tudi pogoje, v katerih živimo. Kot je rekel moder mož - ne po­
ročajo več mediji o problemih, mediji so problem.
Vprašanje je torej, ali lahko danes gremo kar mimo tega? In če ne more­
mo - ključno vprašanje, epistemološko, vprašanje metode -, kako naj se 
tega lotimo? Osebno sem bila in sem še danes kritična do bolj in manj

znamenitih teoretikov “simulakra”, čeravno prepričano delim njihovo 
etično zavezanost temeljni, ničelni točki - želji po približevanju resnici. 
Ironija je seveda v tem, da vsak nov register podob sproži isti stari re­
gister očitkov, ki sicer pričajo o tem, da približevanje resnici ostaja na 
samem vrhu etičnih idealov, ne prinaša pa rešitve vprašanja, kako 
zmanjšati razdaljo, ki nas - dobrim namenom navkljub - ločuje od tega 
ideala. Danes ob internetu poslušamo isto kot nekoč ob televiziji, da je 
informacij preveč, da ne bomo znali ločiti koristnega od nekoristnega, 
pravega od nepravega, resničnega od lažnega, češ da so, konec koncev, 
vse podobe a priori lažnive in varljive.
Rekli bi lahko, da je nasprotovanje medijem nasprotovanje tehnologiji - 
pojav, ki ga zasledimo pri razlikovanju med reprezentacijami, ki jih pri­
nese naprava in je zato njihova avtentičnost vprašljiva, ter tem, kar vidi 
človek s prostim očesom ali nariše s prosto roko in je zato bolj zaneslji­
vo, celo bolj resnično. Dejansko pa je seveda tako, da se stvar ne začne 
šele pri napravah drugega reda, ne digitalnih in ne analognih, tudi ne 
enostavno mehanskih, kot sta na primer šestilo ali ravnilo kot pripo­
močka pri risanju ravnih črt, temveč je moteč dejavnik - roka sama. O 
tem mislim govoriti najprej. Na vrsti je torej ovinek - od filmov, ki spra­
šujejo o resničnosti medijskih podob, prehajamo k znanosti (epistemo­
logiji), ki se, če ne po definiciji, potem gotovo po konvenciji ukvarja z 
resnico, da bi se vprašali o statusu podob v religiji in v znanosti ter o 
tem, kaj je podobam v umetnosti, znanosti in religiji skupnega ter se od 
tam vrnili k digitalnemu filmu in vprašanju, kako razumeti digitalne po­
dobe. Predstaviti želim nekaj pojavov, ki so bistveno spremenili produk­
cijo in distribucijo gibljivih podob ter s tem samo razumevanje pojma 
film, ter skleniti z vprašanjem, ali ni morebiti vse to dokaz, da ni razlo­
ga za paniko, temveč je, ravno nasprotno, množenje produkcije in raz­
položljivosti podob v avdiovizualni kulturi pozitiven pojav, saj je - po­
dobno kot v znanosti - to, da je v produkcijo zajetih več ljudi in več 
naprav, jamstvo večje kvalitete in tudi večje zanesljivosti.
Vsekakor je situacija, ko se moraš bodisi odreči temu, da karkoli nare­
diš, bodisi si prisiljen sprejeti, da je to, kar narediš, ničvredno, ker je 
nezanesljivo, goljufivo in lažnivo, enostavno rečeno - neznosna. Vanjo 
nas, hote ali ne, silijo teorije medijske manipulacije.

I.del
MANIpulacija
Talibani, ki uničujejo kipe Bude, kritiki upodabljanja znanstvenih dej­
stev, glasniki manipulativnih postopkov medijskih upodobitev si niso ta­
ko zelo različni. Druži jih nasprotovanje podobam, pravzaprav njihovo 
UNIČEVANJE.
Uničevanje podob ima dolgo tradicijo, ima pa tudi svoje ime: ikonokla- 
zem. Kako razumeti, da v sodobnem svetu takorekoč povsod naletimo 
na željo po uničevanju podob? Kako razumeti ikonoklazem?
Prvo, temeljno je seveda to, da se vsa tri zgoraj omenjena področja - 
teologija, umetnost in znanost - soočajo s krizo reprezentacije: ne more­
jo se ji odreči, ne morejo pa je tudi uničiti, celo oslabiti je ne morejo. 
Monoteistične religije, znanstvene teorije in sodobna umetnost nosijo v 
sebi protisloven impulz - vzpostavljajo podobe in znake ter jih obenem 
uničujejo. Res pa je tudi obratno. Ko podobe uničujejo, delajo nove - ko 
npr. Talibani uničijo kipe Bude, s tem proizvedejo nove podobe, o kate­
rih poročajo vsi svetovni mediji. In ko Walid Ra'ad uničuje podobe, po
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katerih smo si zapomnili dramatično mednarodno situacijo v osemdese­
tih letih prejšnjega stoletja, tako, da zanika televizijske upodobitve pri­
čevanj domnevnih talcev, s tem proizvaja nove podobe, ki navdušujejo 
kustose mednarodnih razstav in občinstva kulturnih programov televizij. 
V ozadju tega je iskanje izvora absolutnega razlikovanja med resnico in 
lažjo: med domnevno čistim svetom, popolnoma ločenim od umetnih, 
človeških posredovanj - in umazanim svetom, polnim nečistih, umetnih, 
vendar fascinantnih pripomočkov človeške roke. Na eni strani je torej 
želja, da bi bili brez podob, da bi imeli čist, jasen, hiter, direkten dostop 
do boga, narave, resnice. Na drugi strani je dejstvo, da brez podob ne 
gre; samo s pomočjo posrednikov vseh vrst in oblik so nam bog, narava 
ali resnica sploh dostopni.
To, zadnje, je tisto, kar smo si dobro zapomnili od klasikov teorij vizual­
nega - podoba je vedno podoba nečesa medtem ko epistemologi zna­
nosti, na primer Bernard Stiegler, to opišejo kot enostavno dejstvo, da bi 
tudi misel (kot nekaj najbolj efemernega) brez materialnega nosilca ne 
obstajala. Prav v tem smislu na tem mestu razumem podobo - kot vsak 
vpis, upodobitev, vsak znak, umetnino, ki deluje kot posredovanje, ki 
omogoča dostop do nečesa drugega.
Vprašanje je seveda, kako da je uničevanje podob v tem smislu tako po­
membno? Se več - kako da uničevanje podob prav v intelektualnih kro­
gih velja za največjo vrlino? In kako da uničevalci podob, ikonoklasti, 
istočasno proizvajajo nove podobe, sveže ikone, še večjo moč medijev, 
močnejše ideje, vplivnejše idole?
Sicer pa je ta dvojnost ena od klasičnih potez ikonoklazma. Neki Farel 
iz Neuchatla v Nemčiji je, na primer, požgal in uničil knjige in kipe iz 
neke katoliške cerkve; nekaj stoletij kasneje so njega počastili tako, da 
so mu postavili kip pred to isto izpraznjeno cerkvijo. Podobno se je zgo­
dilo, ko so med španskim osvajanjem Mehike katoliški župniki zahte­
vali, da so kipe Marije postavljali na točno tistih mestih, kjer so prej stali 
uničeni poganski “idoli”. Enkraten, naravnost brilijanten primer smo v 
zbirko paradoksij ikonoklazma prispevali tudi Slovenci: Viba film, slo­
venski filmski studio - kako bi na tem mestu sploh lahko šli mimo tega 

je bil na samem začetku postavljen v izpraznjenih prostorih katoliške 
cerkve.
Morda pa je to predvsem znak, da so bili uničevalci sami v zadregi: da 
tudi sami pravzaprav niso bili tako zelo prepričani o smislu svojega rav­
nanja. Kot bi že njim, na neki predzaznavni ravni najbrž, postalo jasno, 
da so s svojimi dejanji pravzaprav uničevali nekaj drugega ...
Zadnja leta je bilo v svetu zelo veliko razstav o ikonoklazmu, med njimi 
v Bernu in Strasburgu leta 2001 razstava o ikonoklazmu v srednjem 
veku (“Iconoclasme. Vie et mort de 1'image medievale”), v Louvru pa 
leta 2002 Slikarstvo kot zločin (“La peinture comme crime”). Center za 
umetnost in nove medije ZKM v Karlsruheju je letos postavil razstavo, 
ki se od ostalih razlikuje po tem, da sam ikonoklazem jemlje za svoj 
objekt. Razstava IkonoCLASH poskuša izolirati čaščenje uničevanja po­
dob in doseči, da ga ne vzamemo za samoumevnega, temveč se mu za­
čnemo čuditi, o njem premišljevati ... To naredi tako, da se osredotoči, 
da izolira določeno gesto, namreč prav POTEZO ROKE, tisto, kar za­
stopa predpona mani v besedi manipulacija.
Razstavo sta postavila medijski teoretik, umetnik in kustos Peter Weibel 
ter epistemolog in antropolog znanosti Bruno Latour, ki sta se prepros­
to vprašala, kaj pomeni, če za posredovanje, za podobo, za inskripcijo

rečemo, da jo je povzročila človeška roka? Inskripcija/vpis je za Latourja 
vsaka transformacija, s katero se neka entiteta materializira v znak, 
arhiv, dokument, papir, sled - inskripcija je postopek materializacije. 
Latour v analizi posameznih praks pokaže, da v religiji in v znanosti 
velja za največjo kvaliteto, če ni posredovanja, ni dotika roke.
Za teologe so najbolj čaščene ikone acheiropoiete, dobesedno “niso na­
rejene s strani človeka”. Taki so Kristusovi obrazi, portreti device Mari­
je, prt svete Veronike ...
Katoliška skupnost pozna veliko takih primerov ikon, ki se pojavijo 
brez vsakega posrednika, (kot da bi) padle z nebes. Če se za tako podo­
bo slučajno izkaže, da jo je naslikal človek, to pomeni, da njena moč 
bistveno oslabi in da je omadeževan sam njen izvor. Torej, če tako po­
dobo pripišemo roki, smo jo s tem pokvarili ali jo vsaj močno kritizirali. 
Bolj kot je mogoče z gotovostjo pokazati, da je določena podoba plod 
človeka, bolj šibka je njena povezava z resnico. Podobno velja za bistvo 
poteze, ki razkrije trik, to, da pokaže na izvir dela, na manipulatorja, 
goljufa, izvajalca v ozadju.
Podobno je v znanosti. Tudi tu je tisto, kar ima največjo vrednost - ob­
jektivnost - acheiropoiete, ni doseženo s strani človeške roke. Če slučaj­
no opozorite na prisotnost človeka v znanosti, ste krivi, da ste omade­
ževali njeno objektivnost in onemogočili vsako zahtevo po resnici. Kdor 
izza podob, ki prinašajo znanstvena spoznanja, vidi na delu ljudi - znan­
stvenike v laboratoriju velja za uničevalca; tak je bil tudi sloves same­
ga Latourja. Povsem neupravičeno, seveda, Bruno Latour pač ne sodi k 
zagovornikom relativizacije znanosti kot “družbene konstrukcije”, če­
prav so mnogi tako razumeli njegove antropološke analize dela v znan­
stvenem laboratoriju. To pa je tudi - v nasprotni smeri - dokaz, da je 
znanost mogoče ubraniti pred popolnim relativizmom, kamor jo silijo 
obtožbe “družbene konstrukcije,” s sklicevanjem na to, da se človeška 
roka nikdar ni dotaknila podobe, ki jo znanost ustvarja. Kar je seveda 
popoln nesmisel. Pravzaprav je ravno obratno, nobene od podob, ki so 
v rabi v znanosti, bi ne bilo brez posredovanja znanstvenikov. 
Znanstvene podobe ne veljajo za podobe, temveč za svet sam - o njih ni 
kaj reči, razen tega, da ugotovimo njihovo sporočilo, češ, “če bi bile to 
zgolj reprezentacije galaksij, atomov, svetlobe, genov, potem ne bi bile 
resnične, temveč skonstruirane” (Latour, str. 25). Po drugi strani pa je 
čisto jasno, da brez orjaških in dragih inštrumentov, brez velikih znan­
stvenih skupin, težkih finančnih dotacij in dolgoletnih izobraževanj 
znanstvenikov v teh podobah ne bi bilo kaj videti. Prav zato, ker so plod 
cele verige intervencij in posredovanj, so te podobe sploh v stanju biti 
tako blizu nečesa, čemur bi lahko rekli objektivna resnica.
No, in tu, na tem mestu, bi lahko našli vir za novo, drugačno razume­
vanje podob (in s tem novih, tudi digitalnih, načinov njihovega nasta­
janja in razširjanja, a o tem malo pozneje): več kot bo podob, ki smo jih 
naredili ljudje sami, več objektivnosti kot bomo vsi skupaj sposobni 
zbrati - bolj zanesljivo bomo lahko zaupali v njihovo prepričljivost. 
Sodobna umetnost je drugačen primer. Tu ni dileme: podobe, inštalacije, 
happeningi, dogodki, muzeji..., vse to je plod človeških rok. Tu, za razli­
ko od religije in znanosti, ni nič acheiropoiete, ravno nasprotno, eks­
tremni napori so vloženi za individualno, iz človeka izhajajočo kreativ­
nost. Sodobna umetnost se kaže kot laboratorij, kjer preizkušajo vsako 
točko, iz katere sestoji kult podobe, slike, lepote, medijev, genija, preiz­
kušajo paradoksne učinke na publiko, analizirajo mimetično reprezen-



tacijo, vlogo platna, barve, analizirajo vse, od umetnin do samih umet­
nikov, podpisa, vloge muzejev, kritikov ... Kar je spet svojevrsten para­
doks, saj iz hotenja, da bi se izognili moči tradicionalnega delanja po­
dob, nastaja izvir novih podob, novih medijev, novih umetnin, skratka, 
novi načini, da bi pomnožili možnosti videnja. Bolj kot umetnost posta­
ja sinonim za uničevanje umetnosti, več umetnosti nastaja.
Kako to razumeti? Seveda ljudje ne nehajo delati z rokami, ne nehajo 
producirati podob, inskripcij, vpisov vseh vrst, ne nehajo priklicevati in 
zbirati objektivnosti, lepote, božanstev, kot so to počeli v nekdanjih, v 
vmesnem času prepovedanih časih. Vprašanje pa je, kako naj s tem živi­
mo?
Kako naj človek ustvarja bogove, resnico, svetost, umetnost, ne da bi 
obstajala legitimna pot, da to dela?
Seveda to vseeno počnemo. Oziroma, kot pravi Latour, če bi v zahod­
nem svetu ljudje res verjeli, da je definitivno treba izbirati med kon­
strukcijo in realnostjo (če bi bili ljudje konsekventno moderni), potem bi 
ne bilo religije, umetnosti, znanosti in ne politike. Kajti, kot smo rekli na 
začetku, posredovanja so povsod nujna. Če jih človek prepove, lahko 
postane nor, lahko postane fanatik - nima pa nobene možnosti, da bi 
lahko sledil zahtevi in se odločil med polarnimi opcijami: bodisi nare­
jeno bodisi resnično. To je strukturna nemožnost, slepa ulica.
Večina sodobnih kritikov podob, ki ne morejo preseči te delitve, se naj­
brž niti ne zaveda tega, koliko izgublja, ko ustvarjalca sili v nemogočo 
izbiro - med človeško konstrukcijo na eni strani ter med pristopom res­
nici in objektivnosti na drugi.
Latour pravi, da prisostvujemo “miniaturizaciji” kritike: kritik je bil ta­
ko nekritičen, da ni opazil nujnosti posredovanja. Ena od napak kriti­
kov manipulativnih podob je podobna tisti pri starejših ikonoklastih, da 
namreč naivno verjamejo v naivno verovanje. Za razliko od njih, na pri­
mer, umetnostni zgodovinarji zelo dobro vedo, da krščanske religiozne 
slike ne poskušajo kazati, temveč nasprotno, zamegljujejo pogled, ga za­
krivajo, odvračajo. Pozornost usmerjajo drugam, da bi s tem verujoče 
prisilili, da se od ene podobe premaknejo k drugi ... Iz te serije je nam 
najbolj znan primer lobanje s Holbeinove slike Ambasadorja, ki jo iz­
črpno analizira Lacan - slike, kjer se z upodobljenim razkošjem ponuja 
premislek o minljivosti.
Podobno tudi znanstvene podobe - če so izolirane - nimajo referenta, ne 
govorijo o ničemer. Izolirana znanstvena podoba je brez pomena, ne re­
če ničesar, ne pokaže ničesar, ne dokaže ničesar - ker je znanstvena po­
doba, še bolj kot krščanska religiozna podoba, stavek z navodili, kako 
iti naprej, kako doseči nekaj drugega. Iz česar izhaja, da ni bolj absurd­
nega kot zoperstavljanje vidnega sveta znanosti in “nevidnega” sveta 
religije; obeh bi ne mogli dojeti brez podob, ki so na določen način raz­
cepljene, ker vodijo naprej k drugim podobam.
Na tej točki je umetnost veliko bliže znanosti in religiji. Povezovanje po­
dob s podobami, njih ponavljanje, nizanje, je bilo običajna praksa umet­
nosti že pred dobo njene tehnične reproduktibilnosti. Ena - posebna - 
oblika naslavljanja podob druge na drugo v svetu umetnosti je “inter- 
tekstualnost”. Ta obstaja že v najbolj enostavnem povezovanju, ki je po­
membno za definicijo avantgarde: takoj ko en tip podobe enkrat pride 
na dan, ga drugi ne morejo več kazati na isti način.
Znane epizode - na primer z mimetičnimi interpretacijami rabe ikon 
zgodovinskih totalitarizmov v delih skupin Irwin in Laibach in vsega gi­
banja Neue Slowenische Kunst - nas opozarjajo, da so seveda, na drugi 
strani, tudi v umetnosti še na delu kritiki, ki nikoli ne nehajo prisegati 
na “realnost”, na “zvesto upodobitev”, na “mimesis” - kot bi bilo mož­
no čas zavrteti nazaj. Tudi sodobna zahodna umetnost ni rešena zahtev, 
ki prežijo na znanstvene in religiozne podobe, zahtev, ki se kažejo v 
tiraniji “čisto enostavno objektivne”, “čisto reprezentativne”, mimetič­
ne upodobitve.
Morda je prav zaradi tega v sodobni umetnosti toliko podob, toliko 
inštalacij in projektov, ki temeljijo na tem, da napadajo, nadomeščajo, 
uničujejo, kritizirajo, parodirajo ali se kako drugače naslavljajo na dru­
ge podobe. Ko se sodobna umetnost sooča z zahtevami po mimetični 
reprezentaciji, jo spremlja prava veriga žrtvovanj - kot bi se bilo mogoče

idealu podobnosti iztrgati edino z uničenjem že obstoječih podob. 
Seveda obstajajo tudi take umetnostne oblike in umetnostni pristopi, ki 
ne izhajajo iz razmerja med podobo in njenim uničenjem: ne, da se na­
slanjajo (ali ne naslanjajo) na mimesis, temveč razvijajo igre transfor­
macije podob, verigo modifikacij, ki popolnoma spremenijo režim po­
gleda klasične, iz toka podob izločene, zamrznjene podobe. Tudi velik 
del potenciala, celo zgodovinskega potenciala Irwinov in v določeni me­
re celotnega gibanja Neue Slowenische Kunst temelji prav na tem, na 
podobah, ki tudi kot iste nikoli ne upodabljajo istega.
Zgodovinskega pravim zato, ker je razlika med ikonoklastičnim sprem­
injanjem, ki se stalno naslanja na moč uničevanja na eni strani, ter pro­
duktivnim nizanjem re-reprezentacij na drugi strani, bistvena za sodob­
no umetnost. To, drugo, je tudi glavna prednost digitalnega filma.

2.del
transformacija
Vstop digitalnih tehnologij v svet filma prinaša vprašanje, kaj se bo spre­
menilo. Odgovor je seveda že leta 1963 dal Godard.
“To je konec kina.”
“Ne, kino bo trajal večno.” (Godard, Prezir/Le mepris, 1963)
Drži oboje in tu bomo govorili le o vektorjih: na strani starega in na 
strani novega.
Na strani starega, torej klasičnega filma, je prvo, kar opazimo, to, da 
postajajo hollywoodski filmi vse bolj enostavni. Zapleti so omejeni na 
linearne situacije (dobri junak, zlobni junak, konflikt, dobri zmaga), 
enemu spektakularnemu prizoru sledi drugi, brez pravega razloga, liki 
so omejeni na nosilce akcije, skratka - vse je podrejeno temu, da bi film 
ujel izmuzljivo pozornost gledalcev.
Razlog, se zdi, je velika množica novih medijev, ki našo pozornost zaje­
majo do te mere, da preprosto nimamo več časa, da bi se posvečali kom­
pleksnim narativnim strukturam. Natančnejši premislek pokaže, da je 
razlog pravzaprav nekakšna uničujoča mešanica tehnološkega in človeš­
kega.
Tehnologije posegajo na področje produkcije in distribucije. Na ravni 
produkcije je ključno to, da razvoj računalnikov prinaša razvoj vse več­
jih kapacitet za obdelavo informacij. Pri filmu, na tem high-end koncu 
klasičnega, kinematografskega filma, to prinaša možnosti izjemnih zvo­
čnih in vizualnih učinkov, kar pa seveda ni zastonj. V Evropi je velik 
podvig že, če posnamemo film za milijon dolarjev, medtem ko je v šest­
desetih Godard mirno posnel film Moški/ženska (1966) za 150 tisoč do­
larjev. Skromen hollywoodski film danes stane med 14 in 15 milijoni 
dolarjev, povprečen spektakel pa med 40 in 80 milijoni dolarjev, in to 
brez stroškov kopiranja, distribucije in promocije. To pa predvsem po­
meni, da so samo projekti, za katere je jasno, da jih bo mogoče uspešno 
prodati, v Hollywoodu tudi zares realizirani.
Na ravni distribucije sama možnost predvajanja digitalnih filmov v kino­
dvoranah ni več vprašljiva. Je pa seveda veliko vprašanje, kateri filmi 
bodo prišli do tega, da bodo predvajani v kinodvoranah. Od šestdesetih 
do začetka osemdesetih je namreč vsak film, ki je bil posnet na 35- 
milimetrski filmski trak, prišel v kino, če ne zaradi drugega zato, ker je 
producent le tako lahko pokril stroške. Televizija je bila medij za pono­
vitve - videokaset, DVD, kabla in interneta pa ni bilo. Danes so stroški 
za distribucijo in promocijo previsoki, zato je obratno kot včasih. Slove­
nija je velika izjema, pri nas še vedno snemamo filme za televizijo na 
super 16 mm, ali pač digitalno, in ob tem upamo na povečavo na 35 mm 
za distribucijo v kinu. Gledano globalno pa je situacija danes obratna: 
celo filmi, ki so narejeni za kino, večinoma končajo na televiziji. In temu 
se avtorji pač prilagajajo. Ker distribucija v kinu ni zagotovljena, je ve­
čina filmov danes narejenih za ekrane televizorjev. Celo v filmih, ki so 
posneti v formatu cinemascopa, so junaki samo na sredini kadra, med­
tem ko sta leva in desna stran prepuščeni ozadju; prednosti kompozicij 
širokega (wide-screen) formata niso več izkoriščene, prevladuje enosta­
ven vizualen stil, ki ga je brez težav mogoče prevesti v standardni format 
televizije.
Močan vpliv televizije pa je opazen tudi drugje: MTV-jevski fragmenti-



rani način montaže postaja pravilo dram in akcijskih filmov, v komedi­
jah prevladuje humor sitcomov, glede potencialno problematičnih tem 
pa prevladuje princip talk skou/ov, npr. Oprah Winfrey, ki promovirajo 
ideologijo lažnega konsenza, pač po načelu, da vsaki izgubi ali konflik­
tu neizbežno sledita uspeh ali vsaj pomiritev.
Enostavna naracija je seveda tudi posledica tega, da je potrebno čim bolj 
izkoristiti posebne - digitalne - učinke, ter da je treba po drugi strani 
tudi povrniti stroške doseganja teh digitalnih učinkov, in to nas pripelje 
do ljudi. Za najbolj zanesljivo jamstvo povrnitve vloženih sredstev so se 
izkazali zvezdniki - Harrison Ford, Julia Roberts, Bruce Willis. Podobno 
je bilo v zvezdniškem sistemu klasičnega Hollywooda med dvajsetimi in 
petdesetimi leti prejšnjega stoletja, le da so bili zvezde in zvezdniki 
takrat s pogodbo vezani na studie. Danes so na svojem, zahtevajo lahko 
desetine milijonov dolarjev za to, da se sploh pojavijo, ker bodo ljudje 
preverjeno prišli gledat film, če so oni v njem. In ker so stroški igralcev 
visoki, postane nujna enostavna naracija - tako enostavna, da jo bo 
vsak v publiki gotovo razumel.
Film je torej danes bistveno drugačen od tistega, ki so ga mislili in prak­
ticirali njegovi akterji v klasičnem obdobju. Ob teh spremembah pa pri­
haja tudi do sprememb, v katerih se predstave o tem, kaj je film, spre­
minjajo tudi posredno. Pravzaprav je učinek dvoznačen. Medtem ko na 
strani starega, recimo klasičnega kinematografskega filma vstop digital­
nih tehnologij dejansko siromaši to, kar smo kot film poznali doslej, pa 
na strani novega digitalni film bogati in širi naše razumevanje filma 
daleč onkraj tega, kar smo kot film razumeli in poznali doslej.
Prva epizoda Vojne zvezd (Star Wars: Episode I - The Phantom Menace, 
1999) in Mumija (The Mummy, 1999) sta bila med prvimi filmi, ki so 
bili v glavnih ameriških mestih predvajani v digitalnem formatu. Uspeh 
je bil ne glede na to izjemen, občinstvo pač ne vidi, da je filmskega za­
menjal video projektor. Veliki filmski studii in distributerji so nad izgin­
janjem 35-milimetrskega formata navdušeni - izračunali so, da bodo na 
leto prihranili 1.2 milijardi dolarjev za kopije, transport in skladiščenje, 
ko bo klasično distribucijo zamenjal satelitski prenos digitalnega filma. 
Kinodvorane so seveda vse manj družabna središča, a to ni nov pojav; 
že v poznih 60-ih in zgodnjih 70-ih prejšnjega stoletja so (takrat zaradi 
televizije) družine ostajale doma. Poseben občutek pripadnosti skupnos­
ti, ki se razvije v temnem prostoru kinodvoran, po eni strani torej izgin­
ja že desetletja, po drugi, kot cinefilija, ostaja za vedno. Ob tem pa seve­
da ne moremo mimo prednosti novih načinov gledanja filmov: pri DVD 
si lahko prilagajamo dolžino in intenzivnost gledalske izkušnje, da o 
bistveno večji dostopnosti sploh ne govorimo.
V zlati dobi filma, 40-ih letih prejšnjega stoletja, so bile samo kinodvo­
rane. V petdesetih je prišla televizija, postopno so se pridružili računal­
niki, elektronski zasloni, mobilni telefoni in svetovni splet, danes prak­
tično ni mogoče našteti vseh kanalov distribucije avdiovizualih vsebin.
V tem kontekstu je tudi praktično nemogoče vzpostaviti ločnico med fil­
mom in tistimi avdiovizualnimi vsebinami, ki to niso. Seveda bi lahko 
vztrajali - v vsakem primeru bi slednjič pristali pri ugotovitvi, da se ob 
novih načinih gledanja filmov razvijajo tudi novi načini delanja filmov, 
če se na strani starega (ki smo jo analizirali do tu in je še najbolj podob­
na pogledu iz kinodvorane) film v digitalni dobi kaže enostaven in ubog, 
je zunaj kinodvorane čisto drugače.
Prvo, kar opazimo, je, da postaja produkcija filmov bolj dostopna, oseb­
na in spontana kot kdajkoli prej. In to ni kar tako. Film kot ena naj­
mlajših umetnostnih oblik je namreč tudi usodno odvisen od tehnologi­
je. Izumi so zgodovino filma spreminjali enako kot režiserji, igralci ali 
zvezde, vendar je bilo doslej tako, da je vsak korak na tej poti, recimo 
zvok ah barvni film, filmsko magijo naredil samo še bolj drago in ne­
dostopno. Tokrat je drugače.
Tehnologija znižuje ceno filma in je ne zvišuje. Cene digitalnih video 
kamer in naprav za montažo so bistveno padle. Če je bilo še pred enim 
letom atrakcija, ko je bil montažni program Avid, ki ga ima v Sloveniji 
zgolj državni filmski studio, v bolj računalniško pismenih državah na­
prodaj študentom, si letos lahko že za prvim vogalom nabavite zverino, 
ki je opremljena za montažo.

Trenutno pri razvoju low tech rab digitalnih medijev naletimo na veliko 
primerov, kjer avtorji komercialne platforme izkoriščajo za avtorske 
projekte. Na eni strani so to različne oblike eksperimentiranja z inter- 
aktivnostjo in prenašanje podob v živo v različnih oblikah, a to se zara­
di svoje enkratnosti odvija zgolj v okviru galerij, medtem ko nas zani­
majo bistveno širši distribucijski kanali. Tu je osnova, še naprej, forma 
filma, ki pa tokrat temelji na enostavnem izračunu. Da bi posneli kratek 
film na filmskem traku, potrebujete več kot deset kolutov 16-milimetr- 
skega filmskega traku, plačati morate razvijanje, potrebujete najmanj 
teden dni montaže, en dan zvočne obdelave v studiu, narediti morate 
končno kopijo - kar stane okrog 5 milijonov tolarjev. Če bi hoteli isti 
film posneti na DV, morate kupiti kasete, ki jih lahko vedno znova pre­
snamete. Kamera, ki zmore sliko, sestavljeno iz milijon točk (bistveno 
več od televizijskih 625), stane okrog 300 tisoč Sit, razvijanja ni, monti­
rate pa lahko na svojem računalniku (zgoraj omenjena zverina), ki vas, 
skupaj s programom, stane 200 tisoč Sit - to pomeni, da lahko za pol 
milijona Sit posnamete kolikor filmov hočete1.
Ker mnogi razmišljajo na ta način, je obseg produkcije gigantski, zaje­
ma pa vse, od kratkih animacij in bizarnih impresionističnih video mani­
pulacij do trdih dokumentarcev in klasičnih celovečercev - dejstvo je, da 
nič od tega ne bi obstajalo, ko bi nova tehnologija ne omogočila ustvar­
jalcem, da znižajo stroške, ali jim dala idejo, da naredijo nekaj novega. 
Tišina (Silence) je en tak primer, kratek film Brenta Simsa in Johna A. 
Taylorja, ki je bil predvajan leta 1998 na filmskem festivalu v Cannesu. 
Znamenit je postal zato, ker je posnet s kamero Nintendo Game Boya, 
govori o pianistu, ki trpi zaradi smrti ljubljene osebe, stal je 100 dolar­
jev, izgleda pa zelo grobo in na čuden način spominja na čase nemega 
filma.
Zadnja oddaja (The Last Broadcast) je celovečerec, ki so ga tudi pred­
vajali leta 1998 v Cannesu, posnet je bil za 800 dolarjev, predvajali pa 
so ga kar prek satelitske povezave. Danes je ta film bolj znan kot ne­
kakšna nesojena Čarovnica iz Blaira (The Blair Wich Project, 1999). 
Vsebina filma je namreč zelo podobna, poleg tega pa je - za razliko od 
Čarovnice iz Blaira - dejansko posnet z digitalno kamero, le da nikoli ni 
dobil distributerja.
Snemanje poceni filmov z digitalno opremo se je razvilo v pravo giban­
je - iz San Francisca in Seattla se je razširilo po kleteh in stranskih uli­
cah mest, kot so New York, Baltimore, Houston in Pittsburgh, hitro pa 
je seglo tudi prek oceana. Filmski klubi Exploding Cinema so nastajali 
po Veliki Britaniji, segli so do Amsterdama, predstavitev je bila celo v 
Beogradu. Skupnost seveda povezujeta internet in svetovni splet, kjer se 
množijo spletne strani (atomfilms.com, thebitscreen.com, ifilm.net), ki 
so posvečene strimanju kratkih filmov in poceni animiranih gagov, vse 
več je tudi temu posvečenih diskusijskih skupin.
Komunikacijske povezave so vedno bolj prepustne, računalniki vse 
močnejši - ko to besedilo pripravljam za objavo (2003), samo še bolj kot 
v času JFS (2002). Vrnitve ni. Svetovni splet postaja vse resnejši kanal za 
distribucijo in hkrati možnost za predvajanje filmov. Ob vsej svoji zadr­
žanosti do rabe besede prvi pri analizi rab tehnologij tu mimo tega ne 
morem. Prvič v zgodovini gibljivih slik je ljudem dana možnost, da sne­
majo, montirajo, celo javno razširjajo in predvajajo svoje vizije.
Seveda so spremembe do danes posegle globoko v mainstream. Dogma 
je dovolj razvpit primer, koristil pa bo podatek o tem, da je ob vsej re­
toriki invencija tudi finančno utemeljena: film Thomasa Vinterberga 
Praznovanje (Festen, 1998), ki je eden prvih digitalnih celovečernih fil­
mov, je prinesel več kot milijon dolarjev dobička. Čarovnica iz Blaira, 
hit poletja 1999, je tudi dovolj znan fenomen, bo pa - tokrat zaradi na­
tančnosti glede rab posameznih tehnologij - koristen fanovski podatek, 
da sam film kljub nekakšnemu “digitalnemu” renomeju sploh ni bil pos­
net z digitalno kamero, temveč na Hi-8 video in 16-milimetrsko filmsko 
kamero. Res pa je imela pri njem mreža za digitalen prenos podatkov, 
pač internet, vlogo promocijskega kanala - kar seveda pritrjuje tezi, da 
tudi spremembe na področju distribucije prispevajo k transformaciji 
pojma filma. Danes je seveda celovečernih filmov, ki nastanejo z digital­
nimi kamerami, vse več, prav tako je spletnih strani, kjer je možno raz-
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širjati in predvajati kratke digitalne filme, praktično nešteto (klasika 
ostajata zgoraj omenjena atom in ifilm). Ob specializiranih festivalih 
(npr. potujoči Digital Film Festival) tudi veliki filmski festivali v svoj 
program vključujejo digitalne filme, festival v Cannesu pa je, kot rečeno, 
leta 1998 tudi začel z distribucijo filmov prek satelita. Teorija lovi ritem 
- filmski in TV oddelek New York University je v svoj predmetnik že 
vključil digitalni film.
Prilagajanje univerz, festivalov in celovečernega filma - treh temeljnih 
ustanov klasičnega filma - je najbrž impresiven podatek o vplivu, ki ga 
imajo digitalne tehnologije na usodo filma. Še bistveno bolj zgovoren pa 
je antropološki pregled dogajanja, ki področje filma širi prek meja 
omenjenih institucij. Poglejmo tri take primere.
Primer 1 - AtomFilms. Finec Mika Salmi, glasbenik, je ves dobiček od 
svoje prve plošče vložil v lastno produkcijsko in distribucijsko hišo, ki 
nudi dostop do kratkih filmov in digitalnih medijev na svetovnem sple­
tu. Prepričan, da priložnosti za projekcijo kratkih filmov ni dovolj, ljud­
je pa bi jih definitivno radi videli, je začel v okviru AtomFilms proizva­
jati tudi izvirno animacijo, od letos (2002) pa ima tudi AtomTelevision, 
kabelsko televizijo, ki predvaja kratke filme vseh vrst, in seveda novice 
o avtorjih, produkcijah in podobno.
Od samega začetka je bila najbolj popularna stvar na spletni strani 
AtomFilms animacija z imenom “Micro Gerbil 2000”: animirana podo­
ba ribe, ki se praži na mikrovalovki, maha z repom, se pači in vas izzi­
va - če ste kliknili na gumbe mikrovalovke, se je riba scvrla in izstopile 
so ji oči.
Podobna je bila serija Fishbar, različne animacije fotografij dveh velikih 
lososov, ki nosita klobuke in se pogovarjata v slangu pivcev piva. 
Primer 2 - Honkworm International. Serijo Fishbar so oblikovali v sku­
pini Honkworm International, ki sta jo ustanovila bivši uslužbenec veli­
kega računalniškega podjetja in oblikovalec računalniških iger. Zasloveli 
so z bizarnimi 2- do 3-minutnimi klipi, ki so jih prodajali sponzorjem za 
objavo na spletnih straneh velikih ponudnikov. Leta 1997 je njihovo 
animacijo za Sushi bar npr. predvajal MTV. Praviloma reč deluje tako, 
da velika podjetja, ki se želijo promovirati na spletu, naročijo animaci­
je, ki jih potem kot bannerje predvajajo na spletnih straneh drugih pod­
jetij - ta na ta način vsebine, ki jih potrebujejo za na internet, dobijo zas­
tonj, saj jih financirajo sponzorji.
Časi, ko so se ambiciozni avtorji s scenariji ponujali hollywoodskim 
tycoonom, so torej mimo, zdaj lahko svoja dela razširjajo in ustvarjajo 
sami. Motiv ribe, ki ji izstopijo oči, ali pač dveh lososov, ki kvantata, ni 
ravno svetal model prihodnosti filma, a ga tako tudi ne kaže razumeti. 
Govori o tem, da ima potrošnja vsebin na internetu drugačne zakoni­
tosti od medijev, ki smo jih poznali doslej. Model televizijskega toka, ki 
ga veliki proizvajalci avdiovizualnih vsebin po inerciji jemljejo za zgled 
pri osvajanju interneta, že v primeru same televizije ne deluje več2, poleg 
tega pa spletne strani s svojo dvodimenzionalno statičnostjo dodatno 
zapletajo situacijo. Kot pravijo pri Honkwormu - vprašanje je, zakaj bi 
kliknil na tole? Vsiljivost “spama”, ki jo pozna vsak, ki se je kdaj pri­
klopil na svetovni splet, dokazuje, da je problem danes samo še večji, in 
da riba, ki poka frise, sploh ni slaba pogruntavščina.
Primer 3 - Mark O'Connell je avtor digitalnega “filma brez filma”. Če­
prav prisega na geslo, da je “televizija že davno mrtva,” je snov za svoje 
filme dobil prav na televiziji. Dobesedno. S televizije je namreč presnel 
vse, kar mu je padlo v oči. Izbrane odlomke je potem prenesel na trdi 
disk računalnika in začel ustvarjati - podobe je predelal, razporedil, 
opremil z glasbo in posnel na kaseto oziroma zapekel na CD. Njegova 
dela končajo v galerijah, redkeje na festivalih - ko je leta 1996 eno svo­
jih del po e-mailu poslal na Edinburški Filmski Festival, so rekli, da je 
bilo to prvič. Tudi sam pravi, da noče biti filmar, ne nazadnje svoja dela 
dejansko naredi brez kamere - uporablja zgolj računalnik, s katerim re­
ciklira podobe.
Danes veliki studii in filmski festivali sicer sprejemajo digitalni film, a za 
O'Connela digitalni film ni film. Obravnava ga kot množico digitalnih 
informacij in se sprašuje, kaj lahko s tem naredi takega, kar bo res novo. 
Hollywood in televizija poznata zelo specifičen način organizacije vi­
zualnih informacij. Tako globoko se je naselil v nas, da ga jemljemo za 
naravnega, vprašanje pa je, ali si lahko zamislimo možnosti zunaj tega 
konteksta? O'Connerju je model takšne možnosti glasba. Išče način, ki 
bi bil na področju vizualnega podoben temu, kar je digitalna tehnologi­
ja omogočila na področju delanja glasbe: nov tip naracije, nov tip orga­
nizacije vizualnih informacij. Produktivno rabo podob.

projekcija
O'Conner ni edini3, gotovo pa predstavljajo njegova dela enega od bolj 
nazornih primerov kreativne rabe danih podob na področju, ki - hotel 
ali ne - ostaja domena filma. Dilema med konstrukcijo in realnostjo 
zanj ne obstaja, ne zanimajo ga posamezne podobe, temveč njihova 
medsebojna razmerja. Nenazadnje prav ta vektor, to smer, odpirata že 
prime-ra, ki smo ju omenili na začetku. Tako Pariška komuna kot Talec 
kaže-ta, da prevara (tudi ko res gre za prevaro) ni učinek same podobe, 
tem-več strogo določenih kodov televizijske artikulacije. Problem torej 
ni sama podoba, temveč odnos do podobe. Med ikonoklazmom, kot 
odpo-rom do podobe, in odporom do statične podobe, kot možnosti 
produktivnega oblikovanja novih podob in njihovih medsebojnih 
razmerij, defi-nitivno ponujam to, drugo, kot pozitiven vektor razvoja 
digitalnega filma.
Kontrast med enim in drugim, starim in novim, med bigh end načinom 
delanja filmov na eni in loiv end na drugi strani je namreč vse preveč 
lahko razumeti kot kontrast med izumetničenostjo in resničnostjo - 
kontrast, ki je osnova odpora do podobe. Hollywood in spremembe, ki 
smo jih opisali na higb-end strani filma, kritiki najpogosteje ponavljajo 
prav tezo o tem, da zaradi izjemnih tehnoloških možnosti hollywoodske 
filmske podobe postajajo popolnoma sintetične, in ker v njih praktično 
nič ni nemogoče, jim nihče več ne verjame. Na drugi strani ni lažjega 
kot celotno low-end produkcijo, vključno z O'Connerjem, Honkwork 
Inter-national in AtomFilms, uvrstiti ob bok Zapruderjevemu filmu in 
posnet-kom Rodneyja Kinga, v plemenito tradicijo vnašanja realnosti v 
zlagano idilo hollywoodskega iluzionizma.
Za nas je to še posebej vabljivo. Prvič je, kot rečeno, ikonoklazem 
vpisan v temelje slovenske filmske kulture, saj je filmski studio nastal 
na ruševi-nah uničenih religioznih ikon, kot znak zmage razuma nad 
ideologijo, resnice nad lažjo, tako da smo skoraj predestinirani za to, da 
nove mož-nosti digitalnega filma prepoznamo za resnico. Drugič je v 
film sam vpisana ta delitev, začenši z mitskim “prvim” - dvojcem fan­
tastike Me-liesa in realizma bratov Lumiere. Tretjič pa najboljši primeri 
rabe digitalnega filma sami prinašajo dovolj prav takih podtonov. 
Idealen pri-mer je Kiarostamijev legendarni podvig, ko je kamero pustil, 
da je potovala in snemala po Afriki, pripeta za tovornjak. Naravnost 
idealna snov za zagon ideologije konstrukcije kot nasprotja resnice: ide­
ologija nepo-sredovane resnice - MANIpulacije -, se pravi tega, da je 
človeška roka odveč. Dejansko je ni več, vrača se acheiropoiete.
Seveda ne gre za to, da je z digitalnim filmom roka odveč, z njim pre­
prosto lahko nastaja več podob kot kdajkoli prej. Na ta način se digi­
talni film uvršča med tiste vizualne umetnosti, ki možnost kreacije po­
dob predvsem razumejo kot možnost kreacije dinamičnih in spreminja­
jočih se verig podob, ki obstajajo zato, da bi nas - ne odvrnile od drugih 
podob, temveč da bi nas, nasprotno, lahko napotile na druge podobe..

Opombe
1 Izračun je iz januarja 2004 - še pred enim letom bi bil znesek najmanj enkrat 
večji, kar samo dokazuje hitrost, pa tudi zanesljivost procesa, s katerim digital­
ni film v produkcijo gibljivih podob vključuje vedno večje število ljudi.
2 Odkar digitalni sprejemniki (t.i. set top box) omogočajo snemanje in poljub­
no predvajanje posameznih vsebin oziroma programov, ki jih predvajajo televizi­
je, je televizijski tok, nekoč “pojem” televizije, preteklost).
3 Natančnejšo analizo sodobnih umetniških projektov, ki raziskujejo možnosti 
(re)organizacije vizualnih informacij na osnovi digitalizacije (hranjenja) podob, 
sem opravila v besedilu Wir Haben Keine Zeit (Die Zeit Hat Uns): Ueber die Ne­
ue Materielle Kultur des Erinnerns v knjigi “The Crono-Files: from Time-based 
Art to Database", ur. M. Rosen in C. Schoen, Lothringer 13, Muenchen in 
Revolver, Frankfurt am Main, 2003
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NOVI JEZIK FILMA lev manovich

j uvod
IKako računalniki in računalniško razmišljanje vplivajo! 
Ina naše razumevanje gibljivih podob? Ali filmskemu jezi-l 
Iku ponujajo nove možnosti? Vodijo k razvoju povsem no-l 
Ivih oblik filma? V tem besedilu bom raziskal tri novel 
Ismeri (izmed mnogih) v filmskem jeziku - ali, bolj sploš-| 
Ino, jeziku gibljivih podob -, ki so jih spodbudili računal- 
Iniki in z njimi povezan preskok v razmišljanju. Prva smeri 
Izadeva časovno strukturo filmskega jezika; druga se uk-l 
Ivarja s prostorsko organizacijo znotraj robov slike, tretja! 
Ipa s količino informacij v tridimenzionalnem prostoru! 
znotraj te slike. Skratka, prva smer zadeva čas, druga po­
vršino in tretja prostor.
Primeri, ki jih bom navedel, so z različnih področij, ki 
uporabljajo računalniško generirane ali obdelane gibljive 
podobe: digitalni filmi, spletni filmi, hipermediji in splet­
ne strani. Skušal sem se izogniti tipičnemu pristopu v 
razpravah o novih medijih, ki se ponavadi osredotoča le 
na najnovejša dela in pozablja na svojo lastno preteklost. 
Za primere sem namenoma izbral dela, ustvarjena v de­
vetdesetih letih, ki so si po mojem mnenju že ustvarila 
ugled “klasik” novih medijev: med drugimi spletna stran 
My boyfriend came back from war!, Olia Lialina, 1996; 
cd-rom Flora petrinsularis, Jean-Louis Boissier, 1993; di­
gitalna filma Christiana Boustanija Brugge (1995) in A 
Viagem (1998).

nova časnost: zanka kot narativni 
pogon
Vse predkinematografske naprave devetnajstega stoletja 
do Edisonovega Kinetoskopa so delovale na osnovi krat­
kih zank. Ko pa je “sedma umetnost” začela zoreti, je 
zanko prepustila domenam nižje umetnosti, kot so izo­
braževalni filmi, pornografski peep showi in animirane ri­
sanke. Nasprotno se je narativni film repeticiji izogibal 
in, kakor v večini sodobne zahodnjaške fikcijske oblike, 
gojil predstavo o človeškem obstoju kot linearnem toku, 
sestavljenem iz številnih edinstvenih dogodkov.
Rojstvo filma iz forme zanke se je v njegovi zgodovini 
odigralo vsaj še enkrat. V enem izmed prizorov filma 
Mož s kamero (Čelovek k kinoapparatom, 1929) nam 
Dziga Vertov pokaže snemalca, ki stoji na premikajočem 
se avtomobilu. Med vožnjo snemalec vrti ročico na kame­
ri. Ta zanka, repeticija, ki jo ustvari krožno gibanje ro­
čice, sproži vrsto dogodkov - zelo osnovno naracijo, ki je 
obenem nadvse sodobna: kamera potuje skozi prostor in 
beleži vse na svoji poti. Vertov posnetke montira s pos­
netki premikajočega se vlaka in zdi se, da namiguje na 
prvinski prizor filma. Kamero postavi celo tik ob trač­
nice, tako da vlak večkrat povozi naš pogled in na ta 
način poustvari grozo, ki jo je menda doživljala publika 
Lumierovega prvega filma - vlak nas znova in znova 
zdrobi.

IZgodnji digitalni filmi devetdesetih let so si s predkine- 
Imatografskimi napravami delili omejitve shranjevalnega 
Iprostora. Verjetno je bila prav zato v prvotni uporabniški 
Ivmesnik računalniškega predvajalnika QuickTime vgraje- 
Ina funkcija zančnega predvajanja (\oop playback func- 
\tion), kar ji je dalo težo funkcije 'predvajaj' (play) klasič- 
Inega videorekorderja. Različno od filmov in videokaset 
Iso torej računalniški filmi QuickTime mišljeni za predva- 
Ijanje naprej, nazaj ali v zankah. Tudi računalniške igre so 
Ise pogosto opirale na zanke. Ker vseh likov ni bilo mogo­
če animirati v resničnem času (real-time), so ustvarjalci 
shranili kratke zanke gibanja likov. Na primer: spreha­
janje sovražnega vojaka ali pošasti naprej in nazaj, ki se 
v določenih trenutkih igre prekine. Na zanke se je močno 
zanašala tudi spletna pornografska industrija. Mnoga 
spletna mesta so se ponašala z neštetimi “kanali”, ki naj 
bi predvajali celovečerne filme ali posnetke v živo, v prak­
si pa so le znova in znova predvajala kratke (približno 
minutne) zanke. Včasih so nekaj filmov zmontirali v več 
kratkih zank, ki so nato postale program sto, petsto ali 
tisoč kanalov.
Zgodovina novih medijev nam govori, da strojne (bard- 
ware) omejitve nikoli ne izginejo: razvoj jih na enem pod­
ročju odpravi, a se kaj kmalu pojavijo drugje. S poveče­
vanjem hitrosti mikroprocesorjev (CPU) in z uveljavitvijo 
zmogljivih podatkovnih nosilcev, kot sta CD-ROM in 
DVD, je uporaba zank v hipermedijih upadla. Vendar pa 
spletni virtualni svetovi, kot je na primer Active Worlds, 
zanke uporabljajo pogosto, saj jim njihova cenenost (v 
smislu računske zahtevnosti in pasovne širine internetne 
povezave) omogoča način za dodajanje “življenja” v 
okolja geometrijskega videza.
Ali lahko zanka postane nova narativna oblika, primerna 
za računalniško dobo? Spomniti se moramo, da zanka ni 
povezana le z rojstvom filma, temveč tudi z rojstvom pro­
gramiranja. Programiranje vključuje spreminjanje linear­
nega toka podatkov s kontrolnimi strukturami, kot so 
if/then in repeat/wbile; zanka je najosnovnejši element teh 
struktur. Večina računalniških programov je zasnovana 
na ponavljanju skupine korakov, ki ga nadzoruje glavna 
zanka programa. Če pogledamo pod uporabniški vmes­
nik in sledimo izvajanju tipičnega računalniškega progra­
ma, vidimo le inačico Fordove tovarne, kjer ima zanka 
vlogo tekočega traku.
Kakor prikazuje praksa računalniškega programiranja, se 
zanka in zaporedni tok ne izključujeta. Računalniški pro­
gram teče od začetka do konca z izvajanjem zaporedja 
zank. Ena od ilustracij sodelovanja teh dveh časovnih 
oblik je Möbius House nizozemske skupine UN studio/ 
Van Berkel & Bos2. V tej hiši so funkcionalno različna 
področja drug za drugim sestavljena v obliki Möbiesove- 
ga traku in torej sestavljajo zanko. Ko nas naracija dneva
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vodi od ene dejavnosti do druge, se prebivalci hiše selijo 
iz področja v področje.
Tudi klasična celična animacija združuje naracijo in zan­
ko. Animatorji si prihranijo delo tako, da elementarna 
dejanja, kakor so premik noge, roke ali oči, sestavijo v 
kratke zanke. V tipični risanki dvajsetega stoletja večino 
gibanja predstavljajo zanke. Ta princip je pripeljan do 
ekstrema v filmu Tango (1982) avtorja Zbignewa Ryb- 
czynskiga. Rybczynski igrani del podredi logiki animaci­
je in vsakemu liku v prostoru dodeli pot v obliki zanke. Z 
dodatnim sestavljanjem zank se ustvari kompleksna ča­
sovna struktura, katere “obliko” narekuje več naracij. 
Film se začne v prazni sobi; nato se trajektorije lika posa­
mično nalagajo čez sobo. Konec filma je zrcalna podoba 
njegovega začetka: v obratnem vrstnem redu se trajekto­
rije druga za drugo izbrišejo, dokler soba ne ostane praz­
na. Da gre za metaforo napredovanja človeškega življen­
ja (rodimo se sami, postopoma zgradimo odnose z drugi­
mi ljudmi, sčasoma pa spet sami umremo), potrjuje še ena 
naracija: prvi lik, ki se pojavi v sobi, je fantek, zadnji lik 
je starka.
Koncept zanke kot “pogona” naracije je postal osnova 
interaktivnega TV programa Akvaario (1999), ki so ga 
ustvarili študenti Media Laba na helsinški University of 
Art and Design3. Drugače od mnogih projektov, poveza­
nih z novimi mediji, ki poskušajo sestaviti konvencije 
filma, tiska in HCI-ja4, poskuša Akvaario ohraniti zvezen 
tok naracije tradicionalnega filma in mu dodati le inter- 
aktivnost. Ob računalniški igri Johnny Mnemonic (1995) 
in pionirski interaktivni računalniki inštalaciji Grahama 
Weinbrena v osemdesetih letih je Akvaario redek primer 
naracije novega medija, ki se ne zanaša na oscilacije med 
neinteraktivnimi in interaktivnimi deli.
Po konvencijah, ki so jih postavile računalniške igre ka­
kor Tamagotchi (1996), program televizijskemu gledalcu 
omogoča, da upravlja z izmišljenim človeškim likom5. V 
večini posnetkov opazujemo lik med različnimi vsakdan­
jimi dejavnostmi v stanovanju: prehranjevanje, branje 
knjige, bolščanje v prostor. Posnetki se izmenjujejo po 
konvencijah klasične televizijske in filmske montaže. Na 
prvi pogled je celota videti kakor zelo dolg konvencio­
nalen film, vendar posnetke iz baze podatkov več stotih 
posnetkov v resničnem času izbira računalniški program. 
Gledalec ima na spodnjem delu zaslona ves čas na voljo 
štiri gumbe, s katerimi izbere motivacijo lika. Na podlagi 
pritisnjenega gumba računalniški program izbere serijo 
določenih posnetkov, ki sledijo. Zaradi vizualne, prostor­
ske in referenčne nezveznosti med posnetki, ki je tipična 
za klasično montažo, gledalec celoto razume kot konven­
cionalno naracijo. Televizijski ali filmski gledalec ne pri­
čakuje, da dva zaporedna posnetka nujno prikazujeta isti 
prostor ali da si zvezno sledita v času. Zato lahko Akva­
ario z izbiranjem med posnetki v bazi podatkov sestavi 
neskončno naracijo. Zadostno zveznost tako nastali na­
raciji zagotavlja dejstvo, da skoraj vsi posnetki kažejo isti 
lik.
Akvaario je eden izmed prvih primerov tega, kar bi rad 
poimenoval “naracija baze podatkov”. Gre za naracijo, 
ki v celoti izkorišča mnoge odlike organizacije podatkov 
v bazi podatkov. Zanaša se na možnost mnogoterne kla­
sifikacije vnosov v bazi podatkov, razvrščanje vnosov ter 
zvezen in zaporeden prikaz le-teh.
V Akvaariu je zanka stik med linearno naracijo in inter­
aktivnim nadzorom. Ko se program začne, si manjše šte­
vilo posnetkov sledi v zanki, dokler gledalec s pritiskom 
gumba ne izbere motivacije lika in zanko pretvori v nara­
cijo. Ponavljajoče se posnetke zamenja nova skupina pos­
netkov, ki brez ponovne gledalčeve intervencije kmalu 
spet postanejo znaka. V Akvaariu se naracija rodi iz zan­
ke in se vanjo vrne. Zgodovinsko rojstvo sodobnega fik- 
cijskega filma iz zanke se vrača kot pogoj za njegovo 
ponovno rojstvo v interaktivni obliki. Uporaba zanke ni

več arhaični ostanek evolucije filma, temveč se v progra­
mu Akvaario kaže kot nova časna estetika računalniškega 
filma.
Na povsem drugačen način formo zanke uporabi Jean- 
Louis Boissier na zgoščenki Flora petrinsularis (1993). 
CD-ROM je zasnovan po predlogi Rousseaujevih Izpo­
vedi6. Na začetnem zaslonu bele barve vidimo oštevilčen 
seznam. Pritisk z miško na katero od postavk seznama 
razdeli zaslon na dve okni, ki sta postavljeni drugo ob 
drugem. V vsakem oknu se predvaja ista zanka posnet­
kov, vendar s časovnim zamikom. Tako se slika v levem 
oknu lahko pokaže malenkost pred isto sliko v desnem 
oknu ali obratno - kot bi skozi okni potoval nevidni val. 
Nevidni val se dobesedno materializira, ko kliknemo v 
okni, saj nas klik premakne na nov zaslon, ki prav tako 
vsebuje dve okni, ki prikazujeta zanko ritmično nihajoče 
vodne površine. Ti dve zanki si lahko predstavljamo kot 
dve sinusoidi, ki sta fazno zamaknjeni; novonastala 
struktura deluje kot “meta-besedilo” strukture prejšnjega 
zaslona. Z drugimi besedami: zanki nihajoče vodne povr­
šine predstavljata diagram korelacije med posnetki iz 
prejšnjega zaslona, podobno kot sta Marey in Gibson v 
filmskih študijah na začetku dvajsetega stoletja izdelovala 
diagrame človeškega gibanja.
Vsak miškin klik razkrije novo zanko in gledalec postane 
montažer, a ne v tradicionalnem smislu. Ne ustvarja nam­
reč enotne narativne sekvence z zanemarjanjem neupo­
rabljenega materiala, temveč drugo za drugo prikazuje 
mnoge ravnine zančnih posnetkov, za katere se zdi, da se 
dogajajo hkrati - mnoštvo ločenih, a soobstajajočih čas- 
nosti. Gledalec-montažer ne reže, temveč preureja. V pri­
zoru Vertova zanka ustvarja naracijo, v Flora petrinsu­
laris pa gledalčevi poskusi ustvarjanja zgodbe vodijo v 
zanko.
Strukturo zank v Flora petrinsularis je koristno analizirati 
z uporabo teorije montaže. Ponavljanje podob v dveh so- 
ležnih oknih bi lahko interpretirali kot Eisensteinovo rit­
mično montažo, vendar obenem Bossier montažo na nek 
način “razstavi”. Posnetki, ki bi si pri klasični časovni 
montaži sledili drug za drugim, se tukaj pojavljajo pros­
torsko drug ob drugem. Poleg tega avtor ni določil le ene 
mogoče strukture: posnetki se lahko pojavijo v različnih 
zvezah, kajti sproži jih uporabnik s premikanjem miške 
nad okni.
Obenem v tem delu najdemo tudi tradicionalno časovno 
montažo. Premik s prvega zaslona, ki kaže bližnji posne­
tek ženske, na drugi zaslon z vodnimi ploskvami, in na­
zaj, si lahko razlagamo kot tradicionalno vzporedno 
montažo. V filmu vzporedna montaža prehaja med dve­
ma subjektoma; v prizoru avtomobilskega pregona tako 
montaža sestavlja posnetke lovca in preganjanega. V Flo­
ra petrinsularis so vodni posnetki vedno skriti “pod” 
prvo skupino posnetkov; torej ohranja logiko soobstajan- 
ja namesto za film tipičnega nadomeščanja.
Zanka, ki na mnogih nivojih sestavlja Flora petrinsularis, 
postane metafora za človeško hrepenenje, ki ne more ni­
koli doseči razrešitve; razumemo pa jo lahko tudi kot 
komentar na filmski realizem. Kakšni so minimalni pogo­
ji za ustvarjanje vtisa realnosti? Bossier pokaže, da za ilu­
zijo linearnega časa in življenja travnika, rastline ali poto­
ka zadostuje le nekaj posnetkov, sestavljenih v zanko. 
Steven Neale pojasni, kako zgodaj je film svojo avtentič­
nost dokazoval s prikazovanjem gibajoče narave:
Kar je manjkalo [na fotografijah], je bil veter, prvi namig 
na realno, naravno gibanje. Odtod obsesivna sodobna 
fascinacija ne le z gibanjem, ne le z obsegom, temveč z va­
lovi in pršcem, z dimom in ognjem.7 
Kar je bilo za zgodnji film največji dosežek in ponos - na­
tančen zapis gibanja narave -, postane za Bossierja pred­
met ironične in melanholične simulacije. Tistih nekaj sli­
čic se spet in spet ponavlja v zanki; vidimo malenkost pre­
mikajoče se travne lističe, ki se ritmično odzivajo pih-



Ijanju neobstoječega vetra. Piš še najbolj podpre ropot 
računalniškega predvajalnika, ki iz zgoščenke bere po­
datke.
Morda nenamenoma se simulira še nekaj: računalnik ni 
sposoben zadosti hitro obdelati podatkov iz zgoščenke, 
zato se predvajanje znova in znova zaskoči. Podobe se za­
to na zaslonu premikajo v neenakomernih izbruhih, pos­
pešujejo, upočasnjujejo se s skoraj človeško nerednostjo. 
Kakor da jih v življenje ni prebudila digitalna naprava, 
temveč človek, ki skoraj pred stoletjem in pol vrti ročico 
zootrop-a.

prostorska montaža in makrokine- 
matog rafija
Film Flora petrinsularis deluje na principu zanke, lahko 
pa ga lahko vidimo tudi kot korak proti temu, kar bom 
poimenoval prostorska montaža. Namesto tradicionalne­
ga enovitega posnetka Bossier uporablja dva soležna pos­
netka. To bi bil lahko najpreprostejši primer prostorske 
montaže. Na splošno vključuje prostorska montaža večje 
število slik, lahko različnih velikosti in proporcij, ki se 
obenem kažejo na zaslonu. To samo po sebi seveda ni 
montaža; logiko prostorske in časovne razporeditve slik 
ter njihove medsebojne odnose in razmerja mora izdelati 
avtor.
Prostorska montaža predstavlja alternativo tradicionalni 
časovni filmski montaži, tako da tradicionalni zaporedni 
način zamenja s prostorskim. Fordov tekoči trak se zana­
ša na razporeditev produkcijskega procesa na ponavlja­
joče se, zaporedne, preproste postopke. Enak sistem omo­
goča obstoj računalniškega programiranja: računalniški 
program razdeli nalogo v serijo preprostih osnovnih ope­
racij, ki se izvajajo druga za drugo. Logiko industrijske 
proizvodnje uporablja tudi film. Vse mogoče načine nara­
cije je zamenjal s sekvenčno naracijo - tekoči trak pos­
netkov, ki se na zaslonu pojavljajo posamično. Izkazalo 
se je, da je sekvenčna naracija še posebej nezdružljiva s 
prostorsko naracijo, ki je stoletja igrala pomembno vlogo 
v evropski vizualni kulturi. Od ciklusa Giottovih fresk v 
Cappella dell'Arena v Padovi in Courbetove slike Pogreb 
v Ornansu so umetniki predstavljali mnoštvo ločenih do­
godkov znotraj enega samega prostora (naj je to navi­
dezni prostor slike ali dejanski prostor arhitekture), ki ga 
lahko gledalec dojame hkrati. V primeru Giottovega cik­
lusa fresk in tudi pri mnogih drugih ciklusih fresk in ikon 
je vsak posamezen dogodek okvirjen zase, čeprav jih lah­
ko vidimo vse obenem. V drugih primerih so različni do­
godki predstavljeni, kakor bi se dogajali znotraj enega 
samega slikovnega prostora. Včasih so časovno ločeni do­
godki, ki tvorijo eno naracijo, upodobljeni na eni sami 
sliki. Še pogosteje je predmet slike postal izgovor za pri­
kaz mnogih ločenih “mikro-naracij” (Hieronymous Bo­
sch in Pieter Bruegel). V nasprotju s filmsko sekvenčno 
naracijo so pri prostorski naraciji vsi “posnetki” gledalcu 
dostopni hkrati. Kakor animacija devetnajstega stoletja 
tudi prostorska naracija v dvajsetem stoletju ni povsem 
izginila, vendar pa je, kakor tudi animacija, postala del 
manjšinske oblike zahodne kulture - stripa.
Ni naključje, da marginalizacija prostorske naracije in 
rast privilegiranosti sekvenčne naracije sovpadata z vzpo­
nom historične paradigme v humanistiki. Kulturni geo­
graf Edward Soja je dokazoval, da je vzpon zgodovine v 
drugi polovici devetnajstega stoletja sovpadal z upadom 
prostorske predstave in prostorskega načina socialne ana­
lize.8 Soja trdi, da je ta način razmišljanja postal znova 
aktualen šele v zadnjih desetletjih dvajsetega stoletja, 
predvsem zaradi povečanega pomena konceptov, kot sta 
“geopolitika" in “globalizacija”, kakor tudi zaradi po­
membne vloge analize prostora, ki jo je le-ta imela v 
teorijah postmodernizma. Čeprav so bili nekateri najpro­
dornejši misleci dvajsetega stoletja, Freud, Panofsky, 
Foucault, v svojih teorijah sposobni združiti historični in

prostorski način analize, verjetno prej predstavljajo izje­
mo kakor pravilo. Enako velja tudi za filmsko teorijo, ki 
se je od Eisensteina v dvajsetih letih do Deleuza v osemde­
setih letih dvajsetega stoletja raje osredotočala na časov­
no kakor na prostorsko strukturo.
Film dvajsetega stoletja je dovršil kompleksne tehnike 
montaže podob, ki v času zamenjujejo druga drugo; mož­
nosti tega, kar lahko poimenujemo “prostorska mon­
taža” simultano soobstajajočih podob, pa niso bile nikoli 
tako sistematično raziskane. (Zato je bila filmu na račun 
prostorske dana zgodovinska predstava.) Omeniti velja 
izjeme, kot sta Abel Gance, ki je v filmu Napoleon (1927) 
uporabil ločene zaslone (split-screen), ameriški eksperi­
mentalni filmski avtor Stan Vanderbeek v šestdesetih letih 
in tudi nekatera druga dela oziroma, bolje, dogodki, ki 
pripadajo gibanju “expanded cinema” šestdesetih let; in 
nenazadnje legendarna večzaslonska multimedijska pre- 
zentacija Češke na svetovnem sejmu leta 1967. Diaolyek- 
tan Emila Radoka je sestavljalo sto dvanajst kock. Na 
vsako kocko je bilo mogoče projicirati stošestdeset raz­
ličnih podob in vsako kocko je bilo mogoče “režirati” 
zase. Kolikor vem, od takrat ni še nihče v katerikoli teh­
nologiji poskusil izdelati tako kompleksne prostorske 
montaže.
Tradicionalna filmska in video tehnologija je bila načrto­
vana tako, da ena sama podoba povsem zapolni ekran; 
zato so morali avtorji v raziskovanju prostorske montaže 
delovati “proti” tehnologiji. To do neke mere pojasni, za­
kaj jih je poskušalo tako malo. Toda v sedemdesetih letih 
so računalniški zasloni postali bitno naslovljeni, posa­
mezna točka na zaslonu (pixel) je bila povezana s posa­
meznim bitom računalniškega spomina, ki ga je računal­
niški program lahko spreminjal. Logika en zaslon / ena 
slika je bila prekinjena. Od delovne postaje Xerox PARC 
Alto naprej imajo grafični uporabniški vmesniki (GUI) 
več oken. Smiselno je pričakovati, da bi tudi kulturne 
forme, ki temeljijo na gibljivih podobah, sčasoma sprejele 
podobno konvencijo. V devetdesetih letih so igre kakor 
Golden Eye (1997; Nintendo/Rare) že uporabljale več 
oken za predstavitev akcije iz različnih zornih kotov. Lah­
ko pričakujemo, da bo tudi računalniško zasnovan film 
sčasoma ubral isto smer - posebno takrat, ko bodo 
izginile omejitve komunikacijske pasovne širine in ko se 
bo ločljivost zaslonov bistveno povečala. Verjamem, da 
bo naslednja generacija filma - imenujem jo makrokine- 
matografija - v svoj jezik dodala tudi okna. Ko se bo to 
zgodilo, bo doslej potlačena tradicija prostorske naracije 
znova aktualna.
Ko se oziramo na vizualno kulturo in umetnost preteklih 
stoletij, si lahko predstavljamo, kako se bo z računalniki 
razvijala prostorska naracija. Kaj pa prostorska monta­
ža? Z drugimi besedami: kaj se bo zgodilo, ko bomo 
združili dve različni kulturni tradiciji: z informacijami 
gosto posejano vizualno naracijo renesančnih ter baroč­
nih slikarjev in sopostavljanje posnetkov režiserjev dvaj­
setega stoletja, ki od gledalca zahtevajo kar največjo po­
zornost? Spletni projekt My boyfriend came back front 
war! (1996) moskovske umetnice Oliane Lialine lahko in­
terpretiramo kot raziskavo te smeri.9 Z uporabo HTML 
jezika (Hypertext mark-up language) je ustvarila okvirje 
znotraj okvirjev. Ti nas vodijo skozi naracijo, ki se začne 
z enim samim zaslonom. Ko sledimo povezavam na zaslo­
nu, se zaslon progresivno deli na vse večje število okvir­
jev; vseskozi pa na levi strani ostaja slika utripajočega 
okna in človeškega para. Ti dve podobi vstopata v raz­
lične zveze s slikami in besedilom, ki se med uporabniko­
vo interakcijo pojavljajo na desni strani. Ko naracija akti­
vira različne dele zaslona, se časovna montaža umakne 
prostorski. Rečemo lahko, da montaža pridobi novo 
prostorsko dimenzijo. Ob montažnih dimenzijah, ki jih je 
že raziskal film (razlike v vsebini, kompoziciji in gibanju 
posnetkov), smo pridobili novo dimenzijo: lego podob v



prostoru, v medsebojnih odnosih. Poleg tega podobe dru­
ga druge ne zamenjujejo (kakor pri filmu), temveč na 
zaslonu ostajajo do konca - vsaka nova podoba je po­
stavljena ob vse tiste, ki so že na zaslonu, in ne le ob pred­
hodno.
Logika zamenjave, značilne za film, se umika logiki doda­
janja in soobstoja. Čas postane poprostorjen, razporejen 
po površini zaslona. Pri prostorski montaži ni ničesar 
mogoče pozabiti, nič se ne izbriše. Kakor računalnike 
uporabljamo za zbiranje neskončnih besedil, sporočil, 
zapiskov in podatkov, in kakor posameznik skozi življen­
je nabira nove in nove spomine, v katerih preteklost v 
primerjavi s prihodnostjo počasi pridobiva na teži, tako 
prostorska montaža na poti skozi svojo naracijo zbira 
podobe in dogodke. V primerjavi s filmskim platnom, ki 
je primarno delovalo kot zapis zaznave, deluje računal­
niški zaslon kot zapis spomina.
Kot sem že omenil, je lahko prostorska montaža tudi 
estetski približek uporabniški izkušnji večopravilnega in 
večokenskega v GUI-ju. V besedilu predavanja O drugih 
prostorih je Michel Foucault zapisal:
“Smo v dobi hkratnosti; smo v dobi razmejeva?ija, v dobi 
bližine in oddaljenosti; vzporednosti, razpršenosti (...), 
naša izkušnja sveta je bolj kakor mreža, ki povezuje točke 
in seka svojo lastno zmedo, in manj kakor dolgo življen­
je, ki se razvija skozi čas ...”10
Foucault je to napisal v zgodnjih sedemdesetih letih in zdi 
se, da je predvidel ne le nastanek omrežne družbe, ki jo 
ponazarja internet (“mreža, ki povezuje točke”), temveč 
tudi grafične uporabniške vmesnike - GUI (“doba hkrat­
nosti ... vzporednosti”). Grafični vmesnik GUI omogoča 
uporabnikom hkratno poganjanje različnih aplikacij in 
uporabo konvencije mnogih prekrivajočih se oken za 
predstavitev podatkov in nadzora nad njimi. Konstrukt 
namizja, ki daje uporabniku na voljo mnoge ikone - 
simultano in zvezno “aktivne” (ker jih lahko vselej klik­
nemo) -, sledi enaki logiki “hkratnosti” in “vzporednos­
ti”. Na nivoju računalniškega programiranja se ta logika 
sklada z objektno usmerjenim programiranjem (OOP - 
Object Oriented Programming). Namesto enega samega 
programa, ki se izvaja stavek za stavkom, kot Fordov 
tekoči trak, si pri objektno usmerjeni paradigmi množica 
objektov medsebojno posreduje sporočila. Vsi objekti so 
aktivni hkrati. Objektno usmerjena paradigma in mnoga 
prekrivajoča se okna GUI-ja delujejo skupaj - pravzaprav 
so OOP uporabili za programiranje izvornega Macin- 
toshevega GUI-ja, ki je zamenjal DOS logiko “en ukaz 
naenkrat” z logiko hkratnosti mnogih oken in ikon. 
Prostorska montaža v My boyfriend came back from 
war! sledi logiki sodobnih grafičnih vmesnikov: simulta­
no aktivne ikone in okna grafičnega vmesnika so postali 
simultano aktivni okvirji in hiperpovezave. Tako kakor 
lahko v GUI vmesniku uporabnik kadarkoli klikne na 
katerokoli ikono in tako spremeni “stanje” računalniške­
ga okolja, lahko uporabnik Lilalinine spletne strani akti­
vira različne sočasno prisotne hiperpovezave. Vsako 
dejanje spremeni vsebino okvirja ali odpre nov okvir ozi­
roma okvirje. V vsakem primeru se “stanje” zaslona kot 
celote spremeni. Končni rezultat je novi film, v katerem 
diahronična dimenzija nima več prednosti pred sinhrono 
dimenzijo, čas nima prednosti pred prostorom, zapored­
nost nima prednosti pred hkratnostjo in montaža v času 
nima več prednosti pred montažo znotraj posnetka.

film kot informacijski prostor
Kaj je film s stališča računalniških tehnologij in z njimi 
povezanih konceptov, kot je človeško-računalniški vmes­
nik (HCI)? Če je HCI vmesnik do računalniških podat­

kov in če je knjiga vmesnik do besedila,, si lahko film 
predstavljamo kot vmesnik do dogodkov v tridimenzio­
nalnem prostoru. Tako kot slikarstvo pred njim nam je 
film prikazoval znane podobe vidne realnosti - interierje, 
pokrajine, človeške like -, vse urejene v pravokotnem 
okvirju. Estetika takih postavitev sega vse od izredne pič- 
losti do izredne zapolnjenosti. Primeri prvega so Moran- 
dijeva platna ali Ozujevi posnetki v filmu Vozna pomlad 
(Banshun, 1949); primeri drugega pa slike Boscha in Bru- 
egla (in večina slikarstva renesanse s severa) ter posnetki 
v filmu Mož s kamero^. Le manjši skok bi bil povezati 
zapolnjenosti “slikarskih zaslonov” z zapolnjenostjo 
sodobnih informacijskih prikazovalnikov, kot sta na 
primer spletni portal, ki lahko vsebuje nekaj ducat hiper- 
povezanih elementov, ali uporabniški vmesnik aplikacije, 
ki lahko uporabniku hkrati ponuja več ducat izbir in uka­
zov. Se lahko današnji informacijski konstruktorji česa 
naučijo od informacijskih prikazovalnikov iz preteklosti 
- še posebej od filmov, slik in drugih vizualnih oblik, ki 
sledijo estetiki zapolnjenosti?
V tej povezavi se zanašam na delo zgodovinarke umet­
nosti Svetlane Aplers, ki trdi, da italijansko renesančno 
slikarstvo zanima predvsem pripovedovanje, nasprotno 
pa se nizozemsko renesančno slikarstvo sedemnajstega 
stoletja osredotoča na opisovanje12. Medtem ko so itali­
janski slikarji podrobnosti podredili naraciji in tako ust­
varili jasno hierarhijo gledalčeve pozornosti, so na nizo­
zemskih slikah posamezne podrobnosti in torej tudi gle­
dalčeva pozornost enakomerno porazdeljeni po vsej sliki. 
Poleg tega da nizozemska slika deluje kakor okno v navi­
dezni prostor, je obenem tudi zvest seznam mnogih pred­
metov, materialov in svetlobnih učinkov, naslikanih do 
najmanjših podrobnosti (na primer Vermeerjeva dela). 
Zapolnjene površine teh slik so sorodne sodobnim vmes­
nikom in zlahka jih lahko povežemo z estetiko gibljivih 
podob v prihodnosti, ko bo ločljivost digitalnih zaslonov 
bistveno presegla sedanjo ločljivost analogne televizije in 
filma.
Trilogija računalniških filmov pariškega avtorja Christia­
na Boustanija razvija tako estetiko zapolnjenosti. Z upo­
rabo digitalnega sestavljanja (compositing), ki ga navdi­
huje nizozemsko renesančno slikarstvo in klasična japon­
ska umetnost, Boustani doseže informacijsko gostoto, ki 
je v filmu brez primere. Čeprav je tolikšna zapolnjenost 
tipična za starejšo umetnost, je doslej v filmu še nismo 
videli. V Brugge (1995) Boustani poustvari podobe, tipič­
ne za zimske pokrajine nizozemskega renesančnega 
slikarstva. Njegov naslednji film, A Viagem (1998), dose­
ga še večjo informacijsko zapolnjenost, saj so nekateri 
posnetki filma sestavljeni tudi iz tisoč šeststo posameznih 
plasti.
Nova kinematična estetika zapolnjenosti se zdi za našo 
dobo zelo primerna. Obdani smo z izjemno gostoto infor­
macijskih površin - na mestnih ulicah, na spletnih stra­
neh - in smiselno bi bilo, da bi tudi film sledil podobni 
logiki. (Prostorsko montažo lahko razumemo tudi kakor 
odsev še ene sodobne dnevne izkušnje: hkratno delo z več 
aplikacijami na računalniku. Če smo navajeni razpršene 
pozornosti in hitrega preusmerjenja pozornosti med pro­
grami - od ene skupine oken in ukazov na drugo skupino 
-, se bo morda tudi skupina simultanih tokov (streams) 
avdiovizualnih informacij izkazala za bolj zadovoljujočo 
od enega samega toka tradicionalnega filma.)
Še kako primerno je, da nekateri izmed najbolj zapolnje­
nih posnetkov v A Viagem predstavljajo renesančni trg. 
Ta simbol porajajočega se kapitalizma je verjetno kriv za 
večjo zapolnjenost renesančnih slik (predstavljate si nizo­
zemska tihožitja, ki delujejo kot izložbena okna, namen-



jena zapeljevanju kupcev). Enako je bila v devetdesetih 
letih komercializacija spleta kriva za povečanje zapol- 
njenosti spletnih strani. Do konca desetletja so skoraj vse 
domače strani večjih podjetij in spletni portali postali 
neskončni seznami povezav. Vsak - pa naj bo še tako 
majhen - del zaslona skriva oglasno sporočilo in tako nič 
prostora ne ostane estetiki minimalizma ali praznine. Ni 
presenetljivo, da je komercialni splet posvojil estetiko 
informacijske gostote, konkurenčnih znakov in podob, ki 
so značilni za vizualno kulturo kapitalistične družbe.
Če se Lialinina prostorska montaža zanaša na HTML 
okvirje in uporabnikovo interakcijo, ki sproži podobe, ki 
se pojavijo v teh okvirjih, je Boustanijeva prostorska 
montaža izključno kinematična in slikarska. Uporablja 
namreč premičnost kamere in predmetov, ki je značilna 
za film, in “hiperrealizem” starih nizozemskih slik, v 
katerih je vsak naslikan delček “oster”. Pri analognem fil­
mu je neizogibni pojav “globinske ostrine” omejeval za- 
polnjenost, gostoto informacij v sliki. Boustaniju je uspe­
lo izdelati celovite, lahko dojemljive podobe, v katerih je 
vsaka podrobnost “ostra”. To je lahko naredil le z upo­
rabo digitalnega sestavljanja (compositing). S krčenjem 
vidne realnosti na številke nam računalnik dobesedno 
omogoči, da vidimo na nov način. Če je po Benjaminu 
film zgodnjega dvajsetega stoletja veliki plan uporabljal 
za “prostorsko in človeško približevanje stvarem”, za 
“polaščanje predmeta” - kar je posledično uničilo “avro” 
predmeta -, potem Boustanijeve digitalne sestavljanke 
gledalcu predmete približujejo, ne da bi jih iztrgale iz nji­
hovega prostora na svetu. (Seveda je mogoča tudi obrat­
na razlaga: rečemo lahko, da je Boustanijevo digitalno 
oko nadčloveško.)
Walter Benjamin ob natančnem vpogledu v prototipske 
zaznavne prostore sodobnosti - tovarna, kinematograf in 
nakupovalno središče - trdi, da obstaja stik med za­
znavnimi izkušnjami na delovnem mestu in izven njega: 
Medtem ko Poejevi mimoidoči pogledujejo v vse smeri, a 
se pogledi zdijo brezciljni, je sodobni pešec v to prisiljen, 
saj mora slediti prometni signalizaciji. Na ta način je 
tehnologija človeški zaznavni aparat podvrgla zapletene­
mu treningu. Prišel je dan, ko film zadovoljuje novo in 
nujno potrebo po stimulusu. Pri filmu je zaznava v obliki 
šokov postala oblikovni princip. Tisto, kar določa ritem 
proizvodnje na tekočem traku, je osnova za ritem recep­
cije pri filmu.13
Za Benjamina se sodoben način zaznavne prisile, ko mo­
ra oko nepretrgoma obdelovati dražljaje, v enaki meri 
pojavlja pri delu in pri zabavi. Oko je izurjeno in lahko 
sledi ritmu industrijske proizvodnje v tovarni ter krmari 
skozi zapleteno vizualno semiosfero izven nje. Pričakuje­
mo lahko, da bo tudi računalniška doba sledila enaki 
logiki, ki bo uporabnikom nudila podobno strukturirane 
zaznavne izkušnje na delu in doma, na računalniškem 
zaslonu in drugje. In kakor sem že zapisal, za delo in za 
zabavo uporabljamo enake vmesnike, kar najbolj dra­
matično ponazarjajo spletni brkljalniki. Še en primer so 
računalniške igre, ki uporabljajo enake vmesnike kakor 
letalski in vojaški simulatorji (spomnimo se le popularne 
percepcije zalivske vojne kot “vojne videoigrice”). Toda 
če se zdi, da Benjamin obžaluje veliko izgubo podložni­
kov industrijske dobe - predmoderno svobodo zaznave, 
ki jo sedaj upravljajo tovarna, sodobno mesto in film -, 
potem lahko o informacijski gostoti naših delovnih okolij 
razmišljamo kot o novem estetskem izzivu, kar je prej 
predmet raziskovanja kakor obsojanja.
Medtem ko uvajanje računalnikov odpira mnoge nove 
možnosti za filmski jezik, si tri smeri, ki sem jih obravna­
val, delijo skupno “dediščino”: vse črpajo iz vsakdanje

uporabe računalnika. Povedano drugače: razmišljal sem, 
kako lahko vsakdanjo, ne-estetsko računalniško uporab­
niško izkušnjo razširimo na področje digitalne estetike. 
Kako lahko informacijsko gostoto, zapolnjenost spletnih 
portalov prenesemo v kinematični prostor (“Film kot 
informacijski prostor”)? Kako lahko z izkušnjo večopra- 
vilnosti ponovno definiramo tako osnovne mehanizme 
filma, kot je montaža (Prostorska montaža in makrokine- 
matografija)? Kako lahko standardna funkcija multime- 
dijskih predvajalnikov “predvajaj znova in znova” posta­
ne strukturirajoč princip kinematične naracije (Nova čas- 
nost: zanka kot narativni pogon)?
Umetniki novih medijev, kakor tudi avtorji digitalnih fil­
mov, bi morali sistematično raziskovati estetske možnosti 
vseh vidikov računalniške uporabniške izkušnje - ključne 
izkušnje sodobnega življenja: dinamična okna grafičnega 
uporabniškega vmesnika, iskalnike, baze podatkov, pre­
glednice, klepetalnice, elektronsko pošto ... Namesto da 
film počiva na lovorikah, bi moral takoj obdelati nove 
zaznavne in kognitivne izkušnje, ki jih ponujajo računal­
niki. Le to bi zagotovilo, da bo film ostal vitalna kultur­
na oblika tudi v enaindvajsetem stoletju in ne le spomenik 
prejšnjega..

Prevedla Samo Fabčič in Varja Močnik 
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ÄNNECY 2003
27. mednarodni festival animiranega filma

igor prassel

Tradicionalno srečanje mednarodne animatorske srenje ob alpskem je­
zeru na jugovzhodu Francije se vsako leto spremeni v Meko animirane­
ga filma. Več kot 100.000 gledalcev si je letos ob bogatem spremljeval­
nem programu ogledalo 295 (od 1405 prijavljenih!) filmov v konkuren­
ci. Med izbranimi kratkometražnimi filmi iz šestintridesetih držav so kot 
ponavadi prevladovali angleški, francoski in kanadski, s solidno udelež­
bo estonskih, ruskih, japonskih in avstralskih avtorjev (Avstralija je bila 
s svojo bogato in umetniško raznoliko produkcijo animiranih filmov 
predstavljena kot gostja festivala). Tudi letos je največji mednarodni fes­
tival animiranega filma minil brez slovenskih avtorjev, ki bi bili lahko 
veseli že, če bi njihova dela (seveda, če bi jih v Annecy sploh kdo po­
slal?!) izbrali v program Panorama, v katerem so na letošnjem festivalu 
prikazali 47 filmov, tudi zadnje stvaritve tako pomembnih mojstrov ani­
macije, kot so nizozemski Kanadčan Paul Driessen z 2D or not 2D 
(2003) - še en Driessnov uspešen semantični prikaz odnosa med linijo in 
dvodimenzionalnim svetom; Američan Ray Harryhausen z The Tortoise 
and the Hare (2002) - adaptacija Aesopove basni v lutkovno animacijo; 
Francozinja Marie Paccou z Le Jardin (2002) - romantična zgodba, 
narejena v tehniki slikanja na papir in steklo; Anglež Paul Bush s Secret 
Love (2002) - praskanka “starega mornarja” (Busheva produkcijska hi­
ša se imenuje Ancient Mariner Production), krvav prikaz odnosov med 
spoloma in generacijami (za sočne debate po festivalskih projekcijah pa 
je Bush poskrbel z otvoritvenim filmom tekmovalnega programa, Busby 
Berkley's Tribute to Mae West (2002), v katerem v tehniki časovnega 
zdrsa (ang. time lapse) animira dva moška spolna uda!), ali predstavit­
vijo novih imen, na primer Nizozemca Sjaaka Meilinka s Stiltivalkers



(2002) - prvenec o pobegu ribičev risb v prostor v tehni­
ki animacije lutk z 2D računalniškim ozadjem; Čeha Da­
vida Sukupa Mecbanika (2002) - prikaz mehanizirane 
družbe, v kateri denar pomeni smisel obstoja v tehniki 
piksilacije; Francoza Marca Menagerja z ]ean Paille 
(2002) - žalostna zgodba o modernem Frankensteinu, 
prav tako narejena v tehniki piksilacije; Belgijca Vincenta 
Bierrewaertersa z Le Portefeuille (2003) - zgodba o raz­
osebljanju v mešani tehniki barvice na papir in 2D raču­
nalniške animacije; ali Hrvata Jadranka Lopatiča z Život 
je kao san (2002) - klasično zrisana zgodba o minljivosti 
človeškega življenja v produkciji amaterskega filmskega 
kluba Zaprešič.
Ekskluzivna ali star mednarodna žirija v postavi Gian- 
nalberto Bendazzi (priznani italijanski zgodovinar in kri­
tik animiranega filma), Susie Campbell (avstralska pro­
ducentka) ter slavni avtorji, kot so Rus Mihail Aldašin, 
Američan Bill Plympton in madžarski Američan Gabor 
Csupo, je dobro opravila svoje delo, saj je s posebno na­
grado Avstralcu Adamu Benjaminu Elliotu za film Harvie 
Krumpet (2003) potrdila izbiro publike in novinarskega 
združenja FIPRESCI, obenem pa glavno nagrado med 
kratkometražci podelila Japoncu Kojiju Yamamuri za 
Atama Yama (2002). Elliot je ponovno dokazal, da je ab­
solutni prvak med animatorji plastelina, saj se humorno 
patetične biografske sage njegovih povprečnih junakov, 
po njegovi kultni družinski trilogiji Uncle - Causin - 
Brother (1996-1999), nadaljujejo z nadpovprečno kvali­
teto scenarij a/psihološke analize in realizacije. Harvie 
Krumpet pripoveduje zgodbo o osamljenem in za Touret- 
tovim sindromom bolehajočim poljskim priseljencem v 
Avstraliji. Na videz nesrečni Harvey se v novi deželi pre­
pusti tistemu, kar mu prinese življenje, in čeprav večino 
svojih dni preživi po bolnišnicah, je na koncu poplačan z 
ljubeznijo bližnjih. Koji Yamamura s svojim delom širi 
avtorski pristop v deželi, kjer je animirani film globoko 
vsidran v studijskem sistemu žanrske produkcije. Atama 
Yama je moderna interpretacija tradicionalne japonske 
stripovske “Rakugo” zgodbe, skozi katero nam avtor s 
subtilno grafično (črnilo, barva in svinčnik na papirju z 
2D računalniškim ozadjem) noto prikaže povezanost med 
naravo in človekom. Posebno nagrado žirije za dizajn si 
je zaslužil Nizozemec Evert de Beijer s filmom Car Craze

(2003), ekološko kritiko človeške zasvojenosti z avtomo­
bilom, narejeno v inovacijski tehniki mešanja 2D in 3D 
računalniške animacije. Med kratkometražci v konkuren­
ci velja omeniti filma dveh avstrijskih avtorjev: Virgil 
Widrich, čigar Copy Shop (2001) smo videli tudi že pri 
nas, je tokrat s kolažem papirnatih printov iz več kot 300 
filmskih scen zasledovanja naredil Past Film (2003), 
eksperimentalni priklon zgodovini akcijskega filma. Stri­
povski avtor Nicolas Mahler pa je s prvencem Flaschko 
(2002), serijo šestih epizod v minimalističnem slogu, 
uspešno oživil svoj stripovski lik. Celovečerni filmi, v 
konkurenci jih je bilo šest, so bili veliko razočaranje. 
Nagrado je dobil My Life as McDull (2001) Toeya Yue- 
na, ki kljub dolgočasni zgodbi o pričakovanjih antropo­
morfnega prašička v sodobnem Hongkongu prinaša vsaj 
tehnično zelo zanimivo mešanje živih posnetkov, risbe na 
celuloidu in papirju, 3D računalniške animacije, fotogra­
fije in kolaža. Za največje presenečenje in huronski odziv 
publike pa je poskrbel francoski stripovski avtor Sylvain 
Chomet, ki je sicer izven konkurence s celovečernim 
prvencem Les Triplettes de Belleville (2002) zasenčil vse 
kolege. Francosko/kanadsko/belgijska koprodukcija je 
svoj uspeh doživela že v Cannesu in Annecy je samo 
potrdil, da je film o bizarnih dogodivščinah zagrizenega 
kolesarja, njegove dobre mačehe in zvestega psa obsojen 
na globalni uspeh!

Največji mednarodni festival animirnanega filma je obe­
nem tudi najbolj komercialen, saj se je vzporedno s festi­
valom že trinajstič zgodila tudi Mifa - mednarodni mar­
ket animiranega filma, na katerem producenti, založbe, 
distributerji, šole, studii in ostali igralci v vedno bolj 
uspešni industriji animiranega filma ponujajo svoje zad­
nje izdelke in projekte. Med pozornosti vredne nedvom­
no spadata dve publikaciji: Z ... znači Zagreb, zgodovin­
ski zbornik (1972-2002) tekstov, fotografij, risb in fak­
tografskih podatkov zagrebškega Svetovnega festivala 
animiranega filma, in odlična filmografija estonskega ani­
miranega filma z naslovom Between Genius & Utter II- 
literacy: A Story of Estonian Animation izpod peresa 
Chrisa J. Robinsona, neutrudljivega poznavalca/ljubitelja 
animiranega filma in programskega direktorja festivala v 
Ottawi..
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BOŽJE POSREDOVANJE: 
v deželi s preteklostjo in možno prihodnostjo, 
a le virtualno sedanjostjo

denis valič

Božje posredovanje (Yadon ilaheyya/Divine intervention) je političen 
film; tega ni mogoče zanikati, pa tudi zrelativizirati ne. Toda takšne poli­
tične filme, kot je Suleimanovo delo, vidimo le redko. Morda bi njego­
vo svojevrstno, na neki način paradoksalno naravo lahko še najbolje 
opisali s prilagoditvijo Godardove “filmsko-politične” misli: Božje po­
sredovanje je političen film, ki v nobenem trenutku noče kazati pravih 
podob, temveč zgolj podobe. Mu torej sploh lahko še rečemo politični? 
Kaj je na njem še ostalo političnega?
Sedemdeseta so bila leta politično militantnega filma; tudi filmi osemde­
setih so še vedno premogli oster družbenokritični naboj. V devetdesetih 
pa se je zazdelo, kakor da smo s popolnim zmagoslavjem kapitalizma in 
odločnimi nastopi “svetovnega policaja” končno zaživeli v najboljšem 
vseh možnih svetov. Je torej politični film sploh še potreben? Nekaterim 
nepopustljivim posameznikom se je zdelo to vprašanje povsem neumest­
no - potrebujemo ga, morda celo še v večji meri. Toda zadovoljna večina 
jim je podelila status “eksotičnih drugih”, h katerim si se občasno 
zatekel, da bi opral svojo “družbeno vest”. Nato pa se konec devetde­
setih in v prvih letih novega x-letja, pojavijo cineasti, ki politični film 
razumejo povsem drugače - kot osebno politično izpoved, kot izjavo 
posameznika, ki izhaja iz njegove vpetosti v izrazito politični diskurz, 
kot osebno konstatacijo družbeno-politične situacije in lastnih občutij, 
ki vzniknejo ob njej. Eden izmed teh je tudi Elia Suleiman. A s to raz­
liko, da je ta obrat pri njem morda še radikalnejši.
Sam je namreč Palestinec, pripadnik morda danes najbolj zatirane 
“manjšine”. Zato so vsi, tako Zahodnjaki kot pripadniki njegovega na­
roda, pričakovali, da bo spregovoril v imenu celotne manjšine (mimo­
grede, do konca tridesetih let preteklega stoletja so bili Palestinci v Pale­
stini velika večina, nato pa so takratne britanske oblasti omogočile ma­
sovno imigracijo Židov in končno nastanek židovske države na pales­
tinskem ozemlju; kakšen je položaj danes, vemo - Palestinci so geto- 
izirani), da bo postal glasnik zatiranih Palestincev. Da se bo torej lotil 
velike forme realistične drame z dokumentarističnim prijemom, ki poda­
ja prave podobe; da bo povedal resnično zgodbo o krivicah in trpljenju 
palestinskega ljudstva.
Toda Suleiman se je temu zavestno odrekel, zavrnil je vlogo glasnika 
zatrtega naroda. V filmu tako vseskozi dosledno ostaja in vztraja na 
ravni osebne izpovedi, izpovedi pacifista, ki ne more in noče opravi­
čevati nikakršnega nasilja, hkrati pa tudi ne more in noče ostati indife­
renten ter prav tako ne nem ob nasilju, kateremu je vsak dan izpostav­
ljeno njegovo ljudstvo.
Ta njegova odločitev se seveda zrcali tako na vsebinski kot tudi na for­
malni ravni filma. Ozrimo se najprej k slednji. Gledalcu namreč že zelo 
kmalu postane jasno, da pri Božjem posredovanju ne bo imel opraviti s 
klasičnim narativnim filmom, saj je cela prva polovica filma sestavljena 
iz navidez nepovezanih prizorov. Nekateri so celo menili, da Suleimano­
vo delo veliko več dolguje kakšni avantgardni koreografiji ali pa filmom 
Michaela Snowa, kar pa je po svoje zopet malce pretirano. Sam Sulei­
man je izjavil, da se je v času svoje osebne formacije oziroma v času, ko 
je kot bodoči cineast poskušal definirati svojo identiteto, vseskozi inten­

zivno posvečal iskanju novih, predvsem pa drugačnih izraznih sredstev. 
Nadvse kritično je bil namreč nastrojen do vsega, kar je do takrat lahko 
videl, v prvi vrsti pa se je počutil osebno prizadetega ob filmih, ki so 
obravnavali Palestino in palestinsko vprašanje, saj jih je doživel kot 
izrazito paternalistične in celo lažne. To so bili filmi, za katere je bila 
značilna hollywoodska naracija, polna predsodkov in stereotipov, ki so 
bili sicer pozitivni, saj so poskušali “humanizirati” Palestince, a to je 
doživljal kot neke vrste pozitivni rasizem. Zato se mu je klasična nara­
tivna struktura dobesedno uprla. Njegovo iskanje ga je privedlo do 
avtorjev, kot so Fassbinder, Antonioni, Godard. Predvsem slednji ga je 
fasciniral, saj si je Suleiman nekako zadal, da bo osvojil tisti Godardov 
uporniški diskurz, ki ga je ta dosegel prek svojega dela. Fascinirala ga je 
njegova politizacija v razmerju do narativne strukture. Toda Suleiman 
naredi še korak dlje, saj v nasprotju z Godardem iz svoje verzije poli­
tičnega filma praktično izžene dialog, govorjeno besedo, nosilni element 
pedagoške demonstrativnosti, h kateremu se je Godard tako rad zatekal 
v svoji najbolj radikalni politični fazi. Toda to ni bil njegov edini odklon: 
tu je že skoraj bressonovska zadržanost pri vodenju igralcev, povezo­
vanje absurdnih situacij, ki pa prav zaradi vztrajnosti povezovanja po­
stanejo logične, radikalno zavračanje naturalizma ... Vsi ti odkloni pa 
vodijo k ustvarjanju nenavadno komičnega učinka. In zdi se, da se je 
Suleiman odločil, da bo svoj upor utemeljil prav na humorju, ironiji, 
hkrati pa tudi vnosu simbolov, parabol, ne nazadnje celo poezije. 
Suleiman se torej v Božjem posredovanju radikalno oddalji tako od 
klasične naracije kakor tudi od vseh uveljavljenih oblik političnega fil­
ma, vsaj na formalni ravni. V njegovi pripovedi, ki je, v grobem pove­
dano, osredotočena na uničujoč vpliv politične nestabilnosti in nego­
tovosti na družbeni red in življenja posameznikov, imajo tako osrednjo 
vlogo že omenjeni elementi ironije, humorja, simboli, sama pripoved pa 
je podana na izrazito fragmentaren, na prvi pogled celo kaotičen način, 
ki se izteče v stilističnem pastišu (od absurdističnih vinjet do parodije 
reklamnih filmov in filmov borilnih veščin). Ponovimo, Suleiman je tu 
povsem nedvoumen: s svojim delom ni hotel pretendirati na dokumen- 
taristično realnost, v tem pogledu ga stil ne zanima. Dosleden je hotel 
biti le v poustvaritvi psihične slike svoje dežele in njenih ljudi, prevladu­
jočega občutja, atmosfere, ki jo ustvarja dušeča in represivna realnost. 
Oglejmo si torej konkretne podobe njegovega filma, kar nam bo omo­
gočilo konkretizacijo zgoraj podanih občih opazk. Sam film je na neki 
način razdeljen na tri dele: prolog, ki nam “v eni potezi” predstavi svet, 
v katerega se podajamo, ki določi ton filma, ali, če si pomagamo s tujko, 
njegov mood; prvi del, v katerem skoraj izključno statični kadri funkcio­
nirajo kot absurdistično-vodvilski prostor, v katerega vstopajo posamez­
niki, izvršijo neko fizično dejanje, skoraj vedno brez besed, ter ga nato 
zapustijo; ter drugi del, v katerem glavno vlogo, če ji lahko tako rečemo, 
prevzamejo trije protagonisti - in le tem Suleiman nameni vožnje in 
bližnje plane -, ob njih pa še meja, kot tista fizičnost, katere obstoja ne 
morejo odmisliti. V prologu najprej zagledamo Božička, za katerega se 
zdi, da pred nekom beži. Že sama njegova pojava, njegova kričeče rdeča 
zimska oprava, deluje v tem okolju nadvse bizarno. Ko izgine iz kadra,
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se po nekaj trenutkih v njem pojavi trop mladcev, ki ga očitno lovi. 
Zakaj preganjajo to figuro, ki naj bi bila podoba prijaznosti, dobrote? 
Rekli bi, da se hočejo polastiti daril. A že naslednji kader to zanika, saj 
se za padajoča darila niti zmenijo ne. Kljub izrazito duhovito zastav­
ljenemu prizoru se v gledalcu poraja sum, ki se potrdi, ko se opešani in 
obkroženi Božiček obrne proti nam in v njegovem trebuhu zagledamo 
velik kuhinjski nož. Smo priče umoru? Za Suleimana to ni pomembno, 
hotel je le določiti ton. Tako se lahko sedaj, v znamenju grenko-mučnega 
smeha ter nenavadne in tuje domačnosti, film prične. In zdi se, da v tej 
politično-ikonoklastični dramatični komediji vse poteka prav na osnovi 
tega principa neskladnosti, vrzeli, ki je vpisan v samo podobo. Spomni­
mo se na primer vožnje E.S.-ovega očeta po ulici, ko se praktično z 
vsakim mimoidočim prijazno pozdravi - tako si vsaj misli ta mimoidoči. 
V resnici pa oče prav vsakega od njih sočno prekolne. Priča smo torej 
zgovorni neskladnosti med konvencionalno podobo socializacije in ne­
kim trivialnim podtekstom, ki ji nasprotuje. Prav s skrajno dosledno 
uporabo tega principa ter s pomočjo alternirane montaže se razkrije vsa 
veličastnost Suleimanove režije, njegove navidez kaotične, a dejansko 
nezlomljive strukture pripovedi. Podajmo še dva primera. Prvi je prizor 
z moškim, ki iz dneva v dan sloni na avtobusnem postajališču. Prijazni 
sosed ga pride dvakrat opozorit, da tu avtobus več ne vozi. Ko se prizor 
ponovi tretjič, nam Suleiman najprej, v ločenem kadru, pokaže lepo 
mlajšo žensko, ki z balkona vstopi v stanovanje, pri tem pa se nekam 
skrivnostno zazre. V naslednjem kadru ponovno zagledamo moškega na 
postajališču. V prvem trenutku morda kadrov še niti ne povežemo, saj 
si ti sledijo vsaj na videz precej kaotično, ko pa prijazni sosed ponovno 
stopi iz svoje hiše, da bi neznanca vnovič opozoril, da avtobusa ne bo, 
za njim na steni zagledamo napis: “Nor sem, ker te ljubim.” V trenutku 
se zgodi premik pomena, izniči neskladnost podobe - tujec je vsak dan 
zahajal na opuščeno postajo, da bi gledal njo. Drugi prizor je po svoji 
moči še silovitejši. Na dvorišču neke hiše vidimo tri moške, ki z vso silo 
s palicami tolčejo po nečem ... Pravzaprav glede na kontekst, v katerem 
se nahajajo, takoj pomislimo, da je to nekdo, neka oseba, in zgroženi 
smo spričo surovega nasilja. Zgroženost se stopnjuje, ko na prizorišče 
stopi četrti moški, ki v rokah nosi pištolo. Nameri in hladnokrvno po­
konča tistega, ki ga ne vidimo. Toda Suleiman tu ponovno izrabi vrzel v 
podobi - tisti nekdo ni človeško bitje, temveč uboga kača. Dušečo real­
nost spet premaga s humorjem. Podobnih, morda še učinkovitejših pri­
zorov je še veliko več. Zdi se, da nam hoče Suleiman prek njih pred­
staviti za njegovo deželo že skoraj normativni pritisk, ki ga vsakdan 
izvaja na vsakega posameznika v njegovi spektakularni absurdnosti. In 
prav prek nehotenih (morda bolje, nepričakovanih) reakcij na te gage, 
prav tako pa tudi na skrajno nasilno in ponižujoče obnašanje vojakov 
na kontrolnih točkah, na iracionalno delovanje posameznikov, ki so 
obremenjeni z nečloveškim stresom, je gledalec popeljan onkraj vsakrš­
ne enoumne, didaktične politične drže, s katero se je približal Božjemu 
posredovanju.
Suleimanovo Božje posredovanje je eno kompleksnejših in najtemeljite­
je domišljenih del, kar smo jih zadnja leta lahko videli na naših platnih,

pa čeprav se na formalni ravni vsaj delno drži minimalističnega pristopa. 
Prav tako pa je kljub svoji izraziti političnosti do skrajnosti odprto in 
tolerantno. Zato so me reakcije nekaterih posameznikov, ki so mu 
očitali neprebavljivo pristranskost, več kot presenetile. A po drugi stra­
ni, zakaj bi morali biti tako naivni. Govorim namreč o Gitaijevi sodelav­
ki, scenaristki njegovih zadnjih filmov, Marie-Jose Sanselme, ki se je lani 
udeležila Ljubljanskega filmskega festivala in s katero sem opravil malce 
daljši razgovor. Čeprav je govorila o filmu, ki je tako dosledno paci­
fističen, da bi mu težko, resnično težko našli primerljivega. Toda neum­
no se je čuditi - dejstva, ujeta v palestinsko-izraelskem razmerju, so pre­
več evidentna, da bi lahko prikrila občutek krivde, ki jo je vodil v napad. 
A pustimo lastno politično prepričanje ob strani in se še enkrat vrnimo 
k filmu, o katerem bi lahko izrekli še neskončno veliko besed, pa ga še 
vedno ne bi v celoti zajeli. Težko izbiram (a izbrati moram, ker nas v to 
sili naša ekranovska realnost) med vsemi možnimi variantami branja, 
med vsemi pomembnimi elementi filma, med njegovimi številnimi plast­
mi, med filmi, ki se nahajajo v tem filmu ... Kar seveda kliče po zaključ­
ku. A preden se ga lotim, bi rad na osnovi njegovih sublimno-zemeljskih 
podob argumentiral dve tezi, ki sem ju navrgel v tem tekstu. Teze o stilis­
tičnem pastišu ni potrebno utemeljevati, saj bo jasna vsakomur, ki si bo 
film ogledal. Bistveno bolj navdušujoča in hkrati intrigantna pa se mi je 
zdela Suleimanova rešitev lastnega pacifizma. Težko govorim v njego­
vem imenu, a ne morem si zamisliti, da se v njem ne bi kopičil srd zara­
di skrajno krivične in fašistične politike, ki jo Izrael vodi do Palestincev. 
A kot sem že omenil, se je Suleiman povsem zavestno odrekel statusu 
glasnika zatiranih, saj bi v tem primeru moral opravičevati nasilje, ki se 
porodi kot odgovor na vsakodnevno nasilje druge strani. Tega, kot pre­
pričan pacifist, ki še vedno verjame v možnost mirovnega sporazuma, 
nikakor ni mogel narediti. Toda prav tako ni hotel zanikati nasilja, ki se 
v njem poraja ob vsakodnevnem soočenju z zatiranjem, ki ga Izrael izva­
ja nad njegovim ljudstvom. Tako je v film vključil dve nadvse nasilni re­
akciji. Prva se zgodi med njegovo vožnjo po neki gozdni poti, ob kateri 
stoji izraelski tank. E.S. se loti marelice, in v trenutku, ko jo poje, odvrže 
koščico skozi okno, ta pa povsem naključno (ali pa tudi ne), zadane izra­
elski tank. Čez nekaj sekund smo priča strahotni eksploziji, ki povsem 
uniči tank. E.S. ne trene z očesom in mirno nadaljuje vožnjo. Seveda je 
ta razstrelitev le plod njegove domišljije, ki jo vodi želja, da bi bil njegov 
oče, palestinski prvoborec, ponosen nanj. Podobno ga tudi obcestni pla­
kat, ki s sliko palestinske ninje vabi Izraelce k streljanju, zvabi v domi­
šljijsko konstrukcijo spopada med ninjo, v tem primeru njegovim dekle­
tom, ki ga zaradi zapor ni videl že več dni, in izraelskimi specialci. Seve­
da Palestina triumfira. A le v njegovi domišljiji. Sam pa doma, obupan, 
zapuščen, reže čebulo in zre v lonec na pritisk, simbol svoje domovine. 
Tako kot njegov lik, pravzaprav njegov dvojnik, E.S., Suleiman v Bož­
jem posredovanju prek koherentne in nadvse izvirne forme poustvari 
kaos njegovega sveta in bedo njegove dežele, za katero sam pravi, da je 
imela preteklost in da bo morda imela prihodnost - njena sedanjost pa 
je zgolj virtualna..



DOGVILLE: parabola o svetu,

Lars von Trier se je s svojo “brechtovsko trilogijo”, Idioti (Idioterne, 
1999), Plesalka v temi (Dancer in the Dark, 2000) in Dogville (2003), 
izkazal kot eminentno političen avtor, še več, kot verjetno najpomemb­
nejši med sodobnimi filmskimi režiserji. Ne le zato, ker je filozof med 
njimi, konceptualist, čigar filmi gledalca pretresejo z idejnim nabojem, s 
takšno spoznavno silovitostjo, da mu čustva obležijo v želodcu, pač pa 
predvsem zaradi izrazite samorefleksivnosti, procesa, ki je dialektično 
prisoten v njegovem opusu od samega začetka. Njegovi filmi niso le 
objektivistične ali kritične slike sveta, v katerem živimo, temveč subjek­
tivni izraz kar najbolj intimnih premišljevanj o lastnem odnosu do umet­
nosti in življenja.
Von Trierjevi filmi so ravno toliko radikalni in subverzivni, kolikor so 
skrajno osebni. Dogville morda celo najbolj boleče med vsemi. V njem 
se je von Trier prvič neposredno spopadel s svojo glavno ustvarjalno ob­
sesijo: nihanjem med ateističnim nihilizmom in krščansko vero v boga. 
Če je Manoel de Oliveira, še eno veliko ime avtorskega filma, skoraj sto­
letni modrec, v Načelu negotovosti (O Principio da Incerteza, 2002) 
svoji junakinji v usta položil stavek, da je prva stopnja inteligentnosti 
dobrota, von Trier v Dogvillu cinično nadaljuje, da je dobrota sirota, 
človek človeku pa volk, kot gre že ljudski rek. Ko na koncu filma zlorab­
ljena Grace, von Trierjevo apokaliptično utelešenje božje “milosti”, z 
besedami, da bo svet boljši brez Dogvilla, ukaže njegovo uničenje v pla­
menih, se s samo zgodbo in potekom pripovedi, ki rezultira v neusmil­
jenem aktu anihilacije, von Trier razkriva kot nekdo, ki hoče verjeti v 
človeško dobro, pa vedno znova pristane v skepticizmu in sarkazmu. 
Skratka, vprašanje boga, človekove narave in etike, tvori najširši kon­
tekst von Trierjevih filmov, pri čemer podobno, kot je to počel Bertok 
Brecht v svojem epskem, političnem gledališču, povsem zavrača zahod­
njaško formo realizma kot “posnemanja realnosti”. Von Trier se je ved­
no rad poigraval s formo; za vsak film je pravzaprav iznašel novo. 
Brechtov V-effekt, potujitveni učinek, je v najčistejši obliki uporabil rav­
no v Dogvillu, kjer na ozvočenem, skoraj praznem gledališkem odru z 
narisanim tlorisom glavne ulice in pripadajočih hiš, z igralci, ki vsakič 
simulirajo odpiranje in zapiranje neobstoječih vrat, v devetih poglavjih 
s prologom in ironičnim vsevednim pripovedovalcem, komentatorjem 
dogajanja, začrta mizantropski diagram človekovega poživinjenja: od

idilične hribovske skupnosti delovnih poštenjakov do krdela podivjanih 
sadistov, ki si družno brusijo čekane ob nemoči ujetega posameznika.
V “dogmatičnih” Idiotih, manifestu von Trierjeve kritične refleksije so­
dobnega kapitalističnega sveta in možnosti individualnega upora proti 
“neoliberalni” meščanski družbi, je potujevalen že sam psevdodoku- 
mentarističen dispozitiv, tresoča se digitalna kamera, ki spremlja skupi­
no namišljenih retardirancev - provokatorjev, za katero se navsezadnje 
izkaže, da je zgolj negativ družbe, proti kateri se bori. Če je bila Karen 
zaradi čistosti svojega srca edina, ki jo je lahko izkušnja v komuni pozi­
tivno spremenila, jo mentalno in emocionalno osvobodila - na koncu 
prav in edinole ona demonstrativno zapusti lastno, že zdavnaj odtujeno 
in zanjo opresivno patriarhalno družinsko celico -, pa ugotovimo, da so 
se vsi ostali “idioti” le igračkali “protimeščansko držo”; von Trier nam 
daje vedeti, da je idealizem šestdesetih dandanes nepreklicno mimo, da 
je prepozno za vsako revolucijo, kajti svet je dokončno pogoltnila in 
pogubila kapitalistična “mašina”. Odrešenje je lahko le še stvar posa­
meznika in njegove samorefleksije. Precej bolj očitno brechtovska je Ple­
salka v temi, saj se celo začne s čisto temo na platnu, s čimer von Trier 
poudarja in gledalca opozarja na nujnost zavestnega, racionalnega mo­
menta spregleda iluzionističnega mehanizma filmske manipulacije, med­
tem ko mu istočasno servira genialno učinkovit, melodramatično čust­
ven apel proti tipično ameriški instituciji smrtne kazni in za povrh - da 
je ironija popolna - še v tipično ameriškem, najbolj ceneno glamuroz­
nem, najbolj holivudskem med žanri: v formi mjuzikla. Von Trier je ne­
dvomno dekonstruktivist. Sovražnika pobija z njegovim lastnim 
orožjem.
Ob premieri Dogvilla v Cannesu so se vsi razpisali o njegovi protiame- 
riški nastrojenosti, čeprav je film preveč kompleksen, da bi se ga dalo 
zvesti zgolj na to raven. Protiameriški je le toliko, kolikor se ukvarja z 
univerzalnimi problemi etike, z vprašanjem nadvlade, odnosa podreje­
nosti in nadrejenosti, z vprašanjem pravičnosti, krivice in kazni kot po­
vračilnega ukrepa, kar v globalnem in političnem smislu vsekakor zade­
va - ali bi moralo zadevati - ZDA kot najmočnejšo ekonomsko-vojaško 
silo na svetu. Ko se v odjavni špici Dogvilla zasliši komad Davida 
Bowieja Young Americans, ki pospremi fotografije ameriške revščine in 
zaostalosti iz časa gospodarske depresije in skozi nadaljnja desetletja 20.

ki bi lahko bil, če bi vanj hoteli verjeti
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stoletja, ki še najbolj spominja na nerazvitost tretjega sveta, se zdi, da 
von Trier gledalcu sugerira, kje je treba iskati izvore nasilja in terorizma 
- v socialni in kulturni deprivilegiranosti, zaradi katere lahko cinične 
elite ideološko podjarmljajo večino prebivalstva. Seveda ni naključje, da 
je von Trier svoj mali “naš kraj” poimenoval Dogville in ga postavil kot 
slepo ulico visoko v Rocky Mountains, od koder ne vodi naprej več no­
bena cesta. Kljub konkretnemu prostorskemu in časovnemu okviru pa 
Dogville ne izgubi nič svoje alegoričnosti niti Dogville v celoti svoje 
paraboličnosti. Dejansko je film prispodoba, prilika, brechtovska pouč­
na zgodba, ki z zgodbo tujke, ubežnice Grace, ki ji krajani Dogvilla pod 
določenimi pogoji ponudijo začasno zatočišče, potem pa te pogoje po­
stopoma zaostrujejo vse do popolnega odvzema njenih osnovnih človeš­
kih pravic in dostojanstva, nazorno demonstrira izprijenost človekove 
narave, njegovo nagnjenost k zlu, ki jo dobrota in toleranca samo še bolj 
podžigata. Von Trier jev Dogville se gleda kot ponazoritev padca krščan­
skega ideala človečnosti, dobrote in odpuščanja. Je kot svetopisemska 
moralna prilika “z napako”. Napaka pa je režiserjev lastni samoreflek- 
sivni pogled. Ena ključnih oseb-figur v filmu je namreč Tom Edison jr., 
samooklicani filozof, ki svojo nečimrnost napaja ob sanjarjenju o sko­
rajšnji literarni veličini in slavi, medtem ko v Grace vidi pravi “dar”, 
sredstvo za svojo “duhovno rast”, za preizkus moralnosti sokrajanov, 
predvsem pa lastne sposobnosti prepričevanja in vodenja skupnosti. 
Tom Edison jr., ki se v zahrbtni oblastiželjnosti preračunljivo postavi v 
vlogo, da “misli namesto Grace”, malo pa tudi namesto sokrajanov, je 
alegorija najbolj hinavske vrste konformističnih intelektualcev-politi- 
kov, o katerih je svoje povedal že Noam Chomsky. Bolj ko Tom - ki za 
razliko od slavnega predhodnika po imenu, izumitelja žarnice, ne pro­
ducira inovacij, temveč “zgolj” moralo Dogvilla - misli, pridiga in na 
sestankih predlaga rešitve, bolj so krajani podivjani v svojih zahtevah, 
Grace pa zasužnjena. Ne le da je von Trier jeva ironija v tem pogledu ne­
popustljiva, v finalnem obratu se stopnjuje do jedkega sarkazma. Dog­
ville ni le prispodoba delovanja ideologije, prispodoba ameriške družbe- 
no-zgodovinske patologije, ki temelji na ekonomskem izkoriščanju 
šibkejših - od suženjstva do ilegalnih emigrantov, niti ni zgolj prispodo­
ba aktualnega trenutka svetovne zgodovine (“ponižani in razžaljeni” 
teroristično udarjajo nazaj!), kajti Larsa von Trierja muči bistveno dru­
gačno vprašanje: kako v svetu, kakršen je, ohraniti etično držo in vero 
vanj?
V apokaliptičnem koncu Dogvilla se “z neznosno lahkostjo” zamenjata 
vlogi žrtve in storilca. Grace, v resnici pobegla gangsterska hči, ki jo je 
stran od očeta kriminalca gnala “vera v dobro”, nazadnje sama ukaže 
očetovi tolpi totalen izbris bednega Dogvilla in njegovih še bednejših 
prebivalcev z zemeljskega obličja; usmili se le psa na verigi - ki mu je ob 
prihodu v Dogville zaradi lakote ukradla kost z nekaj mesa! -, bitja, 
nezmožnega moralne presoje, torej bitja v naravnem stanju, ki je, kot 
tako, edino še vredno življenja. Celo oče, gangsterski boss, je presenečen 
nad hčerino krutostjo, ko ironično reče: “Gremo! Preveč se je že 
naučila!” Tu je treba omeniti razširjeno zmoto glede von Trierjeve mizo- 
ginije. Ravno obratno. Von Trier je kvečjemu feminist, saj ima podobno 
kot njegov filmski vzornik in rojak Carl Theodor Dreyer izjemen posluh 
za ženske, zlasti za tisto žensko “kvaliteto”, ki jo pooseblja lik Medeje 
v starogrški dramatiki, se pravi za tisto, kar je v njih več kot v moških: 
za njihovo radikalnost, sposobnost iti do konca - bodisi v dobrem, v 
ljubezni, bodisi v zlu, v uničenju. Von Trierjeve junakinje, vse po vrsti, 
Bess iz Loma valov (Breaking the Waves, 1996), Karen iz Idiotov m 
Selma iz Plesalke v temi so zagotovo med najbolj subverzivnimi (ženski­
mi) filmski liki v zgodovini filma, vendar ne v svojem mučeništvu, samo- 
žrtvovanju, ampak zaradi vztrajanja v radikalni čistosti - danes, žal, ve­

čina to imenuje naivnost! - svoje vere v Dobro, pa naj bo božje ali člo­
veško. Te ženske vztrajajo v svojem moralnem zakonu navkljub naj­
težjim udarcem usode, nič ne kalkulirajo, temveč preprosto so, kakršne 
so, druži jih le dar, da čutijo in verjamejo. Če je čutenje osnova mišljen­
ja, drži tudi prej omenjena de Oliveirina sentenca, da je dobrota prva 
stopnja človekove inteligentnosti. Von Trier pravzaprav ves čas dokazu­
je, da so ženske boljši ljudje kot moški, da so takšne že “po naravi”. 
Zato je toliko bolj intriganten lik Grace, prve von Trierjeve ženske, ki 
udari nazaj. V moralni dilemi pred uničenjem Dogvilla ji oče v ključnem 
filmskem dialogu očita arogantnost, češ da misli, da je boljša od drugih, 
ko drugim dopušča stvari, ki jih sebi nikoli ne bi odpustila, da je torej 
arogantna, ker ima zase drugačen, višji etični standard kot za druge. 
Etične norme pa morajo veljati za vse enako, ali pa jih sploh ni. S takšno 
filozofsko logično argumentacijo oče prepriča hčer in tehtnico nepovrat­
no nagne na stran “poslednje sodbe”. Grace je bila v Dogvillu pač do 
konca edina, ki se je v močvirju hipokrizije ravnala po latinskem reku 
Dictum ac factum, zapisanem na vhodu v dogvilški zaprti rudnik: “Re- 
čeno-storjeno.” Ravno ta drugačnost, racionalnost von Trierjevega zad­
njega ustvarjenega ženskega lika, nakazuje, da je vanj vložil velik del 
samega sebe. Zdi se, da von Trier v Dogvillu obračunava z lastnim 
ateističnim skepticizmom, intelektualizmom in privilegiranim statusom 
ustvarjalca, “moralističnega” opazovalca-umetnika, ki se lahko še pre­
hitro znajde v poziciji heglovske lepe duše...
Grace se v filmu, podobno kot von Trier, postavlja na mesto boga, njena 
dobrota pa se v vnazajšnjem pogledu, po “filozofsko utemeljenem” de­
janju maščevanja, gledalcu ne kaže kot odraz resnične vere v dobro, 
ampak zgolj njene želje po veri v dobro. Zato von Trierjeva dilema - 
vprašanje, ali je danes v svetu hipertrofiranega materializma in cinizma 
sploh mogoče biti in kljub najhujšim zlorabam in razčlovečenju ostati 
“angel”? - zlahka prikliče v spomin zadnji prizor Nazarina (1958), 
enega najboljših, najbolj zapomnljivih filmov Luisa Bunuela. V njem se 
katoliški duhovnik, ki ga je cerkev izobčila zaradi njegove radikalnosti, 
dosledno prakticiranje krščanskega evangelija pa ga je pripeljalo zgolj za 
zapahe, po vseh negativnih izkušnjah z ljudmi zdrzne ob spontanem 
izrazu človeškega sočutja, ko mu preprosta vaščanka na prašni cesti pod 
žgočim soncem, vklenjenemu v verige, lačnemu in žejnemu, podari ana­
nas. Nazarenčev izraz na obrazu lahko interpretiramo na več načinov: 
optimistično, da se je zdrznil ob spoznanju, da je “za hip” podvomil v 
boga (da dobro je, obstaja) in mu je ta gesta človeške dobrote povrnila 
zaupanje in vero; realistično, da se je zdrznil ob hipnem spoznanju, da 
do tedaj sploh ni verjel, da “dobrih dejanj”, ki so se večinoma spremin­
jala v svoja nasprotja, ni delal iz usmiljenja in ljubezni do drugih, temveč 
iz kljubovanja, samodokazovanja (da verjame bolj od drugih), torej iz 
greha nečimrnosti; in ateistično, da se je zdrznil ob dejstvu, da mu po­
darjeni ananas razen simbolne geste v njegovi konkretni realnosti, v 
verigah in okovih, ne pomeni drugega kot dodatno breme. Da so Bunu- 
elove ironične puščice letele proti na videz karitativni ideologiji katoliške 
cerkve, ni dvoma, kakor ne moremo po ogledu asketsko konceptualne­
ga Dogvilla več dvomiti ne v režiserjev svetovni nazor ne v odgovor, ki 
ga ponuja gledalcu. Če je duh po Heglu kost in knjiga po Brechtu orožje, 
ki ga je treba vzeti v roke, Lars von Trier zagotavlja, da je film v pravih 
rokah dandanes še neprimerljivo močnejše, množičnejše in subtilnejše 
orožje. Kaj šele v nepravih rokah! Von Trier za vlogo Grace ni po na­
ključju angažiral Nicole Kidman, trenutno najbolj zaželeno, najvišje ko­
tirajočo holivudsko igralko. Če kdo, potem je ravno on s svojim opu­
som, še posebej s t.i. brechtovsko trilogijo pokazal, da se zaveda, da je 
sodobna umetnost veliko bolj kot stvar estetike postala stvar etike..
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PRAVI ZLOČIN: 
transplantacija clinta eastwooda

Pravi zločin

Clinta Eastwooda je bilo vedno težko klasificirati. Zlasti politično je bil 
vedno tako eluziven, da ga je bilo nemogoče fiksirati. Še težje je bilo reči, 
če verjame mitom, ki jih preigrava. In če jim verjame, kdaj jim je začel 
verjeti? Jim še verjame? Kdaj jim je nehal verjeti? Kdaj jim je spet začel 
verjeti? Kako to, da je preživel vse redefinicije ameriške mitologije? Za­
kaj je začel mite parodirati? Koga ali kaj sploh parodira - sebe ali mite? 
Da je samoparodija njegova retorična figura št. 1, je na dlani - vsaj v 
zadnjih filmih, v Pravem zločinu (True Crime, 1999), Vesoljskih kavbo­
jih (Space Cowboys, 2000) in Krvni sliki (Blood Work, 2002). V upoko­
jenih testnih pilotih, ki hočejo rešiti ruski komunikacijski satelit, vesolje 
in ameriško čast (Vesoljski kavboji), v ostarelem reporterju, ki hoče v 
zadnjem trenutku rešiti na smrt obsojenega (Pravi zločin) in v postin- 
farktnem detektivu, ki lovi neulovljivega serijskega morilca (Krvna 
slika), je nekaj komičnega - in tudi samoparodičnega. Dirty Harry je re­
kel, da se mora “človek zavedati svojih meja”. Clint Eastwood se jih 
zaveda - mit se jih ne. In iz te napetosti v njegovih filmih rastejo komedi­
je in tragedije, ki redefinirajo Clintovo samopodobo - njegovo politiko. 
Večno vprašanje: je Clint Eastwood konzervativec? Če je, potem Pravi 
zločin, rašomonska verzija Naslovne strani (Front Page), posneta po 
romanu Andrewa Klavana, izgleda kot parodija njegove konzervativ­
nosti. Pa poglejmo. Kot veste, dajo konzervativci veliko na družinske 
vrednote. In kako si družinske vrednote predstavlja Steve Everett (Clint 
Eastwood), hard-boiled reporter časopisa The Oakland Tribune, okej, 
nekdanji reporterski as? Tako, da svojo hčerko naloži v nakupovalni 
voziček in jo potem fura po živalskem vrtu - in to počne zelo divje, heh, 
da bi si ga ja čim prej ogledala. Speed zoo! Clint hoče svoje druženje s 
hčerko - svoje starševske obveznosti - skrajšati na minimum. Hčerko, ki 
jo igra Francesca Fisher-Eastwood (!), pri tem celo poškoduje, polomi. 
Ergo: do družinskih vrednot ima zelo sproščen, liberalen odnos. Dalje, 
konzervativci dajo veliko na moralo. Prvič, Steve Everett je alkoholik, 
okej, eks alkoholik, ki je še vedno alkoholik. In drugič, prešuštvo je nje­
gov šport št. 1 - Steve je serijski prešuštvovalec. Če upoštevate, da je bil 
film posnet v času “afere Lewinsky”, potemtakem v času, ko je prešušt­
vo veljalo za nekaj liberalnega, “demokratskega”, clintonesknega (ja, 
Bill Clinton je v očeh konzervativne, republikanske Amerike veljal za 
serijskega prešuštvovalca), potem si lahko predstavljate, da je v Clintovi 
“nemoralnosti” nekaj antiavtoritarnega, kontrarepublikanskega, anti- 
konzervativnega... ee, da je v Clintu tudi nekaj Clintona. Še toliko bolj, 
če pomislite, da dajo konzervativci zelo veliko na spoštovanje avtoritete. 
Steve ne kaže nobenega spoštovanja do avtoritete, prej narobe - pije in 
vozi (jebeš zakone), peča sodelavke (jebeš korporativni kodeks), kadi v 
prostorih, v katerih je kajenje prepovedano (jebeš prohibicijo), in mirno 
prešuštvuje s šefovo ženo (Laila Robbins). Iz prezira, iz maščevanja, iz 
nepokorščine, iz politične nekorektnosti. In kot izvemo, je zaradi podob­
nega delikta letel iz prejšnje službe (tam je spal s šefovo hčerko). Ergo: 
Clint/Steve, “soulless sack of shit”, je serijski rušilec avtoritete. V repub­
likanskih očeh je njegovo življenje avtodestruktivni kaos.
A to še ni vse: ameriški konzervativci so praviloma veliki tani, podpor­

niki in ideologi smrtne kazni, toda ironično - True Crime je film o 
spornosti, neupravičenosti, nemoralnosti, ilegalnosti smrtne kazni. Steve 
Everett namreč dokaže, da mladi črnec, Frank Beachum (Isaiah Wa­
shington), ki naj bi ga čez nekaj ur v San Quentinu z injekcijo usmrtili, 
ni kriv - da potemtakem ni umoril noseče trgovke. Kaj je eden izmed 
glavnih “liberalnih” argumentov proti smrtni kazni? Natanko to, da so 
na smrt pogosto obsojeni nedolžni. Dokončnost smrtne kazni je srhljiva 
in nesprejemljiva - ko človeka enkrat usmrtiš, napake ne moreš več po­
praviti. Kar je tudi Clintov argument. Ne preseneča, da se film konča 
dvoumno: ko Steve na ulici zagleda srečnega Beachuma z družino, ni 
jasno, ali le fantazira - ali pa so eksekucijo res v zadnjem trenutku usta­
vili? Dvoumnost konca je le drugo ime za dvoumnost same smrtne kazni
- za dvoumnost absolutne, ultimativne Pravice. Ali Beachuma usmrtijo? 
Verjetno. Da ga je rešil, misli le has-been, ostareli, propadli, nekoč slavni 
reporter. Kar je logično: Steve, nekdanja veličina, potrebuje pravljice za 
lahko noč. Pravljice za bejbe. Pravljice, ki jih pripoveduje samemu sebi. 
Za Božič. Božične pravljice.
No, da je bil Beachum usmrčen, namiguje že sam naslov - Pravi zločin. 
Eksekucija je bila pravi, resnični zločin. True Crime. Toda eksekucija v 
tem primeru ni Pravi zločin le zato, ker so usmrtili nedolžnega, ampak 
tudi zato, ker v vseh elementih pokriva argumentacijo proti smrtni kazni
- Beachum je bil črnec (žrtev je bila belka), bil je iz nižjega razreda in ni 
si mogel privoščiti dobrega, motiviranega, zainteresiranega odvetnika. 
Prav to, da smrtna kazen praviloma doleti deklasirane nebelce, ki si ne 
morejo privoščiti poštene, učinkovite, smiselne obrambe (jasno, tudi obe 
priči sta bili beli!), pa je eden izmed glavnih “liberalnih” argumentov 
proti smrtni kazni. Ne zadnji, se razume. Vsi tisti, ki agitirajo proti smrt­
ni kazni, med drugim poudarjajo, da je že sam ritual povsem nehuman 
in barbarski. Recimo: ravnatelj zaporov Beachuma vpraša, kam naj po 
eksekuciji pošljejo njegove posmrtne ostanke, medtem ko doktor po pre­
gledu oznani, da je Beachum “zdrav kot konj” - ta birokratski cinizem 
je znak hude proceduralne nehumanosti. True Crime in Sieglov Pobeg iz 
Alcatraza (Escape from Alcatraz, 1979) bi bila sijajen double-bill.
Ni kaj, True Crime, Clintov D.O.A., je argument proti smrtni kazni. To 
potrjuje tudi uradna spletna stran tega filma - nudi namreč kopico lin- 
kov na spletne strani, ki agitirajo proti smrti kazni. Kar je vsekakor pre­
senetljivo: Clint je vedno igral like, ki so bili po vokaciji eksekutorji - in 
ti eksekutorji so imeli zelo jasno, povsem precizno predstavo o tem, kaj 
je Dobro in kaj Zlo. In Zlo je bilo obsojeno na smrt - po hitrem postop­
ku, brez sojenja. Tu ni bilo prostora za dvoumnosti. Niti za dvome. In 
Clint je vedno ustvaril vtis, da so eksekutorji, ki jih je igral, nezmotljivi. 
Njegovi eksekutorji so imeli naravnost biblični, mesijanski smisel za 
ločevanje med Dobrim in Zlim - taki so bili Man with No Name, Dirty 
Harry, High Plains Drifter, Josey Wales, Pale Rider in William Munny. 
Nikoli ni bilo dvoma, da so na strani Pravice. Bolje rečeno - nikoli ni 
bilo dvoma, da je Pravica na njihovi strani. Toda v filmu Pravi zločin 
Clint svoje stališče revidira: eksekutorji niso več na strani Pravice. Daleč 
od tega. Še več: eksekucija nima nič s Pravico. Clint se distancira od vigi-
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lantskega, mesijanskega, bibličnega koncepta Pravice, zato niti ni čudno, 
da Steve Beachumu sikne, da se mu “jebe za Jezusa Kristusa”. In vendar 
Clint ne bi bil politično eluziven, če na sceno kljub temu ne bi stopil kot 
deus ex machina ... ee, v odrešitelja ga spremeni prav “božje posre­
dovanje”: primer dobi zato, ker se reporterka, ki je ta primer “razisko­
vala” (Mary McCormack), ubije v prometni nesreči (heh, pila je in vozi­
la). Clint je resda odrešitelj, toda falirani odrešitelj, pač odrešitelj, ki za­
mudi - do “ključa” pride očitno prepozno. In zakaj zamudi? Zakaj 
pride prepozno? Ker je prestar, jazzy, bolje rečeno - ker je preveč “kon­
zervativen”: namesto da bi telefoniral, skuša “razkritje” dostaviti z av­
tom. Za pošiljanje “sporočila” si izbere avto, ne pa mobitel, ki očitno 
presega njegovo sposobnost prilagajanja modernemu svetu. Njegov in­
stinkt demaskira in demitizira Pravico, ne more pa je ustaviti. Za mašče­
valce, kakršne je utelešal Clint, med instinktom in absolutnostjo ni bilo 
razlike - instinkt je bil nekaj absolutnega, dobrega, pravičnega, ultima­
tivnega, moralnega. Toda ko glavni urednik časopisa The Oakland Tri­
bune (James Woods) reče, da “ne prenese reporterjev, ki imajo slutnje”, 
vemo, da instinkt ne zadošča več. Tudi Steve pravi, da “nekaj sluti” - 
toda tokrat za spremembo “sluti”, da je s Pravico nekaj organsko na­
robe.
Pravi zločin je zelo avtobiografski, navsezadnje, ne dogaja se za prazen 
nič v Oaklandu, v Clintovem rojstnem kraju. In da ne bo kakega nespo­
razuma: to je prvi Clintov film, ki se dogaja v Oaklandu. Mnogi njegovi 
filmi so se dogajali v San Franciscu - v bližnjem, sosednjem Oaklandu 
nikoli. Clint se v rojstnem kraju poigra s sabo - s svojim imidžem. Nje­
govo pecanje bejb, ki bi mu bile lahko hčerke ali vnukinje, je tako pate­
tično kot komično, samoparodično. Nič, Clint se po mnogih, mnogih 
letih vrne v rojstni kraj, da bi lahko s samoparodičnim prezirom dekon- 
struiral vse koncepte, na katerih temeljil njegova pop karizma - koncept 
Pravice, koncept Družine, koncept Morale, koncept Individualizma in 
končno tudi koncept same politične dvoumnosti, ki je vedno minirala 
kakršnokoli jasno in dokončno klasifikacijo njegovega imidža, njegove 
identitete. Zaradi te dvoumnosti ni bilo nikoli povsem nedvoumno, kdo 
ali kaj je Dirty Harry - je ekstremni desničar ali ekstremni levičar? Je 
fašist ali anarhist? Zaradi te dvoumnosti ni bilo nikoli jasno, koga v 
filmih Zanka (Tightrope, 1984), Bledi jezdec (Pale Rider, 1985), Beli 
lovec, črno srce (White Hunter, Black Heart, 1989), Neoproščeno (Un- 
forgiven, 1992), Popolni svet (A Perfect World, 1993), Popolna oblast 
(Absolute Power, 1996), Pravi zločin in Vesoljski kavboji progresivno, 
boleče grabi moralna kriza - Clinta Eastwooda ali “ameriško legendo”, 
ameriški mit o možatem, lakoničnem, stoičnem, mrkem, robatem, neu- 
domačljivem individualistu, ki živi v skladu s svojim kodeksom in ki s 
prezirom zre na skorumpirano družbo? Zaradi te dvoumnosti nismo 
nikoli vedeli, ali ima Clint distanco do mitov, ki jih igra, ali pa kot John 
Wayne slepo verjame v mite, ki jih igra? Zaradi te dvoumnosti je bil 
Dirty Harry vedno le korak od tega, proti čemur se je boril - njegova 
obsedenost je bila patološka, sociopatska. Dirty Harry brez značke bi 
lahko povsem mirno in praktično brez ideoloških komplikacij postal

žrtev Dirty Harryja z značko - najboljša ter obenem najbolj riskantna in 
najmanj samocenzurirana metafora te dvoumnosti je bila prav Zanka, v 
kateri je Clint reanaliziral svoj imidž in moško histerijo. Specifično: lovil 
je psihopata, ki ženske ubija v slogu njegovih, Clintovih fantazij. Serijski 
morilec imitira, izživlja Clintove najbolj morbidne fantazije in perverzi­
je. Vprašanje, kako se znebiti fantazij in perverzij, postane tu vprašanje, 
kako se znebiti imidža. Clint se je ujel v solipsistično Zanko, ki je bila 
tako osebna, da si je ni upal podpisati (credit je prepustil banani, Richar­
du Tuggleu).
Film Pravi zločin je ključen - filma Krvna slika in Skrivnostna reka ga 
le dopolnita. Vsak po svoje. V Skrivnostni reki, posneti po romanu Den- 
nisa Lehanea, se izkaže, da je ne le maščevanje Države, ampak tudi indi­
vidualno maščevanje preveč relativno, da bi se lahko kvalificiralo za 
Pravico: Jimmy (Sean Penn), mesijanski, biblični maščevalec, veliki re- 
taliator, obseden s kultom moškosti, na koncu ubije oz. “kaznuje” na­
pačnega človeka - Dave (Tim Robbins) ni umoril njegove hčerke. Meje 
Jimmyjevega sveta so meje melanholične primitivnosti, spumpane v mit, 
ki ga noče razočarati, kaj šele izdati. Skrivnostna reka brutalno, trage- 
dično pokaže, da je krog nasilja v ameriški kulturi začaran in da nasilje 
rojeva le novo nasilje - in to ritualno, iz generacije v generacijo. Nasilje 
se ponavlja - kot replika mita, ki mu itak nihče več ne verjame. Jimmy, 
robati, stoični fant iz urbane divjine, tetovirani ersatz kavboja, je le fake. 
Da se Skrivnostna reka, film o sadističnih by-passih Bushevega milita­
rizma, konča s patriotsko parado, ne preseneča.
Krvna slika, posneta po romanu Michaela Connellyja, pa Pravi zločin 
dopolni indirektno, prek ovinka - prek Zanke. Bolje rečeno, Krvna slika 
poveže Clinta Eastwooda in psihopata. Clint je Terry McCaleb, ostare­
li, medijsko atraktivni FBI-jev profiler, ki lovi serijskega morilca, toda 
med pregonom ga rukne infarkt - čez dve leti dobi novo srce, katerega 
donatorka je bila žrtev tega istega serijskega morilca (mimogrede, latino 
bejba je bila prav tako umorjena med ropom v trgovini!). Metaforično 
vzeto: po žilah Clinta in psihopata teče ista kri. Tudi to, da se serijski 
morilec, “Code Killer”, ves čas igra s Clintom, da mu pušča šifrirana 
sporočila (“ljubezenska pisma”) in da ga vabi “Ujemi me!”, namiguje, 
da sta si Clint - ostareli Dirty Harry s “tujim”, etničnim, mehiškim 
srcem - in psycho zelo blizu, da sta potemtakem neločljiv par. Finale, v 
katerem se izkaže, da je “Code Killer” v resnici Clintov zabušantski 
sosed in “partner” (Jeff Daniels), ki je tam predvsem za comic relief, to 
le še potrdi, panično radikalizira in histerizira. Clint se, heglovsko reče­
no, deli nase in na “komičnega” psihopata - po drugi strani pa se deli 
nase in na mit, ki ga igra. In Krvna slika je film o napetosti med tema 
delitvama: film o Clintu, ki se izogiba stresu in ki se “zaveda svojih 
meja”, in mitu, ki se ne meni za ovire, strese, estetiko telesa, ki hoče do 
konca, onstran biologije, in ki noče razočarati tradicije. In seveda - psi­
hopat je ta, ki ohranja mit umetno pri življenju, ne Clint. Pazite: Clint 
teče za serijskim morilcem in kolapsne (infarkt). Kaj stori serijski mori­
lec? Nič, ubije latino bejbo in pokliče 911, da bi lahko Clintu še pravo­
časno presadili njeno srce..



kritika

Lord of the Rings: The Return of the King
ZDA/Nova Zelandija 2003 201'
režija Peter Jackson scenarij Peter Jackson, Frances Walsh, Philippa 
Boyens (po romanu J.R.R. Tolkiena) fotografija Andrew Lesnie glasba 
Ploward Shore igrajo Elijah Wood (Frodo), lan McKellen (Gandalf), Viggo 
Mortensen (Aragorn), Orlando Bloom (Legolas), John Rhys-Davies (Gimli), 
Andy Serkis, Sean Astin, Billy Boyd, Liv Tyler, Hugo Weaving, Miranda 
Otto, Gate Blanchett, lan Holm

zgodba
Zadnji del trilogije. Medtem ko se hodita Frodo in Samo približujeta gori 
Pogube, v katero mora Frodo zabrisati nesrečni prstan in tako odrešiti 
Srednji svet, se preostanek Bratovščine prstana pripravlja na epsko bitko s 
silami zla na Pelennorskih poljih.
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vanja kaluderčič

Pred kratkim me je nekdo vprašal, zakaj se protagonisti 
Gospodarja prstanov niso enostavno usedli na orle (or­
jaški ptiči, ki na čarovnikov poziv našim junakom prisko­
čijo na pomoč v zaključni bitki z zmaji), se zapeljali do 
gore Pogube in v krater zabrisali prstan, namesto da se 
mučijo najprej čez tri knjige, nato pa še čez tri filme (in 
ko izdajo zadnji DVD, bo materiala še več). Mar ne zeva 
tukaj ogromna luknja v logiki?
Kar se Tolkiena tiče, očitno ne. Kapitalni ptiči tukaj niso 
zato, da bi služili kot prevozno sredstvo; tudi pri tako 
usodni nalogi ne, kot je uničenje prstana. Ta usodni pred­
met, prstan, je kristalizirano utelešenje vse zlobe in žeje 
po moči Saurona, glavnega daibola te “sekundarne krea­
cije” sveta; ekvivalentno njemu so orli edini otipljivi izkaz 
božanskega. Kot takšni se kažejo kot čista milost, blago­
slov, namenjen samo tistim, ki si ga zaslužijo s popolno 
nesebičnostjo in absolutnim odrekanjem. Da, Tolkien je 
bil katolik, njegov največji dosežek pa je bil najverjetneje 
to, da je vse ključne dosežke svoje teologije pretočil v 
povsem nove pojavne oblike ter jih pri tem v isti sapi na­
pravil sveže in otipljivo prastare. Ni potrebno deliti nje­
govih religioznih prepričanj, da bi začutili dotik vere v 
trenutku, ko se pojavijo orli. Morda v tem tiči dobršen 
del razlogov za Tolkienovo trajno in povsod prisotno po­
pularnost. Vprašanje uspešnosti pri pretakanju te komaj 
zaznavne transcendentnosti na filmski trak predstavlja 
razliko med dobrim in odličnim delom. In Peter Jackson 
je bil tokrat uspešen že tretjič: ekranizacija Kraljeve 
vrnitve je edinstven podvig, ki mu v zgodovini filma ni 
para. Poleg verodostojne upodobitve spektakularnih bitk 
in fascinantnih kreatur je ključna vrednost Tolkienovega 
dela ostala nedotaknjena - tokrat predvsem v obliki zve­
stega sledenja knjižni predlogi, ne pa v drugače koncipi­
rani pripovedi kot v Dveh stolpih. Ko se pojavijo orli, 
ima prizor domala enak učinek kot pri branju, celo izgle-

da tako - kot prizor, kakršnega sem si zamislila pri bran­
ju.
Orli so, potemtakem, ne zgolj točka sublimacije Tolki­
enovega monomita, temveč točka, na kateri vse njegove 
interpretacije - očitno - konvergirajo. Kar seveda ne po­
meni, da Jacksonov dosežek ves svoj spektakularen uspeh 
dolguje Tolkienu: dolguje ga, v prvi vrsti, orjaški preda­
nosti, pedantnosti, ljubezni, trudu in zdravem razumu re­
žiserja ter njegove večinoma novozelandske ekipe - 
vsemu tistemu, česar Hollywood očitno nikjer drugje ne 
more kupiti z denarjem. Ljudje, ki so oblikovali, krojili, 
animirali, slikali in igrali v vseh treh filmih, so zares dali 
vse od sebe. In prispeli do točke, na kateri so si zaslužili 
orle.
Zakaj sem bila potem, pri prvem ogledu filma, v prvi vrsti 
zgrožena? Hm, stvar je v tem, da je Jacksonov zamah v 
grobem zajel srž obravnavanega materiala, vendar v 
mnogih pomembnih detajlih resno klecnil. Najbolj očitno 
v prizoru, ki ga imam osebno za ključnega v celotnem 
Gospodarju prstanov - dvoboju Eöwyn, dekleta, ki se 
preobleče v moškega, da bi lahko šla v bitko, s Kraljem- 
čarovnikom, glavnim Sauronovim vojskovodjo. V roma­
nu je to najbolj zgoščen opis osrednje tematike celotnega 
dela - apoteoze malega človeka -, obenem pa edino mes­
to v pripovedi, na katerem zares pride do izraza piščevo 
veliko občudovanje ženskega spola. Na način, kot ga je 
uprizoril Jackson in odigrala Miranda Otto, je prizor nič 
več kot banalen. Kar je toliko bolj žalostno, če se spom­
nim, kako brezhibno je bilo posneto soočenje med Gan- 
dalfom in Balrogom v Bratovščini prstana. Pravzaprav je 
celotna odločilna bitka na Pelennorskih poljih naj nižja 
točka navdiha v celotni filmski trilogiji (čeprav izgleda 
najbolj spektakularno), ker je očitno, da hobitoliki Jack­
son preprosto ne zmore občutiti in posredovati realne 
groze vojskovanja.

Najbolj burne debate po filmu bo najbrž prožila tako 
imenovana rasna nekorektnost, ki se razteza skozi vse tri 
filme, čeprav (poudarjam) Tolkienovi antagonisti - v 
Gospodarju prstanov in drugje - nikdar niso pripadniki 
etnično drugih ras; najpogosteje sploh niso ljudje, temveč 
so, neodvisno od svojega etničnega porekla, kot antago­
nisti definirani zaradi svoje podložnosti korupciji, ki jo 
prinaša moč: to so lahko polbožanska bitja (Sauron), naj­
bolj vzvišeni modreci (Saruman), vilinci (Feanor in nje­
govi sinovi v Silmarillionu) ali veliki kralji ljudi z vzhoda 
in zahoda (Nazguli).
Zgolj dana struktura notranjih relacij v zgodbi je botro­
vala dejstvu, da je domena Sovražnika v Gospodarju 
prstanov jugovzhod. V Silmarillionu je podobno vlogo 
igral severozahod. Če so geografske dispozicije zgodbe ta­
ke, da na skrajnem (in v Gospodarju prstanov nedoseglji­
vem) zahodu leži mitična pokrajina Valinor, h kateri gra­
vitirajo vzvišeni pripadniki roda vilincev, potem je to le 
eden izmed številnih konceptov, ki jih je Tolkien priredil 
iz mitoloških tradicij tako Zahoda (legende o Avalonu, 
svetniške plovbe Imrame - Sv. Brendan in združba) kot 
tudi Vzhoda (Hesperidi). To pojasnjuje koncentracijo vi­
lincev na zahodnih obalah Srednjega sveta in razlog, 
zakaj je tam odpor še vedno živ.
Motiv odnosov med rasami v realnem svetu je pri Tol­
kienu prenesen v odnose med mnogimi človeškimi rasa­
mi. Ljudje, pa naj so barve njihove kože svetle, temne ali 
črne, so še vedno samo ljudje (prebivalci Gondorja so v 
knjigi temnopolti, tako kot npr. Grki ali Albanci). Vilinci 
do njih gojijo nezaupanje, ker - kot smrtni ljudje - vse 
preveč radi padajo v skušnjave moči. (Tematika je neko­
liko preširoka za obširno obdelavo na tem mestu, vendar 
bi bilo mogoče motiv hlepenja po moči elegantno izpeljati 
iz smrtnosti kot skrajne kategorije človeške eksistence.) 
Na podoben način so na začetku Gospodarja prstanov 
vilinci in škratje smrtni sovražniki, prav tako kot mnoge, 
na etnični podlagi sprte skupine v sodobnem svetu. Prek 
Legolasa, filmskega predstavnika vilincev, in Gimlija, 
predstavnika škratov, se to sovraštvo po več kot šest tisoč 
letih naposled izstrada.
Če je Tolkienovo sporočilo v čemerkoli aktualno še da­
nes, potem gre to aktualnost iskati v kritiki vseh skrajnih 
oblik materializma - od marksizma, prek fašizma, do 
“free market” ekonomije - in totalitarizma, naj si bo reli­

giozne ali ideološke narave. Tolkien je bil in do konca 
ostal individualec, kar je pravzaprav ključni razlog, zara­
di katerega ga je vredno ceniti. Naj bo velik ali majhen, 
črn ali bel, božanskega ali kmečkega porekla, individuum 
vedno odloča sam.
Tolkien se je rodil v Južni Afriki in bil vedno ponosen, ker 
so bili mnogi njegovi prijatelji v otroštvu črnci. In kdor­
koli ga želi obtoževati na osnovi očitkov o rasni neena­
kosti, naj si najprej prebere pisateljev srdit odgovor nem­
škemu založniku romana Hobit, ki je Tolkiena (čigar 
predniki so bili po poreklu čistokrvni Nemci) leta 1939 
vprašal, ali se po njegovih žilah pretaka kaj židovske krvi. 
Tolkien je nacistom zabrusil: “Žal mi je, ker v sebi nimam 
niti kaplje krvi plemenitega židovskega naroda. ”
Jackson je konec koncev samo Jackson in številne zato 
moti, ker v Kraljevi vrnitvi na slonih kot edini predstav­
niki sovražne človeške rase jahajo temnopolto obarvani 
in ker se proti njim bori peščica preostalih pokončnih 
ljudi z Zahoda. V filmu na žalost ni prizora, v katerem 
Aragorn po porazu zlih sil vsem udeležencem spopada 
oprosti, saj sami niso bili krivi zato, ker jih je vrhovni 
predstavnik čistega zla podjarmil in vključil v svojo silno 
vojsko. Vsekakor manj krivi kot maslo, ki ga, na primer, 
na glavi nosijo Hrvati, Srbi ali Madžari ...
V primerjavi z literarno predlogo, kateri je film skušal 
ostajati zvest (zato tudi ta komentar), ima film velike 
težave še z liki Denethora, Aragorna in Arwen, da niti ne 
omenjam izbrisanega Sarumana. Vendar bodo najverjet­
neje vsi deležni pravičnejše obravnave na DVD verziji, ki 
bo kot taka tisti film, ki si ga bomo zares zapomnili. 
Kino-verzija, dolga več kot tri ure, je pravzaprav tako 
zgoščena, da mine v hipu - in Jacksonovemu komercial­
nemu instinktu navsezadnje ne moremo zameriti, da je 
vanjo strpal prvenstveno bitke in pošasti. Dramaturško 
gledano si bo film šele treba ogledati. Z močnejšim pou­
darkom na likih bo zloglasno predolg epilog najbrž daleč 
bolj sprejemljiv, s stališča spektakla in emocij pa je, kot 
kaže, že zdaj vse na svojem mestu, v kar se bomo zaneslji­
vo lahko prepričali spet šele z drugim ogledom. Orli so 
prileteli in nedvomno bodo tudi oskarji. In najbrž bo 
preteklo še veliko časa, da se bo spet pojavil kakšen nov 
film dolžine dvesto minut, po izteku katerega bo glavni 
očitek njegova kratkost..
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LAZI
Gojitmal
Južna Koreja 1999 115'
režija Jang Sun Woo scenarij Jang Sun Woo (po romanu Jang Jung Ha) fotografija Kim Woo 
Hyung glasba Dal Palan igrajo Sang Hyun Lee (J), Tae Yeon Kim (Y), Hye Jin Jeon (Woori) Hyun 
Joo Chol (G)

zgodba
Y je osemnajstletna študentka, ki želi izgubiti nedolžnost pred diplomo, zato se preda 
osemintridesetletnemu kiparju J-ju, čigar žena živi v Parizu. Y in J se dobivata v J-jevem stanovanju 
in po hotelih, ko pa J-ju pogori hiša, pustita delo in študij ter se odpravita na potovanje po celi državi. 
Začetni eksperiment z bičem, ki deluje v okviru predigre, se kmalu sprevrže v osrednji del njunega 
združevanja in ju prek obsedenosti in sadomazohizma prižene na rob zmogljivosti telesa in duha. Čim 
bolj si poskušata dokazati moč ljubezni, tem bolj čutita njeno bolečino in njen manko, ki se kaže kot 
presežek in obsesija.

miša gams

Film Laži skoraj v celoti temelji na prepričljivi igri glav­
nih dveh igralcev in na trenutke vnaša elemente doku­
mentarnega filma. Na začetku filma, ko nas režiser sez­
nanja z igralcema, nam prikaže ozadje snemanja v obliki 
pogovora z obema igralcema o obsedenosti in goloti. Lee 
Sang Hyun, ki ima glavno moško vlogo, pri tem pove 
stavek, ki se dotakne moje pozornosti: “Skozi obsesijo se 
lahko približaš bogu ...” In dejansko gre v filmu za stop­
njevanje užitka in napetosti do tiste točke, ki ne prinaša 
samo orgazem kot vrhunec spolnega doživetja, temveč tu­
di nekakšno religiozno razodetje, ekstazo, ki je vrhunec 
psihičnega doživetja bolečine. V nekem prizoru spolnega 
akta na sredini filma sta junaka prikazana v močni žareči 
luči, ki ju vedno bolj požira, hkrati pa daje občutek, da ju 
preveva božja svet(l)ost. Čeprav režiser priznava, da gre v 
glavnem za pornografski film z občasnimi intervencijami 
njegovih življenjskih prepričanj, se nam na platnu odpre 
ne povsem neznan svet ekstremov in kompulzij, ki se 
lahko dogajajo kadarkoli v vsakdanjem življenju, obenem 
pa vnašajo v naše doživljanje nadčutno izkušnjo svetega. 
Kaj imajo naše obsesije skupnega z religioznim? Poleg po­
dobne narave ponavljanja v religioznih in obsesivnih ri­
tualih tudi občutek, da gremo čez mejo in da nas na drugi 
strani čakajo povsem drugačna pravila in zakoni, ki niso 
človeški, ampak božanski. Tako kot antična Antigona tu­
di glavna junaka filma drvita prek etičnih in človeških 
pravil onstran vseh zakonov v območje gona, zahteve, v 
svet bogov in smrti.
Na začetku filma, ko gre za prizor izgube nedolžnosti, ki 
je na trenutke .prikazana na moteč, agresiven način, se re­
žiser osredotoča na prikaz delov ženskega telesa; pred na­
mi se razgalja mlado telo in kolaž parcialnih objektov 
dojke, zadnjice, bokov itd. Kot bi režiser hotel prikazati 
naravo moške želje, ki je fetišistično strukturirana in ki 
sama po sebi poraja nevzdržnost vpogleda v ženski man­
ko in grožnjo kastracije. Ta telesni fetišizem se skozi film

kmalu obrne v fetišizem predmetov. V ponavljajočih pri­
zorih bičanja igralca usmerita pozornost iz telesa na pred­
met, ki je posrednik med obema in hkrati predstavlja 
vrhunec uživanja. Tako uporabljata pripomočke, kot so 
šibe, palice vseh vrst, cevi in na koncu že tekmujeta, kdo 
bo bolj izviren v izbiri mučilnega sredstva. Če je bičanje 
na začetku prikazano kot del predigre, skozi film kmalu 
postane osrednji in glavni del spolne združitve. V svoji 
gonji po čimvečji potrditvi ljubezni, ki je v svojem bistvu 
možna le skozi sadistično-mazohistični odnos, podirata 
eno mejo za drugo, dokler na koncu ne moreta več funk­
cionirati skupaj niti vsak zase, ne da bi se temeljito pre­
tepla. To se vidi v prizoru, ko glavni junak J ne more ime­
ti spolnega odnosa z ženo, ker ga le-ta noče bičati, zato se 
na asketski način prebiča sam. Spolni odnos tako postane 
povsem nepomemben in odvečen, saj ne ponuja takšne 
združitve, kot jo ponuja občutje bolečine. Junaka kmalu 
postaneta povsem perverzna, prizori iskanja popolnega 
mučilnega sredstva pa dosežejo tragikomične razsežnosti 
v žaganju metel in drugih orodij. Erotični prizori spo­
minjajo na prizore iz del Markiza de Sada z osrednjo filo­
zofijo iskanja presežnega užitka. Če je na začetku filma v 
telefonskih pogovorih obeh glavnih likov možno zaznati 
hrepenečo željo, se po izgubi nedolžnosti le-ta spremeni v 
potrebo, potreba se spremeni v nujo, nuja v zahtevo, za­
hteva pa v brezkompromisno zavezo, ki ubije vsakega, ki 
se ji postavi po robu.
Psihoanalitiki in analitiki objektnih odnosov bi v obeh 
junakih gotovo videli neustrezno preživeto analno sa­
distično fazo v otroštvu oz. njuno potrebo po samokon­
troli užitka pri izločanju in regulaciji odvajanja blata. Da 
ne gre za naključje, nas prepriča prizor, ki deluje najbolj 
perverzno in nagnusno od vseh prizorov v filmu. Ženska 
po brutalno prikazanem analnem odnosu poliže svoje te­
koče blatne izločke na penisu moškega in ga nato še na 
vlaku dolgo časa romantično poljublja, da si porazdelita
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njeno analno vsebino. Za nameček mu še reče, da zdaj ve, 
da jo resnično ljubi, saj je pojedel njeno najbolj notranjo 
in intimno vsebino.
Glavni preobrat v filmu je prizor, ko ženska prevzame 
aktivno vlogo ter prebiča in posili moškega. Medtem ko 
je skozi film predočen v glavnem neskončni užitek moš­
kega, ki iz hrepenečega subjekta vedno bolj postaja trpeči 
objekt, kot kipar-umetnik pa postaja svoja lastna umetni­
na, se pri ženski odvija nasproten proces: iz parcialnega 
objekta se skozi lastno iniciativo razvije v samostojen in 
samozadosten subjekt, ki točno ve, kaj hoče in do kam 
gre. S korenitimi spremembami v svojem življenju si gradi 
identiteto in polni vsebino vloge golega objekta.
Film Laži lahko primerjamo z zahodnoevropskimi filmi, 
kot so Posili me (Baise-moi, 2001), Romanca (Romance, 
1999), in japonskim Cesarstvom čutil (Ai no corrida, 
1976) - vsi ti filmi potrjujejo Lacanovo izhodišče, da je 
spolno razmerje nemožno oz. da se nujno odvija ob pri­
sotnosti nekoga tretjega. Ta tretji je na začetku filma pri­
jateljica glavne junakinje, ki po ljubosumnem pretepu 
zavidljivo in z občudovanjem spremlja izpovedi seksual­
nih izgredov, kasneje se v razmerje vmeša brat in tragično 
konča, vedno pa kot tretji nastopajo falični predmeti kot 
dokaz posrednega užitka in neposredne ljubezni, ki iz 
glavnih junakov naredijo mučenca in svetnika. Užitek je 
vedno užitek Drugega, povzročati nekomu užitek, po­
meni uživati skozi drugega tudi sam.
Čeprav je v obeh filmih prikazana ženska želja po pose­
dovanju moškega spolnega organa in preskok od želje h 
gonu, se film Laži ne konča tako tragično kot Cesarstvo 
čutil, s katerim ga mnogi primerjajo. Predvsem se oba 
filma zelo razlikujeta po prikazovanju spolnih odnosov; 
glede na to, da je japonski film posnet po resničnem do­
godku, pa vseeno ne deluje tako realno in doživeto kot 
film Laži, ki je posnet po romanu Zlaži se mi kontro­
verznega korejskega pisatelja Jang Jung Il-a..

Dolls
Japonska 2002 114'
režija Takeshi Kitano scenarij Takeshi Kitano fotografija Katsumi Yanagijima montaža Takeshi 
Kitano zvok Senji Horiuchi glasba Joe Hisaishi produkcija Masayuki Mori, Takio Yoshida 
igrajo Miho Kanno, Hidetoshi Nishijima, Tatsuya Mihashi, Chieko Matsubara, Kyoko Fukada, 
Tsutomu Takeshige

zgodba
Omnibus treh zgodb: Mlad par, povezan z dolgim rdečim trakom, tava naokrog in išče nekaj, kar je 
nekoč tragično izgubil. Ostareli kriminalec se vrne v park, kjer se je nekoč srečeval s svojim - zdaj že 
davno izgubljenim - dekletom. Pop zvezdnica z izmaličenim obrazom se sooči z neverjetno 
predanostjo svojega največjega oboževalca.

jurij meden

Lutke, zaenkrat predzadnji film Takeshija Kitana, se po­
nujajo v branje na najmanj dveh ravneh. Prvič kot sa­
mostojen filmski dosežek, drugič (mogoče predvsem) pa 
kot ključni delček sestavljanke, ki opus japonskega avtor­
ja osvetli v novi luči. Zgovorna, čeprav na prvi pogled 
rahlo neumestna, je primerjava s Clintom Eastwoodom. 
Zgoščen prelet skupnih točk obeh ustvarjalnih karier. Ta­
ko Kitano kot Eastwood v svet filma zakoračita kot igral­
ca. Oba si, vsak v svojem kulturnem okolju, še pred režij­
skim prvencem dodobra utrdita sloves, predvsem na ra­
čun značilnega načina govora in nezgrešljivega obraza. 
Oba obraza izžarevata podobno samozavest, sta monolit­
na, stoična, ne premoreta več kot dveh izrazov. Ko prvič 
poprimeta za režijsko taktirko, oba za nekaj časa zape­
čatita svoj status kot izdelovalca žanrskih filmov s presež­
kom, ki pogosto zvrne žanrske formule na glavo; East­
wood z nasilno, mračno kriminalko Groza v noči (Play 
Misty For Me, 1971), ki bi jo v resnici moral zrežirati 
eden njegovih duhovnih očetov Don Siegel, Kitano z 
nasilno, mračno kriminalko Nasilni policaj (Sono otoko, 
kyobo ni tsuki, 1989), ki bi jo v resnici moral zrežirati 
eden njegovih duhovnih očetov Kinji Fukusaku. Oba na­
stopata v glavnih vlogah svojih filmov in se kot bistvene­
ga vira suspenza poslužujeta svojih prepoznavnih obra­
zov. Že v tem obdobju ustvarjanja ju kot avtorja prva 
prepozna Evropa; Eastwood leta 1985 v tekmovalni spo­
red Cannesa odjaha z Bledoličnim jezdecem (Pale Rider),
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Kitano pa leta 1997 za svoj Ognjemet (Hana-bi) v Benet­
kah sname celo zlatega leva za najboljši film. Obe režijski 
karieri zaznamuje umirjen, vendar neprekinjen tempo 
skoraj enega filma letno; filmi si sledijo brez občutnih 
nihanj v kvaliteti in vedno bolj čuječni umetniški rahlo­
čutnosti. Oba se za prelom odločita pri približno desetem 
filmu. Eastwood leta 1988 posname film Bird, svoj prvi 
režijski podvig, v katerem ostane skrit za kamero in se ra­
dikalno otrese žanra. Snov najde v biografiji legendarne­
ga jazzovskega glasbenika Charlie j a “Birda” Parker j a; 
lahko bi rekli, da se ponjo zateče k avtohtoni ameriški 
folklori. Domala identičen zasuk leta 2002 izvede Kitano 
z Lutkami. Čeprav se je za kamero skrival že poprej, to­
krat, po šestih letih, to stori najbolj temeljito. Za snov se 
obrne k japonski folklori, tradicionalnemu gledališču lutk 
bunraku, in ustvari film, katerega moč - podobno kot 
naenkrat pri Eastwoodu - ne tiči več v spretnem prebi­
ranju že znanih in proslavljenih obrazcev in prijemov, 
temveč v zrelem, samozavestnem načinu pripovedi, ki nas 
brez odvečnih stranpoti potopi v jedro obravnavane te­
matike, tragično lepoto ideala večne, nesmrtne ljubezni. 
In če je Eastwood v devetdesetih nalepko ikone zamenjal 
s statusom enega zadnjih, mogoče celo zadnjega velikega, 
klasičnega hollywoodskega režiserja, čaka nemara podo­
ben domač sloves v prihajajočih desetletjih tudi Kitana, 
sploh če upoštevamo kričeča poigravanja s formo, na ka­
teri gradi prepoznavnost večina njegovih kolegov roja­
kov. Iz zgoraj naštetih razlogov so Lutke takoj po nas­
tanku razdvojile kritiško mnenje, ki je Kitana prej skoraj 
enoglasno častilo. Mnogim se je film, na prvi pogled očiš­
čen značilne režiserjeve estetike, predvsem pa tematike, 
zdel strel v prazno, nerazumljiv odklon s sicer bleščeče 
kreativne poti, s katerim Kitano ni storil drugega kot sce­
la razgalil svojo sentimentalno, naivno plat, ki je bila v 
okviru trdih žanrskih obrazcev sicer prisotna že prej, ven­
dar vsaj prebavljiva. Drugi, nad filmom navdušeni, so 
ključ za razumevanje iskali v povezavah med režiserjevim 
neposrednim in posrednim obravnavanjem nasilja, kar je 
zagotovo ena izmed niti filma, vendar nikakor ne rdeča. 
Nasilje, Kitanova stalnica, tokrat ni reducirano na večidel 
nevidno - zato toliko bolj šokantno - eksistenco v elipsah 
med dvema kadroma, temveč, sicer spet nevidno, potiho 
prežema podlago, japonsko tradicijo, na kateri temelji in 
iz katere je izvezena melanholična filmska zgodba. V 
smislu brutalne, hladne brezčutnosti večjega dela družbe 
(prijateljev, znancev, sorodnikov ali preprosto soljudi v 
parku, na ulici, na podeželju), kamor znova in znova neu­

spešno trkajo tri tragične ljubezni, katerih zgodbe film 
pripoveduje. (Mimogrede: na podobno prefinjen, prikrit 
način svoj leitmotiv nasilja kot enega zidakov ameriške 
družbe obdela tudi Eastwood v svoji naj novejši mojstro­
vini Skrivnostna reka (Mystic River, 2003). Mogoče naj­
bolj hvaležno in najmanj zapleteno razumevanje Lutk 
prinaša primerjava filma s konkretno folkloro, iz katere 
izhaja. Gledališče lutk bunraku velja za najbolj rafinirano 
zvrst lutkovne umetnosti na svetu in zahteva kombinaci­
jo treh spretnosti: posebno tehniko vodenja lutk, poseb­
no tehniko recitiranja (jouri) spremnega teksta in izva­
janja posebne (shamishen) glasbe. Vsaka od navedenih 
spretnosti zahteva večletno vajo. Nastopajoče lutke so 
velike za polovico postave povprečnega človeka. Njihove 
oči se premikajo, njihovi komolci dvigujejo v presenečen­
ju, usta odpirajo in zapirajo. Ljudje, ki animirajo lutke, 
so med predstavo vidni. Vidna in na posebnem mestu 
sedeča sta tudi glasbenik in pripovedovalec, ki skrbi za 
glasove vseh lutk in spremljajoč komentar. Vse to nam 
Kitano najprej pokaže v podaljšanem uvodnem prizoru 
filma, neke vrste prologu, nato pa omenjene prvine do­
sledno prevede v klasičen govor filma. Po vizualno osup­
ljivih, skrajno izčiščenih, simbolnih pokrajinah (spom­
ladanski park, poln belih češnjevih cvetov, z rdečimi listi 
javorja potresen jesenski gozd, rumena poletna plaža, s 
snegom prekrita zimska pokrajina) se premikajo protago­
nisti, za katere se spričo ljubezenske zamaknjenosti zdi, 
da so samo napol živi. Njihove geste so dejansko omejene 
na vrtenje oči, dviganje komolcev in odpiranje ust, iz ka­
terih nepomembne besede prihajajo kot po naključju. 
Razločna, skrajno poenostavljena, shematska struktura 
treh zgodb, po katerih brez slutnje suspenza ali pričako­
vanja odrešitve blodijo zaljubljenci, je jasna aluzija na 
vrvice zakrinkanih operaterjev lutk v gledališču. In glavni 
pripovedovalec, Takeshi Kitano (v žlahtni družbi stalnega 
skladatelja Joeja Hisaishija), svojo prisotnost izkazuje 
predvsem z izrazito montažo, ki tri zgodbe najprej uvede 
zaporedno, jih nato neopazno preplete, pelje vzporedno 
in naposled zlije v eno, ne da bi vmes zapadel v skušnjavo 
klepanja raznih bistroumnih križank in anagramov, hitro 
pokvarljive robe, kakršna se rada pripeti filmom s tovrst­
no mozaično strukturo. Če gre verjeti poročilom iz lan­
skih Benetk, Kitanov najnovejši film Zatoichi ostaja na 
sledi Lutk, tako po snovnem naslonu na japonsko tradi­
cijo kot po izčiščenosti pripovedi. Upajmo, da tudi ta 
doleti domača platna..

kritika

DESET MINUT STAREJŠI: 
TROBENTA

Ten Minutes Older: The Trumpet
VB/Nemčija/Španija/Nizozemska/Finska/Kitajska 2002 92' 
režija Aki Kaurismäki, Victor Eriče, Werner Herzog, Jim 
Jarmusch, Wim Wenders, Spike Lee, Chen Kaige scenarij Aki 
Kaurismäki, Victor Eriče, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Wim 
Wenders, Spike Lee, Tan Zhang fotografija Tirno Salminen,
Olli Varja, Angel Luis Fernändez, Vicente Rfos, Frederick Elmes, 
Phedon Papamichael, Chris Norr, Shu Yang montaža Aki 
Kaurismäki, Julia Juaniz, Joe Bini, Jay Rabinowitz, Mathilde 
Bonnefoy, Barry Alexander Brown, Fang Li glasba Paul Englishby 
igrajo Markku Peltola, Kati Outinen, Ana Sofia Liano, Pelayo 
Suarez, Chloe Sevigny, Charles Esten, Amber Tamblyn, Yuanzheng 
Feng, Shujun Wang, Feng Feng

zgodba
Deset minut starejši: Trobenta je prvi del filmskega projekta 
Deset minut starejši (drugi del nosi podnaslovČe\o), v katerem je 
bilo petnajst uglednih avtorjev z vsega sveta povabljenih, naj v 
desetih minutah s popolno avtorsko svobodo izrazijo enega 
najbolj univerzalnih subjektov v zgodovini filma: tok časa. Projekt 
je posvečen Herzu Franku, Jurišu Podnieksu in Obrisu Markerju; 
trem evropskim režiserjem, ki so v svojih dokumentarnih filmih 
glavno vlogo znova in znova namenjali minevanju časa.

jurij meden

Omnibus Deset minut starejši: Troberrta, sedem nadvse različnih videnj 
fenomena minevanja časa, je tudi sam fenomen vsaj v enem pogledu: 
čeprav ob filmu lahko mirne vesti zapišemo, da gre za celoto, ki ne do­
seže učinka posameznih delov, ni - za razliko od ustaljenega negativne­
ga predznaka te fraze - s tem pravzaprav nič narobe. Se več, če hočemo 
o filmu govoriti kot o uspelem eksperimentu (kar navsezadnje počne­
mo), tako preprosto mora biti. Tematika minevanja časa v obdelavi me­
dija, ki je neločljivo zraščen s fenomenom minevanja časa, je enostavno 
preobširna in vse preveč odprta za vse preveč različnih interpretacij, da 
bi od seštevka sedmih avtorjev tako različnih kulturnih okolij, tako pre­
poznavnih režijskih slogov in tako stalnih snovnih naslonov lahko priča­
kovali kakršnokoli homogenost ali vsaj opaznejšo sled rdeče niti. Mlač­
nost, ki je zaznamovala dobršen del kritiških recepcij, sem tako prisiljen 
pripisati neutemeljenim pričakovanjem po krepkeje podčrtanem osnov­
nem motivu in po stopnjevanju vzdušja, kar pa je navsezadnje celo skre­
gano z logiko filmske lepljenke. Če kakšen homogen vtis po ogledu celo­
te že obstaja, potem je to občutek kaotičnosti, nepovezanosti, minlji­
vosti, hlapljivosti ... in mar niso to v resnici najbolj iskreni, pristni atri­
buti odtekanja časa? Dovolj zgovorno je že dejstvo, da je - iztrgan iz 
konteksta - skoraj vsak izmed kratkih filmov mala poetična mojstrovi­
na, čisto vsak pa natančen, prepoznaven podpis svojega avtorja. Za 
otvoritveni kratki film Psi nimajo pekla, pod katerega je podpisan fin­
ski izvozni artikel številka ena, Aki Kaurismäki, lahko rečemo “samo”, 
da v desetih minutah povzame in obudi vse prvine Kaurismäkijevega 
ustvarjanja. Tu so značilno pomenljive kompozicije kadrov; žive pastel­
ne barve vsake nastopajoče ploskve, ki se združujejo v skoraj nadrealne 
kombinacije; umirjena, duhovita montaža; tipično zadržana igra pro­
tagonistov - v glavnih vlogah nastopata stara znanca Markku Peltola in 
režiserjeva muza Kati Outinen) - nezgrešljiv, suh humor in minimalistič­
na zgodba, ki prelepo povzame Kaurismäkijevo tematsko konstanto: 
proletarčeve sanje o lepši prihodnosti. Si lahko sploh zaželimo česa

boljšega? Drugi nastopajoči film, Življenjska črta, španskega (pravza­
prav katalonskega) cineasta VIctorja Ericeja, nas potopi v diametralno 
nasprotno vzdušje. Na tem mestu gre najprej izreči pohvale producentu 
in idejnemu očetu celotnega projekta, Angležu Nicolasu McClintocku, 
da se je spomnil in v svoj izbor režiserjev, ki jih dandanes vsakdo s 
povprečno filmsko izobrazbo prepoznava kot pomembne avtorje, uvrstil 
Victor j a Ericeja, ime, ki večini ušes ne zveni preveč domače. Žalostna 
usoda je hotela, da je Eriče, morda najbolj nadarjen sodoben španski 
režiser, ostajal in še vedno ostaja v senci svojih hrupnejših rojakov. Po 
drugi strani je bil en sam njegov film, Duh panja (El Espiritu de la col- 
mena, 1973), dovolj, da ga je kot takega prepoznal in se mu globoko 
priklonil najbolj občutljiv in radoveden krog ljubiteljev filma. Mojstro­
vo estetiko, ki ji očitno prav nič ne škodujejo silno redka udejstvovanja 
v praksi in se dosledno utelesi tudi v pričujočem kratkem filmu, odliku­
je premišljena alegoričnost, nežnost in modrost v obravnavi večno 
perečih socialnih tematik ter velika ljubezen do filmske zgodovine, 
katere drobno - vendar neprecenljivo dragoceno - poglavje predstavlja 
tudi Eriče. V Življenjski črti Eriče deset minut porabi za impresijo tihe­
ga poletnega večera v neki podeželski vasici, znotraj katerega odtekanje 
časa simbolizira na poetičen in hkrati surovo neposreden način: prek 
odtekanja krvi. Medtem ko so vaščani pogreznjeni v spokojnost svojih 
opravkov, v majhni sobici poleg speče matere počasi krvavi in umira 
prav tako speči novorojenček. Ko se melodramatična situacija - spretno 
posredovana na skrajno ne-melodramatičen način - na koncu razreši in 
se na (navidez) spet spokojno vasico spusti mrak, se film nepričakovano 
(in neprimerno bolj tragično) zaokroži z umestitvijo v širši kontekst: kot 
po naključju kamera v zadnjem kadru epizode obvisi nad naslovno 
stranjo časopisa, kjer lahko razberemo datum: petek, 28. junij leta 1940 
..., dan, ko se je nad Španijo spustil več-desetletni mrak diktature. Z 
manj prefinjeno - pa zato nič manj učinkovito - prispodobo rušilne 
moči časa postreže Werner Herzog v epizodi naslovom Deset tisoč let
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Življenjska črta Prikolica. Noč. 20 kilometrov do Trone Oropali so nas

starejši. Svojim norim, radikalnim predstavam o filmski umetnosti pri­
merno v danih desetih minutah prehodi dobesedno deset tisoč let. Na 
dokumentaren način pove zgodbo o zadnjem od skritih plemen brazil­
skega deževnega pragozda, s katerim je naša civilizacija stopila v stik 
leta 1981. Majhna skupnost je bila v desetih minutah iz kamene dobe 
izstreljena deset tisoč let v prihodnost, v svet televizorjev, avtomobilov 
in velemest, česar večina ni preživela (neodpornost na bolezni sodobne­
ga sveta, za katere niso imeli časa razviti odpornosti), manjšina pa se 
svojih “divjaških” korenin danes sramuje. Zanimiva tematika je hkrati 
dovolj in edino, kar napravlja zanimive Herzogove minute, sicer posnete 
v najbolj klasičnem duhu dokumentarnega filma, s prepletom razlagal­
nega komentarja in izjavami neposredno udeleženih. Edini očitek bi 
lahko namenili tonu, s katerim film obravnava nastalo tragično situaci­
jo in ki se pod površino gole dokumentarne obravnave nevarno nagiba 
k pomilovanju portretiranih “divjakov” (če se ne motim, jih za takšne v 
nekem trenutku označi celo komentatorjev, se pravi Herzogov glas) ozi­
roma spogledovanju z vzvišeno pozo “civiliziranega” pogleda. Očitek 
zlahka tudi obrnemo na glavo in tovrsten pristop štejemo filmu v prid, 
saj ravno na ta način Herzog ob očitni presunjenosti v gledalcu vzbudi 
tudi primeren občutek nelagodja in neke vrste kolektivne krivde, saj smo 
- hočeš nočeš - privzeti lastniki tega pogleda in pripadniki te agresivne 
civilizacije, ki zavoljo ekonomskih interesov prek krvavih žrtev ruši bio­
top planeta.
Četrtega v zbirki kratkih filmov podpiše Jim Jarmusch in je po ambi­
cioznosti in hrupnosti sporočila diametralno nasprotje prejšnji epizodi. 
Pod prozaičnim naslovom, scenaristovo žargonsko oznako Prikolica. 
Noč., se skriva deset minut v življenju filmske igralke, ki se v premoru 
med dvema nočnima kadroma umakne v svojo prikolico. Lepota na­
videz nesmiselne in vsakršnih pomenov izpraznjene epizode, znosne le še 
zaradi tipičnega režiserjevega smisla za humor, specifičnega filmskega 
ritma in večnega občutka melanholije, tiči prav v popolni odsotnosti 
kakršnihkoli vidnih smotrov in pomenov. Na temo snemanja filmov je 
bilo posnetih že veliko filmov, vendar je bila refleksija pravzaprav ome­
jena na ponavljanje enega in istega pristopa, demitiziranja dozdevno 
magičnega procesa stvarjenja prek prikaza čisto človeške kaotičnosti, 
zdrah in zagat na snemanju, iz česar je potem lahko nastala komedija 
(npr. Ameriška «oc/La Nuit americaine, 1973, Frangois Truffaut), tra­
gedija (npr. PrezirILe Mepris, 1963, Jean-Luc Godard) ali oboje (npr. 
Osem in poll&Vi, 1963, Federico Fellini). Jarmuschovih deset minut je 
sijajnih v toliko, v kolikor prikažejo nič več in nič manj kot prav nič, 
prazen prostor med dvema kadroma, tisti “opevani” dolgčas poklica 
filmskega igralca, nad katerim so javno pretakale solze že neštete film­
ske zvezde in zvezdice. Za nameček celotna prigoda s svojo nevsiljivost­
jo daje vtis, da jo je Jarmusch zrežiral dobesedno v odmoru med dvema 
kadroma, na snemanju nekega drugega svojega filma. Preroku ameriš­
kega neodvisnega filma sledi kratek film Wima Wendersa, po intimnem 
mnenju spodaj podpisanega najbolj impresiven in učinkovit košček ses­
tavljanke. Nekdanji veliki up in najbolj izpostavljeni predstavnik nove­
ga nemškega filma, ki je s koketiranjem z novo-hollywoodskimi obraz­
ci pripovedovanja in pretirano ambicioznimi (tudi nekoliko naivnimi) 
projekti v devetdesetih uspešno izgubil stik tako s svojim privrženim 
občinstvom kot tudi širšo publiko, se v epizodi 20 kilometrov do Trone 
zazre globoko v svoje ustvarjalne korenine: tradicijo uporniškega holly-

woodskega filma, pristno ljubezen do ameriške popularne glasbe in 
temeljna filozofska razglabljanja o smislu, življenju in smrti. Za najlepši 
opis filma poskrbi režiser sam: “Mojih deset minut se ubada s tremi R- 
ji; R kot Road (cesta), R kot Rock'n Roll in R kot Relativnost časa.” V 
sila enostavni prigodi nas za deset minut posadi na sovoznikov sedež 
avtomobila na zakotni ameriški puščavski cesti, s katerim upravlja ne­
srečnik, ki je po pomoti zaužil neke prepovedane halucinogene substan­
ce, zdaj pa se trudi pripeljati do naj bližje bolnišnice, kjer mu bodo sprali 
želodec. Opravka imamo z desetimi minutami destilirane avdio-vizualne 
ekstaze, v katero za nameček (kot posvetilo samemu sebi) Wenders na- 
vrže še čisto prave angele. In po izteku celotnega filma v ušesih ne odme­
va (sicer briljantna) melodija trobente, ki na podlagi bližnjih posnetkov 
rečnih valov kot očitnega simbola pretakanja časa skupaj šiva posamez­
ne epizode, temveč refren komada Woman Driving, Man Sleeping v 
izvedi skupine Fels, ki (so)ustvarja vzdušje Wendersovih kilometrov. V 
Ameriki se zadržimo še v predzadnjem segmentu filma, dokumentarnem 
prispevku Oropali so nas, v katerem svoje videnje zadnjih ameriških 
volitev predstavi Spike Lee. Lee, najvidnejši in najglasnejši predstavnik 
temnopolte manjšine med ameriškimi režiserji, ki se v svojih vedno poli­
tično angažiranih filmih ne boji spregovoriti o nobeni, še tako sporni in 
občutljivi tematiki, ki tare sodobno ameriško družbo (s svojim zaenkrat 
najnovejšim filmom Poslednja noč/lSth Hour je bil na primer prvi, ki je 
resno razmišljal o travmi enajstega septembra), se tudi tokrat ne izne­
veri lastni tradiciji. Prek izjav ključnih predstavnikov poraženega tabo­
ra demokratov, dinamično zloženih skupaj, udarno in na-zorno razgrne 
tezo (razgali resnico?) o tem, kako so v noči volitev “v najmočnejši 
državi na tem planetu kriminalci poneverili glasove ljudstva” in kako je 
“Bush v resnici ukradel mesto predsednika Združenih držav Amerike”. 
Da je lahko resnica prišla na svetlo, je zaslužnih natanko deset minut. 
Deset minut je namreč okleval svetovalec Michael Whouley, preden je 
svoja sumničenja o nepravilnosti volitev delil s tedanjim podpredsed­
nikom, demokratskim predsedniškim kandidatom Gorom. Leejeve mi­
nute so dinamične, šokantne, predvsem pa - kot dokument časa - 
potrebne. Za eleganten epilog Trobente poskrbi Chen Kaige s filmom 
100 globoko skritih rož. Podobno kot Wendersa bi tudi Kaigeja lahko 
označili za povratnika. Eden nekdanjih zastavonoš tako imenovane pete 
generacije kitajskih režiserjev, ki je v osemdesetih letih prva kritično 
spregovorila o kitajski družbi in se na estetsko izviren, poetičen način 
obrnila k prepovedanim tematikam, kot so raziskovanje kitajske iden­
titete, tradicije, folklore in patriotizma, je v zadnjih letih vse preveč glo­
boko zabredel na Zahod, kjer smo njegov (nekdaj dragocen) podpis 
lahko brali pod neumnostmi tipa Ubij me nežno (Killing me Softly, 
2001). Povabilo k sodelovanju pri pričujočem skupinskem projektu zve­
nečih imen je nanj očitno delovalo blagodejno, saj se je na stara pota 
vrnil tako geografsko (kratek film posname na rodnem Kitajskem) kot 
snovno (pripovedovanje prek poetičnih simbolov). 100 globoko skritih 
rož je ganljiva parabola o hitro spreminjajočem se obličju modernega 
Pekinga, v kateri se prek na videz zmešanega starca, ki najame selitveni 
servis, da bi preselil njegovo (neobstoječe) pohištvo iz njegove (neobsto­
ječe, porušene) hiše, zazremo globoko v tragične raze, ki jih za seboj 
pušča minevanje časa, in zavemo lepote in moči spomina, ki je temu 
minevanju edini sposoben kljubovati..
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dekleta s koledarja
Calendar Girls
Velika Britanija 2003 107' 
režija Nigel Cole
scenarij Tim Firth, Juliette Towhidi 
fotografija Ashley Rowe 
glasba Patrick Doyle 
igrajo Helen M irren (Chris Harper), Julie 
Walters (Annie Clarke), John Alderton (John 
Clarke), Linda Bassett (Cora), Annette Crosbie 
(Jessie), Philip Glenister (Lawrence), Ciaran 
Hinds (Rod Harper), Celia Imrie (Celia), 
Geraldine James (Marie), Penelope Wilton 
(Ruth)

zgodba
Srečanje ženskega združenja v mestecu 
Knapely na britanskem podeželju. Chris, 
katere mož je pravkar izgubil boj z levkemijo, 
želi z vsakoletno dobrodelno akcijo tokrat 
pomagati lokalni bolnišnici. S prijateljico 
Annie in drugimi članicami združenja se zato 
slikajo za koledar. Da bi z njegovo prodajo 
zbrale kar največ denarja, se med vsakdanjimi 
gospodinjskimi rituali očesu kamere nastavijo 
gole in tako ujezijo puritanske duhove 
konservativne yorkshirske province. Vendar pa 
gredo njihove fotografije za med. Koledar 
postane pravi best-seller, ki odprtim ženskam 
poznih srednjih let prinese vrtoglav izkupiček 
in hollywoodski nastop v showu Jaya Lena.

Potem ko je v svojem prvencu na velikih 
platnih Nigel Cole reševal vdovo Grace 
[Saving Grace, 2000), se je že vdrugo podpisal 
pod v žensko identiteto poglabljajoč se izdelek 
sedme umetnosti. Dekleta s koledarja 
temeljijo na realističnem prikazu okrnjenega 
družabnega življenja, njegova ekranizacija pa 
ima poudarjeno feministično noto. Cole se v 
režijskem pristopu opira na zajedljiv, komičen 
dialog, dobrohotno žgečkljiva namigovanja in 
zabavne montažne vložke. Njegovi ustvarjalni 
govorici ne manjka ironije besede in slike, ki 
jo je pred njim uspešno preskusil Peter 
Cattaneo v razvpiti komediji Do nazga (The 
Full Monty, 1997).
Pred gledalcem se izpolni profetska izjava 
Andyja Warhola, da bo nekoč vsakdo deležen 
svojih petnajstih minut slave. Dekleta s 
koledarja v fotografskem objektivu skrivnostno 
zamrznejo kot črno-bele podobe filmskih div iz 
sredine prejšnjega stoletja ter čez noč 
občutijo blišč in bedo medijske obleganosti. 
Njihova (sicer bolj imaginarno kot neposredno 
provokativno) razgaljena koža, kljub temu da 
so zakoračila v svoja šestdeseta leta, ostaja 
lepa, ker se zaradi humanitarnega poslanstva

počutijo dobro, prav to pa jim omogoča 
čustveno manipulacijo z gledalcem.
Zato niso samo ena komična drama več, 
temveč tudi nostalgična reminiscenca na 
"flower-power" generacijo. Ustvarijo nekaj 
tiste atmosfere zaustavljenega časa, v kakršni 
so zrasli otroci cvetja. Izvirna pripoved, 
okrašena z impresionističnimi slikami mistične 
pokrajine, živim close-upomvrane ... brez 
esteticističnega pretiravanja zagotavlja težko 
pogrešljive atribute izvirnega avtorskega 
prispevka.
N.S.

iladne kaplje na vroče 
omne

Gouttes d'eau sur pierres brillantes
Francija 2000 90'
režija Frangois Ozon
scenarij Rainer Werner Fassbinder,
Frangois Ozon
fotografija Jeanne Lapoirie 
glasba Lisa Gerrard
igrajo Bernard Giraudeau (Leopold), Malik Židi 
(Franz), Ludivine Sagnier(Anna), Anna Levine 
(as Anna Thomson) (Vera)

zgodba
Petdesetletni zavarovalniški agent Leopold se 
zaljubi v dvajsetletnega Franza. Ta ima dekle, 
s katerim se namerava poročiti, vse dokler ga 
Leopold ne povabi v svoje stanovanje, kjer se 
prvič ljubita. Tako se nenadoma začne 
ljubezensko razmerje, ki za mladega Franza s 
časom postaja vedno bolj destruktivno. Nato 
se pojavi njegova nekdanja zaročenka, oglasi 
se tudi Leopoldova ljubezen iz preteklosti...

Frangois Ozon sreča R.W. Fassbinderja - zlati 
deček mlade generacije francoskega filma 
odkriva Nemčijo sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja, kot jo je v svoji prvi in za časa 
njegovega življenja nikdar realizirani gledališki 
igri popisal sloviti mojster meščanske 
melodrame. Hladne kaplje na vroče kamne 
Ozona so kljub očitnemu lovljenju 
Fassbinderjevega režijskega sloga - oziroma 
ravno zato - najprej imenitna kostumska 
drama, močno stilizirana, teatralična, prignana 
do farse in mestoma drseča k absurdu, a 
obenem ostajajo nezgrešljiv fassbinderjanski 
material, razkrivajoč laži in igrice, na katerih 
temeljijo odnosi in ljubezenska razmerja, ki jih 
imamo za prava ali vsaj resnična. Čeravno so, 
tako izpričujeta Ozon in Fassbinder, do 
skrajnosti fašistoidna in ljudje največkrat 
nanje pristajamo zgolj zato, ker med samoto in 
iluzijami radi izbiramo iluzije. Zato so njegovi

liki moški in ženske, ki kupujejo ljubezen 
(vedno znova tako, da prodajajo sebe) ter se 
po lastni volji izgubljajo, da bi se na novo 
skonstuirali po merilih drugega. In tako postali 
ljubljeni. Ko v prvem prizoru dvajsetletni Franz 
(s tem imenom je Fassbinder pogosto 
označeval like, ki jih je imel za svoj alter ego) 
vstopi v Leovo stanovanje, niti rahlo ne sluti, 
da se bo to spremenilo v ječo, kjer bo postal 
služabnik dominantnemu ljubimcu in usodni 
romanci, a se v nemočnega sužnja preobrazi 
enako hitro kot Leo v nepomirljivega 
gospodarja. Podobno zgodbo o pozicijah moči, 
le da v razmerju med tremi ženskami (kar pa 
pravzaprav ne prinaša nobene razlike), je 
Fassbinder posnel v Grenkih solzah Petre von 
Kant(0\e Bitteren Tränen der Petra von Kant, 
1974), na katero Hladne kaplje močno 
spominjajo, tudi po emociji in komornem, 
klavstrofobičnem vzdušju ter mizansceni, luči 
ali tesnobnih interierjih. Boj ljubimcev pa se še 
zaostri v zadnjem, četrtem delu filma, ko Ozon 
vanj samoiniciativno (mimo predloge) pripelje 
še eno močno referenco na avtorjev opus. Lik 
Vere, transseksualke, ki je pred leti z operacijo 
postala ženska, da bi se Leo z njo poročil, je 
kopija Elvire iz eksperimentalne dramaturške 
mojstrovine Leto trinajstih lun, od tam je vzeta 
tudi nadrealistična plesna sekvenca predatorja 
in njegovih voljnih žrtev, kateri sledita tragični 
vrhunec ter razplet. Francois Ozon je doslej s 
svojimi filmi že pokazal, da je, tako kot 
Fassbinder, velik ljubitelj žanrov, a če je 
slednjega gnalo rahljanje njihovih mej in 
prevračanje, dokler se fikcija ni zlila z 
življenjem, potem prvi svoj čas večinoma 
posveča loščenju njihovih robov. Hladne kaplje 
se berejo kot hommage velikemu cineastu, kot 
bogat tekst, morda tudi kot duhovit komentar 
njegovega opusa, a vseeno gre za Ozonov in 
ne za Fassbinderjev film.
N.B.

konec hollywooda

ulico. Njegova bivša žena Ellie, ki je še vedno 
ni prebolel, je zdaj zaročena s šefom velikega 
hollywoodskega studia, kjer tudi dela. S 
pritiskom na nekaj pravih vzvodov se Waxman 
pod njenim nadzorom kmalu lahko loti novega 
filma. A paranoičnega Waxmana dan pred 
začetkom snemanja zdela huda trema...

Konec Hollywooda ali konec Woodyja Allena? 
Ali morda hollywoodski Woody Allen, s 
srečnim koncem in zlajnano zgodbo pred njim? 
Spet smo v zakulisju filmskega dogajanja, v 
glavni vlogi imamo newyorškega 
nerazumljenega umetnika, ki dela film za 
losangeleško industrijo. Seveda gre za 
značilnega nevrotika in hipohondra sredi 
eksistencialne krize. Izzove jo bojazen pred 
novim filmskim polomom in staro ljubeznijo, 
navzven pa se manifestira v izgubi avtorske 
vizije, tako silne, da režiserju vzame vid. Kar 
pa mu ne prepreči, da ne bi posnel in dokončal 
filma, ki ga filmska kritika v Ameriki raztrga, 
medtem ko v Parizu njegovo "nepovezano 
sranje, posneto s statično kamero in v 
bizarnem igralskem slogu"[v kalifornijskem 
žargonu bi bil to sinonim za evropski film), 
nemudoma proglasijo za mojstrovino. 
Predvidljivo, a Allenu, ki je kot kakšen Jerry 
Lewis res dolgo veljal za ljubljenca Evrope, 
kjer so na festivalih njegovi filmi pobirali 
nagrade in ovacije fenov, tokrat niti Evropa ne 
more biti več naklonjena. Konec Hollywooda 
na žalost ni niti senca pronicljivega Woodyja 
Allena; brez njegovega duhovito-ostrega 
razstavljanja filmskega medija oziroma tako 
imenovane ameriške mitologije, ki ga 
vzpostavlja, dobimo le še enega izmed 
navidezno samorefleksivnih raznašalcev 
splošno znanih resnic o tovarni sanj, gnanega 
od strahu pred neuspehom. Od tod frustracije 
in akcije Allenovih protagonistov. Precej 
dolgočasno, najsi gre ta Stigmata ob misli na 
Woodyjeve filme izpod peresa s še tako 
svinčeno roko.

Hollywood Ending
ZDA 2002 112' 
režija Woody Allen 
scenarij Woody Allen 
fotografija Wedigo von Schultzendorff 
igrajo Woody Allen (Val Waxman), Tea Leoni 
(Ellie), Treat Williams (Hal Jaeger), Debra 
Messing (Lori Fox), Yu Lu (kamerman Kau 
Chan), Barney Cheng (prevajalec Chau), 
George Hamilton (Ed)

zgodba
Val Waxman je filmski režiser, nekdanji 
oskarjevec, čigar kariera je zavila v slepo

Nova Zelandija/Nemčija 2002 10T 
režija Niki Caro 
scenarij Niki Caro, po romanu Witi Ihimaera
fotografija Leon Narbey 
glasba Lisa Gerrard
igrajo Keisha Castle-Hughes (Paikea “Pai" 
Apirana), Rawiri Paratene (Koro), Vicky 
Haughton (Nanny Flowers), Cliff Curtis 
(Porourangi), Grant Roa (stric Rawiri)

N.B.

legenda o jezdecu kitov
Whale Rider



zgodba
Maorska vasica nekje v Novi Zelandiji, v 
katero se rodi nenavadna deklica Paj da bi 
nekoč rešila svoje ljudstvo. Ime je dobila po 
predniku, ki ga je, kot pravi legenda, v Novo 
Zelandijo na hrbtu prinesel kit. Odrašča pri 
starih starših, in ko njen ded zbere skupino 
vaških dečkov, da bi jih uvedel v rituale in med 
njimi poiskal novega poglavarja, se jim želi 
mala Pai pridružiti. Ker je ženska, ji to 
preprečijo, Pai pa se uči na skrivaj...

Legenda o jezdecu kitov\e mitična pripovedka 
o maorskih ljudeh in čudežni deklici Pai, najbrž 
privlačen in očarljiv film, ki mu je uspeh pri 
publiki zagotovljen vnaprej (festivalske 
nagrade občinstva so nanj deževale), saj gre 
za silno topel, gledalcu prijazen, narativno 
enostaven film, ki ga poganjajo pravljična 
atmosfera, enajstletna debitantka Keisha 
Castle-Hughes v glavni vlogi in nekaj 
spektakularnega vizualnega materiala, 
kakršnega ponuja Nova Zelandija s svojo 
naravo in kulturno tradicijo. Ta je sploh v 

!ospredju, saj je na njej zgrajen dobršen del 
tega slavospeva domači zemlji in maorski 
skupnosti (ki danes predstavlja le še devet 
odstotkov tamkajšnjega prebivalstva). In je 
obenem tudi vir počasi porajajočih se očitkov 
oziroma težav, v katere zaide Legenda o 
jezdecu kitov, ko začenja puščati okus po 
naivnem (vsekakor površnem) slikanju 
avtohtonega maorskega ljudstva. V zaključni 
sekvenci obrednega plesa, ki ima izključno 
komičen namen (o učinku rajši ne zapišem 
ničesar), poenostavljeno prikazovanje 
eksotičnih Maorov postane nevzdržno in v tej 
luči se pokažejo tudi malodane vsa razmerja 
med vzpostavljenimi liki (ter okolico): vidimo 
črno (zadrti stari poglavar, tolpa brezdelnih 
lokalcev) in belo (Pai ter ostale plemenske 
ženske), a kaj malo vmes. Nič ni narobe z 
eskapizmom, kino ga je bil od nekdaj poln, 
zadnja leta pa je sploh strašno priljubljen 
[Amelie, Gospodar prstanov, Harry Potter,...). 
Naj beži v svoje resničnosti in svetove.

Tradicijo pa vendarle lahko pusti pri miru.
N.B.

matrica revolucija
The Matrix Revolutions
ZDA 2003 129'
režija Andy Wachowski, Larry Wachowski 
scenarij Andy Wachowski, Larry Wachowski 
fotografija Bill Pope 
glasba Don Davis, Ben Watkins 
igrajo Keanu Reeves (Neo), Carrie-Anne 
Moss (Trinity), Laurence Fishburne (Morfej), 
Jada Pinkett-Smith (Nioba), Hugo Weaving 
(agent Smith), Monica Bellucci (Perzefona), 
Harold Perrineau (Link)

zgodba
Pred vrati je novi armagedon, poslednja bitka 
med ljudmi in umetno inteligenco za prevlado 
nad svetom.

Osnovni namen bratov Wachowski pri 
stvarjenju triptiha Matrica\e bil distinkten že 
od samega začetka: kompletno Sveto pismo 
od Stare do Nove zaveze, natančneje, od 
Geneze prek evangelijev do Apokalipse, 
aplicirati na kiberprostor. In ker so (bile) zlahka 
odčitljive tudi nekatere parafraze zgodb in 
likov iz grške mitologije, je trditev, da je 
Matrica v vse] svoji grandomaniji le še en

poskus razlage sveta iz mitičnih temeljev, 
docela legitimna. Mitos pa je, kot vemo, samo 
predstopnja logosa, iz česar nedvoumno sledi, 
da bi bila zahteva, naj Matrica izkaže povsem 
logično strukturo, otrebljeno vsakršnih 
narativnih vrzeli, nerealna in neizpolnljiva. 
Vendar to ne more in ne sme opravičiti 
vnebovpijoče, domala nepremostljive 
kvalitativne zevi med prvim delom Matrice, 
izgotovljenim leta 1999, in preostankom 
trilogije, dokončanim leta 2003; to bolečo zev 
je mogoče razložiti zgolj z deficitom 
intrigantnih idej, torej s problemom, ki ga 
moramo brez dvoma vzporejati s čedalje bolj 
razvidnim dejstvom, da sta brata Wachowski 
vse, kar sta imela povedati, povedala že s 
prvim delom, drugega in tretjega pa posnela 
izključno v namen polnjenja svojih žepov in 
žepov studia Warner. Če bodo Warnerjevi šefi 
s tako nakopičenim premoženjem financiral: 
naslednje projekte Clinta Eastwooda, 
njihovega najboljšega auteurja, smo jim 
produkcijo Matrice še voljni odpustiti, brata 
Wachowski pa sta za nas že zgodovina, 
neslavna, seveda. Povedano drugače, še celo 
najbolj fanatični zagovorniki prve Matrice se 
bodo vprašali, ali niso bile to, da so videli tudi 
drugi in tretji del, samo njihove sanje, bolje 
rečeno, njihova ultimativna nočna mora.
A.Č.

mladi adam
Young Adam
VB/Francija 2003 98' 
režija David Mackenzie 
scenarij David Mackenzie, po romanu 
Alexandra Trocchija 
fotografija Giles Nuttgens 
glasba David Byrne
igrajo Ewan McGregor (Joe Taylor), Tilda 
Swinton (Ella Gault), Peter Mullan (Les Gault), 
Emily Mortimer (Cathie Dimly), Jack McElhone 
(Jim Gault)

zgodba
V brezperspektivnem, meglenem škotskem 
okolju dobi Joe, nesojeni pisatelj, službo na 
barki Atlantic Eve, s katero upravljata zakonca 
Gault Les in Ella. Med plutjem po kanalih se 
odnosi znotraj trikotnika Joe-Les-Ella temeljito 
spremenijo. Svoje doda tudi truplo mladenke, 
ki ga na začetku filma potegnejo iz vode.

Scenarij Mladega Adama, sicer značilni 
žanrski hardboiledmisterij, razpolaga z vsemi 
predispozicijami, da bi iz njega pri prenosu na 
platno nastal vrhunski film noir; nekatere od 
teh nastavkov Mackenzie kot režiser izkoristi, 
drugih ne. Tukaj je sivo, morbidno in 
neprezračeno proletarsko okolje Škotske sredi 
20. stoletja, tukaj je truplo, ki na samem 
začetku požene v gibanje dobro podmazan 
mehanizem spletk in naključij, in tukaj je 
prgišče enigmatičnih karakterjev, tako 
multidimenzionalnih, da bi kak Freud lahko o 
njihovih psiholoških vzgibih napisal knjigo. 
Skratka, Mladi Adam \e videti kot sinteza 
Kena Loacha, Arthurja Schnitzlerja, Dashiella 
Hammetta, Noža v vod/(Nož w wodzie, 1962) 
Romana Polanskega in škotskih remek del 
Dannyja Boylea, s katerimi ga povezuje 
predvsem vedno znova vrhunski Ewan 
McGregor. Krucialnih napak Mackenzieju ne 
kaže očitati: naracija je atraktivna, lepo 
spletena in tudi zelo prečiščena (pripoved se 
osredotoča takorekoč ekskluzivno na

proletariat); manjkata morda le tisti aktualnost 
in urgentnost, ki sta v ZDA v 40-ih in 50-ih, v 
času druge svetovne vojne in hladnovojnega 
lova na komuniste, iz filmov no/rdelali tudi 
relevantne prispevke h kritiki obstoječega 
družbenega sistema in cajtgajsta. Za Mladim 
Adamom, sicer prepričljivo vajo v slogu, 
potemtakem ne stoji nobena revolucionarna 
ideja, k sreči pa se Mackenzie - za razliko od 
bratov Coen v primeru Moža, ki ga ni bilo (The 
Man Who Wasn't There, 2001)- ne zateka v 
postmodernistični larpurlartizem, temveč 
poskrbi, da je njegov no/rtudi napet in da se 
gledalec v njem dobro počuti.
A.Č.

profesionalec
Profesionalac
Srbija in Črna gora 2003 104' 
režija Dušan Kovačevič
scenarij Dušan Kovačevič 
fotografija Božidar Nikolič 
glasba Momčilo Bajagič - Bajaga 
igrajo Bora Todorovič (Luka Laban), Branislav 
Lecič (Teodor Teja Kraj) Nataša Ninkovic 
Marta), Dragan Jovanovič (Gipsani), Josif 
Tatič (Maki) ...

zgodba
Beograd, sedanjost. Teodorja, profesorja 
filozofije, nekdaj gorečega oponenta 
Miloševičevega režima, sedaj pa direktorja 
tiskarne, obišče taksist Luka, ki si je vancient 
regimeu služil kruh kot agent srbske tajne 
službe. Pove mu, da je večkrat dobil ukaz, naj 
ga ubije, a je usoda vsakokrat hotela drugače

“V tem filmu je devetdeset odstotkov mojega 
življenja v tistem obdobju," so besede, s 
katerimi je Dušan Kovačevič opozoril na 
avtobiografsko noto priredbe svoje stare 
dramske uspešnice. Njegov samostojni režijski 
prvenec Profesionalec\e najprej postal 
kandidat za tujejezičnega oskarja, potem pa je 
požel še nominacijo za najboljši scenarij za 
evropsko filmsko nagrado. V simpatični 
družbenopolitični satiri o osebni prizadetosti, 
jasno eksplicirani etični drži in 
antimiloševičevskem političnem prepričanju 
disidentskega intelektualca se negotove 
individualne usode v nadrealistični 
prikazovalni strategiji izrisujejo tako, da 
mračnjaške vojne dogodke in tragične 
eksistenčne izkušnje neizbežno spremlja 
odrešujoč komični pogled na svet. Razen 
srečnega ravnotežja med realnim in 
iracionalnim v banalnostih vsakdana in 
dinamične pomenskosti pa je v režiji

osebnoizpovednega celovečerca izpod kamere 
pisca scenarijev za kultne filme Kdo neki tam 
poje (Tko to tamo pjeva, 1980), Balkanski 
vohun (Balkanski špijun, 1981) in Maratonci 
tečejo častni krog (Maratonci trče počasni 
krug, 1982) težko najti. Profesionalec sicer 
zastavi kopico aktualnih političnih vprašanj o 
totalitaristični despotiji na ranjenem Balkanu, 
vendar cinefila v smislu artističnih razvad 
pusti precej ravnodušnega.
Saj ne da Kovačeviču ne bi privoščili priznanja 
za nadarjenost za kreativno pisanje, o kateri bi 
bilo nepošteno dvomiti. Njegova sicer žlahtna 
kronika pa bi dobila močnejši učinek, če bi ji 
ob črno-belih flash-backposnetkih, s katerimi 
dokumentira marčne demonstracije "nebeskog 
naroda" proti komunistični ideologiji, utelešeni 
v "Velikem bratu", dal bolj stilizirane 
razsežnosti.
N.S.

seabiscuit
Seabiscuit
ZDA 2003 141' 
režija Gary Ross
scenarij Gary Ross po romanu Laure 
Hillenbrand
fotografija Jophn Schwartzman 
montaža William Goldenberg 
glasba Randy Newman 
igrajo Tobey Maguire (Red Pollard), Jeff 
Bridges (Charles Howard), Chris Cooper (Tom 
Smith), Elisabeth Banks (Marcela Howard), 
William H. Macy (Tick Točk McGIaughlin), 
Eddie Jones (Samuel Riddle)

zgodba
Resnična zgodba iz časa velike ameriške 
gospodarske krize v 30. letih, posneta po 
bestselerju Laure Hillenbrand. Seabiscuit je 
ime premajhnemu dirkalnemu konju, okoli 
njega pa so zbrani še trije nenavadni 
karakterji. Njegov jezdec je preveliki in na pol 
slepi džokej Red Pollard, trener je prestari Tom 
Smith, lastnik pa milijonar Charles Howard, ki 
je "preneumen, da bi vse to opazil". Vendar se 
trije možje in konj pogumno vržejo v areno 
konjskih dirk, kjer začnejo po začetnih 
neuspehih zmagovati. Njihove presenetljive 
zmage dvignejo duha treh mož, hkrati pa tudi 
celega naroda.

Seabiscuit\e film brez negativca. V njem so 
vsi bolj ali manj dobri. Edini negativec je zla 
usoda, ki se nad naše junake zgrne v obliki 
gospodarskega zloma, revščine, milijonov 
brezposelnih in razseljenih ter osebnih 
tragedij. Ravno ko kaže, da se bo našim



junakom obrnilo na bolje, sledi nov udarec 
usode, ki jih zatolče še globlje v bedo in 
trpljenje. Vendar se naši junaki ne dajo. 
Udarcem usode kljubujejo s pomočjo navidez 
brezupnega kljuseta, s katerim presenetljivo 
požanjejo kar nekaj zmag na konjskih dirkah. 
Sledi nov, še hujši poraz in nova, še 
briljantnejša zmaga. Omenjeni vzorec vzpon- 
padec-vzpon-padec potem traja dve uri in 40 
minut in se seveda konča s triumfom. Veliki 
narod je z vztrajnim bojem premagal velike 
nesreče in iz velikih zgodovinskih katastrof 
prišel še močnejši, ponosnejši, pametnejši in 
boljši. Ne morejo ga uničiti ne gospodarska 
depresija, ne svetovne vojne, ne fašizem, ne 
komunizem, ne terorizem. Iz vsakega boja bo 
na koncu prikorakal kot zmagovalec. Videti je, 
da ameriški gledalci s solznimi očmi še vedno 
padajo na tovrstne domoljubne hvalnice, 
ampak nam pa že pošteno presedajo. Naj jim 
nekdo že enkrat pove, da so taglavni negativci 
oni sami. In da so njihovi izdelki postali 
podobni Goebbelsovim propagandnim filmom, 
ki za razkošno produkcijsko fasado skrivajo 
banalna ideološka sporočila.
Na koncu še nekaj besed o toliko opevanih 
prizorih konjskih dirk, ki naj bi bili vrhunsko 
posneti, zmontirani in sploh neverjetno 
atraktivni. Kaj takega da še nismo videli. Pa 
niso nič posebnega. Veliko je topotanja, hitrih 
rezov in umetno pospešenega gibanja, pogosto 
na umetnih konjih, ki se smešno mehanično 
gibljejo gor in dol, medtem ko jih vozilo s 
kamero vleče naprej. Kamera džokeje tudi vse 
prevečkrat snema od zadaj, tako da je gledalcu 
na trenutke že prav neprijetno gledati toliko 
razkrečenih riti, ki pokrivajo celo platno.
Manjka tudi počasnih posnetkov, kjer bi bilo 
moč videti vso dinamiko gibanja konja in 
jezdeca. Skratka, gre za film, ki je največ 
dosegel na področju produkcijskega dizajna, ko 
je mojstrsko snel trideseta leta 20. stoletja. To 
pa je premalo za dober film. Vse ostalo je 
patetika, plitka ideologija in žalostno 
povprečje.
Z.S.

[sleparja
Matchstick Men________________
ZDA 2003 116' 
režija Ridley Scott
scenarij Nicholas Griffin po romanu Erica 
Garcie
fotografija John Mathieson
montaža Dody Dorn
glasba Hans Zimmer
igrajo Nicolas Gage (Roy Weller), Sam
Rockwell (Frank), Alison Lohman (Angela),

Bruce Altman (Dr. Klein), Bruce McGill (Chuck 
Frechette)

zgodba
Roy in Frank sta poklicna mala prevaranta. Roy 
je učitelj, Frank ambiciozni učenec. Roy si je 
skozi leta obrti nagrabil čeden kupček denarja, 
vendar ga vse bolj mučijo razni strahovi in 
fobije. Ko izve, da ima iz ponesrečenega 
razmerja štirinajstletno hčerko Angelo, se z njo 
sestane. Po začetnih nesporazumih se 
razmerje med nevrotičnim očetom in 
problematično hčerjo izboljša, celo toliko, da 
Angela uspešno sodeluje pri enem od očetovih 
"poslovnih podvigov. “ Rayu se očetovska 
čustva vse bolj prebujajo in niti ne sluti, da 
slepo drvi v skrbno nastavljeno zanko.

Sleparja je neposrečen prevod (srbohrvaški 
Šibicarjizveni veliko bolje) filma, ki spada v t.i. 
con a/T žanr ali prevarantski film, kjer nič ni, 
kot se sprva zdi. Ne čustva, ne denar, ne 
prijateljstvo, ne policaji, še celo smrt ne. Con 
artfilmi so praviloma lahkotni, filmi za zabavo. 
Kako to vemo? Po glasbi. V Že/u(The Sting, 
1973), praočetu prevarantskih filmov, so se 
ustvarjalci pravilno odločili za lahkoten 
ragtime Scotta Joplina, sledili so Fliša iger 
(House of Games, 1987), /grafThe Game,
1997), Mavenc/r (1994), Ocean's F/even^OOl), 
Kdo bo koga (Get Shorty, 1995), Ujemi me če 
me moreš (Catch Me If You Can, 2002) in še 
kup drugih, ki se v najavni špici legitimirajo z 
lahkotno glasbo, kljub poznejšim zavajajočim, 
bolj mračnim in dramatičnim temam. Tudi 
glasba pri Sleparjih ni izjema. Hans Zimmer je 
ustvaril veselo, preprosto, spevno, 
optimistično jazzy kuliso, ki ne dopušča 
dvoma, za kakšen film gre. In ravno tu je 
problem prevarantskih filmov. Verjetnost in 
kredibilnost izgubijo tisti trenutek, ko 
postanejo preresni, pretežki, torej takrat, ko se 
začnejo protagonisti streljati in ko padejo prva 
trupla. Takrat gledalci pač ne verjamemo več, 
da je zadeva tako smrtno resna, kot se zdi, 
preprosto zato, ker ni več zabavno. Spomnite 
se streljanja na koncu Žela, kjer Paul Newman 
in Robert Redford v mlaki krvi obležita pod 
streli, nato pa vstaneta, obrišeta kri in se 
zasmejeta. Od takrat naprej nas ustvarjalci 
prevarantskih filmov vedno znova zasipajo z 
lažnimi trupli in vedno znova jim spodleti. In 
tudi film Sleparja ni izjema. Verodostojen je 
točno do trenutka, ko se protagonisti začnejo 
streljati, dokler ne pade prva kaplja krvi. Takoj 
vemo, da je streljanje ponarejeno, saj so con 
art filmi, ki se zanašajo na razum in domišljijo, 
ne pa na pištole in akcijo. Potem film izgubi

paro, na-srečo pa do končnega razkritja (ki je 
sicer presenetljivo) ni več daleč. In na koncu 
še dva nasveta za priložnost, ko boste 
naslednjič gledali nov prevarantski film: prvič, 
poslušajte glasbo, in drugič, ne verjemite 
truplom.
Z.S.

[strogo zaupno
Confidence
ZDA 2003 97'
režija James Foley
scenarij Doug Jung
fotografija montaža Stuart Levy
glasba Christophe Bech
igrajo Edward Burns (Jake Vig), Rachel Weisz
(Lily), Dustin Hoffman (King), Andy Garcia
(Günther Butan), Morris Chesnut (Travis),
Leland Orser (Lionel Dolby), Luis Guzman 
(Manzano)

zgodba
Na ulici obleži truplo. To je Jake Vig, junak 
filma, ki nam kot pokojnik v offu razloži, kako 
je prišlo do njegove smrti. Jake je pred tremi 
tedni, ne da bi vedel, okradel mafioza Kinga.
Ko spozna, kaj je storil, se odpravi h Kingu in 
mu razloži, da je prišlo do napake. King Jaka 
prisili, da se loti novega posla, kjer bo 
ogoljufal bankirja Morgana Pricea. Jake zbere 
svojo ekipo, med njimi tudi fatalko Uly. 
Velikopotezna akcija se dodatno zaplete, ko se 
vanjo vključi še zvezni detektiv Butan. Kdo bo 
koga in - ali bo Jake na koncu res obležal v 
mlaki krvi?

Ne, seveda ne, sploh če ste brali kritiko 
Sleparjev in poslušali glasbo. Film se začne ob 
sproščenem, dinamičnem soundtracku, ki se 
nikakor ne prilega truplu, sploh pa ne truplu 
glavnega junaka. In, kot smo že rekli: v 
prevarantskem filmu truplom ne gre verjeti. 
Kako vemo, da gre za con art film, prevarantski 
film? Eh, že v logotipu naslova se nam najprej 
izriše z rdečo zapisana besedica CON, ki se ji 
čez nekaj sekund pridruži modro obarvani 
FIDENCE. Con-fidence, kar ne pomeni samo 
strogo zaupno, ampak tudi zaupanje in 
samozavest. Jake Vig vseskozi govori o 
zaupanju. Temu in temu zaupam, temu ne 
zaupam. In nekomu moraš zaupati. Zaupanje je 
ključ, tisti, ki bo v tej umazani igri prevar in 
podtikanj našel tistega, ki mu lahko zaupa, ta 
bo zmagovalec. Če primerjamo filma Sleparja 
in Strogo zaupno, je Jamesu Foleyju uspelo 
posneti boljši film kot renomiranemu Ridleyju 
Scottu. Oba sta sicer posneta izrazito vešče, 
zgodba teče kot namazana, oba sta visoko

stilizirana, ironična, in oba nam prodajata 
lažna trupla, vendar nese na koncu Foleyju 
malce dlje. Scott nas je z Nicolasom Cageom, 
ki je večino časa na robu fizičnega in 
psihičnega kolapsa, le nekoliko brez potrebe 
zamoril, medtem pa je Foleyju uspela 
prvovrstna zabava, s serijo živih, sarkastičnih, 
trdokuhanih, ekscentričnih stranskih likov, ki 
pomenijo odlično kompenzacijo za nekoliko 
predvidljivo in nasilno skonstruirano zgodbo. 
Še posebej odličen je Dustin Hoffman v vlogi 
glavnega negativca Kinga, kar je njegova prva 
dobra vloga po dolgih letih pretencioznega in 
prenapetega igranja v številnih filmih. Bravo 
Foley, bravo Hoffman, hvala za ta mali 
podcenjeni filmček, ki mi je bil v veliko 
zadovoljstvo.
Z.S.

ajkun
Oligarh
Rusija/Francija/Nemčija 2002 128' 
režija Ravel Lungin
scenarij Pavel Lungin, Aleksandr Borodjanski, 
Julij Dubov
fotografija Aleksej Fjodorov, Oleg 
Dobronravov
glasba Leonid Desjatnikov 
igrajo Vladimir Maškov (Platon Makovski), 
Marija Miranova (Maša), Vladimir Gosev 
(Nikolaj Lomov), Andrej Kraško (Šmakov), 
Levani Outchaneichvili (Larry)

zgodba
Platon Makovski, sicer obetajoč študent v 
času vladavine Gorbačova, obesi študij na klin 
in ustanovi privatno podjetje. Postane 
najbogatejši človek v Rusiji, v rokah drži tako 
finančno kot politično moč. Gruzijske in 
uzbekistanske mafijske zveze mu zaradi 
nelegalnih poslov, v katerih inteligentni 
bogataš, zahvaljujoč svoji iznajdljivosti, izigra 
konkurente in aparat oblasti, namenijo smrt. 
Ker je želel za predsednika inavgurirati 
človeka, ki ni drugega kot marioneta, atentat 
nanj postane javno odmeven dogodek. 
Raziskovati jo začne inšpektor Šmakov.

Pavla Lungina se spominjamo po bleščečem 
režijskem debiju s filmom TaksiBlues[laks\- 
Bljuz, 1989) in Svatbi [Svadba, 2000). 
Njegovega Tajkuna bi označili za klasični 
kriminalni film, če zločin v njem ne bi 
učinkoval zgolj kot sredstvo za vpeljavo 
problematike porodnih krčev 
vzhodnoevropskega kapitalizma, ki ga pestita 
birokratska korupcija in obračuni s strelnim 
orožjem. Vezanost na specifično geografsko
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[ozadje ruske prestolnice s podzemljem pa ga 
približuje mafijskemu filmu, prototip katerega 

[je kultna Coppolova trilogija Šofer (The 
Godfather, 1972; 1974; 1990).
Adaptacijo romana izpod peresa Julija Duhova 
je Lungin strukturiral po principu flashbacka. 
Gledalec se od umora iz zasede, ki predstavlja 
osrednji dogodek, vrača v desetletje žrtvinega 
življenja pred njim, pogleduje pa tudi v dneve 
po tem usodnem dejanju. Ta režiserski 
postopek ob močni zvočni podlagi gibljivim 
slikam na filmskem traku daje zanimiv 
poetični element.
Tisto, kar Lunginu lahko očitamo, je, da nas že 
kmalu po uvodnem kadru postavi v pozicijo 
vsevednega gledalca, s tem pa oropa učinka 
stopnjevanja napetosti s podaljševanjem 
negotovosti glede končnega izida. Kljub 
premajhni dvoumnosti je postal Tajkun, 
temelječ na resničnem življenju veljaka Borisa 
A. Berezovskega, ki je projekt menda vzel pod 
svoje finančno okrilje, prava uspešnica.
V divjih in negotovih tržnih razmerah, v 
kakršne je ukleščena ruska filmska 
proizvodnja, se avtorska pobuda žal 
nemalokrat izgubi.
N.S.

trinajstletnici
[Thirteen

ZDA/VB 2003 100'
[režija Catherine Hardwicke 
scenarij Catherine Hardwicke, Nikki Heed 

[fotografija Elliot Davis 
glasba Mark Mothersbaugh 
igrajo Evan Rachel Wood (Tracy Freeland), 
Nikki Reed (Evie Zamora), Holly Hunter 
(Melanie Freeland), Jeremy Sisto (Brady), 
Brady Corbet (Mason Freeland), Deborah Kara 
Unger(Brooke)

zgodba
Vzorna Tracy v šoli spozna vročo bejbo Evie in 
se, očarana od njene priljubljenosti med fanti, 
začne korak za korakom spreminjati v njen 
odsev. Barbike potisne v kot, odvrže stare 
obleke in prijatelje, se spre s svojo 
razumevajočo mamo-samohranilko ter prične z 

[nebrzdanim spoznavanjem tl dekliške kulture: 
potrošništva, seksa, drog in agresije. Situacija 
ji kmalu začne uhajati iz rok...

Prvenec scenografinje Catherine Hardwicke je 
nizkoproračunski projekt ameriške neodvisne 
produkcije, posnet v šestindvajsetih dneh in z 
neznano (z izjemo Holly Hunter) igralsko 
zasedbo, zastavljen kot lahkotna najstniška 
komedija, ki pa jo je filmska kritika nemudoma

uvrstila med prijetna presenečenja ter jo 
pospremila z navdušenjem, zlasti nad 
(naturalističnim) scenarijem, ki ga je režiserka 
napisala skupaj s trinajstletno Nikki Reed (v 
vlogi razpuščene Evie). Nekateri njun film 
primerjajo z Mularijo (Kids, 1995) Larryja 
Clarka in drugimi, ki so se doslej zelo 
odmevno ukvarjali z odraščanjem ameriške 
mladine ter bili pri tem karseda drzni in 
eksplicitni, brez dlake na jeziku in zatiskanja 
oči (kamere) pred mularijo, ki z veliko žlico 
zajema iz odraslega sveta, hlasta po užitku, 
seksa vsevprek in golta droge, kot bi šlo za 
kakšno tekmovanje v slogu, kdo zmore več in 
kdo si upa dlje. Film Trinajstletnici se res 
odvija v takšnem svetu mladostniške 
zmedenosti in brezciljnosti, s kakršnim so nas 
seznanili njegovi predhodniki, a vanj zre s 
precej manj šokantnim objektivom, zato pa se 
toliko več posveča vzpostavljanju identitete 
mlade ženske in osmišljanju tistih 
identifikacijskih točk, ki jo bodo zgradile. Na 
trenutke je pogled na življenje kot modno 
pisto, ki gledalca filma bodisi prevzame in 
zmanipulira bodisi iritira vsaj za delček toliko 
kot njegovi protagonistki, skorajda moteč in 
trivialen, a istočasno tudi odličen, saj jedrnato 
povzame že večkrat prepoznan problem, s 
katerim se mora soočiti vsaka trklja, 
odraščajoča pod diktatom zahodnjaške urbane 
družbe in njenimi medijsko konstruiranimi 
zapovedmi: po lepoti in čistem, hitrem užitku 
kot edinima obstoječima vrednotama. Ter po 
izstopanju od povprečja. Ta pravila igre so 
najbolj jasna v tistem kadru, ki z bliskovito 
montažo na detajle raztrga (skopo, a zelo 
previdno in premišljeno oblečeno, preluknjano 
in pobarvano ...)telo in že ob prvem stiku 
med bodočima prijateljicama razgrne tisto, kar 
bo med njima najprej in najbolj štelo. 
Hardwickova odraščanje zapisuje s 16- 
milimetrsko kamero, kar rezultira v zrnati 
fotografiji, hkrati pa prikliče nekakšno 
intimnost in mehkobo, kot bi šip za (ironično, 
ja) kakšne srečne posnetke z domačega videa, 
protiutež pa najde v hitrem montažnem slogu, 
ki poudarja hitrost in neobvladljivost tega 
procesa. Brez moraliziranja, z dosledno 
psihologizacijo vpletenih likov ter odnosov 
med njimi, najsi bodo še tako kompleksni in 
nejasni, kot so tisti na prehodu iz otroškega v 
adolescenti svet.
N.B.

ubila bom billa 1
Kili Bill: Volume 1
ZDA 2003 111'
režija Quentin Tarantino
scenarij Quentin Tarantino
fotografija Robert Richardson
glasba Uly Chou Chou, RZA
igrajo Uma Thurman ('Nevesta'), Lucy Liu (0-
Ren Ishii), David Carradine (Bill), Daryl Hannah
(Elle Driver), Vivica A. Fox (Vernita Green),
Sonny Chiba (Hattori)

zgodba
‘Nevesta1 se zbudi iz dolgotrajne kome in se 
spomni, kako ji je banda vrhunskih morilcev, 
kateri je nekoč pripadala tudi sama, na poroki 
umorila moža in nerojenega otroka. Sestavi 
spisek zlikovcev, na čelu katerih je skrivnostni 
Bill. Do konca odkljuka dva (in še nekaj ducat 
drugih, ki si ne zaslužijo imena), v finalu pa se 
pomeri z O-Ren Ishii, fatalko ameriško- 
japonskega rodu. Po masakru njenih 
gangsterskih mečevalcev ji v idiličnem 
zimskem vrtu odškrne glavo. Ključno vlogo 
odigra meč, ki ga posebej zanjo skuje mojster 
Hattori. Na spisku ji ostanejo še tri imena, 
vključno z Billom.

Po šestih letih odsotnosti se Wunderkind 
devetdesetih naposled vrača. Zdi se, da želi 
tudi njegov notranji, B-filmski idiot še enkrat 
začeti od začetka, od prvega koluta prve kung- 
fu smeti, ki ga je uročila, in se tako znova 
približati svojemu pravemu jazu, preteklim 
ljubeznim in duhovnim očetom, ki jih je z leti 
zatajil ... Tarantino se vrača kot 
fundamentalist žanra, obseden z (ne)čistostjo 
forme in dialektike, z navidez odvečnimi 
detajli, ki stvari naredijo avtentične in sočne, 
kot bi se bal, da je zgodovino vseh mogočih 
žanrov in njihovih post-modernih pastišev 
sploh mogoče oskruniti.
Ce se je skozi trojico Mestni ps/ (Reservoir 
Dogs, 1992), Šund(Pulp Fiction, 1994) in 
Jackie Brom (1997) Tarantino vedno bolj 
bližal avtentičnemu (in konvencionalnemu) 
avtorstvu ter hkrati s tem vedno bolj brzdal 
svoj žanrski id, je Ubila bom Billa 1 stvaritev, 
kjer se le-temu izpolni vsaka želja. Nastane 
film, ki lahko obstaja le v permanentnem in 
samozadostnem filmskem univerzumu brez 
časa in lokacij, kjer idiomi žanra v neskončnih 
beračijah brstijo drug iz drugega. Zdi se, da je 
Tarantinov /f/večni otrok, ki se je ustrašil 
lastne dozorelosti in avtorefleksije (Jackie 
Brown) in si želi nazaj v zavetje utopičnih 
fantazem, iz katerih je zrasel (navsezadnje ga 
je mati poimenovala po liku iz kavbojske

serialke Gunsmoke). Če odmislimo gejzirje 
krvi, kopice razmetanih udov in deviantne 
spolnosti je Ubila bom Billa 1 otroška sanjarija 
par excellence, Peter Pan v svoji Nikoli deželi, 
ki ne potrebuje gledalca, temveč le sanjalca.
A Tarantinova odštevanka ni brez pravi! - 
ritual morilskega spiska je hkrati ritual 
naštevanja intimnih žanrskih avtoritet, poklon 
obskurnim smetem in kultom, ki jim za 
trenutek vdahne novo življenje. Ekonomija 
užitka v navajanju, spominjanju in semplanju 
je Tarantina vedno obsedala, nikoli pa mu iz 
nje ni uspelo destilirati kristalne forme, 
semiotike žanrskega smetja in praznih 
označevalcev. Ubila bom Billa 7 je film, ki bi 
ga nemara posnel Roland Barthes, če bi v 
osemdesetih odraščal med policami videoteke 
v L.A.-ju. Pretanjen, neskončno nasladen in 
luciden na pravih mestih. Sicer pa se noben 
film, ki ga oznani veličastni kinematografski 
artefakt, najavnik studiev Shaw Brothers 
(dejansko je film deloma posnet na 
legendarnem otoku bratov Shaw), ne more 
končati slabo.
N.B.

vse za ljubezen
lt's Ali About Love_________________
ZDA/Japonska/Švedska/VB/Danska/Nemčija/ 
Nizozemska 2003 104' 
režija Thomas Vinterberg 
scenarij Thomas Vinterberg, Mogens Rukov 
fotografija Anthony Dod Mantle 
igrajo Joaquin Phoenix (John), Claire Danes 
(Elena), Sean Penn (Marciello), Douglas 
Henshall (Michael), Alun Armstrong (David), 
Margo Martindale (Betsy)

zgodba
John je poročen s svetovno znano drsalko na 
ledu Beno. Prepad med mladima človekoma 
se z leti poglablja in naposled se dogovorita, 
da se bosta v New Yorku še zadnjič srečala in 
podpisala ločitvene papirje. Po prihodu v 
velemesto John odkrije, da se okrog Elene 
dogajajo čudne in nepričakovane reči. Ljudje, 
za katere je mislil, da so njuni prijatelji, se 
zdijo tujci in sovražniki. Ljubezen, za katero je 
bil prepričan, da je že davno ovenela, znova 
vzcveti...

Najnovejši film Thomasa Vinterberga je po 
režiserjevih besedah zrcalna stvaritev 
njegovega zadnjega filma Praznovanje (Festen, 
1998). Drži! S filmom Vse za ljubezen 
Vinterberg prekrši vsa pravila Dogme 95 
(zbrana v manifestu Zaobljuba nedolžnosti), ki 
so režiserjem prepovedovala uporabo klasičnih



filmskih sredstev. Filmi Dogme 95 so namreč 
snemani z namenom, da se, kolikor je mogoče, 
oddaljijo od komercialne mainstreamovske 
obrti in na platno prinesejo (samo)svojo vrsto 
filmske umetnosti. Oddaljujejo se od 
pojmovanja režiserja kot primarnega 
umetniškega vodje, kakor tudi od koncepta, ki 
film pojmuje kot iluzijo.
Če Praznovanje fasčmha z realistično in 
morbidno sceno ter provokativno tematiko, 
potem Kse za ljubezen kot zrcalna slika 
ekranizira preveč prozorno ljubezensko 
tematiko kot nekaj nerealnega in podobnega 
sanjam. Gre za vizijo sveta, napadenega z 
virusom, za katerim umirajo vsi, ki niso 
ljubljeni. Film naj bi s svojimi 
znanstvenofantastičnimi elementi na gledalce 
deloval kot nekakšna metafora za novodobni 
svet, v katerem ni nič več predvidljivega. Tako 
se snežni meteži pojavljajo kar sredi poletja, 
ljudje pa zaradi prenehanja delovanja 
gravitacije lebdijo. V tem kaosu, polnem intrig 
in sovraštva, je edina prave omembe vredna le 
velika odrešiteljica - Ljubezen. Ljubezen, ki 
ločene ponovno združi in jim pomaga, da 
uidejo iz sovražnikovih rok. Ljubezen, ki odreši, 
čeprav so v-ljubezni-ponovno-združeni (fizično) 
ločeni. Klišejskostfraz in neinovativno 
zasnovana fabula, kjer je že na začetku jasno, 
da bodo goodguys postali slabi, sta slabosti, 
zaradi katerih Vinterbergu in Rukovu (ki mu je 
pomagal že pri pisanju scenarija za 
Praznovanje) res ne moremo pripisati dobro 
pisanega scenarija. Kot bi se režiser tega 
intuitivno zavedal in zato stavil ne samo na 
odlično glasbo in fotografijo, ampak tudi na 
profesionalni akterski trio, ki je pohvalno 
odigral svoje vloge. A na žalost se omenjeni - 
sicer zelo hvale vredni - deli ne povežejo med 
seboj, zato se film ne povzdigne nad svojo 
razparceliranost v strukturirano celoto, ki bi 
delovala celovito, kot vsak dober umetniški 
konstrukt, ampak mu kvalitete lahko pripišemo 
le, če ga začnemo gledati v posameznostih, 
ločenih od celote.
In summa summarum. ker je Vinterberg 
naredil vse, kar je v njegovi moči, da bi se 
oddaljil od pravil Dogme 95, in umetniško 
tvegal zato, da bi ponudil nekaj povsem 
novega, je, če imamo Praznovanje za 
kvaliteten in v več pogledih izjemen fim, s 
filmom Vse za ljubezen res prekosil samega 
sebe - toda v diametralno nasprotnem smislu 
kot pri Praznovanju.

Če naslov filma in igralska zasedba sprva 
asocirata na patetično romantičen film, po 
ogledu vsekakor nimate več takšnega občutka, 
l/se za ljubezen je namreč film nasprotij, 
nasprotij, ki se porajajo tako v zunanjem kot v 
notranjem svetu. Ljudje, ki se na zunaj kažejo 
domači in gostoljubni, so v resnici najbolj 
zahrbtni tujci, pomanjkanje emocij se sčasoma 
izkaže za svoj presežek, identiteta za svoj klon, 
isto postane drugačno, drugačni postanejo 
isti, ljubezen pa v svojem dobesednem 
pomenu postane ljubezen do drugačnega.
Film je poln skrbno načrtovanih ekstremov in 
protislovij ter kot tak nastopa kot precizna 
analiza sodobnih družbenih odnosov z vso 
njihovo grozljivostjo in absurdnostjo, hkrati pa 
ostaja fantazijska pravljica ljudi, ki se borijo za 
svoje sanje. Ljudje, ki hitijo po ulicah in 
komunicirajo samo še prek telefonov, umirajo 
na sredini ceste, ker jim odpove srce zaradi 
pomanjkanja ljubezni. Po drugi strani pa 
ljubezen, ki se vendarle obdrži, zamrzne v svoji 
podobi hladnega sveta, ki s pomočjo zdravil 
spreminja strah v obsedenost, utekočinjenost 
pa v rigidne oblike površine. Film se odvija v 
bližnji prihodnosti, v letu 2012, ko naravni 
pojavi postajajo še bolj nepredvidljivi, ljudje 
vedno bolj nemočni, a iznajdljivi, vseskozi pa 
je možno slutiti duh prihajajoče apokalipse. 
Usoda dveh ljudi, ki ju spremljamo v takšnem 
svetu, ne obeta nič dobrega, in tudi ljubezen, 
ki bi lahko marsikaj spremenila, pride 
prepozno. Film vsebuje tako elemente 
grozljivke in psihološke drame kot tudi 
znanstvene fantastike. Pohvaliti velja igro 
obeh glavnih igralcev in njunih bratov-enega 
od njiju igra vedno odlični Sean Penn -, pa 
tudi dinamično zastavljen scenarij, ki zaradi 
svojih neobičajnih vložkov učinkuje izvirno in 
poetično. Naj v tem stilu še končam: Ko sneg 
Zemljo v smrt ovije, nekdo iz njenega 
vklesanega obraza ljubezen pije, kar je blizu, 
je predaleč od srca, kar je daleč, se na Zemljo 
spustiti več ne da ...
M.G.

zločin očeta amara
El Crimen del Padre Amaro
Mehika/Španija/Argentina/Francija 
2002 118'
režija Carlos Carrera_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
scenarij Vicente Lenem, po romanu
Ega de Queirösa
fotografija Guillermo Granillo
glasba Rosino Serrano
igrajo Gael Garcia Bernal (oče Amaro),
Sancho Gracia (oče Benito Diaz), Ana Claudia
Talancon (Amelia 'Amelita'), Damian Alcäzar

(oče Natalio Perez), Angelica Aragon 
(Augustina Sanjuanera)

zgodba
Mladega duhovnika Amara pošljejo v Los 
Reyes, da bi očetu Benitu pomagal pri 
samostanskih opravilih. Amaro po prihodu 
spozna prikupno šestnajstletno dekle Amelio, 
v katero se hitro zaljubi. Kmalu mu postane 
jasno, da tudi oče Benito že leta ljubimka z 
Amelijino materjo Sanjuanero. Benitovi grehi 
pa so še veliko večji: očitno prejema 
podkupnino Chata Aguilara, prvega 
mamilarskega barona regije. Potem se v 
časopisih pojavi članek, ki razkriva vse 
nečednosti Benita in še enega duhovnika. 
Nataka...

Mehika je dežela, kjer so doma revščina, 
korupcija in nasilje, da ljudem res ne 
preostane drugega kot upanje na boljše čase 
in vera v boga, a kaj ko se tudi ta izjalovi, 
kadar ga prestavimo v takšno ničvredno 
postojanko ... Takšno Mehiko nam kaže Carlos 
Carrera v Zločinu očeta Amara, filmu, ki pa je 
daleč od verizma, kakršnega bi utegnili 
(zmotno) pričakovati glede na preostale 
aktualne prispevke latinskoameriških 
kinematografij (npr. argentinske). Ves razkošen 
in spretno režiran, dinamičen, a dramatiziran 
(melodramatičen v slabem pomenu te besede) 
se bolj kot vsaki resničnosti približuje fikciji, 
ustvarjeni z enim namenom - kratkočasiti. 
Sesuvanje katoliške Cerkve kot zabava? 
Pravzaprav že kar razširjena rekreacija med 
nasprotniki te institucije, čeprav gre 
največkrat za golo prikazovanje njenih nič kaj 
nebeških, a dobro znanih zgodovinskih 
odločitev in dejanj, ter prej za naslajanje, 
smešenje ali manipuliranje kot resno 
zgražanje nad njimi, vsekakor pa ne za 
kakršnokoli kontemplacijo, za pogled, ki bi se 
ozrl onkraj obstoječih religioznih ideologij, 
namesto da jih vedno znova regenerira.
Spolne in druge fizične zlorabe, toleriranje 
zločinov nad človeštvom, pranje denarja, 
kopičenje bogastva na račun vernikov ... Ali pa 
gre vendarle za izjavo, nemara res celo za 
ideološki boj (dobrega in zla)? V zadnjem in to 
zelo kratkem času smo dobili Sestre 
Magdalenke (Magdalene Sisters, 2001) Petra 
Mullana, Amen. (2002) Costa Gavrasa, na 
letošnjem Liffu je gledalke in gledalce med 
bogato paleto perečih tematik zopet prepričal 
film, ki govori o krutosti katoliških samostanov 
oziroma šol - počasi se začenja dozdevati, da 
so režiserji (in gledalci) ravnokar odkrili dve 
tisočletji krivic, nepravilnosti in grehov Cerkve.

V nasprotnem primeru lahko sklepamo le še o 
odkritju nove tržne niše, kar pa je še toliko 
bolj deprimirajoče. Mar ne govorimo o 
umetnosti, o filmu, o etiki torej?
N.B.

Nil Baskar, Saša Bizjak, Nika Bohinc, 
Aleš Čakalič, Miša Gams, Nina 
Scagnetti, Zoran Smiljanič, Pino Vrabec
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brat drugega planeta: john sayles retro

40
nil baskar

“Ustno izročilo se razlikuje od medijskega, ki izdeluje ge­
nerične pripovedi za zabavo. V oralni družbi so pripove­
di, ki si jih ljudje medsebojno delijo, kot miti o stvarjen­
ju. Ljudi mnestijo, jim povedo, kdo so in od kod prihaja­
jo.”
(John Sayles)

Kam je šel ameriški “neodvisni” film devetdesetih? Kar se 
je še včeraj zdelo relevantno, je danes kvečjemu zgodba o 
redkih posameznikih, ki uspevajo splavati na površje z 
bolj in manj zanimivimi stvaritvami, medtem ko se večina 
indie režiserjev potihem pusti posrkati v mainstream ma- 
šinerijo, kjer zlahka izginejo med ostalimi obrtniki in di­
letanti. A če je neodvisni film nekam odšel, je John Sayles 
ostal prav tam, kjer je bil že deset let, preden se je o “ne­
odvisnem” filmu sploh začelo govoriti. Tja je sicer prišel 
že leta 1980 s sijajnim prvencem Return of the Secaucus 
Seven, ko je bilo, po njegovih besedah, snemanje neodvis­
nih filmov še utopična ideja, letos pa se vrača domov - 
film Časa de los Babys tako kot prvenec posname na 
super 16 mm, soroden pa je tudi zastavek filma - galeri­
ja likov, zaprtih v isti prostor, kjer prihajajo na dan nji­
hove medsebojne in notranje kontradikcije. Sicer pa je bil 
že Return of the Secaucus Seven tesno inspiriran z nekim 
tretjim filmom (Jonas, ki bo leta 2000 star 25 /et/Jonas 
qui aura 25 ans en Van 2000; 1976, Alain Tanner), ki ga 
je Sayles prenesel v ameriško okolje, ker je pripoved izvir­
nika rezonirala z njegovo lastno izkušnjo.
Saylesova pripovedniška senzibilnost in avtorska integri­
teta sta od prvenca le še eksponentno rasli; v vseh teh le­
tih se je izmojstril v pravega rapsoda, pripovedovalca za­
pletenih in prepletenih človeških zgodb s sijajnim občut­
kom za dialoge in dramsko strukturo ter natančnim oče­
som za človeške značaje. Sayles je pripovedovalec, ki z 
lahkoto dramatizira konflikt med osebnim in političnim, 
ne da bi zapadal v didaktične floskule, in ki zna s huma­
nistično razsežnostjo prikazati, zakaj in kako se človeške 
kvalitete v kritičnih trenutkih sprevračajo v konformi­
zem, nestrpnost in sovraštvo.
Senzibiliteta, ki je v kontekstu sodobnega ameriškega fil­

v pesaru

ma vse preredka, saj sta se v njem “pripovedništvo” in 
njegova socialna narativna funkcija že pred časom zredu­
cirala na izpraznjene stilizacije, ki jih je moč v kulturni 
logiki poznega kapitalizma komodificirati in čim eno­
stavneje tudi konzumirati.
Priložnost videti Saylesova zgodnja, na novo restavrirana 
dela (projekt UCLA in Anarchists Convention), torej 
Return ofthe Secaucus Seven, Lianna, Brother front Ano- 
ther Planet in Matewan, hkrati pa opazovati razvoj in 
značilnosti njegovih filmskih univerzumov, od briljantnih 
ansambelskih fresk (Light Men Out, Mesto upanja. Sa­
motna zvezda) do manjših kuriozitet njegovega opusa 
(The Secret of Roan Inish, Men with Guns, Limbo), je 
hkrati torej tudi priložnost za razmislek o izginjajoči in 
spreminjajoči se funkciji socialne naracije in v Saylesovem 
primeru tudi načinov, kako jo znova konstruirati in av- 
tentificirati.
A začnimo pri človeku samem; ob srečanju s Saylesom in 
njegovim opusom najprej pomisliš na vse njegove epizod­
ne, a markantne vloge, ki jih je v dobrih dveh desetletjih 
zapustil v svojih filmih. Na galerijo outsiderjev in nega­
tivcev, največkrat simptomov konformističnega, korum- 
piranega in nepravičnega sistema. Najmarkantnejše so 
tri: v Matewanu licemerni korporativni dušebrižnik Hard- 
shell (“trda lupina”), ki izza prižnice rohni proti “troglavi 
hudičevi pošasti sindikalizma, socializma in komuniz­
ma”, v resnici pa je seveda na plačilni listi velike korpo­
racije. V Light Men Out je Sayles cinični in dobro infor­
mirani, insiderski športni komentator, ki pa premore 
dovolj državljanskega čuta, da razkrije slovito afero pro­
dane bejzbolske ekipe - čikaških Blacksoxov -, ki je v 
dvajsetih letih preteklega stoletja zamajala ljudsko vero v 
to najpomembnejšo inštitucijo ameriške “demokracije”. 
V Mestu upanja Saylesa najdemo v vlogi Carla, lastnika 
avtomobilskega servisa, ki ga mafijski poslovneži pokli­
čejo, ko mora kakšna stavba čez noč zgoreti, hkrati pa je 
Carl tisti, ki Nicku - glavnemu junaku - razkrije, da je v 
ozadju velike kriminalne mahinacije (ki sicer predstavlja 
le eno od večih, prepletajočih se podzgodb v Mestu upan­
ja) njegov oče.
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Lahko bi rekli, da Sayles v saylesovskem filmu navadno 
nastopa kot lik z dvojno funkcijo; brani in uresničuje 
interese neke institucije ali sistema, hkrati pa je sam tisti, 
ki poskrbi, da se paralelni pod-teksti pripovedi uredijo in 
pripeljejo do neke narativne resolucije, ko se mu to zdi 
potrebno. Sayles vstopa v svoj film, da bi poskrbel za vse 
niti pripovedi, da bi jih takorekoč zvezal in saylesovsko 
fabulo, bogato s plastmi opisov in opažanj, varno pripel­
jal do konca, hkrati pa ostaja nekje ob robu narativnega 
loka, pripravljen, da v vsakem trenutku izstopi iz igre, če 
ga ta ne bi več potrebovala.
A poleg te pragmatične in vsestranske avtorske drže, ki 
na splošno zaznamuje njegovo delo - ne pozabimo, da 
veliko večino filmov sam napiše, režira in zmontira -, se 
zdi, da so njegova filmska pojavljanja tudi indikator nje­
govega pozicioniranja. Na eni strani v ospredju in osrčju 
ameriškega neodvisnega filma, od časov, ko je ta komaj 
dobival ime, do danes, ko je independent najpogosteje le 
drugo ime za komercialno nišo, namenjeno “zahtevnej­
šim” publikam. Hkrati pa tudi na drugi strani, v holivud- 
skem stroju vedno bolj generičnih pripovedi za zabavo, 
kot jih sam imenuje, kjer v zadnjih letih kot script-doctor 
“rešuje” scenarije (Mimic, Apollo 13, Hitri in mrtvUTht 
Quick And the Dead), za katere bi prav težko trdili, da 
spadajo v isti filmski univerzum kot njegova dela. Sayles 
je insiderski dvojni agent v vseh pogledih; hkrati dela na 
dveh produkcijskih frontah, hkrati zastopa Saylesa-sce- 
narista in Saylesa-režiserja, hkrati pripoveduje in upod­
ablja svojo vizijo, hkrati je v Holivudu in zunaj njega. 
Skratka, na razpolago imamo cel kup Saylesov, zanima 
pa nas tisti, ki skupaj s sodobno družbeno realnostjo za­
pisuje tudi njeno alternativno zgodovino in pri tem po­
gosto subvertira prevladujoče mitološke vzorce. Elemen­
tov obojega je v njegovem opusu na pretek; od razpiran­
ja psiho-geografskih urbanih mikrokozmosov (Return of 
the Secaucus Seven, Lianna, Mesto upanja, Sunshine Sta­
te) do alternativnih mitologij ameriške pol-pretekle zgo­
dovine (Light Men Out, Matewan, Baby, It's You, Samo­
tna zvezda) in naposled skorajda alegoričnega dispoziti­

va, znotraj katerega se Sayles osvobaja eksplicitnih kro­
noloških in geografskih koordinat (Brother From Anot- 
her Planet, The Secret of Roan Inish, Men with Guns). 
Vse tri dispozitive pa poganja konkreten družbeni kon­
flikt, natančneje razredni (najbolj eksplicitno Matewan), 
rasni (povsod, z izjemo The Secret o f Ro ar Inish), spolni 
(Lianna, Passion Fish) in generacijski (Return of the Se­
caucus Seven, Baby, It's You, Samotna zvezda) boj, v 
ozadju katerega stojijo konkretna družbena gibanja (sin­
dikalizem, komunizem, črni radikalizem, feminizem itd.). 
Hkrati “zgodovinopisje” v Saylesovih zadnjih delih vse­
buje tudi vedno več strukturne avto-refleksije svoje lažne, 
konstruirane narave in njenih ksenofobičnih, rasisitičnih, 
seksističnih, parazitskih, paranoičnih, megalomanskih 
mitologij, ki jih Američani radi imenujejo pionirski duh. 
V Samotni zvezdi je ta mitologija utelešena v quinlanovs- 
ki figuri šerifa Charlieja Wadea, v Sunshine State pa v in­
stantni, disneyficirani zgodovini majhnega mesteca na­
sproti zamolčani in nevidni, a konkretni, travmatični ar­
heologiji črnskih sužnjev, ki jo - ironično - pred oči izbe­
za buldožer, sicer tank kapitalistične ekspanzije. Poleg 
konkretne refleksije mitološke diskurzivnosti pa se Sayles 
vseskozi podaja tudi v njeno konstrukcijo, v alegorični 
dispozitiv, znotraj katerega je mitološka pripoved Ame­
rike anticipirana v njeni odsotnosti in amorfnosti. Bodisi 
v Harlemu (tam nihče ne snema filmov o Ameriki!), kjer 
pristane brezimni Joe Morton, pobegli vesoljski suženj iz 
druge galaksije, nemi alien, ob katerega pa se nihče ne 
obregne, ker je pravzaprav črn in pač izgleda, kot da je iz 
Harlema, bodisi na periferiji, Severu in Jugu (Limbo, 
Men with Guns), konkretizirani v prežeči naravi ali poli­
tičnem kaosu nedoločljive države, kjer vladajo zakoni 
močnejšega ...
Ukvarjanje z mejo in periferijo je na splošno ena Sayleso­
vih stalnih obsesij, ki je lastna tudi veliki konstitutivni, 
mitološki formi ameriškega filma, vesterna. Reference so 
očitne in številne: Samotna zvezda je v osnovi psiho-geo- 
grafski vestern, z likom mitološkega šerifa iz preteklosti 
in z osamljenim, outsiderskim šerifom sedanjosti, ki stoji
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Limbo Matewan Casa de los babys

sam proti celemu mestu. Podoben je Sid Hatfield (David 
Strathairn, prototip saylesovskega outsiderja) v Mate- 
wanu, sicer resnična zgodovinska persona šerifa, ki se je 
leta 1920 med velikim rudarskim štrajkom v okraju Ma­
tewan v Zahodni Virginiji postavil nasproti najetim agen­
tom korporacije. Pravzaprav se s figuro osamljenega, ne­
mega, izgubljenega, outsiderskega tujca, ki se v določe­
nem trenutku postavi nasproti zakonom narave, lastnega 
družbenega konteksta, države in kapitala zato, da bi ga 
lahko revidiral in napisal svojo verzijo, v Saylesovem 
opusu srečujemo na vseh korakih; Lianna (ženska proti 
moškemu seksizmu, družbenim normam in sami sebi), 
Brother From Another Planet (črnski E.T. proti beli ga­
laksiji, v Harlemu proti Ameriki), Baby, It's You 
(ameriški Italijan proti belim anglosaksonskim snobom), 
Eigbt Men Ont (igralec baseballa proti lastni prodani eki­
pi), Mesto upanja (junak proti sistemu, vključno z last­
nim očetom, lokalni črnski politik hkrati proti vsem in za 
vse), The Secret of Roan Inish (radovedna deklica proti 
odraslim, ki živijo v zanikanju travmatičnega dogodka), 
Passion Fish (igralka na vozičku proti družbeni normi in 
svoji preteklosti), Men With Guns (mestni zdravnik proti 
svetu, za katerega si domišlja, da ga razume), Limbo 
(ljudje proti kaotični naravi), Sunshine State (črni deček 
proti lažni, “beli” zgodovini, lastnica motela proti po­
hlepni ekspanzionistični korporaciji) ...
Saylesov junak potemtakem ponekod že nastopi (iz)pos- 
tavljen, pozicioniran izven zavezujočega družbenega 
okvira (ali pa vanj pade iz drugega časa ali prostora), spet 
drugje pa nastopi kot njegov del in se iz njega šele poiz­
kuša prebiti na prostost, pri čemer mu praviloma spodleti 
(Lianna, Baby, It's You, Matewan, Light Men Out, Mes­
to upanja, Men with Guns). Izjema v tem vzorcu je Sa­
motna zvezda, kjer je (a) junak integriran v sistem, prav­
zaprav ga zastopa, (b) iz njega ne more izstopiti, ker ga 
prav ta sistem (oče-zakon) konstituira, zato se (c) reši le 
tako, da se spoji (dobesedno) s travmatično preteklostjo 
oziroma nevede zagreši krvni delikt z nezakonsko pol-ses- 
tro. Avto-refleksivno anomaličnost Samottie zvezde pa še

dodatno utrjuje prizorišče te končne, usodne realizacije: 
zapuščeni drive-in kino, kjer ga je pred leti oče-šerif zalo­
til s taistim dekletom, a mu nikoli ni povedal, kdo oz. kaj 
je. Tovrstne neposredne kinematografske reference so si­
cer v Saylesovem opusu dokaj redke, z izjemo Lianne, ki 
se dovolj zgovorno odpre s predavanjem o esencialno 
“lažni” naravi dokumentarizma (Flahertyev Nanook s 
set/enz/Nanook of the North, 1921); Sayles večkrat 
uporablja gledališče (Return of the Secaucus Seven, Lian­
na, Sunshine State ...), kjer je tudi sam začel z režijsko in 
dramaturško kariero, in televizijo, ki v splošnem označuje 
eskapizem in odvisnost, kot diagnozo sodobne ameriške 
pasivne asocialnosti (Passion Fish, Brother From Another 
Planet, Mesto upanja, Samotna zvezda ...). Kinemato­
grafsko tabulo raso v Samotni zvezdi lahko zato razume­
mo tudi kot emblematični spomin na izginuli film, in če 
smo v primeru drive-in kina dosledni, žanr.
Saylesov dolg žanru je seveda jasno razviden tudi brez 
Samotne zvezde; podobno kot oba njegova “duhovna” 
očeta in hkrati prototipa ameriškega “neodvisnega” av­
torja, Sam Füller in Roger Corman, od katerih se uči na­
rativne in konkretne ekonomije, Sayles spretno uporablja 
določene žanrske dialektike (zgodovinska drama, melo­
drama, drama odraščanja, fantastika, urbana kriminalka, 
vestern ...), ki jih prireja v svoje namene, predvsem pa iz 
njih lušči fabulativno bistvo. Ne gre tudi pozabiti, da je 
Sayles pod Cormanovim okriljem spisal precej inventiv­
nega pofla (Piranha, 1978; Battle Beyond the Stars, 
1980; Alligator, 1980; Howling, 1981), da mu profanos­
ti žanra, skratka, niso tuje ali pod častjo.
Poleg cormanovske prtljage pa druga jasna geneaološka 
linija Saylesove kinematografije vodi v zgodovino ameriš­
kega političnega filma od petdesetih dalje, zamolčanih del, 
kot je enkratni Salt of the Earth (Herbert J. Biberman, 
1954) - film, za katerim skorajda izključno stojijo imena 
z McCarthyeve zloglasne črne liste in je Saylesu služil za 
navdih pri pisanju njegove zgodnje socialistične novele 
Union Dues, po kateri je leta kasneje posnel tudi Mate­
wan - ter radikalnih avtorjev iz šestdesetih, kot sta



Haskwell Wexler (kasneje direktor fotografije pri Mate- 
wanu) ter Emile de Antonio. A za razliko od njih je 
Saylesov politični radikalizem manj ekspliciten in v resni­
ci na delu nekje drugje: “Naši filmi so politični v tem, da 
se ukvarjajo z vplivi, ki jih imajo ljudje drug na drugega, 
z vplivom, ki ga ima nad ljudmi oblast, in obratno, 
vplivom, ki ga imajo nad oblastjo ljudje, niso pa ideo­
loški,” pravi sam.
V Saylesovem delu je politična že sama kompleksnost in 
mnogoplastnost pogleda na amerikano, zato eksplicitno 
ideološko solidariziranje ni več potrebno. Druga “očetov­
ska” linija na tem mestu očitno vodi k Cassavetessu in 
deloma Altmanu, ki sta Saylesu in ameriškim neodvisnim 
avtorjem “druge generacije” pokazala, da je v filmu mo­
goče (kot politično) beležiti samo surovost in avtentičnost 
človeške pogojenosti - in ne le njeno interpretacijo - ter 
da je mogoče film narediti tudi “izven” holivudske para­
digme oziroma preživeti, tako finančno kot avtorsko, tu­
di na njenem robu. Večno outsidersko/insidersko pozicijo 
uspeva Sayles braniti do danes in jo celo egzorcirati v svo­
jem filmskem univerzumu.
S tega vidika lahko Saylesa razumemo kot avtentičnega 
ameriškega historičnega materialista, enega redkih, ki se 
rekonstrukcije družbene zgodovine in sedanjosti loteva 
tako historiografsko natančno in sintetično, s pragmatič­
no samorefleksijo, a obenem tudi konkretno in nepo­
sredno, izhajajoč iz moči filmske govorice. Z besedami 
Sama Fullerja: “Film je največja zaloga municije, kar jih 
je. Zabavati mora na poučen način, toda poučevati z lju­
beznijo in ne s sovraštvom. Povejte to, kar morate pove­
dati, s humorjem, akcijo, romantiko, močnimi občutji. 
Podčrtajte to, kar želite povedati, z napetostjo, nevarnos­

tjo, grozljivostjo. Uporabljajte vsa občutja, znana člove­
ku, in se trudite, da bi gledalci vedeli, kam jih želite po­
peljati, ne da bi bil vaš film dolgočasen, pridigarski, kon­
ferenčen in brez vrednega sporočila. Emocije in zavest se 
dotaknejo vseh. Zavest vam lahko da misliti. Lahko vam 
pomaga doumeti, na primer, da sta vaš oče in brat fa- 
natičiia pesjana. Ta zavest vam bo osvetlila nekatera dej­
stva in vas oddaljila od vaših rasističnih roditeljev in pri­
jateljev ... Človeške e?nocije niso le izpraznjena floskula. 
Filma, ki je narejen iz njih, se ne da ne razvrednotiti, ne 
zadušiti, ne zaustaviti. ’’.

Filmografija
1980 Return of the Secaucus Seven 
1983 Lianna
1983 Baby, It's You
1984 The Brother from Another Planet
1987 Matewan
1988 Eight Men Out
1991 Mesto upanja (City of Hope )
1992 Passion Fish
1994 The Secret of Roan Inish
1996 Samotna zvezda (Lone Star)
1997 Men With Guns 
1999 Limbo
2002 Sunshine State
2003 Casa de los babys
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nil baskar

Pesaro. Pol ure s Saylesom je končno na vrsti, za nami 
v vrsti že čaka drugi par korespondentov. Conveyor 
belt intervju; nehote se sprašuješ, kako je možno, da 
post-fordistični model tekoče produkcije znanja tako 
brezhibno deluje tudi v tej mediteranski vročini. 
Navsezadnje je ura popoldanskega počitka, pametnejši 
pa medtem na hladu gledajo Mateivan, Saylesov epski 
sindikalistični vestern.
Saylesa so posadili za delovno mizo v prvem nadstropju 
klimatizirane renesančne palače, od koder uraduje 
festivalska ekipa. Za hip izgleda kot eden njih, a hkrati 
njegova atletska gradnja deluje predimenzionirana in 
nekako robata za dizajnersko uradniško mizo. Sayles je 
svojčas vneto igral košarko, potem pa je pričel snemati 
filme in prihajati v Evropo, kjer ga radi sprejemajo kot 
primer “razumnega” Američana, še zlasti v teh bizarnih 
dneh neokusnega ameriškega hegemonizma, če se 
izrazimo z lokalno fineso. Naslednji večer bo Maggie 
Renzi, Saylesova življenjska sopotnica in producentka 
vseh njegovih filmov, na osrednjem mestnem trgu 
povedala, da niso vsi Američani warmongering lunatics, 
čemur bo zbrano občestvo navdušeno pritrdilo, saj bi 
lahko samo isto reklo za svoje oblastnike.
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Ekranove pol ure s Saylesom si delim s Frankom 
Tönsmannom, mladim nemškim script-doctorjem (letno 
prebere in obdela do 300 scenarijev) in Saylesovim 
afficionadom, ki poskuša intervju neopazno zapeljati v 
cehovsko-fenovsko slepo ulico, skratka akumulirati 
čimveč nebistvenih informacij o tem ali onem 
praktičnem vidiku Saylesove bio-filmografije. Frank je 
sicer ok, kasneje nas poskuša navduševati za ameriške 
teve seriale, ki so po njegovem bolj zanimivi in 
inventivni kot Hollywood. Težko bi ugovarjal, 
navsezadnje se razlika med televizijsko in filmsko 
aplikacijo istih anemičnih izvržkov zdi v tistem trenutku 
najmanj pomembna stvar na svetu, a Frank vztraja, da 
obstajajo izjeme. Ne vem, premalo jih gledamo. Važno 
je, da se strinjamo okoli Saylesa: velik in pomemben 
avtor in hkrati pionirska figura ameriškega neodvisnega 
filma, pri kateri zlahka občuduješ nepretenciozno držo, 
predano enemu cilju: pripovedovati briljantne in 
inteligentne zgodbe, ki bodo ljudem pomagale razumeti, 
zakaj so se znašli tam, kjer so.

Rad bi pričel na samem začetku tvoje kariere. Začel si 
kot pisatelj - kaj je bilo odločilno, da si postal režiser, se 
je preprosto ponudila priložnost?
Med odraščanjem sem gledal veliko več televizije in 
filmov, kot pa bral knjig. Moje pripovedništvo torej 
izvira iz filmske govorice in ne literature. Knjige sem 
začel pisati, ker za to ni bilo treba imeti denarja. Lahko 
sem delal v bolnišnici ali tovarni ali pekel italijanske 
klobase - kar sem počel - in se potem vrnil domov, se 
usedel in pisal in lahko nekaj naredil. Pri filmu lahko 
napišeš scenarij, a to ni to, scenarij je le načrt za nekaj.
V filmskem poslu nisem nikogar poznal, nisem bil 
študent režije. V tistih dneh je bilo veliko težje, 
neodvisnega filma v resnici ni bilo, tudi ideja, da bi 
lahko kaj naredil izven Hollywooda, se je zdela 
nemogoča ...

Tudi po Johnu Cassavetesu?
Ker je bil John hollywoodski igralec, se ti je vedno 
zdelo, da je poznal vse te ljudi, bili so njegovi prijatelji 
in so mu pomagali pri njegovih filmih. Takrat nisem 
imel pojma, kako je delal svoje filme. Ker sem hotel 
pripovedovati zgodbe, je bilo pisanje edini način, kako 
lahko to počnem, a hkrati sem tudi igral v gledališču in 
zanimalo me je - ne toliko pisanje za gledališče, ampak 
delo z igralci in pisanje zgodb, ki so bile dramske za 
igralce, potencialno tudi v filmu. Prvi film sem posnel 
bolj zato, ker se je ponudila priložnost, in ne ker bi šlo 
za nek napredek. Prva novela se je v moji glavi 
oblikovala kot scenaristična ideja za film. Seveda pa sem 
se spraševal, kdo mi bo dal denar za majhen fellinijevski 
film, ki se dogaja na ameriškem jugu (Pride ofthe 
Bimbos, op.p.). Če razmišljam o tej noveli, bi to lahko 
bil fellinijevski film, nekaj takega kot Luči varieteja 
(Luci del varietä, 1950) ali kateri njegovih zgodnjih

filmov. To se seveda ni moglo zgoditi in razmišljal sem, 
kaj storiti s to zgodbo, zato sem jo na koncu 
preoblikoval v novelo.

Je bil tudi Retum ofthe Secaucus Seven mišljen kot 
knjiga?
Ne, to se je porodilo iz mojega dela, igranja in režiranja 
v gledališki skupini (Summer Stock Theatre Company, 
op. p.). Takrat sem tudi začel pisati scenarije po 
naročilu in zaslužil sem nekaj denarja, ne veliko - ker 
sem delal za Roger ja Cormana, ki je bil zelo varčen -, a 
več, kot kadarkoli prej. Eden od producentov in 
režiserjev v gledališki skupini mi je nekoč rekel: “Imamo 
toliko dobrih igralcev, Davida Strathairna, Gordona 
Clappa ..., zakaj ne bi naredili filma, imamo nekaj 
denarja ...” To je bil edini primer, da sem v rokah prej 
držal denar kot scenarij. V banki sem imel okoli 40.000 
dolarjev in zdelo se mi je, da vem, koliko stanejo filmi. 
Vprašal sem se, kaj bi lahko naredil dobro, kakšno 
zgodbo bi lahko povedal. V resnici sem imel samo dve 
alternativi; lahko bi posnel grozljivko, vedno lahko 
najdeš kakšno strašljivo staro hišo in v njej pobiješ 
nekaj ljudi, a grozljivke me niso pretirano zanimale.
Prav takrat sem videl Tannerjev švicarsko-francoski film 
Jonas, ki bo leta 2000 star petindvajset let in pomislil 
sem, film govori o izkušnji, ki ni enaka ameriški, a to 
izkušnjo poznam. Stalo bi malo in vsi igralci, ki jih 
poznam, imajo okoli trideset let. Želel' sem torej posneti 
film o ljudeh, ki se bližajo tridesetim. Hkrati sem vedel, 
da nimam denarja za izkušeno ekipo, za žerjave in 
kompleksne premike kamer - kako bom torej preprečil, 
da bi bil film preveč statičen? Pomislil sem na Altmanov 
Nashville (1975), ki ima milijon majhnih pod-zgodb, 
tako da vedno obstaja dober razlog za rez. Rezov ti ni 
treba siliti, ampak prihajajo naravno - ko imaš šest

zgodb in dvanajst likov, se lahko sprehajaš med njimi in 
se vračaš na izhodišče. Želel sem torej narediti film o 
skupini ljudi, ki se bližajo tridesetim, in stvar smo 
posneli v hiši, kjer smo z igralci v gledališču že prej 
delali. Uporabili smo torej vse, kar je ležalo naokoli, 
zgodbo sem napisal okoli teh obstoječih elementov. Tega 
nisem nikoli več počel, ampak to je mogoče - vzeti 
denar in se vprašati, kaj dobrega bi lahko naredil s tem 
drobižem. Tudi Brother Prom Another Planet, ki je stal 
desetkrat več, 300 ali 400.000 dolarjev, v resnici ni zelo 
drugačen: film se dogaja v sedanjiku, Harlem pa je že 
tako in tako tam, le da nihče ne snema v njem. Statiste 
smo našli na ulicah, včasih smo koga najeli, da je storil 
kakšno specifično stvar.

Razvil si sebi lastno ekonomijo montaže, ki se precej 
dobro, pravzaprav idealno prilega tvojim zgodbam ...
Včasih naredim kaj tudi drugače, recimo v Retum of the 
Secaucus Seven imaš prizora igre odbojke in košarke. 
Rekel sem si, odigrajmo to sekvenco v njeni polni 
dolžini, pogledal sem, koliko traku imamo, in posneli 
smo jo šestkrat. Prvič smo snemali samo žogo, drugič 
samo noge igralcev, tretjič samo ta dva lika, kjerkoli že 
bosta, četrtič sem rekel snemalcu, naj počne karkoli - 
kar bi sam počel na tekmi. Končali smo s šestimi 
sekvencami, dolgimi po kakšne štiri minute, jaz pa sem 
bil lahko v montaži zelo kreativen, čeprav smo imeli od 
vsake stvari le po en posnetek. Vedno pa film montiram 
tudi med snemanjem, ne le po in pred njim. Pogosto se 
zgodi, da bo igralec rekel, počakaj, kamero odmikaš 
stran od mojega velikega plana in vsakič sem se zmotil v 
tekstu, jaz pa moram reči, da imam vse posneto in da ga 
bom razrezal in sestavil naknadno ... Mislim, da je to 
dobro tudi za igralce - če že nisi Stanley Kubrick z 
neomejenim časom in številom posnetkov, da bi lahko
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transcendiral, prišel onkraj vsega, kar bi si igralci lahko 
sploh predstavljali - potem bodo igralci najboljši v prvih 
dveh ali treh posnetkih, takrat bodo najbolj zagreti, zato 
ne poskušam preveč tratiti njihove energije.

Lianna je v tvojem opusu precej enkratno delo. Najprej 
zato, ker je pripoved zgoščena okoli enega lika in 
njegovega pogleda, v nasprotju z ostalimi deli, kjer 
imamo orkester pogledov. Hkrati pa gre za zelo močno 
izjavo o ženski emancipaciji in gibanju, izjavo, ki ima 
precejšnjo veljavo še danes. Kako si se približal tako 
temi kot tudi tej specifični obliki?
Ko sem razmišljal o tej zgodbi, nisem specifično 
razmišljal o lezbični ženski, ampak o tem, kar se je 
dogajalo z ženskim gibanjem. Naenkrat je bilo mnogo 
žensk, ki niso vedele, zakaj so nesrečne, hkrati pa so 
živele v mainstreamn družinskega življenja. Žensko 
gibanje jim je odprlo oči za druge možnosti in zapustile 
so svoja prejšnja življenja. To je bila za mnoge od njih 
zelo pozitivna, a hkrati tudi zelo težka odločitev. Ker 
nisem želel podajati nekakšnega vsevednega družbenega 
pogleda na ta fenomen, ker je šlo za tako čustveno 
vprašanje, sem želel na nekakšen način in do neke mere 
vstopiti v ta lik. Kljub temu da so drugi liki v zgodbi 
zelo pomembni, so se mi spremembe v njenih čustvih in 
njen, v osnovi nedolžen pogled na svet zdeli 
najpomembnejši del zgodbe. Gre za žensko, ki ima te 
nejasne občutke, a nikoli ne bi rekel, da je lezbijka.

Je skoraj popolna žrtev okolice ...
Niti ne žrtev, le nedolžna je na nek način, ker ne ve 
dosti o sebi. Naivna je, ko se loči od moža - ko se v 
Ameriki ločiš, moraš to dobro premisliti, še zlasti če 
imaš otroke, ker gre tudi za pravni manever -, saj možu 
preprosto reče: imam razmerje z drugo žensko. V tistem 
času in prostoru (začetek 80. let, op.p.) je bilo to isto, 
kot če bi rekla, dajem ti vso moč: če bo prišlo do sodne 
razprave, bodo otroci tvoji. V tistih dneh je bilo to 
seveda v nasprotju z družbeno moralo, ženska bi veljala 
za nesposobno mater, in četudi je bil moški idiot, je 
dobil otroke. Ona pa mu jih kar preda, ker je pod tako 
močnim čustvenim pritiskom, kar seveda zanjo ni 
dobro. Hkrati gre za lik, ki gre prvič v nek drug svet, 
zato sem želel imeti ta njen poseben pogled. Edini film, 
kjer sem imel lik s tako močnim pogledom na svet, je 
Brotber from Another Planet, celo do točke, kjer lik 
vzame svoje oko in ga pusti v cvetličnem lončku. Oba 
lika sta na nek način popolna outsiderja v nekem novem 
svetu in želel sem si, da bi gledalci gledali skozi njune 
oči, stvari, ki so jih videli stokrat, tisočkrat, milijonkrat, 
in se naenkrat vprašali: kaj je to, ko nekomu daš kos 
nekega pobarvanega papirja, oni pa ti dajo hrano? Kaj 
je sploh to? Nam se to seveda zdi samoumevno, ta tip 
pa to prvič vidi. Lianna recimo vstopi v bar in naenkrat 
se ji zdi, da vsi strmijo vanjo, ker še nikoli ni bila v 
takšnem prostoru. Želel sem gledalce postaviti v njihovo 
kožo, jim predati njihove občutke, tega pa se ne da 
narediti iz pozicije zunanjega opazovalca..

Return of the Seaucus Seven






