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uvodnik

FILM

melita zajc

“Danes uporabliamo racunalnike podobno, kot bi sli v kino in bi morali
namesto filma gledati projektor.” Primerjava je bila izrecena pred dese-
timi leti, govorila pa je, takrat, predvsem o tem, da so ra¢unalniki preve-
liki, njihova uporaba pa bistveno preve¢ zapletena, da bi jih lahko upo-
rabljali povsod — zato tudi druga podobno duhovita metafora iz istega
Casa: “Da bi bili racunalniki povsod, jil ne sme biti videti nikjer.” Pred
dnevi sem na Radiu Student slisala primerjavo, ki pri¢a, da smo, kar se
rice (nepotrebne) zapletenosti, e danes na istem: “Ko bi BG delal avto-
mobile, bi morali avtomobil menjati vsakic, ko bi na novo narisali crte
na cestah.” Medtem ko na tem podrodju $e ¢akamo, je bilo tam, kjer sta
si racunalnik in kinoprojektor najblize, leto 2003 leto bistvenih spre-
memb: danes racunalnik je kinoprojektor, ali pa&, povezan z video pro-
jektorjem, vmesnik, ki omogoca dostop do takoreko¢ vseh filmov sveta.
Pregrade (pogosto posledica vztrajanja pri ohranjanju neprimerljivih
standardov, npr. kablov in vti¢nic) med t.i. informacijsko komunikacij-
skimi tehnologijami na eni in zabavno elektroniko na drugi strani so
padle. Vsaj v Sloveniji so bili nedavni novoletni prazniki prvi, ko smo
najboljse in najnovejse filme gledali ne v kinu in ne po televiziji, temve¢
po internetu. Zdaj pa¢ lahko elektronske vsebine (internet, cd-rom), te-
levizijske programe in kinematografske filme gledamo na racunalniku.
Seveda se ob tem sami pojavi iz prejénjega stavka spreminjajo do te
mere, da je resno vprasanje, ali sploh lahko uporabljamo iste besede. A
o tem naj govorijo besedila, ki sledijo v nadaljevanju. Za dodatek so
strokovno javnost v prvih dneh leta 2004 razveselile $e novice o prece-
denénih sodbah, ki v najbolj razvitih drzavah sveta ukinjajo kriminaliza-
cijo zastonjske distribucije avdio-vizualnih vsebin po internetu, kadar
gre za osebno uporabo.

Nastopila je torej prava priloznost za to, da se temam, ki smo jih pod
skupnim imenom “Digitalni film” leta 2002 na pobudo Jureta Medena
odprli na Jesenski filmski soli, posvetimo tudi v Ekranu. Prvi dve bese-
dili prinaata priredbi predavanj, ki sta bili izvedeni na Jesenski filmski
soli.

Prvo je besedilo dolgoletnega sopotnika Ekrana in Jesenske filmske sole,
filozofa ter strastnega zagovornika in konceptualnega utemeljitelja po-
pularne kulture Darka Strajna. V besedilu Produkcija védenja in viden-
ja v dobi dividualnosti Darko Strajn digitalni film vpne v sklop transfor-
macij, ki jih v polje zahodne umetnosti, druzbe in samega pojmovanja
subjekta zarezejo reproduktivne tehnologije, konceptualno pa zastavi
Walter Benjamin. Tako kot film preoblikuje konstitucijo subjekta, tudi
“vseprisotnost digitalne tehnologije ne vamogla ostati brez daljnosez-
nih posledic na tem podrocju”, ugotovi Strajn, ki precej pesimisti¢ne

analize digitalne transformacije druzbe postavi v perspektivo ugotovit-
ve, da digitalno procesiranje presega predstavo in je torej pravzaprav
transcendentalno, digitalna tehnologija pa omogo¢i to, da je tudi objek-
tu dodeljena lastnost nekaksne subjektivnosti.

Sama sem v besedilu Kino med koncem in vecnostjo neizmerno mnozen-
je podob, ki ga prinasa digitalno, premislila s perspektive obeh svojih
identitet, filozofinje medijev in antropologinje novih tehnologij, izhaja-
jo¢ iz dileme med eti¢no obsodbo medijskega zlorabljanja moci podob,
ki jo delim s kritiki medijske manipulacije, in njihovo epistemi¢no ne-
bogljenostjo, ki jo v svoji analizi odli¢no razkrije Bruno Latour. Tezo, da
je (destruktivnemu) zanikanju podob mogoée zoperstaviti njihovo (pro-
duktivno) nizanje, preverim v antropoloski analizi zanimivejsih pojavov
z obrobja digitalnega filma, da bi opozorila na potencialno libertarni
pomen digitalnih medijev, ki omogocajo Siroko participacijo pri produk-
ciji nizov gibljivih podob.

Tretje besedilo ni nastalo posebej za filmsko $olo, a ga z veseljem objav-
ljamo tudi zato, ker Ze s performativno razseznostjo objave posega na
podrogdje digitalnega. Uveljavlja namrec sicer staro idejo, ki pa ji je digi-
talizacija dala ¢isto nov zalet (in je seveda povezana z zgoraj omenjeni-
mi pravnimi vidiki razvoja “domacega kina”): idejo kreacije kot kolek-
tivne dobrine. Z avtorjem besedila Levom Manovichem smo se za obja-
vo dogovorili na osnovi pravil “Creative Commons” (dovoljujejo pros-
to uporabo pod pogojem, da navedemo avtorja, prevoda ne uporab-
ljamo v profitne namene in ne spreminjamo besedila). Lev Manovich,
trenutno profesor na Oddelku za vizualne medije University of Califor-
nia, je kot umetnik novih medijev avtor mnogih nagrajenih del, med
drugim tudi prvega digitalnega filmskega projekta, ki je bil narejen za
svetovni splet (little movies, 1994). Kot teoretik novih medijev je objav-
ljal v 28. drzavah, njegovo knjigo Jezik novih medijev (The Language of
New Media, The MIT Press 2001), katere odlomek prevajamo na tem
mestu in velja za najbolj rigorozno in daljnoseino teorijo predmeta, pa
primerjajo z deli McLuhana. Uvod v Jezik novikh medijev je bil objavljen
v M'ARS, Letnik XII, 2000, st 1-2, zahtevnej$im bralcem priporocamo
tudi esej Kaj je digitalni kino (“What is Digital Cinema”), ki se nahaja
na Manovichevi spletni strani (www.manovich.net), mi pa objavljamo
poglavije Novi jezik filma (v izvirniku: Computerisation and Film Langu-
age), kjer skozi lucidno branje klasikov filma in filmske teorije ter pio-
nirskih podvigov klasi¢nega filma analizira oblikovne figure, ki so skup-
ne pionirjem filma in pionirjem digitalnih vsebin, in na tej osnovi posta-
vi izhodi$¢a za razmislek o prihodnosti kina. e




PRODUKCIJA VEDENJA IN VIDENJA

V DOBI DIVIDUALNOSTI

Tehnologija je vedno vzrok mnogih posledic, ki jih tisti,
ki tehnologijo izumijo, patentirajo, proizvajajo in obvla-
dajo, ponavadi ne predvidijo. Se zlasti pa jih “zunajteh-
noloske” posledice, razen ekonomskih seveda, preprosto
ne zanimajo ali pa razmisljanja o teh posledicah ne iteje-
jo za svoje delo, ker se jim, denimo, kaj takega ne zdi niti
zanimivo niti koristno, ali pa v najboljsem primeru sodi-
jo, da je to delo koga drugega — recimo druzboslovcev in
humanistov. O tej specializiranosti posameznikov za raz-
licna opravila je bilo seveda Ze veliko zapisanega z razlic-
nih zornih kotov, v razli¢nih kriti¢nih in deskriptivnih na-
ravnanostih, v mnogih vedah, predvsem seveda humanis-
ti¢nih in druzboslovnih. Pri tem je nemara vsa filozofija,
ki se je od Kanta naprej muéila s sestavljanjem pojma
subjekta, v svojih teZavah odsevala to realno in prakti¢no
razlikovanost posameznikov. Koliko je ta bioloska, fizio-
loska ali genetska, je kajpak naravoslovno vprasanje, ven-
dar pa je konkretna in dejanska razlikovanost med po-
samezniki prav gotovo, ne nazadnje, produkt dane skup-
nosti, torej njenih praks reprodukcije, ter je predmet ve-
liko manj preciznih in na refleksivnost obsojenih ved. V
industrijski dobi je u¢inkovanje tehnologije na konstruk-
cijo in reprodukcijo druzbe povsem evidentno in ga ni
treba posebej dokazovati, vendar pa tako postavljena
ugotovitev Se ne zadostuje za teoretsko opredelitev. Za
kaj pri tem gre? Za teorijo, ki jo v tem smislu lahko
enac¢imo z artikulacijo védenja, namreé¢ ni pomembno sa-
mo to, da nekaj bolj ali manj ocitno obstaja; pomembno
je razbrati odlocilno distinktivno potezo tega, kar je, naj-
bolj odlo¢ilni pomen, najpogosteje tisti pomen, ki ga obi-
¢ajni “neteoretski” pogled spregleda. Kot vemo, je spre-
gled konstitutiven za pojmovanja realnosti, ki so zaplete-
na v prakticiranje druzbenih odnosov v vsaki ¢loveski
skupnosti. Da so prav estetske prakse, ki so veliko bolj
odgovorne za spremembe v strukturah teh odnosov, kot
ponavadi mislijo, sestavina druzbenih praks z dolgoroc-
nim in subtilnim spreminjevalnim u¢inkom, ni prav lahko
dokazati. Pojav filma pa je demonstriral dokazljivost tega
ucinka v poprej nezamisljivih razseznostih.

od bratov lumiére do benjamina

Ce se ne pustimo zavesti predale¢ na splosno antropolos-
ko podrodje in & se vrnemo k izhodisénemu vpraganju,
lahko ugotovimo, da glede posledic tehnologije ni razlo-
ga, da bi bilo, vsej njeni kompleksnosti navkljub — ali pa
raje zaradi nje, v primeru digitalne tehnologije kaj druga-
Ce, kot je Ze bilo v primerih prejinjih tehnologkih prebo-
jev — e za zdaj kajpak abstrahiramo konkretne vidike, ki
zadevajo veliko vpraSanj o namembnosti in nacinu delo-
vanja posamezne tehnoloske reditve. Glede na to je pojav
filma — pustimo ob strani, ali sta brata Lumiére res edina
tako zasluzna za to — pac bil, §e zlasti na svojem zaéetku,
eden od odloéilnih tovrstnih tehnologkih prebojev, ki se je
lahko zgodil zato, ker se je vrsta tehnologkih postopkov,

razvitih na podrcfc]u fotografije in na podro¢ju mehanike
aparatov za snemanje in predvajanje gibljivih slik, zdru-Ji
Zila v prakticni resitvi, ki sta jo brata Lumiére tudi paten-f§
tirala. Zdi se, da je njun najpomembnejsi prispevek prav-Ji
zaprav skoraj banalen: s svojim “cinématographom” sta§

uporabila projekcijo gibljive slike na platno tako, da je
bilo mogoce film prikazovati ve¢ji mnozici ljudi naenkrat.
Njun “izum” je torej bil toliko tehnologki, kot je bil hkra-
ti ze druzbena raba tehnologije. Kot poudarjajo stevilne

zgodovine filma — vsekakor dovolj Stevilne, da je njihovo

citiranje povsem odveé —, je v tej “fazi” film bil predvsem

tehni¢na atrakcija; estetski u¢inek prvih filmov ni bil na-§

¢rtovan, vendar pa je bil takoj opazen. S tem, ko so se
branilci mescanskegal estetskega okusa (ki se je pretezno
oblikoval v 19. stoletju in se je z nastankom umetniikega
obcinstva v socioloskem pogledu utrdil med vigjimi druz-
benimi sloji) lotili diskreditirati film kot “ceneno zabavo
za nezahtevne mnozZice”, so mu nehote priznali estetski
ucinek. Zagovorniki tako imenovane elitne umetnosti se
torej niso niti zavedali, da so se znasli na fronti, kjer niso
imeli nobene moznosti za to, da bi dolgoro¢no ohranili
veljavnost svoje “kanonske” definicije umetnosti in s tem
podrodja estetike.

Seveda ni vseeno, kako dolo¢ena tehnologija sprozi vrsto
posledic, kaj konkretno so te posledice, predvsem pa ni
vseeno, kako jih zaznamo, opredelimo, dojamemo. Pose-
bej pomembno je, kako se to zaznavanje, opredeljevanje,
dojemanje v refleksivnih druzbah, kot jih koncipirajo so-
dobni sociologi,? kaZe v njihovih strukturah in kakden
prostor se s tem odreja subjektivnemu delovanju v ob-
modju, ki ga lahko imenujemo socialni prostor, kultura,
simbolni univerzum, ali pa si lahko izmislimo tudi kak$na
posebna poimenovanja posebnih “prostorov v teh pros-
torih” kot npr. virtualnost. Problematika ucinkovanja
tehnologije, tako v druzbenem kontekstu kot v narav-
nem okolju, je sicer velikanska in splo$na, pa tudi po-
membno politi¢na, saj zajema vse od vprasanja posledic
uporabe unic¢evalnih oro#ij, do vpraganj, ki zadevajo naj-
bolj banalen vsakdanjik. Nas seveda zanima samo na prvi
pogled manj usodna oZja problematika razmerij med fil-
mom in druzbo, ki eo ipso vsebuje tehnologijo kot dejav-
nik druzbenih transformacij.

Pomen same besede “film” na najelementarnejsi seman-
ticni ravni odseva transformacije na presecis¢ih zgodo-
vine, estetike in tehnologije. Danes npr. pravimo “film”
marsikateremu vizualnemu proizvodu, ki ga lahko pred-
vajamo v ustreznem mediju, pa ta “film” nikoli ni bil po-
snet na celuloidni trak, ki je bil kar nekaj desetletij od
uveljavitve izuma bratov Lumiére neizogibni materialni
nosilec gibljivih vizualnih reprezentacij, kakor je bil e
dlje papir materialni nosilec tekstov, torej zapisanih bese-
dil. Kot nam je znano, so se ljudje pred prelomnimi prvi-
mi projekcijami Lumiérovega kinematografa zabavali z
mnogimi napravami, s katerimi so animirali najprej risbe

in potem fotografije. Ceprav nas pripovedi o nastanku

filma, ki izhajajo iz koncepta ter predstave (progresivne- 8
l|2a) razvoja, prepricujejo predvsem o tem, da je, ée povza-
memo dikcijo tovrstnih diskurzov, “clovek tezil k upo-
'dabljanju gibanja”, pa iz ostalin iz zgodnje industrijske
dobe lahko sklepamo, da so “Eloveka™ zanimali tudi Se
drugi aspekti vizualne reprezentacije. Razli¢ne tehnologi-

fina moznost uporabljena, torej sprejeta v druzbenem, t.j.
A najpogosteje v trinem kontekstu. Koliko je mnoZi¢ni es-

je so omogocile vsaj preizkuse nekaterih moznosti. Toda
aktualizacija tehnoloske moZnosti, kot danes zelo dobro
vemo ob obilni trzni ponudbi vsakrinih “aplikacij” infor-
macijskih tehnologij, $e zdale¢ ne pomeni, da bo doloce-

tetski cut, vsebovan v prakti¢ni dejavnosti ljudi, razlog za
sprejemanje in zavracanje tehnoloskih novosti tudi na po-
drodju reprezentacije vizualne realnosti, je gotovo mogo-
e dokazovati na razli¢ne nacdine zato, ker je mnoZi¢na
percepcija v sodobnejsih druzbah Ze implicitno estetska.

Poglejmo si znacilno ilustracijo. Tudi pred “uzakonitvi-
jo” filma so poznali stereoskopske fotografije. Kot vemo,
so v vsej dobi velikega tehnoloskega napredka patentirali
tudi nekaj nacinov reprezentiranja stati¢nih ali gibljivih
podob v treh dimenzijah. Nobena pa se vse doslej ni iz-
kazala za splo$no sprejemljivo ter za zlahka uporabno.
Tehnologija predvajanja filmov je sicer v petdesetih letih
omogocila tudi proizvodnjo in predvajanje filmov v na-
videznih treh dimenzijah, med katerimi je e danes sem in
tjia v uporabi tista, ki terja to, da gledalci ob nakupu
vstopnice dobijo posebna polarizirana o¢ala. Toda ta ino-
vacija, kljub sorazmerno visoki kakovosti tako imeno-
vane “3D” slike, ni povzroéila trzno zanimivega uéinka.
Vzrok za to bi nemara kazalo iskati v sami tovrstni repre-
zentaciji, ki je lahko v dolocenem pogledu hiper-realis-
ti¢na, toda o¢itno je, da pri tovrstni reprezentaciji gledal-
cu sploh ne gre za to. Hiper-realisti¢nost v taksni obliki,
pri kateri je gledalec pasiven sprejemnik vizualnih repre-
zentacij, je morda celo nezaZelena, vsaj za gledalce, ki so
ze bili navajeni na dokaj kakovostno dvodimenzionalno
sliko. Le-ta dovolj, ée ne e bolj kot “3D” slika, zadovolji
fantazmatske potrebe. Tako bi nemara lahko rekli, da tri-
dimenzionalnost kratkomalo ne sodi k filmu. Se ve¢, vse
kaze, da ne sodi tudi k e vedno analogni tehnologiji tele-
vizije. Zdi pa se, da pri digitalni tehnologiji ne bo ve¢
tako. A o tem nekoliko pozneje. Drug malo manj znan
primer pa so subtilnejie in skoraj “neopazne” rabe tehno-
logkih moznosti. Hollywoodski neposredni filmski proiz-
vajalci so glede uporabe barvnega filma odkrili, da ne ka-
e teziti k &im bolj “naravnim” barvam, ampak se je
takoreko¢ kot standard uveljavilo toniranje filmov, s ka-
terim so filmskim kadrom dodajali psiholoske razsei-
nosti, ali drugace: barve naj odsevajo doloceno “atmos-
fero”, ki je v skladu z razvijanjem zgodbe, subjektivnimi
ob¢utki protagonistov ipd. Med mnogimi primeri iz stan-
dardne uporabe tovrstnih tehnoloskih moznosti najdemo

npr. taksne, kot je uvodna sekvenca v Minellijevem filmu
Risarka modelov (The Designing Woman, 1957). Novi-
nar Mike (Gregory Peck), v jutru po popivaski proslavi
svoje novinarske nagrade, odhaja s hudim mackom iz ho-
telske sobe. Njegovo stanje ponazarjajo potencirani zvoki
in posebni barvni efekti.3 Njegovega jutranjega macka in
glavobol “Cutimo” v glasnem zvoku bucike, ki jo junak
vrze v smetnjak, v groznem bobnenju zapirajocih se vrat

darko Strajn

itd. Ko stopi ven, ob bazenu opazi “grdo dekle” (Lauren
Bacall), ki se mu kasneje seveda zdi vse prej kot grda,
pogled v jasno modro nebo to nebo “obarva” v skrlatno
barvo ... Tehnologija se je, kot je zelo nazorno mogoce
videti iz tega primera, v razvitejsi filmski formi dodobra
vpletla v samo naracijo. Film je v tem smislu dale¢ pre-
segel banalno predstavo o nekakini imanentni realistic-
nosti, ki je tako ali tako nikoli ni posedoval. To pa ne
pomeni, da bi bil film (in glede na svoje funkcioniranje na
razli¢ne nacine tudi televizija) zgolj v neki povsem poljub-
ni zvezi z realnostjo. Nasprotno — film je moéno Zariice
proizvodnje realnosti. Ker pa je film nedvomno predhod-
nik nastajajode virtualne realnosti, je treba iz tega poteg-
niti ne ravno nedoline konsekvence glede razmerja virtu-
alne in “realne realnosti”. Nadaljnje sklepe pa lahko
izvedemo §e glede vprasanja dosegljivosti “prave realnos-
ti” onkraj njene reprezentacije v vizualnem mediju. Ce je
7e v dobi analogne vizualne reprezentacije, zacensi s foto-
grafijo in filmom, mogoce govoriti o vzajemni pogoje-
nosti (vzajemnem proizvajanju) videnja in védenja, je v
dobi digitalne tehnologije, ki e niti ni razvila vseh svojih
potencialov, to $¢ mnogo bolj utemeljeno.

Kot je mogoce razumeti iz doslej zapisanega, je bilo zaz-
navanje ve¢stranskih u¢inkov pojava filma na zacetku iz
razumljivih razlogov pomanjkljivo, kajti posebno kom-
pleksne estetske ucinke z velikimi druzbenimi posledica-
mi je vladajoc¢i okus takoreko¢ instinktivno cenzuriral.
Teoretsko dosledno in daljnosezno refleksijo tega dejstva
in njegovega ucinka na druzbeni kontekst, ki je hkrati se-
mioti¢ni prostor, v katerem so dekonstruirani pojmi kul-
ture, mnoZice, estetike, percepcije ..., pa najdemo Sele v
besedilu Walterja Benjamina o mnozi¢ni reprodukciji
umetniskega dela v zgodnjih tridesetih letih, “Okrog leta
1900 je tehnicna reprodukcija dosegla raven,” je zapisal
Benjamin, “ko so postale njen predmet ne le vse tradicio-
nalne umetnine, njihove vplive pa je najgloblje spremeni-
la, ampak si je izbojevala tudi svoje mesto med umetnis-
kimi postopki. Za proucitev te ravni je najbolj poucno,
kako obe njeni manifestaciji — reprodukcija umetnine in
filmska umetnost — vplivata nazaj na wmetnost v njeni
prevzeti obliki.”” (Benjamin. 1998, str. 149) Tu naj
pripomnimo, da pravzaprav zelo dolgo ni bilo razumlje-
no, kaj Benjamin sploh govori v obravnavanem besedilu,
ki skupaj z morda $e dvema ali tremi eseji izstopa iz nje-
govega lastnega konteksta drugih vedinoma estetisko
obarvanih razmisljanj. Naj mimogrede omenimo, da prav




v tisti razseznosti, v kateri je Benjamin s svojo oprede-
litvijo mnozi¢ne kulture dognal povsem spremenjen sta-
tus umetnosti in vednosti o njej, ki se artikulira na po-
drodju estetike, ni nasel razumevanja niti med najblizjimi
sodelavei v okvirn znamenite $ole kriticne teorije. Vzrok
za to je dandana3nji mnogo bolje razumljiv kot neko¢.
Prav Benjaminovo razpoznanje ucinka tehnologije, ki je
bistveno spremenila percepcijo v mnoZi¢nem smislu, je
bilo v nekem smislu neznosno, za dediée idealizma nems-
ke filozofske klasike (z Marxom vred) pa nekaj zunaj
zmoznosti misljenja. Zato govorim o Benjaminovem pri-
spevku kot o dekonstrukciji veliko pred De Manovo in
Derridajevo formulacijo tega postopka, nekoliko ambiva-
lentno poimenovanega za “metodo”. Benjamin je torej v
svojem spisu pravzaprav opravil dekonstrukcijsko anali-
zo, saj je z razpoznanjem ucinka tehnologije reprodukci-
je razbil binarno kodo prevladujocega diskurza ali osnov-
no konstrukeijsko prvino Ze prej omenjenega mescanske-
ga okusa. Le-ta je navsezadnje temeljil na lazni neposred-
nosti in privilegiranosti razmerja kultiviranega subjekta
in umetnidkega objckta. Naj nas nikar ne zmoti navidez-
na enostavnost Benjaminovih opredelitev, ki je nemara
pripomogla k temu, da so tako neumno spregledali nje-
gov prispevek.

V obravnavanem eseju je Benjamin v filmu videl manife-
stacijo nastanka povsem spremenjenega kulturnega kon-
teksta, v katerem je “mnoZica matrica”, Njegova ugoto-
vitev o tem, da si je tehnicna reprodukcija “izbojevala
svoje mesto med umetniskimi postopki”, se najbolj nana-
§a prav na film. Kar pa Benjamina bistveno razlikuje od
vrste mnogih piscev, ki so se trudili dokazati, da je “tudi
film (labko) umetnost”, je njegov uvid v novonastali kon-
tekst, v katerem se tradicionalna estetika pravzaprav se-
suje. Benjamin je, glede na to, kar je napisal v svojem
epistemologko prelomnem eseju o tehni¢ni reprodukeciji,
predvsem prica tega sesutja, ne pa njegov dejavnik, kot so
napacno razbrali njegovi prvi bralci in kriti¢ni prijatelji,
med njimi $e zlasti Adorno. Ker sem o konceptu avre pri
Benjaminu Ze drugje obsezneje razpravljal (glej: Strajn.
1999), se bom tu omejil samo na nujno oznaéitev njegove
relevance. S tem izvirno dialekti¢nim konceptom je Benja-
min pravzaprav opredelil to, kako je klasiéna estetika
ostala brez objekta, zato ji ni preostalo ni¢ drugega, kot
da svoj objekt mistificira ali pa ga vpi$e in vrise v “reak-
cionarni” ideoloski obrazec. V obeh smislih si je zaprla
dostop do védenja o delovanju umetnosti “v dobi, ko jo
je mogoce tehnicno reproducirati”, s tem pa se je naredi-
la takorekoé za odvecno, za arhai¢no vedo, za presezek
realnosti iz dobe romantizma.

Vecino 20. stoletja smo bili sprico tega sooceni z estetisko
ideologijo, ki se je Sirila skozi $olski sistem in kulturne
ustanove. Pojem umetnosti se je v diskurzih, ki so se ko-
picili na obeh straneh ideolosko profiliranih politi¢nih in
vzgojnih sistemov, izenadeval ali povezoval z idealom
“aristokratske” druzbe in njene domnevne “duhovnosti”,
kakrine dejansko zagotovo nikoli ni bilo. Toda v dejan-
skosti e zlasti poznoindustrijskih druzb je mnozi¢na kul-
tura postala kultura nasploh, elitna kultura je v iluzo-
ri¢nem narcizmu in v socialnem ekskluzivizmu samo sebe
izlo¢ala iz tega konteksta, ne da bi opazila, kako se prazni

njena lastna forma in kako se banalizirajo njene vsebine;
postala je dvorna kultura, a brez dvora. V takratnih so-
cialistinih druzbah so dedii¢ino “elitne umetnosti” v
povezavi s takratno sodobno ideolosko omejeno umet-
nostjo hoteli narediti za mnozi¢no kulturo, kar seveda
sploh ni uspelo. Socializem je bil nekoliko uspesnejsi v
popularizaciji izmiljenih tradicij “ljudske kulture”, ki jo
e poznamo pod nazivom folklora. MnoZi¢na kultura,
kot od zunaj vendar neobvladljiv fenomen, je zajela in
povezala moduse mnoZicne estetske percepcije, oblike
mnozi¢nega dojemanja znanstvenih inovacij, preobliko-
vala je pedagoske institucije in ustvarila povsem nov
prostor dogajanja umetnosti, ki spri¢o reprodukcijske
komponente ni pomembna samo po “objektih”, ki jih
producira, ampak tudi po tem, da se manifestira kot po-
scbna druzbena praksa, ki se vpisuje v dispozitiv reflek-
sivnosti modernih druzb — in kajpak se to iz modernizma
nadaljuje tudi v postmodernizem. Pomembno vlogo pri
tem reproduciranju umetnosti in druzbe igra spremenjeni
zaznavni aparat, saj po Benjaminu “film ustreza ... spre-
membam, ki jih v mejab zasebne eksistence dozivlja sle-
berni pesec v velemestnem prometu”. (Benjamin. 1998,
str. 172) Dejavnost zaznavanja v tako formiranem pros-
toru vsakr$ne komunikacije poteka na nacin raztresene
percepcije. Glede tega je Benjaminovo ugotavljanje profi-
lov delovanja posameznika in skupin v kontekstu, ki ga
ustvarja tehni¢na reprodukcija — danes bi nemara temu
rekli tehnolosko preoblikovano okolje —, temeljno ne sa-
mo za razumevanje zgodnejsih oblik mnoZi¢ne kulture,
ampak tudi za nastajajoéo “digitalno civilizacijo”. Ce
natanko premislimo, so recepcija, uéenje in vsakrina so-
cialna aktivnost v urbanem kontekstu postali skoraj ne-
mogo¢i na nekdanje bolj kontemplativne nacine. “Tudi
raztresen clovek se labko privadi. Se vec. Moznost ne-
zbranega obvladovanja nekaterih izmed nalog kaze, da
mu je njihovo refevanje postalo navada. 7 zabavo, kakr-
sno ponuja umetnost, lahko otipliivo preverimo, kako
resljive so postale nove aperceptivne naloge. Ker v posa-
mezniku obstaja skusnjava, da bi se izognil takim nalo-
gam, napade umetnost najtedje in najpomembnejse med
njimi tam, kjer lahko mobilizira mnoZice. Danes to pocne
s filmom. Sprejemljivost z zabavo, ki jo je na vseh po-
drocjih umetnosti vse bolj opaziti in je znamenje daljno-
segnih sprememb v sprejemljivosti, ima v filmu pravi ucni
instrument.” (Ibid., str. 174)

Mimogrede je zaradi ustreznega razumevanja treba opo-
zoriti, da obravnavano Benjaminovo besedilo ni nikakr-
$na apoteoza mnoziéne kulture. Ceprav zlasti proti Duha-
melu poudarja njene emancipatoriéne ucinke, Ze uvodo-
ma pa zavrne vrednostne tradicionalne koncepte (ustvar-
jalnost, genialnost, ve¢na vrednota, skrivnost), pa jo ven-
darle dojema kot strukturni in zgodovinski fenomen, v
katerega je vpisana koda za spremenjene vloge druzbenih
dejavnikov. Delovanje tehnologije prav tako ni nevtralno
glede na simbolni ali druzbeni kontekst. Tako v opombi
Benjamin ugotovi socasnost med pojavoma zvoénega fil-
ma in fasizma, saj naj bi s pojavom zvocnega filma, ki je
v zacetku zozil svoje ob¢instvo na jezikovne meje, koin-
cidiral s “fasisticnim naglasanjem nacionalnib interesov”.
(Ibid., str. 155) Ne glede na to, ali se povsem strinjamo z



Benjaminovo hipotezo o tem, da je izum zvocénega filma
koreninil v gospodarski krizi ali ne, pa je tu pomembna
osnovna logika sklepanja. Druga plat, ki nemara nakljué-
nemu bralcu Benjamina ni tako o¢itna, pa zadeva episte-
moloski aspekt. Ne nazadnje je s celotnim tem besedilom
(ki ga je glede na ta aspekt treba brati v sozvodju e z
nekaterimi drugimi njegovimi besedili) opredeljeno poj-
movanje, dolocilo uc¢inkovanje s tehni¢no reprodukcijo
podprto druzbeno reprodukcijo v tistem obmodju, kjer je
evropska filozofija od razsvetljenstva naprej konstruirala
Subjekta. Ce Benjamin o tem ni napisal ni¢ filozofsko
izrecnega, je to pac treba pripisati temu, da se je z omen-
jenimi besedili distanciral od filozofije — ali pa je nemara
pricakoval, da bo na tem podrodju svoje prispeval pri-
jatelj Adorno. Kot vemo, pa ta v vsem svojem fascinant-
nem opusu ni mogel zapustiti stalid¢a subjekta, Ceprav ga
nostalgi¢no zaznava v njegovi razcepljenosti in samoizgu-
bi.

digitalno in dividualno

Ce je doba tehniéne reprodukcije, ki jo je Benjamin jasno
opredelil kot dobo prodora mnozi¢ne kulture, pravza-
prav uzakonila tehnologijo kot dejavnik dinamike tudi na
podrodju umetnosti, se je treba vprasati, ali je potemta-
kem o prodoru digitalne tehnologije mogoce govoriti kot
o evolutivnem pojavu ali kot o tehnoloskem preskoku?
Odgovor na to vprasanje je lahko edino ambivalenten, ta-
ko kot je tudi vprasanje samo. Sama digitalna tehnologi-
ja, ki je pac rezultat kompleksnih inovacij na podrodjih
mikroeletronike ter spektra znanosti in ved, ki so privedle
do aplikativnih resitev na podro¢ju softwara, je bila ne-
dvomno tehnoloski preskok. Toda na podrodju, ki ga v
Benjaminovski optiki vidimo kot mnozi¢no kulturo, torej
na podrodju, ki ga okvirja “¢loveski” simbolni univer-
zum, je vtis preskoka nastal ne toliko zaradi same digi-
talne tehnologije, ampak zaradi njene uporabe v obliki
osebnega rac¢unalnika. Morda bi v tem smislu Jobsa in
Wozniaka lahko priblizno vzporejali z bratoma Lumiére,
ker sta pac¢ leta 1976 Ze znano in delujoco tehnologijo
“zapakirala” v osebni racunalnik Apple 1 in s tem otiplji-
vo pokazala, kaj bo instrument prehoda v informacijsko
druzbo, ki pa je takrat Ze bila napovedana. Potemtakem
bi lahko rekli, da se je z digitalno tehnologijo dopolnil
tisti prehod, ki ga je Regis Debray poimenoval “prebod iz
grafosfere v videosfero™. To je prehod, ki oznacuje kom-
pleksne transformacije v druzbeni komunikaciji, a v os-
novi gre za na videz ne prav veliko stvar: “Znamenje pi-
save na zaslonu racunalnika je za nase oci drug medij kot
isto znamenje na papirnem mediju: preslo je iz grafosfere
v videosfero.” (Debray. 1994, str. 24) Ta “podrobnost” je
pomembna, kajti dejavnost, ki jo preprosto imenujemo
“pisanje v ra¢unalnik”, je izvir znamenite interaktivnosti,
ki naj bi bila odlocilni prispevek digitalne tehnologije in
je za podroc¢je mnozi¢ne kulture zelo obetajo¢a. Da se je
sam pomen pojma digitalnosti precej posplosil in je po-
gosto rabljen metaforiéno v zvezi aplikacijami tehnologi-
je, pa pri¢a o vsaj potencialnem totalnem vplivu te tehno-
logije.

Gotovo je, da digitalna tehnologija, ki, to pa¢ moramo
priznati, dokaj hitro uresnicuje velike obete, nakazane
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takrat, ko je postalo mozno razmisljati o sposobnostih
razliénih aparatur in ekspanziji digitalnih aplikacij, vsaj
na svojem zaCetku opravlja nekaj podobnega, ampak
seveda na drugi ravni, kot so veliko prej fotografija, gra-
mofon, film in radio na svojih zacetkih. Tako kot so ti
mediji naredili tradicionalno umetnost dostopno najsir-
§im mnozicam, tako so tudi na digitalnih medijih izdali
mnozico vsakrinih predstavitev slikarstva, glasbe (ki se je
sploh najhitreje “digitalizirala”) in vsakr$nih enciklope-
dij, preden je takoreko¢ neomejeno veliko informacij in
znanja postalo dostopnega po internetu. Hkrati v luéi te
plati prodora digitalne tehnologije tudi fotografija in film
postajata nekaksni “tradicionalni umetnosti”. Kako je to
vplivalo na mnozi¢no zaznavanje, je v tem trenutku Se
tezko zanesljivo reci, saj navzlic Ze ve¢milijonskemu $tevi-
lu “uporabnikov” interneta lahko $e vedno govorimo o
manjsini. Ce je projekcija filma na mah “ustvarila mno-
Zico” in s tem uzakonila modus obstoja filmske umetnos-
ti (v ponavljajocih se projekcijah), pa se digitalno utemel-
jena komunikacija in z njo zvrsti digitalne umetnosti
vzpostavljajo kot mnoZi¢ne tako, da se njuna mnoZica
sestavlja iz mnozice posameznih uporabnikov. MnoZic-
nost digitalne komunikacije je torej v izhodi$¢u nekakina
statisticna kategorija. Hkrati naprave za avdiovizualno
reprezentacijo digitalnih izdelkov $e niso usklajene med
seboj — koliko ¢asa ze najavljajo spojitev racunalnika in
televizije? — in za zdaj lahko samo predvidevamo njihove
ucinke. Videti pa je, da se nekaj dogaja s tisto percepcijo,
ki jo je Benjamin oznadil kot raztreseno. Ce je bilo pri
tilmu mogoce, ceprav tehni¢no in izvedbeno zahtevno,
nekoliko upravljati in manipulirati s tako percepcijo
(tako kot v primeru Hitchcockovega filma Sum (Suspi-
cion, 1941), v katerem je gledalec opozorjen na pomen
kozarca mleka, ker so vanj med snemanjem potopili zar-
nico), pa digitalna tehnologija glede tega ni ve¢ tako “ne-
dolZna™.

Kot vemo, najve¢ obeta pojem virtualnosti. “Govoriti o
virtualnosti nas v absolutnem vodi k sprejemanju moz-
nosti neke realnosti brez razmerja s tem, kar obstaja ali je
obstajalo. Vendar seveda take realnosti ex nihilo ni mo-
goce najti. Razmerja, ki se pletejo na webu, se vsa zgle-
dujejo po realnib druzbenih razmerjih ali pa jim ta pred-
hodijo.” (Dubey. 2001, str. 21) Za takim razmisljanjem je
kajpak treba videti dolo¢eno lastnost digitalnosti. Kar je
namre¢ bistvenega v digitalni reprezentaciji, je pravza-
prav “nematerialno” in se lahko prikazuje samo s po-
mocjo “prevoda”, ki ga opravi program zato, da “upo-
rabnik” sploh lahko z digitalno reprezentiranimi vsebina-
mi kaj po¢ne. Ce si je, denimo, pri fotografiji §e mogoce
predstavljati vlogo kemicnih procesov, ki jih sproza stik
med svetlobo in fotosenzitivno povriino, digitalno proce-
siranje presega predstavo, je torej za vecino ljudi in je celo
za same programerje pravzaprav transcendentalno, kot bi
dandanes morda porekel Immanuel Kant. Odkod bi dru-
gace izvirala strastna zavzetost programerjev z v osnovi
dolgocasnim pisanjem programov, ¢e ne iz pricakovanja
“fantasticnega rezultata”, ki je potem pravzaprav ne-
kaks$na nematerialna (virtualna) materializacija misli, za-
pisanih v jeziku programja.

To pa ima posledice za subjektivnosti, ki so udelezene v



interaktivnosti. Digitalna tehnologija potemtakem omo-
goci to, da je tudi objektu dodeljena lastnost nekaksne
subjektivnosti, kajti drugade pojem interaktivnosti sploh
ne bi bil smiseln. Rabe interaktivnosti so nemara $ele na
zaletku, prav gotovo pa pomenijo velike moZnosti za no-
ve nadine uenja in Ze spreminjajo funkcije pomnjenja,
pri ¢emer je zelo verjetno, da se bo v obmo¢je nezaved-
nega naselilo veliko poprej nezamisljivih oznacevalcev. Ce
so doslej mnogi Ze pomislili, da za podrodje vizualnih
umetniskih praks (predpostavljenih naslednic analognih
filmov) to lahko pomeni radikalno spremembo za nara-
tivne strategije, pa seveda za zdaj o tem lahko govorimo
samo v toliko, kolikor imamo izkugenj z racunalniskimi
igricami. Verjetno pa to vseeno je izhodiice za digitalne
narativne prezentacije, ki bodo vkljucevale gledalce kot
aktivne soudeleZence zgodb v virtualnosti. Tudi tu imamo
za zdaj bolj malo vzhi¢ujoéih rezultatov glede na velika
pricakovanja. Da digitalna tehnologija na podrog¢jih vizu-
alnega reprezentiranja $e ni zavzela prostora filmskega
medija, pri¢a nekaksen retrogradni na pol zanr “oZivlje-
nih” nekaterih popularnih radunalniskih iger, kot so npr.
serija Mortal Combat (1995, 1997 in 2003) na podlagi
racunalniske igre avtorjev Boona in Tobiasa. Veliko
navdu$enje pri pristasih virtualnosti je, kot vemo, izzval
film Matrica (Matrix, 1999), ki sta ga posnela Andy in
Larry Wachowski; pri tem pa se zdi, kot da bi to navdu-
Senje nad filmom z nedvomno inteligentnimi namigi in
sijajnimi posebnimi uéinki $e bolj kot kvaliteto tega filma
odsevalo omenjena velika priakovanja od vpliva digital-
izacije v vizualnih medijih. Ce je film postavil v srediice
reziserja, “postavljavca v sceno”, ¢e prevedemo uveljav-
lieni francoski izraz, pa digitalizacija poudarja pomen
montaze: “Taksna montaza pravzaprav poteka s pomod-
jo teoreticnib in ne vec fizicnib zdrufevanj.” (Villain,
2000, str. 139) Taka montaza 7e omogofa montazo v
kadru, ali, $e bolj natanéno receno, znotraj kadra. Taka
montaza lahko v manipuliranju gledal&eve percepcije seze
veliko dlje kot film, s ¢imer se radikalizira razmerje vi-
zualnih reprezentacij in gledaléeve nezavednosti. Ce je 7e
film razgiril razpon oniriéne transpozicije realnosti in s
tem najbrz v travmati¢nih primerih $e tako vei¢im psiho-
analitikom otezil njihovo delo, pa je v tem pogledu digi-
talizacija vizualnih reprezentacij lahko $e veliko bolj u¢in-
kovita, morda kot svojevrstno pozunanjenje nezavedne-
ga. Vendar pa je (bo) v strukturo tega nezavednega digi-
talni dejavnik vpisan kot njegov soproizvajalec, ki poseze
v znamenito Freudovo analiti¢no formulo razmerja bese-
da - stvar — zelja.

Naj bo kakorkoli Ze, ta prihodnost bo omogoéena z in-
ventivnostjo in akumulacijo prakti¢nih izkuSenj ter bo,
seveda, odvisna od dojemljivosti trga za posamezne for-
me, za tehni¢ne resitve in “kreativne” vlozke v s tem obli-
kovani kontekst. Vendar pa ne smemo pozabiti na to, da
je digitalna tehnologija v primerjavi z, recimo, filmom
potencirano “ve¢namenska”. Poskusi s “3D” slikami v
¢asih analognih vizualnih medijev, kot smo Ze omenili,
niso pripeljali prav dale¢. Digitalna tehnologija pa je ze
razvila mnoge aplikacije za tridimenzionalne reprezenta-
cije, ki nimajo prvenstveno estetskih ambicij, ampak so

namenjene praktiénim potrebam na mnogih podrodjih.
Virtualna realnost bo vse bolj postajala sestavina vse real-
nosti, ¢e ze ne velja obratno — ali ée Ze ne velja to, da je
meja med virtualno in “realno realnostjo” premakljiva in
nedolo¢ljiva. Tridimenzionalna reprezentacija ima po-
temtakem, kot se zdi, smisel Sele potem, ko se nase dejan-
sko telo in ¢uti lahko identificirajo z virtualnim. Da imajo
ti nastavki poleg znanstvenih in medicinskih dolocene
estetske nasledke, ni dvoma, ¢etudi so za zdaj se bolj po-
tencialni.

Pri tem ne kaZe spregledati dejstva, da je ob vseh omen-
jenih velikih pri¢akovanjih tak proizvod digitalne tehno-
logije, kot je lahka digitalna kamera, prinesel predvsem
poenostavitev filmske forme. Tako kot je v Sestdesetih
letih lahka kamera s Sestnajstmilimetrskim filmom omo-
gocila cinéma vérité, lahko zdaj lahka digitalna kamera
omogoca “filmske” projekte, ki jih konstituira prav enos-
tavnost, omogocena s tehni¢no izpopolnjeno kamero. Vsi
od nadebudnih filmskih eksperimentatorjev do Ze v “pra-
vem” filmu uveljavljenega Abbasa Kiarostamija so nav-
duseni predvsem nad poenostavitvijo dela, ki ga omogoca
digitalna kamera, s katero “film” posnamemo in si spro-
ti lahko ogledujemo vsak posneti prizor. Potem lahko po
mili volji “film” obdelujemo in ga, ¢e je za to zanimanje,
konéno presnamemo na filmski trak, da je na voljo tudi
kinematografom. Bolj zapletena tehnologija torej za upo-
rabnike najprej pomeni poenostavitey.

Nas pa tukaj v lu¢i benjaminovskega zastavka seveda
zanima $e nekaj drugega. Ce je namre¢ Ze film preobliko-
val druzbeni kontekst in s tem konstitucijo subjekta, je
jasno, da vseprisotnost digitalne tehnologije ne bo mogla
ostati brez daljnoseinih posledic na tem podro¢ju. Ugo-
tovitve in teoretske zastavitve, ki jih je, Zal, samo nakazal,
ne pa Se SirSe razvil Gilles Deleuze, opisujejo druzbo, v
katero je posegla in jo transformirala digitalna tehnologi-
ja. Deleuze je to druzbo poimenoval “druzba kontrole”.
Le-ta je ravno realizacija svobode, ki jo je “disciplinarna
druzba” (kot jo je izdatno opredelil Foucault) $e omeje-
vala, saj moznosti nadzora postopno odstranjujejo potre-
bo po obvladovanju posameznikov. “V drugbah kon-
trole, nasprotno, ni vec bistven podpis ali stevilka, ampak
Sifra: $ifra je geslo. Medtem pa druzbe discipline urejajo
besede reda/ukaza* (tako z vidika integracije kot z vidika
upora). Stevilski jezik kontrole je narejen iz Sifer, ki ozna-
cujejo dostop do informacij, ali pa ta dostop zavracajo.
Zdaj nimamo vec opravka s parom mnofica — individu-
um. Individui so postali dividui, mnoZice pa vzorci po-
datkov, trgov ali bank”. (Deleuze. 1990, str. 243-244)
Cetudi je Deleuze te zastavke razvil pred koncem svojega
Zivljenja in dela, je iz njegove zastavitve treba misliti de-
javnost digitalnega v samem osr¢ju konstrukcije druzbe,
ki jo uravnava brezosebna kontrola. Verjetno je ta zas-
tavek eden tistih, ki s kritiéno-teoretskega stalisca reflek-
tira daljnoseznost transformacij, ki jih soproizvaja tehno-
logija. Koncept dividualnosti, o ¢emer ne more biti dvo-
ma, zaokroZzuje foucaultovsko idejo o koncu subjekta in
usmerja pogled k empiriénemu posamezniku, ¢igar sub-
jektivnost je integrirana v “nadsubjektivno” realnost. Di-
vidualnost, kot torej “veépredstavna” nadomestna sub-
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jektivnost, se zdi obsojena na to, da desifrira namesto da
zaznava, da “komunicira” namesto da razmislja in se s
svojim znanjem nenehno nahaja v razmerju odvisnosti od
sveta znanja, zakodiranega v digitalnem univerzumu. To-
da ne pozabimo na daljnosezne ucinke $e na drugih rav-
neh, kot je, denimo, spreminjanje statusa zasebnosti glede
na javnost. Internet je, kakor hitro je postalo mogoce po
njem $iriti vizualne podobe, postal najvecji pornografski
medij doslej, v katerem je vsakrina zasebnost prenosljiva
v javnost. Celo Slavoju Zizku so ob tem usli posamezni
stavki, ki se zdijo, kot da bi bili obarvani z moralnim
ogoréenjem. (Glej Zizek. 2002, zlasti str. 288-291) Tu si
moramo priklicati v spomin Benjaminovo opaZanje, po
katerem so: “... veliko vecje mnogice udelezencev poro-
dile nov nacin clovekove udelezbe v umetnosti. Opazo-
valca pa ne sme zavesti, ce se ta udelezenost kaze najprej
v neki zloglasni podobi.” (Benjamin. 1988, str. 173). Ce
je v pornografskih podobah, naras¢ajo¢i ponudbi seksu-
alnih strani “za vse okuse”, v internetnih “chat roomih”,
ki so virtualna razli¢ica znanih zasebnih kabin v “klasi¢-
nih” urbanih prodajalnah spolnosti, in ne nazadnje v sa-
mi neverjetni koli¢ini udelezbe pornografije v vsej med-
mrezni komunikaciji tezko videti estetsko plat, pa se v
osnovi tu realizira obrazec ideala iz ¢asov fin de siécla 19.
stoletja. Govorimo o idealu, ki se mu je Benjamin ironié-
no posmehnil in ki se je izrazil v konceptu I'art pour l'art,
ki je vkljuceval fantazmo o brisanju meje med “Zivljenjem
in umetnostjo”. «

Opombe

1 Pri tem je treba opozoriti, da je “elitni status umetnosti” v mes-
canskem kozmosu pravzaprav konstrukt, ki temelji na rekon-
strukciji preteklosti. Tako je npr. John Berger pokazal, da po
francoski revoluciji “umetnost med burioazijo nikoli ni uzivala
privilegiranega poloZaja, kakrsnega uziva danes ... V drugi po-
lovici 19. stoletja je prav tako obstajala umetnost upora, umet-
nike te usmeritve pa so prezirali ali so jib obsojali, dokler niso
umrli in je bilo mogoce njibova dela lociti od intenc njibovih ust-
varjalcev ter jib obravnavati kot brezosebne dobrine.” (Berger.
1980, str. 203/204)
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2 Tu mislim na evropsko teoretsko sociologijo, katere najpo-
membnejsi predstavniki so Pierre Bourdien, Ulrich Beck in
Anthony Giddens.

3 V tem primeru gre pravzaprav za napol specialne efekte, ki so
namerno uporabljeni. Na podlagi ogleda te sekvence pa si lahko
predstavljamo podobne rabe toniranja in zvocne kulise, ki pa so
namenjeni spregledu in gledalcu sugerirajo razpolozenjske in
tudi semanti¢éne poudarke. Znana je npr. Hitchcockova domisli-
ca v filmu Sum (Suspicion — 1941), v katerem je prizor, ko John
(Cary Grant) po stopnicah na pladnju nese kozarec mleka svoji
Zeni Lini (Joan Fontaine). Hitchcock je dal vanj namestiti lu¢, da
je svetleci se kozarec mleka bolj pritegnil pozornost gledalcev in
jih zavedel v sum, da moz res skusa ubiti svojo Zeno. (Glej: Truf-
faut. 1978, str. 166)

4 Francoski termin “ordre” je dvoumen, saj pomeni hkrati “red”
in “ukaz”. Iz konteksta Deleuzovega diskurza pa je vidno, da
avtor misli na oba pomena hkrati. Zato ju navajamo z obema
slovenskima izrazoma.
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KINO — MED KONCEM IN VECNOSTJO:

O rabah digitalnih tehnologij

na podrocju filma

uvod

“Talec: posnetki Bacharja (angleska verzija): zabodna kriza talcev”
(Hostage: The Bachar Tapes (English Version) the Western Hostage Cri-
sis) je film libanonskega umetnika Walida Ra'ada. T.i. zahodna kriza tal-
cev je bila posledica pogostih ugrabitey v Libanonu v 80-ih in 90-ih letih
prej$njega stoletja, ki so posredno in neposredno vplivale na libanonsko
kot tudi mednarodno politiéno in javno Zivljenje. V tem filmu je kriza
predstavljena skozi pricevanje Souheila Bacharja, ki je bil v Libanonu
zajet kot talec med leti 1983 in 1993 in je bil edini Arabec med Zahod-
njaki, ki so bili v Bejrutu ugrabljeni v 80-ih letih, leta 1985 pa je bil za
tri mesece celo zaprt v isti celici kot pet Ameri¢anov. Leta 1999 je
Souheil Bachar sodeloval s skupino Atlas, neprofitno fondacijo za razis-
kovanja v kulturi s sedeZem v Libanonu, ki je posnela njegovo pricevan-
je o ujetnistvu. Skupaj so posneli 53 kaset, kaseti $tevilka 17 in 31 pa sta
edini, ki jih je Bachar odobril za predvajanje zunaj Libanona. Na teh
kasetah nekdanji talec Bachar pripoveduje o kulturnih, tekstualnih in
scksualnih aspektih svojega ujetniitva z Ameri¢ani. Vse to izvemo v
uvodni sekvenci filma.

Film je bil letos (2002) predvajan na Dokumenti 11, bienalu sodobne
umetnosti v Kasslu, v Sloveniji smo ga videli v oddaji Terminal na TVS,
bil pa je tudi zmagovalec Mednarodne medijske nagrade, skupnega pro-
jekta Centra za umetnost in nove medije (ZKM) v Karlsruheju v Nem¢iji
ter evropskih televizij ARTE, 3Sat, ORF, SWR in (takrat tudi) RTV
SLO, tako da so ga predvajale tudi druge nastete televizije.

Evropska publika je gledala film povsem drugace, kot bi ga gledalo
obé¢instvo v Libanonu. Nam manjka odlo¢ilen, za publiko v Libanonu
evidenten — kot podoba jasen, bi morali re¢i — podatek. Souheil Bachar
je v Libanonu znan gledaliski in filmski igralec. Nikakrsen talec tore;.
Poleg filma Talec, s katerim zacenjam tole predavanje, imate med pro-
jekcijami, ki spremljajo letosnjo JFS, priloznost videti tudi film Pariska
komuna, ki na podoben naéin postavlja pod vprasaj delovanje sodobnih
medijev. Pa tudi mnoga druga sodobna dela na nas naslavljajo podobno
vprasanje: koliko se medijski kodi vizualizacije in narativne organizaci-
je podob, prav s svojo formalno dolocenostjo, celo rigidnostjo, postop-
no sprevrac¢ajo v svoje nasprotje in postajajo alibi za vse mogoce medij-
ske prevare.

Moj namen je, da bi vas v tem predavanju — ne prepricala, prej povabi-
la, naj to ne bo edini motiv ustvarjanja v mediju gibljivih podob, pa tako
tudi ne digitalnega filma. Zato, ker je eden najpogostejsih nacinov obli-
kovanja novih podob v sodobnih vizualnih umetnostih prav ta, da kri-
tiziramo stare oziroma podobe same razgladamo za manipulacijo.
Vprasali boste, zakaj potem sploh govorim o tem. Prvi odgovor je, da je
to pogost pojav in ga pa¢ ni mogoce ignorirati. Drugi odgovor je pravza-
prav obrnjeno vprasanje, namre¢ — ali lahko govor o digitalnem filmu v
danasnji situaciji sploh zaénem brez tega, da se vprasam po tej nes-
konéni mo¢i medijev in medijskih podob? Da vprasam, kako je mogoce,
da nam medijske podobe diktirajo dobesedno vse, celo oblike teles, celo
to, kaj sanjamo, in - kar je $¢ pomembnejie — kako da so lastniki medi-
jev hkrati tisti, ki vladajo v gospodarstvu, politiki, in torej brezobzirno
dolocajo tudi pogoje, v katerih Zivimo. Kot je rekel moder moz — ne po-
rocajo ve¢ mediji o problemih, mediji so problem.

Vprasanje je torej, ali lahko danes gremo kar mimo tega? In ¢e ne more-
mo — kljuéno vprasanje, epistemologko, vprasanje metode —, kako naj se
tega lotimo? Osebno sem bila in sem $e danes kritiéna do bolj in manj

znamenitih teoretikov “simulakra”, ¢eravno prepri¢ano delim njihovo
eti¢no zavezanost temeljni, nicelni tocki — Zelji po priblizevanju resnici.
Ironija je seveda v tem, da vsak nov register podob sprozi isti stari re-
gister o€itkov, ki sicer pri¢ajo o tem, da pribliZevanje resnici ostaja na
samem vrhu eti¢nih idealov, ne prinasa pa reditve vprasanja, kako
zmanj$ati razdaljo, ki nas — dobrim namenom navkljub - lo¢uje od tega
ideala. Danes ob internetu poslu§amo isto kot neko¢ ob televiziji, da je
informacij preve¢, da ne bomo znali loéiti koristnega od nekoristnega,
pravega od nepravega, resni¢nega od laznega, ¢e§ da so, konec koncev,
vse podobe a priori laznive in varljive.

Rekli bi lahko, da je nasprotovanje medijem nasprotovanje tehnologiji —
pojav, ki ga zasledimo pri razlikovanju med reprezentacijami, ki jih pri-
nese naprava in je zato njihova avtenti¢nost vprasljiva, ter tem, kar vidi
¢lovek s prostim ocesom ali narise s prosto roko in je zato bolj zaneslji-
vo, celo bolj resni¢no. Dejansko pa je seveda tako, da se stvar ne zac¢ne
Sele pri napravah drugega reda, ne digitalnih in ne analognih, tudi ne
enostavino mehanskih, kot sta na primer $estilo ali ravnilo kot pripo-
mocka pri risanju ravnih ¢&rt, temved je moted dejavnik — roka sama. O
tem mislim govoriti najprej. Na vrsti je torej ovinek — od filmov, ki spra-
Sujejo o resnicnosti medijskih podob, prehajamo k znanosti (epistemo-
logiji), ki se, ¢e ne po definiciji, potem gotovo po konvenciji ukvarja z
resnico, da bi se vprasali o statusu podob v religiji in v znanosti ter o
tem, kaj je podobam v umetnosti, znanosti in religiji skupnega ter se od
tam vrnili k digitalnemu filmu in vprasanju, kako razumeti digitalne po-
dobe. Predstaviti Zelim nekaj pojavov, ki so bistveno spremenili produk-
cijo in distribucijo gibljivih podob ter s tem samo razumevanje pojma
film, ter skleniti z vpraganjem, ali ni morebiti vse to dokaz, da ni razlo-
ga za paniko, temve¢ je, ravno nasprotno, mnozenje produkcije in raz-
polozljivosti podob v avdiovizualni kulturi pozitiven pojav, saj je — po-
dobno kot v znanosti — to, da je v produkcijo zajetih ve¢ ljudi in ve¢
naprav, jamstvo vecje kvalitete in tudi vecje zanesljivosti.

Vsekakor je situacija, ko se mora$ bodisi odre¢i temu, da karkoli nare-
dig, bodisi si prisiljen sprejeti, da je to, kar naredis, ni¢vredno, ker je
nezanesljivo, goljufivo in laznivo, enostavno receno — neznosna. Vanjo
nas, hote ali ne, silijo teorije medijske manipulacije.

1.del

MANIpulacija

Talibani, ki uni¢ujejo kipe Bude, kritiki upodabljanja znanstvenih dej-
stev, glasniki manipulativnih postopkov medijskih upodobitev si niso ta-
ko zelo razliéni. Druzi jih nasprotovanje podobam, pravzaprav njihovo
UNICEVANJE.

Uni¢evanje podob ima dolgo tradicijo, ima pa tudi svoje ime: ikonokla-
zem. Kako razumeti, da v sodobnem svetu takoreko¢ povsod naletimo
na Zeljo po unicevanju podob? Kako razumeti ikonoklazem?

Prvo, temeljno je seveda to, da se vsa tri zgoraj omenjena podrocja —
teologija, umetnost in znanost — soo¢ajo s krizo reprezentacije: ne more-
jo se ji odreci, ne morejo pa je tudi uniditi, celo oslabiti je ne morejo.
Monoteisti¢ne religije, znanstvene teorije in sodobna umetnost nosijo v
sebi protisloven impulz — vzpostavljajo podobe in znake ter jih obenem
unicujejo. Res pa je tudi obratno. Ko podobe unicujejo, delajo nove — ko
npr. Talibani uni¢ijo kipe Bude, s tem proizvedejo nove podobe, o kate-
rih porocajo vsi svetovni mediji. In ko Walid Ra'ad unicuje podobe, po
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katerih smo si zapomnili dramati¢no mednarodno situacijo v osemdese-
tih letih prej$njega stoletja, tako, da zanika televizijske upodobitve pri-
¢evanj domnevnih talcev, s tem proizvaja nove podobe, ki navdusujejo
kustose mednarodnih razstav in ob&instva kulturnih programov televizij.
V ozadju tega je iskanje izvora absolutnega razlikovanja med resnico in
lazjo: med domnevno ¢istim svetom, popolnoma loenim od umetnih,
¢loveskih posredovanj — in umazanim svetom, polnim necistih, umetnih,
vendar fascinantnih pripomockov ¢loveske roke. Na eni strani je torej
zelja, da bi bili brez podob, da bi imeli ¢ist, jasen, hiter, direkten dostop
do boga, narave, resnice. Na drugi strani je dejstvo, da brez podob ne
gre; samo s pomocjo posrednikov vseh vrst in oblik so nam bog, narava
ali resnica sploh dostopni.

To, zadnje, je tisto, kar smo si dobro zapomnili od klasikov teorij vizual-
nega — podoba je vedno podoba necesa —, medtem ko epistemologi zna-
nosti, na primer Bernard Stiegler, to opiSejo kot enostavno dejstvo, da bi
tudi misel (kot nekaj najbolj efemernega) brez materialnega nosilca ne
obstajala. Prav v tem smislu na tem mestu razumem podobo — kot vsak
vpis, upodobitev, vsak znak, umetnino, ki deluje kot posredovanje, ki
omogoca dostop do necesa drugega.

Vprasanje je seveda, kako da je unicevanje podob v tem smislu tako po-
membno? Se ve¢ - kako da unicevanje podob prav v intelektualnih kro-
gih velja za najvecjo vrlino? In kako da unicevalci podob, ikonoklasti,
isto¢asno proizvajajo nove podobe, sveze ikone, Se ve¢jo moé medijev,
mocnejse ideje, vplivnejse idole?

Sicer pa je ta dvojnost ena od klasi¢nih potez ikonoklazma. Neki Farel
iz Neuchatla v Nemcdiji je, na primer, pozgal in unicil knjige in kipe iz
neke katoliske cerkve; nekaj stoletij kasneje so njega pocastili tako, da
so mu postavili kip pred to isto izpraznjeno cerkvijo. Podobno se je zgo-
dilo, ko so med Spanskim osvajanjem Mehike katoliski Zupniki zahte-
vali, da so kipe Marije postavljali na to¢no tistih mestih, kjer so prej stali
uni¢eni poganski “idoli”. Enkraten, naravnost brilijanten primer smo v
zbirko paradoksij ikonoklazma prispevali tudi Slovenci: Viba film, slo-
venski filmski studio — kako bi na tem mestu sploh lahko §li mimo tega
—, je bil na samem zacetku postavljen v izpraznjenih prostorih katoliske
cerkve.

Morda pa je to predvsem znak, da so bili unicevalci sami v zadregi: da
tudi sami pravzaprav niso bili tako zelo prepri¢ani o smislu svojega rav-
nanja. Kot bi Ze njim, na neki predzaznavni ravni najbrz, postalo jasno,
da so s svojimi dejanji pravzaprav unicevali nekaj drugega ...

Zadnja leta je bilo v svetu zelo veliko razstav o ikonoklazmu, med njimi
v Bernu in Strasburgu leta 2001 razstava o ikonoklazmu v srednjem
veku (“Iconoclasme. Vie et mort de l'image medievale”), v Louvru pa
leta 2002 Stikarstvo kot zlocin (“La peinture comme crime”). Center za
umetnost in nove medije ZKM v Karlsruheju je letos postavil razstavo,
ki se od ostalih razlikuje po tem, da sam ikonoklazem jemlje za svoj
objekt. Razstava IkonoCLASH poskusa izolirati ¢ad¢enje uni¢evanja po-
dob in dosedi, da ga ne vzamemo za samoumevnega, temvec se mu za-
¢nemo ¢uditi, o njem premisljevati ... To naredi tako, da se osredotodi,
da izolira dolodeno gesto, namred prav POTEZO ROKE, tisto, kar za-
stopa predpona mani v besedi manipulacija.

Razstavo sta postavila medijski teoretik, umetnik in kustos Peter Weibel
ter epistemolog in antropolog znanosti Bruno Latour, ki sta se prepros-
to vprasala, kaj pomeni, e za posredovanije, za podobo, za inskripcijo

reCemo, da jo je povzrodila cloveska roka? Inskripcija/vpis je za Latourja
vsaka transformacija, s katero se neka entiteta materializira v znak,
arhiv, dokument, papir, sled — inskripcija je postopek materializacije.
Latour v analizi posameznih praks pokaze, da v religiji in v znanosti
velja za najvecjo kvaliteto, ¢e ni posredovanja, ni dotika roke.

Za teologe so najbolj ¢ascene ikone acheiropoiete, dobesedno “niso na-
rejene s strani ¢loveka”. Taki so Kristusovi obrazi, portreti device Mari-
je, prt svete Veronike ...

Katoliska skupnost pozna veliko takih primerov ikon, ki se pojavijo
brez vsakega posrednika, (kot da bi) padle z nebes. Ce se za tako podo-
bo sluc¢ajno izkaze, da jo je naslikal ¢lovek, to pomeni, da njena moc
bistveno oslabi in da je omadezevan sam njen izvor. Torej, ¢e tako po-
dobo pripisemo roki, smo jo s tem pokvarili ali jo vsaj mocno kritizirali.
Bolj kot je mogoce z gotovostjo pokazati, da je dolocena podoba plod
¢loveka, bolj ibka je njena povezava z resnico. Podobno velja za bistvo
poteze, ki razkrije trik, to, da pokaZe na izvir dela, na manipulatorja,
goljufa, izvajalca v ozadju.

Podobno je v znanosti. Tudi tu je tisto, kar ima najvecjo vrednost — ob-
jektivnost — acheiropoiete, ni doseZeno s strani loveske roke. Ce slucaj-
no opozorite na prisotnost ¢loveka v znanosti, ste krivi, da ste omade-
zevali njeno objektivnost in onemogodili vsako zahtevo po resnici. Kdor
izza podob, ki prinasajo znanstvena spoznanja, vidi na delu ljudi — znan-
stvenike v laboratoriju —, velja za unicevalca; tak je bil tudi sloves same-
ga Latourja. Povsem neupraviceno, seveda, Bruno Latour pac ne sodi k
zagovornikom relativizacije znanosti kot “druzbene konstrukcije”, ce-
prav so mnogi tako razumeli njegove antropoloske analize dela v znan-
stvenem laboratoriju. To pa je tudi — v nasprotni smeri — dokaz, da je
znanost mogoce ubraniti pred popolnim relativizmom, kamor jo silijo
obtozbe “druzbene konstrukcije,” s sklicevanjem na to, da se ¢loveska
roka nikdar ni dotaknila podobe, ki jo znanost ustvarja. Kar je seveda
popoln nesmisel. Pravzaprav je ravno obratno, nobene od podob, ki so
v rabi v znanosti, bi ne bilo brez posredovanja znanstvenikov.
Znanstvene podobe ne veljajo za podobe, temvec za svet sam — o njih ni
kaj reci, razen tega, da ugotovimo njihovo sporocilo, ¢es, “Ce bi bile to
zgolj reprezentacije galaksij, atomov, svetlobe, genov, potem ne bi bile
resni¢ne, temve¢ skonstruirane” (Latour, str. 25). Po drugi strani pa je
cisto jasno, da brez orjaskih in dragih inStrumentov, brez velikih znan-
stvenih skupin, tezkih finan¢nih dotacij in dolgoletnih izobraZevanj
znanstvenikov v teh podobah ne bi bilo kaj videti. Prav zato, ker so plod
cele verige intervencij in posredovanj, so te podobe sploh v stanju biti
tako blizu necesa, Cemur bi lahko rekli objektivna resnica.

No, in tu, na tem mestu, bi lahko nasli vir za novo, druga¢no razume-
vanje podob (in s tem novih, tudi digitalnih, naéinov njihovega nasta-
janja in razsirjanja, a o tem malo pozneje): vec kot bo podob, ki smo jih
naredili ljudje sami, ve¢ objektivnosti kot bomo vsi skupaj sposobni
zbrati — bolj zanesljivo bomo lahko zaupali v njihovo prepri¢ljivost.
Sodobna umetnost je drugacen primer. Tu ni dileme: podobe, initalacije,
happeningi, dogodki, muzeji ..., vse to je plod cloveskih rok. Tu, za razli-
ko od religije in znanosti, ni ni¢ acheiropoiete, ravno nasprotno, eks-
tremni napori so vlozeni za individualno, iz ¢loveka izhajajoco kreativ-
nost. Sodobna umetnost se kaze kot laboratorij, kjer preizkusajo vsako
tocko, iz katere sestoji kult podobe, slike, lepote, medijev, genija, preiz-
kusajo paradoksne u¢inke na publiko, analizirajo mimeti¢no reprezen-
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tacijo, vlogo platna, barve, analizirajo vse, od umetnin do samih umet-
nikov, podpisa, vloge muzejev, kritikov ... Kar je spet svojevrsten para-
doks, saj iz hotenja, da bi se izognili mo¢i tradicionalnega delanja po-
dob, nastaja izvir novih podob, novih medijev, novih umetnin, skratka,
novi nacini, da bi pomnozili moznosti videnja. Bolj kot umetnost posta-
Ja sinonim za unicevanje umetnosti, ve¢ umetnosti nastaja.

Kako to razumeti? Seveda ljudje ne nehajo delati z rokami, ne nehajo
producirati podob, inskripcij, vpisov vseh vrst, ne nehajo priklicevati in
zbirati objektivnosti, lepote, boZanstev, kot so to poceli v nekdanjih, v
vmesnem ¢asu prepovedanih ¢asih. Vprasanje pa je, kako naj s tem Zivi-
mo?

Kako naj ¢lovek ustvarja bogove, resnico, svetost, umetnost, ne da bi
obstajala legitimna pot, da to dela?

Seveda to vseeno poénemo. Oziroma, kot pravi Latour, ¢e bi v zahod-
nem svetu ljudje res verjeli, da je definitivno treba izbirati med kon-
strukcijo in realnostjo (&e bi bili ljudje konsekventno moderni), potem bi
ne bilo religije, umetnosti, znanosti in ne politike. Kajti, kot smo rekli na
zadetku, posredovanja so povsod nujna. Ce jih ¢lovek prepove, lahko
postane nor, lahko postane fanatik — nima pa nobene moznosti, da bi
lahko sledil zahtevi in se odlocil med polarnimi opcijami: bodisi nare-
jeno bodisi resni¢no. To je strukturna nemoznost, slepa ulica.

Vecina sodobnih kritikov podob, ki ne morejo preseci te delitve, se naj-
brz niti ne zaveda tega, koliko izgublja, ko ustvarjalca sili v nemogoéo
izbiro — med ¢lovesko konstrukcijo na eni strani ter med pristopom res-
nici in objektivnosti na drugi.

Latour pravi, da prisostvujemo “miniaturizaciji” kritike: kritik je bil ta-
ko nekritiéen, da ni opazil nujnosti posredovanja. Ena od napak kriti-
kov manipulativnih podob je podobna tisti pri starejsih ikonoklastih, da
namre¢ naivno verjamejo v naivno verovanje. Za razliko od njih, na pri-
mer, umetnostni zgodovinarji zelo dobro vedo, da kr§¢anske religiozne
slike ne poskusajo kazati, temve¢ nasprotno, zamegljujejo pogled, ga za-
krivajo, odvradajo. Pozornost usmerjajo drugam, da bi s tem verujoce
prisilili, da se od ene podobe premaknejo k drugi ... Iz te serije je nam
najbolj znan primer lobanje s Holbeinove slike Ambasadorja, ki jo iz-
¢rpno analizira Lacan — slike, kjer se z upodobljenim razkosjem ponuja
premislek o minljivosti.

Podobno tudi znanstvene podobe — e so izolirane — nimajo referenta, ne
govorijo o niemer. Izolirana znanstvena podoba je brez pomena, ne re-
Ce nicesar, ne pokaze nifesar, ne dokaZe ni¢esar — ker je znanstvena po-
doba, $e bolj kot kri¢anska religiozna podoba, stavek z navodili, kako
iti naprej, kako doseci nekaj drugega. Iz €esar izhaja, da ni bolj absurd-
nega kot zoperstavljanje vidnega sveta znanosti in “nevidnega” sveta
religije; obeh bi ne mogli dojeti brez podob, ki so na doloéen nacin raz-
cepljene, ker vodijo naprej k drugim podobam.

Na tej tocki je umetnost veliko blize znanosti in religiji. Povezovanje po-
dob s podobami, njih ponavljanje, nizanje, je bilo obi¢ajna praksa umet-
nosti ze pred dobo njene tehni¢ne reproduktibilnosti. Ena — posebna —
oblika naslavljanja podob druge na drugo v svetu umetnosti je “inter-
tekstualnost”. Ta obstaja Ze v najbolj enostavnem povezovanju, ki je po-
membno za definicijo avantgarde: takoj ko en tip podobe enkrat pride
na dan, ga drugi ne morejo vec kazati na isti nacin.

Znane epizode — na primer z mimetiénimi interpretacijami rabe ikon
zgodovinskih totalitarizmov v delih skupin Irwin in Laibach in vsega gi-
banja Neue Slowenische Kunst — nas opozarjajo, da so seveda, na drugi
strani, tudi v umetnosti $e na delu kritiki, ki nikoli ne nehajo prisegati
na “realnost”, na “zvesto upodobitev”, na “mimesis” — kot bi bilo moz-
no ¢as zavrteti nazaj. Tudi sodobna zahodna umetnost ni resena zahtev,
ki preZijo na znanstvene in religiozne podobe, zahtev, ki se kazejo v
tiraniji “¢isto enostavno objektivne”, “&isto reprezentativne”, mimetic-
ne upodobitve.

Morda je prav zaradi tega v sodobni umetnosti toliko podob, toliko
instalacij in projektov, ki temeljijo na tem, da napadajo, nadomeséajo,
uniéujejo, kritizirajo, parodirajo ali se kako drugace naslavljajo na dru-
ge podobe. Ko se sodobna umetnost sooca z zahtevami po mimetiéni
reprezentaciji, jo spremlja prava veriga Zrtvovanj — kot bi se bilo mogoce

idealu podobnosti iztrgati edino z unifenjem Ze obstojecih podob.
Seveda obstajajo tudi take umetnostne oblike in umetnostni pristopi, ki
ne izhajajo iz razmerja med podobo in njenim uni¢enjem: ne, da se na-
slanjajo (ali ne naslanjajo) na mimesis, temve¢ razvijajo igre transfor-
macije podob, verigo modifikacij, ki popolnoma spremenijo rezim po-
gleda klasi¢ne, iz toka podob izlocene, zamrznjene podobe. Tudi velik
del potenciala, celo zgodovinskega potenciala Irwinov in v doloéeni me-
re celotnega gibanja Neue Slowenische Kunst temelji prav na tem, na
podobah, ki tudi kot iste nikoli ne upodabljajo istega.

Zgodovinskega pravim zato, ker je razlika med ikonoklasti¢nim sprem-
injanjem, ki se stalno naslanja na mo¢ unicevanja na eni strani, ter pro-
duktivnim nizanjem re-reprezentacij na drugi strani, bistvena za sodob-
no umetnost. To, drugo, je tudi glavna prednost digitalnega filma.

2.del

transformacija

Vstop digitalnih tehnologij v svet filma prinasa vprasanje, kaj se bo spre-
menilo. Odgovor je seveda Ze leta 1963 dal Godard.

“To je konec kina.”

“Ne, kino bo trajal vecno.” (Godard, Prezir/Le mepris, 1963)

Drzi oboje in tu bomo govorili le o vektorjih: na strani starega in na
strani novega.

Na strani starega, torej klasi¢nega filma, je prvo, kar opazimo, to, da
postajajo hollywoodski filmi vse bolj enostavni. Zapleti so omejeni na
linearne situacije (dobri junak, zlobni junak, konflikt, dobri zmaga),
enemu spektakularnemu prizoru sledi drugi, brez pravega razloga, liki
so omejeni na nosilce akcije, skratka — vse je podrejeno temu, da bi film
ujel izmuzljivo pozornost gledalcev.

Razlog, se zdi, je velika mnoZica novih medijev, ki naso pozornost zaje-
majo do te mere, da preprosto nimamo vec ¢asa, da bi se posvecali kom-
pleksnim narativnim strukturam. Natanénejsi premislek pokaze, da je
razlog pravzaprav nekaksna uni¢ujoa mesanica tehnologkega in ¢loves-
kega.

Tehnologije posegajo na podro¢je produkcije in distribucije. Na ravni
produkcije je kljuéno to, da razvoj rac¢unalnikov prinasa razvoj vse ved-
jih kapacitet za obdelavo informacij. Pri filmu, na tem high-end koncu
klasi¢nega, kinematografskega filma, to prinasa moznosti izjemnih zvo-
¢nih in vizualnih uéinkov, kar pa seveda ni zastonj. V Evropi je velik
podvig Ze, ée posnamemo film za milijon dolarjev, medtem ko je v 3est-
desetih Godard mirno posnel film Moski/Zenska (1966) za 150 tiso¢ do-
larjev. Skromen hollywoodski film danes stane med 14 in 15 milijoni
dolarjev, povprecen spektakel pa med 40 in 80 milijoni dolarjev, in to
brez stroskov kopiranja, distribucije in promocije. To pa predvsem po-
meni, da so samo projekti, za katere je jasno, da jih bo mogoée uspesno
prodati, v Hollywoodu tudi zares realizirani.

Na ravni distribucije sama moznost predvajanja digitalnih filmov v kino-
dvoranah ni ve¢ vprasljiva. Je pa seveda veliko vprasanje, kateri filmi
bodo prisli do tega, da bodo predvajani v kinodvoranah. Od $estdesetih
do zacetka osemdesetih je namre¢ vsak film, ki je bil posnet na 35-
milimetrski filmski trak, pridel v kino, ¢e ne zaradi drugega zato, ker je
producent le tako lahko pokril strogke. Televizija je bila medij za pono-
vitve — videokaset, DVD, kabla in interneta pa ni bilo. Danes so stroski
za distribucijo in promocijo previsoki, zato je obratno kot véasih. Slove-
nija je velika izjema, pri nas $e vedno snemamo filme za televizijo na
super 16 mm, ali pa¢ digitalno, in ob tem upamo na poveéavo na 35 mm
za distribucijo v kinu. Gledano globalno pa je situacija danes obratna:
celo filmi, ki so narejeni za kino, ve¢inoma konéajo na televiziji. In temu
se avtorji pa¢ prilagajajo. Ker distribucija v kinu ni zagotovljena, je ve-
¢ina filmov danes narejenih za ekrane televizorjev. Celo v filmih, ki so
posneti v formatu cinemascopa, so junaki samo na sredini kadra, med-
tem ko sta leva in desna stran prepuséeni ozadju; prednosti kompozicij
Sirokega (wide-screen) formata niso veé izkoriséene, prevladuje enosta-
ven vizualen stil, ki ga je brez teZav mogoce prevesti v standardni format
televizije.

Mocan vpliv televizije pa je opazen tudi drugje: MTV-jevski fragmenti-




rani na¢in montaZze postaja pravilo dram in akcijskih filmov, v komedi-
jah prevladuje humor sitcomouv, glede potencialno problematiénih tem
pa prevladuje princip falk showov, npr. Oprah Winfrey, ki promovirajo
ideologijo laznega konsenza, pa¢ po nacelu, da vsaki izgubi ali konflik-
tu neizbezno sledita uspeh ali vsaj pomiritev.

Enostavna naracija je seveda tudi posledica tega, da je potrebno ¢im bolj
izkoristiti posebne - digitalne — ucinke, ter da je treba po drugi strani
tudi povrniti stroske doseganja teh digitalnih u¢inkov, in to nas pripelje
do ljudi. Za najbolj zanesljivo jamstvo povrnitve vloZenih sredstev so se
izkazali zvezdniki — Harrison Ford, Julia Roberts, Bruce Willis. Podobno
je bilo v zvezdniskem sistemu klasi¢nega Hollywooda med dvajsetimi in
petdesetimi leti prej$njega stoletja, le da so bili zvezde in zvezdniki
takrat s pogodbo vezani na studie. Danes so na svojem, zahtevajo lahko
desetine milijonov dolarjev za to, da se sploh pojavijo, ker bodo ljudje
preverjeno prisli gledat film, ¢ so oni v njem. In ker so stroski igralcev
visoki, postane nujna enostavna naracija — tako enostavna, da jo bo
vsak v publiki gotovo razumel.

Film je torej danes bistveno drugaéen od tistega, ki so ga mislili in prak-
ticirali njegovi akterji v klasiénem obdobju. Ob teh spremembah pa pri-
haja tudi do sprememb, v katerih se predstave o tem, kaj je film, spre-
minjajo tudi posredno. Pravzaprav je ucinek dvoznacen. Medtem ko na
strani starega, recimo klasi¢nega kinematografskega filma vstop digital-
nih tehnologij dejansko siromasi to, kar smo kot film poznali doslej, pa
na strani novega digitalni film bogati in §iri naSe razumevanje filma
dale¢ onkraj tega, kar smo kot film razumeli in poznali doslej.

Prva epizoda Vojne zvezd (Star Wars: Episode I — The Phantom Menace,
1999) in Mumija (The Mummy, 1999) sta bila med prvimi filmi, ki so
bili v glavnih ameriskih mestih predvajani v digitalnem formatu. Uspeh
je bil ne glede na to izjemen, ob¢instvo paé ne vidi, da je filmskega za-
menjal video projektor. Veliki filmski studii in distributerji so nad izgin-
janjem 35-milimetrskega formata navduseni — izra¢unali so, da bodo na
leto prihranili 1.2 milijardi dolarjev za kopije, transport in skladiséenje,
ko bo klasi¢no distribucijo zamenjal satelitski prenos digitalnega filma.
Kinodvorane so seveda vse manj druzabna sredi$¢a, a to ni nov pojav;
7e v poznih 60-ih in zgodnjih 70-ih prejSnjega stoletja so (takrat zaradi
televizije) druzine ostajale doma. Poseben ob¢utek pripadnosti skupnos-
ti, ki se razvije v temnem prostoru kinodvoran, po eni strani torej izgin-
ja ze desetletja, po drugi, kot cinefilija, ostaja za vedno. Ob tem pa seve-
da ne moremo mimo prednosti novih nacinov gledanja filmov: pri DVD
si lahko prilagajamo dolzino in intenzivnost gledalske izkusnje, da o
bistveno vedji dostopnosti sploh ne govorimo.

V zlati dobi filma, 40-ih letih prejinjega stoletja, so bile samo kinodvo-
rane. V petdesetih je prisla televizija, postopno so se pridruZili rac¢unal-
niki, elektronski zasloni, mobilni telefoni in svetovni splet, danes prak-
ticno ni mogoce nasteti vseh kanalov distribucije avdiovizualih vsebin.
V tem kontekstu je tudi prakti¢no nemogoce vzpostaviti loénico med fil-
mom in tistimi avdiovizualnimi vsebinami, ki to niso. Seveda bi lahko
vztrajali — v vsakem primeru bi slednji¢ pristali pri ugotovitvi, da se ob
novih naéinih gledanja filmov razvijajo tudi novi nacini delanja filmov.
e se na strani starega (ki smo jo analizirali do tu in je Se najbolj podob-
na pogledu iz kinodvorane) film v digitalni dobi kaze enostaven in ubog,
je zunaj kinodvorane ¢isto drugace.

Prvo, kar opazimo, je, da postaja produkcija filmov bolj dostopna, oseb-
na in spontana kot kdajkoli prej. In to ni kar tako. Film kot ena naj-
mlajsih umetnostnih oblik je namre¢ tudi usodno odvisen od tehnologi-
je. Izumi so zgodovino filma spreminjali enako kot reZiserji, igralci ali
zvezde, vendar je bilo doslej tako, da je vsak korak na tej poti, recimo
zvok ali barvni film, filmsko magijo naredil samo e bolj drago in ne-
dostopno. Tokrat je drugace.

Tehnologija zniZuje ceno filma in je ne zvisuje. Cene digitalnih video
kamer in naprav za montazo so bistveno padle. Ce je bilo ¢ pred enim
letom atrakcija, ko je bil montazni program Avid, ki ga ima v Sloveniji
zgolj drzavni filmski studio, v bolj ra¢unalnisko pismenih drzavah na-
prodaj studentom, si letos lahko Ze za prvim vogalom nabavite zverino,
ki je opremljena za montazo.

Trenutno pri razvoju low tech rab digitalnih medijev naletimo na veliko
primerov, kjer avtorji komercialne platforme izkoris¢ajo za avtorske
projekte. Na eni strani so to razli¢ne oblike eksperimentiranja z inter-
aktivnostjo in prenasanje podob v Zivo v razlicnih oblikah, a to se zara-
di svoje enkratnosti odvija zgolj v okviru galerij, medtem ko nas zani-
majo bistveno Sirsi distribucijski kanali. Tu je osnova, 5e naprej, forma
filma, ki pa tokrat temelji na enostavnem izracunu. Da bi posneli kratek
film na filmskem traku, potrebujete ve¢ kot deset kolutov 16-milimetr-
skega filmskega traku, placati morate razvijanje, potrebujete najmanj
teden dni montaZe, en dan zvoc¢ne obdelave v studiu, narediti morate
kon&no kopijo — kar stane okrog 5 milijonov tolarjev. Ce bi hoteli isti
film posneti na DV, morate kupiti kasete, ki jih lahko vedno znova pre-
snamete. Kamera, ki zmore sliko, sestavljeno iz milijon toc¢k (bistveno
vec od televizijskih 6235), stane okrog 300 tisoc Sit, razvijanja ni, monti-
rate pa lahko na svojem racunalniku (zgoraj omenjena zverina), ki vas,
skupaj s programom, stane 200 tiso¢ Sit — to pomeni, da lahko za pol
milijona Sit posnamete kolikor filmov hocetel.

Ker mnogi razmisljajo na ta nacin, je obseg produkcije gigantski, zaje-
ma pa vse, od kratkih animacij in bizarnih impresionisti¢nih video mani-
pulacij do trdih dokumentarcev in klasiénih celovecercev — dejstvo je, da
ni¢ od tega ne bi obstajalo, ko bi nova tehnologija ne omogoc¢ila ustvar-
jalcem, da zniZajo stroske, ali jim dala idejo, da naredijo nekaj novega.
Tisina (Silence) je en tak primer, kratek film Brenta Simsa in Johna A.
Taylorja, ki je bil predvajan leta 1998 na filmskem festivalu v Cannesu.
Znamenit je postal zato, ker je posnet s kamero Nintendo Game Boya,
govori o pianistu, ki trpi zaradi smrti ljubljene osebe, stal je 100 dolar-
jev, izgleda pa zelo grobo in na ¢uden nacin spominja na ¢ase nemega
filma.

Zadnja oddaja (The Last Broadcast) je celovecerec, ki so ga tudi pred-
vajali leta 1998 v Cannesu, posnet je bil za 800 dolarjev, predvajali pa
so ga kar prek satelitske povezave. Danes je ta film bolj znan kot ne-
kaksna nesojena Carovnica iz Blaira (The Blair Wich Project, 1999).
Vsebina filma je namre¢ zelo podobna, poleg tega pa je — za razliko od
Carovnice iz Blaira — dejansko posnet z digitalno kamero, le da nikoli ni
dobil distributerja.

Snemanje poceni filmov z digitalno opremo se je razvilo v pravo giban-
je — iz San Francisca in Seattla se je razsirilo po kleteh in stranskih uli-
cah mest, kot so New York, Baltimore, Houston in Pittsburgh, hitro pa
je seglo tudi prek oceana. Filmski klubi Exploding Cinema so nastajali
po Veliki Britaniji, segli so do Amsterdama, predstavitev je bila celo v
Beogradu. Skupnost seveda povezujeta internet in svetovni splet, kjer se
mnozijo spletne strani (atomfilms.com, thebitscreen.com, ifilm.net), ki
so posvecene strimanju kratkih filmov in poceni animiranih gagov, vse
ved je tudi temu posvecenih diskusijskih skupin.

Komunikacijske povezave so vedno bolj prepustne, racunalniki vse
mocnejsi — ko to besedilo pripravljam za objavo (2003), samo $e bolj kot
v asu JES (2002). Vrnitve ni. Svetovni splet postaja vse resnejsi kanal za
distribucijo in hkrati moznost za predvajanje filmov. Ob vsej svoji zadr-
zanosti do rabe besede prvi pri analizi rab tehnologij tu mimo tega ne
morem. Prvi¢ v zgodovini gibljivih slik je ljudem dana moZnost, da sne-
majo, montirajo, celo javno razsirjajo in predvajajo svoje vizije.

Seveda so spremembe do danes posegle globoko v mainstream. Dogma
je dovolj razvpit primer, koristil pa bo podatek o tem, da je ob vsej re-
toriki invencija tudi finan¢no utemeljena: film Thomasa Vinterberga
Praznovanje (Festen, 1998), ki je eden prvih digitalnih celovecernih fil-
mov, je prinesel ve¢ kot milijon dolarjev dobicka. Carovnica iz Blaira,
hit poletja 1999, je tudi dovolj znan fenomen, bo pa — tokrat zaradi na-
tancnosti glede rab posameznih tehnologij — koristen fanovski podatek,
da sam film kljub nekak$nemu “digitalnemu” renomeju sploh ni bil pos-
net z digitalno kamero, temvec na Hi-8 video in 16-milimetrsko filmsko
kamero. Res pa je imela pri njem mreza za digitalen prenos podatkov,
pac internet, vlogo promocijskega kanala — kar seveda pritrjuje tezi, da
tudi spremembe na podrodju distribucije prispevajo k transformaciji
pojma filma. Danes je seveda celovecernih filmov, ki nastanejo z digital-
nimi kamerami, vse ve¢, prav tako je spletnih strani, kjer je mozno raz-
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Sirjati in predvajati kratke digitalne filme, prakticno nesteto (klasika
ostajata zgoraj omenjena atom in ifilm). Ob specializiranih festivalih
(npr. potujoci Digital Film Festival) tudi veliki filmski festivali v svoj
program vkljucujejo digitalne filme, festival v Cannesu pa je, kot receno,
leta 1998 tudi zacel z distribucijo filmov prek satelita. Teorija lovi ritem
— filmski in TV oddelek New York University je v svoj predmetnik e
vkljuéil digitalni film.

Prilagajanje univerz, festivalov in celovecernega filma — treh temeljnih
ustanov klasi¢nega filma - je najbrz impresiven podatek o vplivu, ki ga
imajo digitalne tehnologije na usodo filma. Se bistveno bolj zgovoren pa
je antropoloski pregled dogajanja, ki podro¢je filma $iri prek meja
omenjenih institucij. Poglejmo tri take primere.

Primer 1 — AtomFilms. Finec Mika Salmi, glasbenik, je ves dobic¢ek od
svoje prve plosce vlozil v lastno produkeijsko in distribucijsko hiso, ki
nudi dostop do kratkih filmov in digitalnih medijev na svetovnem sple-
tu. Prepric¢an, da priloZnosti za projekcijo kratkih filmov ni dovolj, ljud-
je pa bi jih definitivno radi videli, je zacel v okviru AtomFilms proizva-
jati tudi izvirno animacijo, od letos (2002) pa ima tudi AtomTelevision,
kabelsko televizijo, ki predvaja kratke filme vseh vrst, in seveda novice
o avtorjih, produkcijah in podobno.

Od samega zacetka je bila najbolj popularna stvar na spletni strani
AtomFilms animacija z imenom “Micro Gerbil 2000”: animirana podo-
ba ribe, ki se prazi na mikrovalovki, maha z repom, se paci in vas izzi-
va — e ste kliknili na gumbe mikrovalovke, se je riba scvrla in izstopile
50 ji odi.

Podobna je bila serija Fishbar, razli¢ne animacije fotografij dveh velikih
lososov, ki nosita klobuke in se pogovarjata v slangu pivcev piva.
Primer 2 — Honkworm International. Serijo Fishbar so oblikovali v sku-
pini Honkworm International, ki sta jo ustanovila bivsi usluzbenec veli-
kega racunalniskega podjetja in oblikovalec racunalniskih iger. Zasloveli
s0 z bizarnimi 2- do 3-minutnimi klipi, ki so jih prodajali sponzorjem za
objavo na spletnih straneh velikih ponudnikov. Leta 1997 je njihovo
animacijo za Sushi bar npr. predvajal MTV. Praviloma re¢ deluje tako,
da velika podjetja, ki se Zelijo promovirati na spletu, naro¢ijo animaci-
je, ki jih potem kot bannerje predvajajo na spletnih straneh drugih pod-
jetij — ta na ta nacin vsebine, ki jih potrebujejo za na internet, dobijo zas-
tonj, saj jih financirajo sponzorji.

Casi, ko so se ambiciozni avtorji s scenariji ponujali hollywoodskim
tycoonom, so tore] mimo, zdaj lahko svoja dela razsirjajo in ustvarjajo
sami. Motiv ribe, ki ji izstopijo oéi, ali pa¢ dveh lososov, ki kvantata, ni
ravno svetal model prihodnosti filma, a ga tako tudi ne kaze razumeti.
Govori o tem, da ima potro$nja vsebin na internetu drugaéne zakoni-
tosti od medijev, ki smo jih poznali doslej. Model televizijskega toka, ki
ga veliki proizvajalei avdiovizualnih vsebin po inerciji jemljejo za zgled
pri osvajanju interneta, Ze v primeru same televizije ne deluje vec2, poleg
tega pa spletne strani s svojo dvodimenzionalno stati¢nostjo dodatno
zapletajo situacijo. Kot pravijo pri Honkwormu — vprasanje je, zakaj bi
kliknil na tole? Vsiljivost “spama”, ki jo pozna vsak, ki se je kdaj pri-
klopil na svetovni splet, dokazuje, da je problem danes samo $e vedji, in
da riba, ki poka frise, sploh ni slaba pogruntavi¢ina.

Primer 3 — Mark O'Connell je avtor digitalnega “filma brez filma”. Ce-
prav prisega na geslo, da je “televizija Ze davno mrtva,” je snov za svoje
filme dobil prav na televiziji. Dobesedno. § televizije je namre¢ presnel
vse, kar mu je padlo v oéi. Izbrane odlomke je potem prenesel na trdi
disk racunalnika in zacel ustvarjati — podobe je predelal, razporedil,
opremil z glasbo in posnel na kaseto oziroma zapekel na CD. Njegova
dela koncajo v galerijah, redkeje na festivalih — ko je leta 1996 eno svo-
jih del po e-mailu poslal na Edinburski Filmski Festival, so rekli, da je
bilo to prvié. Tudi sam pravi, da noce biti filmar, ne nazadnje svoja dela
dejansko naredi brez kamere — uporablja zgolj racunalnik, s katerim re-
ciklira podobe.

Danes veliki studii in filmski festivali sicer sprejemajo digitalni film, a za
O'Connela digitalni film ni film. Obravnava ga kot mnozico digitalnih
informacij in se sprasuje, kaj lahko s tem naredi takega, kar bo res novo.
Hollywood in televizija poznata zelo specificen nadin organizacije vi-
zualnih informacij. Tako globoko se je naselil v nas, da ga jemljemo za
naravnega, vprasanje pa je, ali si lahko zamislimo moZnosti zunaj tega
konteksta? O'Connerju je model takine moznosti glasba. I8¢e naéin, ki
bi bil na podrocju vizualnega podoben temu, kar je digitalna tehnologi-
ja omogodila na podroé¢ju delanja glasbe: nov tip naracije, nov tip orga-
nizacije vizualnih informacij. Produktivno rabo podob.

projekcija

O'Conner ni edini3, gotovo pa predstavljajo njegova dela enega od bolj
nazornih primerov kreativne rabe danih podob na podrodju, ki — hotel
ali ne - ostaja domena filma. Dilema med konstrukcijo in realnostjo
zanj ne obstaja, ne zanimajo ga posamezne podobe, temve¢ njihova
medsebojna razmerja. Nenazadnje prav ta vektor, to smer, odpirata ze
prime-ra, ki smo ju omenili na zacetku. Tako Pariska komuna kot Talec
kaZe-ta, da prevara (tudi ko res gre za prevaro) ni u¢inek same podobe,
tem-ve¢ strogo dolodenih kodov televizijske artikulacije. Problem torej
ni sama podoba, temve¢ odnos do podobe. Med ikonoklazmom, kot
odpo-rom do podobe, in odporom do statine podobe, kot moZnosti
produktivnega oblikovanja novih podob in njihovih medsebojnih §
razmeri], defi-nitivno ponujam to, drugo, kot pozitiven vektor razvoja |
digitalnega filma.
Kontrast med enim in drugim, starim in novim, med high end nacinom §
delanja filmov na eni in low end na drugi strani je namre¢ vse prevec
lahko razumeti kot kontrast med izumetnicenostjo in resniénostjo —

e L hhﬂ

NOVI JEZIK FILMA'

kontrast, ki je osnova odpora do podobe. Hollywood in spremembe, ki
smo jih opisali na high-end strani filma, kritiki najpogosteje ponavljajo
prav tezo o tem, da zaradi izjemnih tehnologkih moZnosti hollywoodske
filmske podobe postajajo popolnoma sintetiéne, in ker v njih prakricno
ni¢ ni nemogoce, jim nihce ve¢ ne verjame. Na drugi strani ni lazjega
kot celotno low-end produkcijo, vkljuéno z O'Connerjem, Honkwork
Inter-national in AtomFilms, uvrstiti ob bok Zapruderjevemu filmu in
posnet-kom Rodneyja Kinga, v plemenito tradicijo vnasanja realnosti v
zlagano idilo hollywoodskega iluzionizma.

Za nas je to 3e posebej vabljivo. Prvi¢ je, kot receno, ikonoklazem
vpisan v temelje slovenske filmske kulture, saj je filmski studio nastal
na ruSevi-nah uniéenih religioznih ikon, kot znak zmage razuma nad
ideologijo, resnice nad lazjo, tako da smo skoraj predestinirani za to, da
nove moz-nosti digitalnega filma prepoznamo za resnico. Drugic je v
film sam vpisana ta delitev, zacensi z mitskim “prvim” — dvojcem fan-
tastike Mé-liésa in realizma bratov Lumiére. Tretji¢ pa najbolj§i primeri
rabe digitalnega filma sami prinasajo dovolj prav takih podtonov.
Idealen pri-mer je Kiarostamijev legendarni podvig, ko je kamero pustil,
da je potovala in snemala po Afriki, pripeta za tovornjak. Naravnost
idealna snov za zagon ideologije konstrukcije kot nasprotja resnice: ide-
ologija nepo-sredovane resnice — MANIpulacije —, se pravi tega, da je
¢loveska roka odveé. Dejansko je ni ved, vraca se acheiropoiete.
Seveda ne gre za to, da je z digitalnim filmom roka odveg¢, z njim pre-
prosto lahko nastaja ve¢ podob kot kdajkoli prej. Na ta nacin se digi-
talni film uvr§ca med tiste vizualne umetnosti, ki moznost kreacije po-
dob predvsem razumejo kot moznost kreacije dinami¢nih in spreminja-
jocih se verig podob, ki obstajajo zato, da bi nas — ne odvrnile od drugih
podob, temvec da bi nas, nasprotno, lahko napotile na druge podobe. o

Opombe

1 Izradun je iz januarja 2004 - Se pred enim letom bi bil znesek najmanj enkrat
vedji, kar samo dokazuje hitrost, pa tudi zanesljivost procesa, s katerim digital-
ni film v produkcijo gibljivih podob vkljucuje vedno vedje stevilo ljudi.

2 Odkar digitalni sprejemniki (t.i. set top box) omogocajo snemanje in poljub-
no predvajanje posameznih vsebin oziroma programov, ki jih predvajajo televizi-
je, je televizijski tok, neko¢ “pojem™ televizije, preteklost).

3 Natané¢nej$o analizo sodobnih umetniskih projektov, ki raziskujejo moZnosti
(re)organizacije vizualnih informacij na osnovi digitalizacije (hranjenja) podob,
sem opravila v besedilu Wir Haben Keine Zeit (Die Zeit Hat Uns): Ueber die Ne-
ue Materielle Kultur des Erinnerns v knjigi “The Crono-Files: from Time-based
Art to Database”, ur. M. Rosen in C. Schoen, Lothringer 13, Muenchen in
Revolver, Frankfurt am Main, 2003
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Kako racunalniki in racunalnisko razmisljanje vplivajo
na nase razumevanje gibljivih podob? Ali filmskemu jezi-
ku ponujajo nove moznosti? Vodijo k razvoju povsem no-
vih oblik filma? V tem besedilu bom raziskal tri nove
smeri (izmed mnogih) v filmskem jeziku - ali, bolj splos-
no, jeziku gibljivih podob —, ki so jih spodbudili ra¢unal-|
niki in z njimi povezan preskok v razmisljanju. Prva smer
zadeva ¢asovno strukturo filmskega jezika; druga se uk-
varja s prostorsko organizacijo znotraj robov slike, tretja

uvod

pa s koli¢ino informacij v tridimenzionalnem prostoru
znotraj te slike. Skratka, prva smer zadeva ¢as, druga po-
vr8ino in tretja prostor.

Primeri, ki jih bom navedel, so z razli¢nih podrodij, ki
uporabljajo racunalniko generirane ali obdelane gibljive
podobe: digitalni filmi, spletni filmi, hipermediji in splet-
ne strani. Skusal sem se izogniti tipi¢nemu pristopu v
razpravah o novih medijih, ki se ponavadi osredotoca le
na najnovejsa dela in pozablja na svojo lastno preteklost.
Za primere sem namenoma izbral dela, ustvarjena v de-
vetdesetih letih, ki so si po mojem mnenju Ze ustvarila
ugled “klasik” novih medijev: med drugimi spletna stran
My boyfriend came back from war!, Olia Lialina, 1996;
cd-rom Flora petrinsularis, Jean-Louis Boissier, 1993; di-
gitalna filma Christiana Boustanija Brugge (1995) in A
Viagem (1998).

nova ¢asnost: zanka kot narativni
pogon

Vse predkinematografske naprave devetnajstega stoletja
do Edisonovega Kinetoskopa so delovale na osnovi krat-
kih zank. Ko pa je “sedma umetnost” zacela zoret, je
zanko prepustila domenam nizje umetnosti, kot so izo-
brazevalni filmi, pornografski peep showi in animirane ri-
sanke. Nasprotno se je narativni film repeticiji izogibal
in, kakor v veéini sodobne zahodnjaske fikcijske oblike,
gojil predstavo o cloveskem obstoju kot linearnem toku,
sestavljenem iz Stevilnih edinstvenih dogodkov.

Rojstvo filma iz forme zanke se je v njegovi zgodovini
odigralo vsaj Se enkrat. V enem izmed prizorov filma
Mo# s kamero (Celovek k kinoapparatom, 1929) nam
Dziga Vertov pokaze snemalca, ki stoji na premikajoéem
se avtomobilu. Med voinjo snemalec vrti ro¢ico na kame-
ri. Ta zanka, repeticija, ki jo ustvari kroZno gibanje ro-
Cice, sprozi vrsto dogodkov — zelo osnovno naracijo, ki je
obenem nadvse sodobna: kamera potuje skozi prostor in
belezi vse na svoji poti. Vertov posnetke montira s pos-
netki premikajocega se vlaka in zdi se, da namiguje na
prvinski prizor filma. Kamero postavi celo tik ob trad-
nice, tako da vlak veckrat povozi na§ pogled in na ta
nadin poustvari grozo, ki jo je menda doZivljala publika
Lumiérovega prvega filma — vlak nas znova in znova

zdrobi.

Zgodnji digitalni filmi devetdesetih let so si s predkine-
matografskimi napravami delili omejitve shranjevalnega
prostora. Verjetno je bila prav zato v prvotni uporabnigki
vmesnik racunalniskega predvajalnika QuickTime vgraje-
na funkcija zanénega predvajanja (loop playback func-
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tion), kar ji je dalo tezo funkcije 'predvajaj' (play) klasi¢-

nega videorekorderja. Razli¢no od filmov in videokaset

so torej rac¢unalniski filmi QuickTime misljeni za predva-
janje naprej, nazaj ali v zankah. Tudi ra¢unalniske igre so
se pogosto opirale na zanke. Ker vseh likov ni bilo mogo-
e animirati v resni¢nem &asu (real-time), so ustvarjalci
shranili kratke zanke gibanja likov. Na primer: spreha-
janje sovraznega vojaka ali poSasti naprej in nazaj, ki se
v dolocenih trenutkih igre prekine. Na zanke se je mocno
zanasala tudi spletna pornografska industrija. Mnoga
spletna mesta so se ponasala z nestetimi “kanali”, ki naj
bi predvajali celovecerne filme ali posnetke v Zivo, v prak-
si pa so le znova in znova predvajala kratke (priblizno
minutne) zanke. Véasih so nekaj filmov zmontirali v ve¢
kratkih zank, ki so nato postale program sto, petsto ali
tiso¢ kanalov.

Zgodovina novih medijev nam govori, da strojne (bard-
ware) omejitve nikoli ne izginejo: razvoj jih na enem pod-
roju odpravi, a se kaj kmalu pojavijo drugje. S povece-
vanjem hitrosti mikroprocesorjev (CPU) in z uveljavitvijo
zmogljivih podatkovnih nosilcev, kot sta CD-ROM in
DVD, je uporaba zank v hipermedijih upadla. Vendar pa
spletni virtualni svetovi, kot je na primer Active Worlds,
zanke uporabljajo pogosto, saj jim njihova cenenost (v
smislu racunske zahtevnosti in pasovne $irine internetne
povezave) omogoca nacin za dodajanje “Zivljenja” v
okolja geometrijskega videza.

Ali lahko zanka postane nova narativna oblika, primerna
za rac¢unalnisko dobo? Spomniti se moramo, da zanka ni
povezana le z rojstvom filma, temve¢ tudi z rojstvom pro-
gramiranja. Programiranje vklju¢uje spreminjanje linear-
nega toka podatkov s kontrolnimi strukturami, kot so
iffthen in repeatfwhile; zanka je najosnovnejsi element teh
struktur. Vecina racunalniskih programov je zasnovana
na ponavljanju skupine korakov, ki ga nadzoruje glavna
zanka programa. Ce pogledamo pod uporabniski vmes-
nik in sledimo izvajanju tipi¢nega raunalniskega progra-
ma, vidimo le ina¢ico Fordove tovarne, kjer ima zanka
vlogo tekocega traku.

Kakor prikazuje praksa racunalniskega programiranja, se
zanka in zaporedni tok ne izklju¢ujeta. Rac¢unalniski pro-
gram tece od zacetka do konca z izvajanjem zaporedja
zank. Ena od ilustracij sodelovanja teh dveh ¢asovnih
oblik je Mébius House nizozemske skupine UN studio/
Van Berkel & Bos2. V tej hidi so funkcionalno razli¢na
podrocja drug za drugim sestavljena v obliki Mébiesove-
ga traku in torej sestavljajo zanko. Ko nas naracija dneva
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vodi od ene dejavnosti do druge, se prebivalci hige selijo
iz podrodja v podrodje.

Tudi klasi¢na celi¢na animacija zdruzuje naracijo in zan-
ko. Animatorji si prihranijo delo tako, da elementarna
dejanja, kakor so premik noge, roke ali o¢i, sestavijo v
kratke zanke. V tipi¢ni risanki dvajsetega stoletja vedino
gibanja predstavljajo zanke. Ta princip je pripeljan do
ekstrema v filmu Tango (1982) avtorja Zbignewa Ryb-
czynskiga. Rybczynski igrani del podredi logiki animaci-
je in vsakemu liku v prostoru dodeli pot v obliki zanke. Z
dodatnim sestavljanjem zank se ustvari kompleksna éa-
sovna struktura, katere “obliko” narekuje ve¢ naracij.
Film se za¢ne v prazni sobi; nato se trajektorije lika posa-
mi¢no nalagajo ez sobo. Konec filma je zrcalna podoba
njegovega zacetka: v obratnem vrstnem redu se trajekto-
rije druga za drugo izbrisejo, dokler soba ne ostane praz-
na. Da gre za metaforo napredovanja ¢loveskega Zivljen-
ja (rodimo se sami, postopoma zgradimo odnose z drugi-
mi ljudmi, séasoma pa spet sami umremo), potrjuje $e ena
naracija: prvi lik, ki se pojavi v sobi, je fantek, zadnji lik
je starka.

Koncept zanke kot “pogona” naracije je postal osnova
interaktivnega TV programa Akvaario (1999), ki so ga
ustvarili Studenti Media Laba na helsinski University of
Art and Design3. Drugace od mnogih projektov, poveza-
nih z novimi mediji, ki poskusajo sestaviti konvencije
filma, tiska in HCI-ja%, poskusa Akvaario ohraniti zvezen
tok naracije tradicionalnega filma in mu dodati le inter-
aktivnost. Ob racunalniski igri Johnny Mnemonic (1995)
in pionirski interaktivni racunalniki instalaciji Grahama
Weinbrena v osemdesetih letih je Akvaario redek primer
naracije novega medija, ki se ne zanasa na oscilacije med
neinteraktivnimi in interaktivnimi deli.

Po konvencijah, ki so jih postavile rac¢unalniske igre ka-
kor Tamagotchi (1996), program televizijskemu gledalcu
omogoca, da upravlja z izmidljenim &loveskim likom?d. V
vecini posnetkov opazujemo lik med razliénimi vsakdan-
jimi dejavnostmi v stanovanju: prehranjevanje, branje
knjige, boli¢anje v prostor. Posnetki se izmenjujejo po
konvencijah klasi¢ne televizijske in filmske montaze. Na
prvi pogled je celota videti kakor zelo dolg konvencio-
nalen film, vendar posnetke iz baze podatkov ve¢ stotih
posnetkov v resnicnem ¢asu izbira racunalniski program.
Gledalec ima na spodnjem delu zaslona ves ¢as na voljo
§tiri gumbe, s katerimi izbere motivacijo lika. Na podlagi
pritisnjenega gumba racunalnigki program izbere serijo
dolocenih posnetkov, ki sledijo. Zaradi vizualne, prostor-
ske in referencne nezveznosti med posnetki, ki jé tipi¢na
za klasi¢no montazo, gledalec celoto razume kot konven-
cionalno naracijo. Televizijski ali filmski gledalec ne pri-
¢akuje, da dva zaporedna posnetka nujno prikazujeta isti
prostor ali da si zvezno sledita v ¢asu. Zato lahko Akva-
ario z izbiranjem med posnetki v bazi podatkov sestavi
neskonéno naracijo. Zadostno zveznost tako nastali na-
raciji zagotavlja dejstvo, da skoraj vsi posnetki kazejo isti
lik.

Akvaario je eden izmed prvih primerov tega, kar bi rad
poimenoval “naracija baze podatkov”. Gre za naracijo,
ki v celoti izkorii¢a mnoge odlike organizacije podatkoy
v bazi podatkov. Zanaga se na moZnost mnogoterne kla-
sifikacije vnosov v bazi podatkov, razvri¢anje vnosov ter
zvezen in zaporeden prikaz le-teh.

V Akvaariu je zanka stik med linearno naracijo in inter-
aktivnim nadzorom. Ko se program zacne, si manjse $te-
vilo posnetkov sledi v zanki, dokler gledalec s pritiskom
gumba ne izbere motivacije lika in zanko pretvori v nara-
cijo. Ponavljajoce se posnetke zamenja nova skupina pos-
netkov, ki brez ponovne gledaldeve intervencije kmalu
spet postanejo znaka. V Akvaariu se naracija rodi iz zan-
ke in se vanjo vrne. Zgodovinsko rojstvo sodobnega fik-
cijskega filma iz zanke se vraca kot pogoj za njegovo
ponovno rojstvo v interaktivni obliki. Uporaba zanke ni

ve¢ arhai¢ni ostanek evolucije filma, temve¢ se v progra-
mu Akvaario kaze kot nova ¢asna estetika rac¢unalniskega
filma.

Na povsem drugacen nacin formo zanke uporabi Jean-
Louis Boissier na zgo$cenki Flora petrinsularis (1993).
CD-ROM je zasnovan po predlogi Rousseaujevih Izpo-
vedi®. Na zaCetnem zaslonu bele barve vidimo osteviléen
seznam. Pritisk z mi§ko na katero od postavk seznama
razdeli zaslon na dve okni, ki sta postavljeni drugo ob
drugem. V vsakem oknu se predvaja ista zanka posnet-
kov, vendar s ¢asovnim zamikom. Tako se slika v levem
oknu lahko pokaze malenkost pred isto sliko v desnem
oknu ali obratno - kot bi skozi okni potoval nevidni val.
Nevidni val se dobesedno materializira, ko kliknemo v
okni, saj nas klik premakne na nov zaslon, ki prav tako
vsebuje dve okni, ki prikazujeta zanko ritmié¢no nihajoce
vodne povrsine. Ti dve zanki si lahko predstavljamo kot
dve sinusoidi, ki sta fazno zamaknjeni; novonastala
struktura deluje kot “meta-besedilo” strukture prejinjega
zaslona. Z drugimi besedami: zanki nihajoce vodne povr-
§ine predstavljata diagram korelacije med posnetki iz
prejsnjega zaslona, podobno kot sta Marey in Gibson v
filmskih $tudijah na zacetku dvajsetega stoletja izdelovala
diagrame ¢loveskega gibanja.

Vsak miskin klik razkrije novo zanko in gledalec postane
montaZer, a ne v tradicionalnem smislu. Ne ustvarja nam-
re¢ enotne narativne sekvence z zanemarjanjem neupo-
rabljenega materiala, temve¢ drugo za drugo prikazuje
mnoge ravnine zanénih posnetkov, za katere se zdi, da se
dogajajo hkrati — mnostvo locenih, a soobstajajocih &as-
nosti. Gledalec-montaZer ne reze, temveé preureja. V pri-
zoru Vertova zanka ustvarja naracijo, v Flora petrinsu-
laris pa gledalCevi poskusi ustvarjanja zgodbe vodijo v
zanko.

Strukturo zank v Flora petrinsularis je koristno analizirati
z uporabo teorije montaZze. Ponavljanje podob v dveh so-
leznih oknih bi lahko interpretirali kot Eisensteinovo rit-
mi¢no montazo, vendar obenem Bossier montazo na nek
nacin “razstavi”. Posnetki, ki bi si pri klasiéni ¢asovni
montazi sledili drug za drugim, se tukaj pojavljajo pros-
torsko drug ob drugem. Poleg tega avtor ni dolo¢il le ene
mogoce strukture: posnetki se lahko pojavijo v razli¢nih
zvezah, kajti sproZi jih uporabnik s premikanjem miske
nad okni.

Obenem v tem delu najdemo tudi tradicionalno ¢asovno
montazo. Premik s prvega zaslona, ki kaZe bliznji posne-
tek Zenske, na drugi zaslon z vodnimi ploskvami, in na-
zaj, si lahko razlagamo kot tradicionalno vzporedno
montazo. V filmu vzporedna montaza prehaja med dve-
ma subjektoma; v prizoru avtomobilskega pregona tako
montaza sestavlja posnetke lovca in preganjanega. V Flo-
ra petrinsularis so vodni posnetki vedno skriti “pod”
prvo skupino posnetkov; torej ohranja logiko soobstajan-
ja namesto za film tipinega nadomesc¢anja.

Zanka, ki na mnogih nivojih sestavlja Flora petrinsularis,
postane metafora za ¢lovesko hrepenenje, ki ne more ni-
koli doseéi razreditve; razumemo pa jo lahko tudi kot
komentar na filmski realizem. Kaksni so minimalni pogo-
Ji za ustvarjanje vtisa realnosti? Bossier pokaze, da za ilu-
zijo linearnega ¢asa in Zivljenja travnika, rastline ali poto-
ka zadostuje le nekaj posnetkov, sestavljenih v zanko.
Steven Neale pojasni, kako zgodaj je film svojo avtentic-
nost dokazoval s prikazovanjem gibajoce narave:

Kar je manjkalo [na fotografijah], je bil veter, prvi namig
na realno, naravno gibanje. Odtod obsesivna sodobna
fascinacija ne le z gibanjem, ne le z obsegom, temvec z va-
lovi in pricem, z dimom in ognjem.”

Kar je bilo za zgodnji film najve&ji dosezek in ponos — na-
tan¢en zapis gibanja narave —, postane za Bossierja pred-
met ironi¢ne in melanholi¢ne simulacije. Tistih nekaj sli-
¢ic se spet in spet ponavlja v zanki; vidimo malenkost pre-
mikajoce se travne listie, ki se ritmi¢no odzivajo pih-



ljanju neobstojecega vetra. Pi§ Se najbolj podpre ropot
racunalniskega predvajalnika, ki iz zgos$cenke bere po-
datke.

Morda nenamenoma se simulira $e nekaj: racunalnik ni
sposoben zadosti hitro obdelati podatkov iz zgoscenke,
zato se predvajanje znova in znova zaskoéi. Podobe se za-
to na zaslonu premikajo v neenakomernih izbruhih, pos-
pesujejo, upocasnjujejo se s skoraj lovesko nerednostjo.
Kakor da jih v Zivljenje ni prebudila digitalna naprava,
temved Elovek, ki skoraj pred stoletjem in pol vrti rocico
zootrop-a.

prostorska montaza in makrokine-
matografija

Film Flora petrinsularis deluje na principu zanke, lahko
pa ga lahko vidimo tudi kot korak proti temu, kar bom
poimenoval prostorska montaZa. Namesto tradicionalne-
ga enovitega posnetka Bossier uporablja dva solezna pos-
netka. To bi bil lahko najpreprostej$i primer prostorske
montaze. Na splo$no vkljucuje prostorska montaza vedje
stevilo slik, lahko razli¢nih velikosti in proporcij, ki se
obenem kaZejo na zaslonu. To samo po sebi seveda ni
montaza; logiko prostorske in asovne razporeditve slik
ter njihove medsebojne odnose in razmerja mora izdelati
avtor,

Prostorska montaza predstavlja alternativo tradicionalni
¢asovni filmski montazi, tako da tradicionalni zaporedni
nacin zamenja s prostorskim. Fordov teko¢i trak se zana-
%a na razporeditev produkcijskega procesa na ponavlja-
joce se, zaporedne, preproste postopke. Enak sistem omo-
goca obstoj racunalni$kega programiranja: rac¢unalniski
program razdeli nalogo v serijo preprostih osnovnih ope-
racij, ki se izvajajo druga za drugo. Logiko industrijske
proizvodnje uporablja tudi film. Vse mogoce nacine nara-
cije je zamenjal s sekvenéno naracijo — tekoéi trak pos-
netkov, ki se na zaslonu pojavljajo posamic¢no. Izkazalo
se je, da je sekvencna naracija Se posebej nezdruzljiva s
prostorsko naracijo, ki je stoletja igrala pomembno vlogo
v evropski vizualni kulturi. Od ciklusa Giottovih fresk v
Cappella dell'Arena v Padovi in Courbetove slike Pogreb
v Ornansu so umetniki predstavljali mnostvo lo¢enih do-
godkov znotraj enega samega prostora (naj je to navi-
dezni prostor slike ali dejanski prostor arhitekture), ki ga
lahko gledalec dojame hkrati. V primeru Giottovega cik-
lusa fresk in rudi pri mnogih drugih ciklusih fresk in ikon
je vsak posamezen dogodek okvirjen zase, éeprav jih lah-
ko vidimo vse obenem. V drugih primerih so razli¢ni do-
godki predstavljeni, kakor bi se dogajali znotraj enega
samega slikovnega prostora. Véasih so ¢asovno logeni do-
godki, ki tvorijo eno naracijo, upodobljeni na eni sami
sliki. Se pogosteje je predmer slike postal izgovor za pri-
kaz mnogih locenih “mikro-naracij” (Hiéronymous Bo-
sch in Pieter Bruegel). V nasprotju s filmsko sekvencno
naracijo so pri prostorski naraciji vsi “posnetki” gledalcu
dostopni hkrati. Kakor animacija devetnajstega stoletja
tudi prostorska naracija v dvajsetem stoletju ni povsem
izginila, vendar pa je, kakor tudi animacija, postala del
manjsinske oblike zahodne kulture - stripa.

Ni naklju¢je, da marginalizacija prostorske naracije in
rast privilegiranosti sekvencne naracije sovpadata z vzpo-
nom histori¢ne paradigme v humanistiki. Kulturni geo-
graf Edward Soja je dokazoval, da je vzpon zgodovine v
drugi polovici devetnajstega stoletja sovpadal z upadom
prostorske predstave in prostorskega na¢ina socialne ana-
lize.® Soja trdi, da je ta nadin razmisljanja postal znova
aktualen Sele v zadnjih desetletjih dvajsetega stoletja,
predvsem zaradi povetanega pomena konceptov, kot sta
“geopolitika” in “globalizacija”, kakor tudi zaradi po-
membne vloge analize prostora, ki jo je le-ta imela v
teorijah postmodernizma. Ceprav so bili nekateri najpro-
dornej§i misleci dvajsetega stoletja, Freud, Panofsky,
Foucault, v svojih teorijah sposobni zdruZiti histori¢ni in

prostorski naéin analize, verjetno prej predstavljajo izje-
mo kakor pravilo. Enako velja tudi za filmsko teorijo, ki
se je od Eisensteina v dvajsetih letih do Deleuza v osemde-
setih letih dvajsetega stoletja raje osredotocala na ¢asov-
no kakor na prostorsko strukturo.

Film dvajsetega stoletja je dovrdil kompleksne tehnike
montaze podob, ki v ¢asu zamenjujejo druga drugo; moz-
nosti tega, kar lahko poimenujemo “prostorska mon-
taza” simultano soobstajajocih podob, pa niso bile nikoli
tako sistemati¢no raziskane. (Zato je bila filmu na racun
prostorske dana zgodovinska predstava.) Omeniti velja
izjeme, kot sta Abel Gance, ki je v filmu Napoleon (1927)
uporabil locene zaslone (split-screen), ameriski eksperi-
mentalni filmski avtor Stan Vanderbeek v Sestdesetih letih
in tudi nekatera druga dela oziroma, bolje, dogodki, ki
pripadajo gibanju “expanded cinema” Sestdesetih let; in
nenazadnje legendarna veczaslonska multimedijska pre-
zentacija Cedke na svetovnem sejmu leta 1967. Diaolyek-
tan Emila Radoka je sestavljalo sto dvanajst kock. Na
vsako kocko je bilo mogoce projicirati stosestdeset raz-
licnih podob in vsako kocko je bilo mogode “reZirati”
zase. Kolikor vem, od takrat ni §e nihce v katerikoli teh-
nologiji poskusil izdelati tako kompleksne prostorske
montaze.

Tradicionalna filmska in video tehnologija je bila naérto-
vana tako, da ena sama podoba povsem zapolni ekran;
zato so morali avtorji v raziskovanju prostorske montaze
delovati “proti” tehnologiji. To do neke mere pojasni, za-
kaj jih je poskusalo tako malo. Toda v sedemdesetih letih
so racunalniski zasloni postali bitno naslovljeni, posa-
mezna tocka na zaslonu (pixel) je bila povezana s posa-
meznim bitom rac¢unalniskega spomina, ki ga je racunal-
niski program lahko spreminjal. Logika en zaslon / ena
slika je bila prekinjena. Od delovne postaje Xerox PARC
Alto naprej imajo grafi¢ni uporabniski vmesniki (GUI)
ve¢ oken. Smiselno je pri¢akovati, da bi tudi kulturne
forme, ki temeljijo na gibljivih podobah, s¢asoma sprejele
podobno konvencijo. V devetdesetih letih so igre kakor
Golden Eye (1997; Nintendo/Rare) e uporabljale vec
oken za predstavitev akcije iz razlicnih zornih kotov. Lah-
ko pri¢akujemo, da bo tudi racunalniko zasnovan film
s¢asoma ubral isto smer — posebno takrat, ko bodo
izginile omejitve komunikacijske pasovne Sirine in ko se
bo lodljivost zaslonov bistveno povecala. Verjamem, da
bo naslednja generacija filma — imenujem jo makrokine-
matografija — v svoj jezik dodala tudi okna. Ko se bo to
zgodilo, bo doslej potladena tradicija prostorske naracije
znova aktualna.

Ko se oziramo na vizualno kulturo in umetnost preteklih
stoletij, si lahko predstavljamo, kako se bo z racunalniki
razvijala prostorska naracija. Kaj pa prostorska monta-
7a? 7 drugimi besedami: kaj se bo zgodilo, ko bomo
zdruzili dve razliéni kulturni tradiciji: z informacijami
gosto posejano vizualno naracijo renesan¢nih ter baroc-
nih slikarjev in sopostavljanje posnetkov reZiserjev dvaj-
setega stoletja, ki od gledalca zahtevajo kar najvecjo po-
zornost? Spletni projekt My boyfriend came back from
war! (1996) moskovske umetnice Oliane Lialine lahko in-
terpretiramo kot raziskavo te smeri.? Z uporabo HTML
jezika (Hypertext mark-up language) je ustvarila okvirje
znotraj okvirjev. Ti nas vodijo skozi naracijo, ki se zacne
z enim samim zaslonom. Ko sledimo povezavam na zaslo-
nu, se zaslon progresivno deli na vse vegje stevilo okvir-
jev; vseskozi pa na levi strani ostaja slika utripajocega
okna in ¢loveskega para. Ti dve podobi vstopata v raz-
liéne zveze s slikami in besedilom, ki se med uporabniko-
vo interakcijo pojavljajo na desni strani. Ko naracija akti-
vira razli¢ne dele zaslona, se fasovna montaza umakne
prostorski. Recemo lahko, da montaza pridobi novo
prostorsko dimenzijo. Ob montaznih dimenzijah, ki jih je
ze raziskal film (razlike v vsebini, kompoziciji in gibanju
posnetkov), smo pridobili novo dimenzijo: lego podob v
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prostoru, v medsebojnih odnosih. Poleg tega podobe dru-
ga druge ne zamenjujejo (kakor pri filmu), temve¢ na
zaslonu ostajajo do konca - vsaka nova podoba je po-
stavljena ob vse tiste, ki so Ze na zaslonu, in ne le ob pred-
hodno.

Logika zamenjave, znacilne za film, se umika logiki doda-
janja in soobstoja. Cas postane poprostorjen, razporejen
po povrdini zaslona. Pri prostorski montaZi ni nicesar
mogoce pozabiti, ni¢ se ne izbriSe. Kakor racunalnike
uporabljamo za zbiranje neskoncnih besedil, sporodil,
zapiskov in podatkov, in kakor posameznik skozi Zivljen-
je nabira nove in nove spomine, v katerih preteklost v
primerjavi s prihodnostjo pocasi pridobiva na tezi, tako
prostorska montaZza na poti skozi svojo naracijo zbira
podobe in dogodke. V primerjavi s filmskim platnom, ki
je primarno delovalo kot zapis zaznave, deluje racunal-
niski zaslon kot zapis spomina.

Kot sem Ze omenil, je lahko prostorska montaza tudi
estetski priblizek uporabnigki izkusnji vedopravilnega in
vecokenskega v GUI-ju. V besedilu predavanja O drugibh
prostorib je Michel Foucault zapisal:

“Smo v dobi bkratnosti; smo v dobi razmejevanja, v dobi
blizine in oddaljenosti; vzporednosti, razprienosti (...),
nasa izkuinja sveta je bolj kakor mreza, ki povezuje tocke
in seka svojo lastno zmedo, in manj kakor dolgo Zivljen-
je, ki se razvija skozi cas ...”10

Foucault je to napisal v zgodnjih sedemdesetih letih in zdi
se, da je predvidel ne le nastanek omrezne druzbe, ki jo
ponazarja internet (“mreza, ki povezuje tocke”), temvec
tudi grafi¢ne uporabniske vmesnike — GUI (“doba hkrat-
nosti ... vzporednosti”). Grafi¢ni vmesnik GUI omogoca
uporabnikom hkratno poganjanje razli¢nih aplikacij in
uporabo konvencije mnogih prekrivajo¢ih se oken za
predstavitev podatkov in nadzora nad njimi. Konstrukt
namizja, ki daje uporabniku na voljo mnoge ikone —
simultano in zvezno “aktivne” (ker jih lahko vselej klik-
nemo) —, sledi enaki logiki “hkratnosti” in “vzporednos-
ti”. Na nivoju racunalniskega programiranja se ta logika
sklada z objektno usmerjenim programiranjem (OOP —
Object Oriented Programming). Namesto enega samega
programa, ki se izvaja stavek za stavkom, kot Fordov
tekodi trak, si pri objektno usmerjeni paradigmi mnoZica
objektov medsebojno posreduje sporoécila. Vsi objekti so
aktivni hkrati. Objektno usmerjena paradigma in mnoga
prekrivajoéa se okna GUI-ja delujejo skupaj — pravzaprav
so OOP uporabili za programiranje izvornega Macin-
toshevega GUI+ja, ki je zamenjal DOS logiko “en ukaz
naenkrat” z logiko hkratnosti mnogih oken in ikon.
Prostorska montaza v My boyfriend came back from
war! sledi logiki sodobnih grafiénih vmesnikov: simulta-

" no aktivne ikone in okna grafi¢nega vmesnika so postali

simultano aktivni okvirji in hiperpovezave. Tako kakor
lahko v GUI vmesniku uporabnik kadarkoli klikne na
katerokoli ikono in tako spremeni “stanje” racunalniske-
ga okolja, lahko uporabnik Lilalinine spletne strani akti-
vira razlicne soasno prisotne hiperpovezave. Vsako
dejanje spremeni vsebino okvirja ali odpre nov okvir ozi-
roma okvirje. V vsakem primeru se “stanje” zaslona kot
celote spremeni. Konéni rezultat je novi film, v katerem
diahroni¢na dimenzija nima ve¢ prednosti pred sinhrono
dimenzijo, ¢as nima prednosti pred prostorom, zapored-
nost nima prednosti pred hkratnostjo in montaza v ¢asu
nima ve¢ prednosti pred montazo znotraj posnetka.

film kot informacijski prostor

Kaj je film s stalid¢a rac¢unalniskih tehnologij in z njimi
povezanih konceptov, kot je ¢lovesko-rac¢unalniski vmes-
nik (HCI)? Ce je HCI vmesnik do ra¢unalnikih podat-

kov in &e je knjiga vmesnik do besedila,. si lahko film
predstavljamo kot vmesnik do dogodkov v tridimenzio-
nalnem prostoru. Tako kot slikarstvo pred njim nam je
film prikazoval znane podobe vidne realnosti — interierje,
pokrajine, ¢loveske like —, vse urejene v pravokotnem
okvirju. Estetika takih postavitev sega vse od izredne pié-
losti do izredne zapolnjenosti. Primeri prvega so Moran-
dijeva platna ali Ozujevi posnetki v filmu Pozna pomlad
{Banshun, 1949); primeri drugega pa slike Boscha in Bru-
egla (in ve¢ina slikarstva renesanse s severa) ter posnetki
v filmu Moz s kameroll. Le manj$i skok bi bil povezati
zapolnjenosti “slikarskih zaslonov” z zapolnjenostjo
sodobnih informacijskih prikazovalnikov, kot sta na
primer spletni portal, ki lahko vsebuje nekaj ducat hiper-
povezanih elementov, ali uporabni$ki vmesnik aplikacije,
ki lahko uporabniku hkrati ponuja ve¢ ducat izbir in uka-
zov. Se lahko danasnji informacijski konstruktorji Cesa
naudijo od informacijskih prikazovalnikov iz preteklosti
— Se posebej od filmov, slik in drugih vizualnih oblik, ki
sledijo estetiki zapolnjenosti?

V tej povezavi se zana$am na delo zgodovinarke umet-
nosti Svetlane Aplers, ki trdi, da italijansko renesanéno
slikarstvo zanima predvsem pripovedovanje, nasprotno
pa se nizozemsko renesanc¢no slikarstvo sedemnajstega
stoletja osredotoéa na opisovanjel2. Medtem ko so itali-
janski slikarji podrobnosti podredili naraciji in tako ust-
varili jasno hierarhijo gledaléeve pozornosti, so na nizo-
zemskih slikah posamezne podrobnosti in torej tudi gle-
daléeva pozornost enakomerno porazdeljeni po vsej sliki.
Poleg tega da nizozemska slika deluje kakor okno v navi-
dezni prostor, je obenem tudi zvest seznam mnogih pred-
metov, materialov in svetlobnih ucinkov, naslikanih do
najmanj$ih podrobnosti (na primer Vermeerjeva dela).
Zapolnjene povrsine teh slik so sorodne sodobnim vmes-
nikom in zlahka jih lahko poveZemo z estetiko gibljivih
podob v prihodnosti, ko bo lo¢ljivost digitalnih zaslonov
bistveno presegla sedanjo locljivost analogne televizije in
filma.

Trilogija racunalniskih filmov paridkega avtorja Christia-
na Boustanija razvija tako estetiko zapolnjenosti. Z upo-
rabo digitalnega sestavljanja (compositing), ki ga navdi-
huje nizozemsko renesanéno slikarstvo in klasi¢na japon-
ska umetnost, Boustani doseZe informacijsko gostoto, ki
je v filmu brez primere. Ceprav je tolikina zapolnjenost
tipi¢na za starejSo umetnost, je doslej v filmu Se nismo
videli. V Brugge (1995) Boustani poustvari podobe, tipi¢-
ne za zimske pokrajine nizozemskega renesanénega
slikarstva. Njegov naslednji film, A Viagem (1998), dose-
ga e vedjo informacijsko zapolnjenost, saj so nekateri
posnetki filma sestavljeni tudi iz tiso¢ Seststo posameznih
plasti.

Nova kinemati¢na estetika zapolnjenosti se zdi za naso
dobo zelo primerna. Obdani smo z izjemno gostoto infor-
macijskih povr§in — na mestnih ulicah, na spletnih stra-
neh — in smiselno bi bilo, da bi tudi film sledil podobni
logiki. (Prostorsko montazo lahko razumemo tudi kakor
odsev 3e ene sodobne dnevne izku$nje: hkratno delo z ve¢
aplikacijami na racunalniku. Ce smo navajeni razpriene
pozornosti in hitrega preusmerjenja pozornosti med pro-
grami — od ene skupine oken in ukazov na drugo skupino
—, se bo morda tudi skupina simultanih tokov (streams)
avdiovizualnih informacij izkazala za bolj zadovoljujoco
od enega samega toka tradicionalnega filma.)

Se kako primerno je, da nekateri izmed najbolj zapolnje-
nih posnetkov v A Viagem predstavljajo renesanéni trg.
Ta simbol porajajocega se kapitalizma je verjetno kriv za
vedjo zapolnjenost renesancnih slik (predstavljate si nizo-
zemska tihozitja, ki delujejo kot izlozbena okna, namen-
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jena zapeljevanju kupcev). Enako je bila v devetdesetih
letih komercializacija spleta kriva za povecanje zapol-
njenosti spletnih strani. Do konca desetletja so skoraj vse
domace strani vecjih podjetij in spletni portali postali
neskoné¢ni seznami povezav. Vsak — pa naj bo Se tako
majhen — del zaslona skriva oglasno sporocilo in tako ni¢
prostora ne ostane estetiki minimalizma ali praznine. Ni
presenetljivo, da je komercialni splet posvojil estetiko
informacijske gostote, konkurenénih znakov in podob, ki
so znadilni za vizualno kulturo kapitalistine druzbe.

Ce se Lialinina prostorska montaZa zanasa na HTML
okvirje in uporabnikovo interakcijo, ki sprozi podobe, ki
se pojavijo v teh okvirjih, je Boustanijeva prostorska
montaza izkljuéno kinemati¢na in slikarska. Uporablja
namreé premicnost kamere in predmetov, ki je znacilna
za film, in “hiperrealizem” starih nizozemskih slik, v
katerih je vsak naslikan del¢ek “oster”. Pri analognem fil-
mu je neizogibni pojav “globinske ostrine” omejeval za-
polnjenost, gostoto informacij v sliki. Boustaniju je uspe-
lo izdelati celovite, lahko dojemljive podobe, v katerih je
vsaka podrobnost “ostra”. To je lahko naredil le z upo-
rabo digitalnega sestavljanja (compositing). S krcenjem
vidne realnosti na Stevilke nam racunalnik dobesedno
omogoé&i, da vidimo na nov naéin. Ce je po Benjaminu
film zgodnjega dvajsetega stoletja veliki plan uporabljal
za “prostorsko in ¢lovesko priblizevanje stvarem”, za
“polaicanje predmeta” — kar je posledi¢no uniéilo “avro”
predmeta -, potem Boustanijeve digitalne sestavljanke
gledalcu predmete priblizujejo, ne da bi jih iztrgale iz nji-
hovega prostora na svetu. (Seveda je mogoca tudi obrat-
na razlaga: re¢emo lahko, da je Boustanijevo digitalno
oko nadclovesko.)

Walter Benjamin ob natanénem vpogledu v prototipske
zaznavne prostore sodobnosti — tovarna, kinematograf in
nakupovalno sredis¢e — trdi, da obstaja stik med za-
znavnimi izku$njami na delovnem mestu in izven njega:
Medtem ko Poejevi mimoidodi pogledujejo v vse smeri, a
se pogledi zdijo brezciljni, je sodobni pesec v to prisiljen,
saj mora slediti prometni signalizaciji. Na ta nacin je
tehnologija ¢loveski zaznavni aparat podvrgla zapletene-
mu treningu. PriSel je dan, ko film zadovoljuje novo in
nujno potrebo po stimulusu. Pri filmu je zaznava v obliki
sokov postala oblikovni princip. Tisto, kar doloca ritem
proizvodnje na tekocem traku, je osnova za ritem recep-
cije pri filmu.13

Za Benjamina se sodoben nacin zaznavne prisile, ko mo-
ra oko nepretrgoma obdelovati drazljaje, v enaki meri
pojavlja pri delu in pri zabavi. Oko je izurjeno in lahko
sledi ritmu industrijske proizvodnje v tovarni ter krmari
skozi zapleteno vizualno semiosfero izven nje. Pri¢akuje-
mo lahko, da bo tudi racunalniska doba sledila enaki
logiki, ki bo uporabnikom nudila podobno strukturirane
zaznavne izkusnje na delu in doma, na racunalniskem
zaslonu in drugje. In kakor sem Ze zapisal, za delo in za
zabavo uporabljamo enake vmesnike, kar najbolj dra-
mati¢no ponazarjajo spletni brkljalniki. Se en primer so
racunalniske igre, ki uporabljajo enake vmesnike kakor
letalski in vojagki simulatorji (spomnimo se le popularne
percepcije zalivske vojne kot “vojne videoigrice”). Toda
¢e se zdi, da Benjamin obzaluje veliko izgubo podlozni-
kov industrijske dobe — predmoderno svobodo zaznave,
ki jo sedaj upravljajo tovarna, sodobno mesto in film -,
potem lahko o informacijski gostoti nagih delovnih okolij
razmisljamo kot o novem estetskem izzivu, kar je prej
predmet raziskovanja kakor obsojanja.

Medtem ko uvajanje rac¢unalnikov odpira mnoge nove
moznosti za filmski jezik, si tri smeri, ki sem jih obrayna-
val, delijo skupno “dedii¢ino”: vse Crpajo iz vsakdanje

uporabe racunalnika. Povedano drugade: razmisljal sem,
kako lahko vsakdanjo, ne-estetsko racunalnisko uporab-
nisko izkusnjo razsirimo na podrocje digitalne estetike.
Kako lahko informacijsko gostoto, zapolnjenost spletnih
portalov prenesemo v kinemati¢ni prostor (“Film kot
informacijski prostor”)? Kako lahko z izkusnjo vecopra-
vilnosti ponovno definiramo tako osnovne mehanizme
filma, kot je montaza (Prostorska montaZza in makrokine-
matografija)? Kako lahko standardna funkcija multime-
dijskih predvajalnikov “predvajaj znova in znova” posta-
ne strukturirajoc princip kinemati¢ne naracije (Nova as-
nost: zanka kot narativni pogon)?

Umetniki novih medijev, kakor tudi avtorji digitalnih fil-
mov, bi morali sistemati¢no raziskovati estetske moznosti
vseh vidikov racunalniske uporabniske izkusnje — kljuéne
izkusnje sodobnega Zivljenja: dinamicna okna grafi¢nega
uporabniskega vmesnika, iskalnike, baze podatkov, pre-
glednice, klepetalnice, elektronsko posto ... Namesto da
film pociva na lovorikah, bi moral takoj obdelati nove
zaznavne in kognitivne izku$nje, ki jih ponujajo racunal-
niki. Le to bi zagotovilo, da bo film ostal vitalna kulrur-
na oblika tudi v enaindvajsetem stoletju in ne le spomenik
prejé$njega. o

Prevedla Samo Fab¢i¢ in Varja Mocénik
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27. mednarodni festival animiranega filma

igor prassel

Tradicionalno sre¢anje mednarodne animatorske srenje ob alpskem je-
zeru na jugovzhodu Francije se vsako leto spremeni v Meko animirane-
ga filma. Ve¢ kot 100.000 gledalcev si je letos ob bogatem spremljeval-
nem programu ogledalo 295 (od 1405 prijavljenih!) filmov v konkuren-
ci. Med izbranimi kratkometraznimi filmi iz $estintridesetih drzav so kot
ponavadi prevladovali angleski, francoski in kanadski, s solidno udelez-
bo estonskih, ruskih, japonskih in avstralskih avtorjev (Avstralija je bila
s svojo bogato in umetni$ko raznoliko produkcijo animiranih filmoy
predstavljena kot gostja festivala). Tudi letos je najveéji mednarodni fes-
tival animiranega filma minil brez slovenskih avtorjev, ki bi bili lahko
veseli Ze, ¢e bi njihova dela (seveda, ¢e bi jih v Annecy sploh kdo po-
slal?!) izbrali v program Panorama, v katerem so na leto$njem festivalu
prikazali 47 filmov, tudi zadnje stvaritve tako pomembnih mojstrov ani-
macije, kot so nizozemski Kanad¢an Paul Driessen z 2D or not 2D
(2003) - 8e en Driessnov uspeSen semanti¢ni prikaz odnosa med linijo in
dvodimenzionalnim svetom; Ameri¢an Ray Harryhausen z The Tortoise
and the Hare (2002) — adaptacija Aesopove basni v lutkovno animacijo;
Francozinja Marie Paccou z Le Jardin (2002) — romanti¢na zgodba,
narejena v tehniki slikanja na papir in steklo; Anglez Paul Bush s Secret
Love (2002) - praskanka “starega mornarja” (Busheva produkcijska hi-
§a se imenuje Ancient Mariner Production), krvav prikaz odnosov med
spoloma in generacijami (za so¢ne debate po festivalskih projekcijah pa
je Bush poskrbel z otvoritvenim filmom tekmovalnega programa, Busby
Berkley's Tribute to Mae West (2002), v katerem v tehniki asovnega
zdrsa (ang. time lapse) animira dva moska spolna uda!), ali predstavit-
vijo novih imen, na primer Nizozemca Sjaaka Meilinka s Stiltwalkers



(2002) — prvenec o pobegu ribicev risb v prostor v tehni-
ki animacije lutk z 2D raéunalniikim ozadjem; Ceha Da-
vida Sukupa Mechanika (2002) — prikaz mehanizirane
druzbe, v kateri denar pomeni smisel obstoja v tehniki
piksilacije; Francoza Marca Ménagerja z Jean Paille
(2002) - zalostna zgodba o modernem Frankensteinu,
prav tako narejena v tehniki piksilacije; Belgijca Vincenta
Bierrewaertersa z Le Portefeuille (2003) — zgodba o raz-
osebljanju v meSani tehniki barvice na papir in 2D racu-
nalniske animacije; ali Hrvata Jadranka Lopatica z Zivot
je kao san (2002) — klasi¢no zrisana zgodba o minljivosti
Cloveskega Zivljenja v produkeiji amaterskega filmskega
kluba Zapresic.

Ekskluzivna all star mednarodna Zirija v postavi Gian-
nalberto Bendazzi (priznani italijanski zgodovinar in kri-
tik animiranega filma), Susie Campbell (avstralska pro-
ducentka) ter slavni avtorji, kot so Rus Mihail Aldasin,
Ameri¢an Bill Plympton in madzarski Ameri¢an Gabor
Csupo, je dobro opravila svoje delo, saj je s posebno na-
grado Avstralcu Adamu Benjaminu Elliotu za film Harvie
Krumpet (2003) potrdila izbiro publike in novinarskega
zdruzenja FIPRESCI, obenem pa glavno nagrado med
kratkometrazci podelila Japoncu Kojiju Yamamuri za
Atama Yama (2002). Elliot je ponovno dokazal, da je ab-
solutni prvak med animatorji plastelina, saj se humorno
pateti¢ne biografske sage njegovih povpreénih junakov,
po njegovi kultni druZinski trilogiji Uncle — Causin —
Brother (1996-1999), nadaljujejo z nadpovpreéno kvali-
teto scenarija/psiholoske analize in realizacije. Harvie
Krumpet pripoveduje zgodbo o osamljenem in za Touret-
tovim sindromom bolehajo¢im poljskim priseljencem v
Avstraliji. Na videz nesre¢ni Harvey se v novi dezeli pre-
pusti tistemu, kar mu prinese zivljenje, in eprav vecino
svojih dni prezivi po bolni§nicah, je na koncu poplaéan z
ljubeznijo bliznjih. Koji Yamamura s svojim delom $iri
avtorski pristop v dezeli, kjer je animirani film globoko
vsidran v studijskem sistemu Zanrske produkcije. Atama
Yama je moderna interpretacija tradicionalne japonske
stripovske “Rakugo” zgodbe, skozi katero nam avtor s
subtilno grafiéno (&rnilo, barva in svinénik na papirju z
2D ra¢unalniskim ozadjem) noto prikaZe povezanost med
naravo in ¢lovekom. Posebno nagrado Zirije za dizajn si
je zasluzil Nizozemec Evert de Beijer s filmom Car Craze

(2003), ekolosko kritiko ¢loveske zasvojenosti z avtomo-
bilom, narejeno v inovacijski tehniki mesanja 2D in 3D
ra¢unalniske animacije. Med kratkometraZci v konkuren-
ci velja omeniti filma dveh avstrijskih avtorjev: Virgil
Widrich, ¢igar Copy Shop (2001) smo videli tudi Ze pri
nas, je tokrat s kolaZzem papirnatih printov iz ve¢ kot 300
filmskih scen zasledovanja naredil Fast Film (2003),
eksperimentalni priklon zgodovini akcijskega filma. Stri-
povski avtor Nicolas Mahler pa je s prvencem Flaschko
(2002), serijo Sestih epizod v minimalisticnem slogu,
uspesno ozZivil svoj stripovski lik. Celovederni filmi, v
konkurenci jih je bilo Sest, so bili veliko razocaranje.
Nagrado je dobil My Life as McDull (2001) Toeya Yue-
na, ki kljub dolgocasni zgodbi o pricakovanjih antropo-
morfnega prasicka v sodobnem Hongkongu prinasa vsaj
tehni¢no zelo zanimivo meSanje Zivih posnetkov, risbe na
celuloidu in papirju, 3D racunalni$ke animacije, fotogra-
fije in kolaZa. Za najvedje preseneenje in huronski odziv
publike pa je poskrbel francoski stripovski avtor Sylvain
Chomet, ki je sicer izven konkurence s celovedernim
prvencem Les Triplettes de Belleville (2002) zasendil vse
kolege. Francosko/kanadsko/belgijska koprodukcija je
svoj uspeh doZivela 7e v Cannesu in Annecy je samo
potrdil, da je film o bizarnih dogodivi¢inah zagrizenega
kolesarja, njegove dobre macehe in zvestega psa obsojen
na globalni uspeh!

Najvedji mednarodni festival animirnanega filma je obe-
nem tudi najbolj komercialen, saj se je vzporedno s festi-
valom Ze trinajsti¢ zgodila tudi Mifa — mednarodni mar-
ket animiranega filma, na katerem producenti, zalozbe,
distributerji, 3Sole, studii in ostali igralci v vedno bolj
uspedni industriji animiranega filma ponujajo svoje zad-
nje izdelke in projekte. Med pozornosti vredne nedvom-
no spadata dve publikaciji: Z ... znaéi Zagreb, zgodovin-
ski zbornik (1972-2002) tekstov, fotografij, risb in fak-
tografskih podatkov zagrebskega Svetovnega festivala
animiranega filma, in odli¢na filmografija estonskega ani-
miranega filma z naslovom Between Genius & Utter Il-
literacy: A Story of Estonian Animation izpod peresa
Chrisa J. Robinsona, neutrudljivega poznavalca/ljubitelja
animiranega filma in programskega direktorja festivala v
Ottawi..
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BOZJE POSREDOVANJE:

v dezeli s preteklostjo in mozno prihodnostjo,
a le virtualno sedanjostjo

denis valic

BoZje posredovanje (Yadon ilaheyya/Divine intervention) je politiden
film; tega ni mogode zanikati, pa tudi zrelativizirati ne. Toda takine poli-
ti¢ne filme, kot je Suleimanovo delo, vidimo le redko. Morda bi njego-
vo svojevrstno, na neki nacin paradoksalno naravo lahko $e najbolje
opisali s prilagoditvijo Godardove “filmsko-politi¢ne” misli: BoZje po-
sredovanje je politi¢en film, ki v nobenem trenutku noce kazati pravih
podob, temve¢ zgolj podobe. Mu torej sploh lahko e re¢emo politiéni?
Kaj je na njem 3e ostalo politi¢nega?

Sedemdeseta so bila leta politiéno militantnega filma; tudi filmi osemde-
setih so $e vedno premogli oster druzbenokritiéni naboj. V devetdesetih
pa se je zazdelo, kakor da smo s popolnim zmagoslavjem kapitalizma in
odlo¢nimi nastopi “svetovnega policaja” konéno zaZiveli v najboljiem
vseh moznih svetov. Je torej politi¢ni film sploh $e potreben? Nekaterim
nepopustljivim posameznikom se je zdelo to vpraganje povsem neumest-
no — potrebujemo ga, morda celo e v ve¢ji meri. Toda zadovoljna vecina
jim je podelila status “eksoticnih drugih”, h katerim si se obcasno
zatekel, da bi opral svojo “druzbeno vest”. Nato pa se konec devetde-
setih in v prvih letih novega x-letja, pojavijo cineasti, ki politi¢ni film
razumejo povsem drugace — kot osebno politi¢no izpoved, kot izjavo
posameznika, ki izhaja iz njegove vpetosti v izrazito politi¢ni diskurz,
kot osebno konstatacijo druzbeno-politi¢ne situacije in lastnih obéutij,
ki vzniknejo ob njej. Eden izmed teh je tudi Elia Suleiman. A s to raz-
liko, da je ta obrat pri njem morda 3e radikalnejsi.

Sam je namre¢ Palestinec, pripadnik morda danes najbolj zatirane
“manjsine”. Zato so vsi, tako Zahodnjaki kot pripadniki njegovega na-
roda, pri¢akovali, da bo spregovoril v imenu celotne manjsine (mimo-
grede, do konca tridesetih let preteklega stoletja so bili Palestinci v Pale-
stini velika veCina, nato pa so takratne britanske oblasti omogocile ma-
sovno imigracijo zidov in konéno nastanek Zidovske driave na pales-
tinskem ozemlju; kaksen je polozaj danes, vemo — Palestinci so geto-
izirani), da bo postal glasnik zatiranih Palestincev. Da se bo torej lotil
velike forme realisti¢ne drame z dokumentaristiénim prijemom, ki poda-
ja prave podobe; da bo povedal resni¢no zgodbo o krivicah in trpljenju
palestinskega ljudstva.

Toda Suleiman se je temu zavestno odrekel, zavrnil je vlogo glasnika
zatrtega naroda. V filmu tako vseskozi dosledno ostaja in vztraja na
ravni osebne izpovedi, izpovedi pacifista, ki ne more in noce opravi-
¢evati nikakrénega nasilja, hkrati pa tudi ne more in noce ostati indife-
renten ter prav tako ne nem ob nasilju, kateremu je vsak dan izpostav-
ljeno njegovo ljudstvo.

Ta njegova odlocitev se seveda zrcali tako na vsebinski kot tudi na for-
malni ravni filma. Ozrimo se najprej k slednji. Gledalcu namreé Ze zelo
kmalu postane jasno, da pri BoZjem posredovanju ne bo imel opraviti s
klasi¢nim narativnim filmom, saj je cela prva polovica filma sestavljena
iz navidez nepovezanih prizorov. Nekateri so celo menili, da Suleimano-
vo delo veliko ve¢ dolguje kaksni avantgardni koreografiji ali pa filmom
Michaela Snowa, kar pa je po svoje zopet malce pretirano. Sam Sulei-
man je izjavil, da se je v ¢asu svoje osebne formacije oziroma v ¢asu, ko
je kot bododi cineast poskusal definirati svojo identiteto, vseskozi inten-

zivno posvecal iskanju novih, predvsem pa drugacnih izraznih sredstev.
Nadvse kriti¢no je bil namre¢ nastrojen do vsega, kar je do takrat lahko
videl, v prvi vrsti pa se je pocutil osebno prizadetega ob filmih, ki so
obravnavali Palestino in palestinsko vprasanje, saj jih je dozivel kot
izrazito paternalisti¢ne in celo lazne. To so bili filmi, za katere je bila
znadilna hollywoodska naracija, polna predsodkov in stereotipov, ki so
bili sicer pozitivni, saj so posku3ali “humanizirati” Palestince, a to je
dozivljal kot neke vrste pozitivni rasizem. Zato se mu je klasi¢na nara-
tivna struktura dobesedno uprla. Njegovo iskanje ga je privedlo do
avtorjev, kot so Fassbinder, Antonioni, Godard. Predvsem slednji ga je
fasciniral, saj si je Suleiman nekako zadal, da bo osvojil tisti Godardov
uporniski diskurz, ki ga je ta dosegel prek svojega dela. Fascinirala ga je
njegova politizacija v razmerju do narativne strukture. Toda Suleiman
naredi $e korak dlje, saj v nasprotju z Godardom iz svoje verzije poli-
ticnega filma praktiéno izZzene dialog, govorjeno besedo, nosilni element
pedagoske demonstrativnosti, h kateremu se je Godard tako rad zatekal
v svoji najbolj radikalni politi¢ni fazi. Toda to ni bil njegov edini odklon:
tu je Ze skoraj bressonovska zadrzanost pri vodenju igralcev, povezo-
vanje absurdnih situacij, ki pa prav zaradi vztrajnosti povezovanja po-
stanejo logi¢ne, radikalno zavracanje naturalizma ... Vsi ti odkloni pa
vodijo k ustvarjanju nenavadno komicnega ucinka. In zdi se, da se je
Suleiman odloéil, da bo svoj upor utemeljil prav na humorju, ironiji,
hkrati pa tudi vnosu simbolov, parabol, ne nazadnje celo poezije.
Suleiman se torej v BoZjem posredovanju radikalno oddalji tako od
klasi¢ne naracije kakor tudi od vseh uveljavljenih oblik politi¢nega fil-
ma, vsaj na formalni ravni. V njegovi pripovedi, ki je, v grobem pove-
dano, osredotodena na unicujo¢ vpliv politi¢ne nestabilnosti in nego-
tovosti na druzbeni red in Zivljenja posameznikov, imajo tako osrednjo
vlogo Ze omenjeni elementi ironije, humorja, simboli, sama pripoved pa
je podana na izrazito fragmentaren, na prvi pogled celo kaoticen nacin,
ki se iztece v stilisticnem pastiu (od absurdisti¢nih vinjet do parodije
reklamnih filmov in filmov borilnih vei¢in). Ponovimo, Suleiman je tu
povsem nedvoumen: s svojim delom ni hotel pretendirati na dokumen-
taristi¢no realnost, v tem pogledu ga stil ne zanima. Dosleden je hotel
biti le v poustvaritvi psihiéne slike svoje dezele in njenih ljudi, prevladu-
jocega obcutja, atmosfere, ki jo ustvarja duseca in represivna realnost.
Oglejmo si torej konkretne podobe njegovega filma, kar nam bo omo-
gocilo konkretizacijo zgoraj podanih obéih opazk. Sam film je na neki
nacin razdeljen na tri dele: prolog, ki nam “v eni potezi” predstavi svet,
v katerega se podajamo, ki dolo¢i ton filma, ali, ¢e si pomagamo s tujko,
njegov mood; prvi del, v katerem skoraj izklju¢no stati¢ni kadri funkcio-
nirajo kot absurdisti¢éno-vodvilski prostor, v katerega vstopajo posamez-
niki, izvr§ijo neko fizicno dejanje, skoraj vedno brez besed, ter ga nato
zapustijo; ter drugi del, v katerem glavno vlogo, ée ji lahko tako re¢emo,
prevzamejo trije protagonisti — in le tem Suleiman nameni voznje in
bliznje plane —, ob njih pa $e meja, kot tista fiziénost, katere obstoja ne
morejo odmisliti. V prologu najprej zagledamo Bozicka, za katerega se
zdi, da pred nekom bezi. Ze sama njegova pojava, njegova kriceée rdeca
zimska oprava, deluje v tem okolju nadvse bizarno. Ko izgine iz kadra,

S 1
se po nekaj trenutkih v njem pojavi trop mladcev, ki ga ocitno lovi.
Zakaj preganjajo to figuro, ki naj bi bila podoba prijaznosti, dobrote?
Rekli bi, da se hocejo polastiti daril. A Ze naslednji kader to zanika, saj
se za padajoa darila niti zmenijo ne. Kljub izrazito duhovito zastav-
ljenemu prizoru se v gledalcu poraja sum, ki se potrdi, ko se opesani in
obkroZeni Bozicek obrne proti nam in v njegovem trebuhu zagledamo
velik kuhinjski noZ. Smo price umoru? Za Suleimana to ni pomembno,
hotel je le doloéiti ton. Tako se lahko sedaj, v znamenju grenko-muénega
smeha ter nenavadne in tuje domaénosti, film pri¢ne. In zdi se, da v tej
politicno-ikonoklastiéni dramati¢ni komediji vse poteka prav na osnovi
tega principa neskladnosti, vrzeli, ki je vpisan v samo podobo. Spomni-
mo se na primer voinje E.S.-ovega oceta po ulici, ko se prakticno z
vsakim mimoido&im prijazno pozdravi — tako si vsaj misli ta mimoidoci.
V resnici pa ofe prav vsakega od njih soéno prekolne. Pri¢a smo torej
zgovorni neskladnosti med konvencionalno podobo socializacije in ne-
kim trivialnim podtekstom, ki ji nasprotuje. Prav s skrajno dosledno
uporabo tega principa ter s pomodjo alternirane montaze se razkrije vsa
velicastnost Suleimanove rezije, njegove navidez kaoti¢ne, a dejansko
nezlomljive strukture pripovedi. Podajmo $e dva primera. Prvi je prizor
z moskim, ki iz dneva v dan sloni na avtobusnem postajalis¢u. Prijazni
sosed ga pride dvakrat opozorit, da tu avtobus ve¢ ne vozi. Ko se prizor
ponovi tretjié, nam Suleiman najprej, v loenem kadru, pokaZe lepo
mlajio Zensko, ki z balkona vstopi v stanovanje, pri tem pa se nekam
skrivnostno zazre. V naslednjem kadru ponovno zagledamo moskega na
postajaliiéu. V prvem trenutku morda kadrov e niti ne poveZemo, saj
si ti sledijo vsaj na videz precej kaoti¢no, ko pa prijazni sosed ponovno
stopi iz svoje hife, da bi neznanca vnovi¢ opozoril, da avtobusa ne bo,
za njim na steni zagledamo napis: “Nor sem, ker te ljubim.” V trenutku
se zgodi premik pomena, izni¢i neskladnost podobe — tujec je vsak dan
zahajal na opuseno postajo, da bi gledal njo. Drugi prizor je po svoji
modi de silovitejéi. Na dvoriséu neke hise vidimo tri moske, ki z vso silo
s palicami toléejo po neem ... Pravzaprav glede na kontekst, v katerem
se nahajajo, takoj pomislimo, da je to nekdo, neka oseba, in zgroZeni
smo spri¢o surovega nasilja. Zgrozenost se stopnjuje, ko na prizorisce
stopi Cetrti moski, ki v rokah nosi pistolo. Nameri in hladnokrvno po-
konéa tistega, ki ga ne vidimo. Toda Suleiman tu ponovno izrabi vrzel v
podobi — tisti nekdo ni dlovesko bitje, temve uboga kaca. Duseco real-
nost spet premaga s humorjem. Podobnih, morda 3e ucinkovitejsih pri-
zorov je e veliko ve¢. Zdi se, da nam hoce Suleiman prek njih pred-
staviti za njegovo dezelo Ze skoraj normativni pritisk, ki ga vsakdan
izvaja na vsakega posameznika v njegovi spektakularni absurdnosti. In
prav prek nehotenih (morda bolje, nepri¢akovanih) reakcij na te gage,
prav tako pa tudi na skrajno nasilno in poniZujoce obnasanje vojakov
na kontrolnih tockah, na iracionalno delovanje posameznikov, ki so
obremenjeni z necloveskim stresom, je gledalec popeljan onkraj vsakrs-
ne enoumne, didakti¢ne politicne dre, s katero se je priblizal Bogjemu
posredovanju.

Suleimanovo BoZje posredovanje je eno kompleksnejsih in najtemeljite-
je domigljenih del, kar smo jih zadnja leta lahko videli na nasih platnih,

-3

pa &eprav se na formalni ravni vsaj delno drzi minimalistiénega pristopa.
Prav tako pa je kljub svoji izraziti politicnosti do skrajnosti odprto in
tolerantno. Zato so me reakcije nekaterih posameznikov, ki so mu
oditali neprebavljivo pristranskost, ve¢ kot presenetile. A po drugi stra-
ni, zakaj bi morali biti tako naivni. Govorim namre¢ o Gitaijevi sodelav-
ki, scenaristki njegovih zadnjih filmov, Marie-Jose Sanselme, ki sc je lani
udelezila Ljubljanskega filmskega festivala in s katero sem opravil malce
daljgi razgovor. Ceprav je govorila o filmu, ki je tako dosledno paci-
fisticen, da bi mu tezko, resni¢no tezko nasli primerljivega. Toda neum-
no se je ¢uditi — dejstva, ujeta v palestinsko-izraelskem razmerju, so pre-
veé evidentna, da bi lahko prikrila obéutek krivde, ki jo je vodil v napad.
A pustimo lastno politiéno prepri¢anje ob strani in se $e enkrat vrnimo
k filmu, o katerem bi lahko izrekli $e neskonéno veliko besed, pa ga se
vedno ne bi v celoti zajeli. Tezko izbiram (a izbrati moram, ker nas v to
sili naga ekranovska realnost) med vsemi moznimi variantami branja,
med vsemi pomembnimi elementi filma, med njegovimi Stevilnimi plast-
mi, med filmi, ki se nahajajo v tem filmu ... Kar seveda kli¢e po zakljuc-
ku. A preden se ga lotim, bi rad na osnovi njegovih sublimno-zemeljskih
podob argumentiral dve tezi, ki sem ju navrgel v tem tekstu. Teze o stilis-
tiénem pastidu ni potrebno utemeljevati, saj bo jasna vsakomur, ki si bo
film ogledal. Bistveno bolj navdu$ujoca in hkrati intrigantna pa se mi je
zdela Suleimanova reitev lastnega pacifizma. Tezko govorim v njego-
vem imenu, a ne morem si zamisliti, da se v njem ne bi kopicil srd zara-
di skrajno kriviéne in fagistiéne politike, ki jo Izrael vodi do Palestincev.
A kot sem Ze omenil, se je Suleiman povsem zavestno odrekel statusu
glasnika zatiranih, saj bi v tem primeru moral opraviCevati nasilje, ki se
porodi kot odgovor na vsakodnevno nasilje druge strani. Tega, kot pre-
prican pacifist, ki §e vedno verjame v moZnost mirovnega sporazuma,
nikakor ni mogel narediti. Toda prav tako ni hotel zanikati nasilja, ki se
v njem poraja ob vsakodnevnem soodenju z zatiranjem, ki ga Izrael izva-
ja nad njegovim ljudstvom. Tako je v film vkljuéil dve nadvse nasilni re-
akeiji. Prva se zgodi med njegovo voznjo po neki gozdni poti, ob kateri
stoji izraelski tank. E.S. se loti marelice, in v trenutku, ko jo pojé, odvrze
kog&ico skozi okno, ta pa povsem nakljuéno (ali pa tudi ne), zadane izra-
elski tank. Cez nekaj sekund smo pri¢a strahotni eksploziji, ki povsem
uniéi tank. E.S. ne trene z ofesom in mirno nadaljuje voznjo. Seveda je

ta razstrelitev le plod njegove domigljije, ki jo vodi Zelja, da bi bil njegov
ode, palestinski prvoborec, ponosen nanj. Podobno ga tudi obcestni pla-
kat, ki s sliko palestinske ninje vabi Izraelce k streljanju, zvabi v domi-
§ljijsko konstrukcijo spopada med ninjo, v tem primeru njegovim dekle-
tom, ki ga zaradi zapor ni videl Ze ve& dni, in izraelskimi specialci. Seve-
da Palestina triumfira. A le v njegovi domisljiji. Sam pa doma, obupan,
zapuicen, reze Cebulo in zre v lonec na pritisk, simbol svoje domovine.
Tako kot njegov lik, pravzaprav njegov dvojnik, E.S., Suleiman v Boz-
jem posredovanju prek koherentne in nadvse izvirne forme poustvari
kaos njegovega sveta in bedo njegove dezele, za katero sam pravi, da je
imela preteklost in da bo morda imela prihodnost — njena sedanjost pa
je zgolj virtualna.
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DOGVILLE: parabola o svetu, ki bi lahko bil, ¢e bi vanj

mateja valentin€ic

hoteli verjeti

stoletja, ki $e najbolj spominja na nerazvitost tretjega sveta, se zdi, da
von Trier gledalcu sugerira, kje je treba iskati izvore nasilja in terorizma
— v socialni in kulturni deprivilegiranosti, zaradi katere lahko cini¢ne
elite ideolosko podjarmljajo ve¢ino prebivalstva. Seveda ni nakljuéje, da
je von Trier svoj mali “na3 kraj” poimenoval Dogville in ga postavil kot
slepo ulico visoko v Rocky Mountains, od koder ne vodi naprej ve¢ no-
bena cesta. Kljub konkretnemu prostorskemu in ¢asovnemu okviru pa
Dogyville ne izgubi ni¢ svoje alegori¢nosti niti Doguille v celoti svoje

Lars von Trier se je s svojo “brechtovsko trilogijo”, Idioti (Idioterne,
1999), Plesalka v temi (Dancer in the Dark, 2000) in Doguville (2003),
izkazal kot eminentno politicen avtor, $e veé, kot verjetno najpomemb-
nejsi med sodobnimi filmskimi reZiserji. Ne le zato, ker je filozof med
njimi, konceptualist, ¢igar filmi gledalca pretresejo z idejnim nabojem, s
taksno spoznavno silovitostjo, da mu &ustva obleZijo v zelodcu, paé pa
predvsem zaradi izrazite samorefleksivnosti, procesa, ki je dialekti¢éno
prisoten v njegovem opusu od samega zacetka. Njegovi filmi niso le
objektivisti¢ne ali kriticne slike sveta, v katerem Zivimo, temve¢ subjek-
tivni izraz kar najbolj intimnih premisljevanj o lastnem odnosu do umet-
nosti in Zivljenja.

Von Trierjevi filmi so ravno toliko radikalni in subverzivni, kolikor so
skrajno osebni. Doguille morda celo najbolj bolece med vsemi. V njem
se je von Trier prvi¢ neposredno spopadel s svojo glavno ustvarjalno ob-
sesijo: nihanjem med ateisti¢nim nihilizmom in kricansko vero v boga.
Ce je Manoel de Oliveira, e eno veliko ime avtorskega filma, skoraj sto-
letni modrec, v Nacelu negotovosti (O Principio da Incerteza, 2002)
svoji junakinji v usta polozil stavek, da je prva stopnja inteligentnosti
dobrota, von Trier v Dogvillu cini¢no nadaljuje, da je dobrota sirota,
¢clovek ¢loveku pa volk, kot gre Ze ljudski rek. Ko na koncu filma zlorab-
liena Grace, von Trierjevo apokaliptiéno utelesenje bozje “milosti”, z
besedami, da bo svet boljsi brez Dogyvilla, ukaze njegovo unicenje v pla-
menih, se s samo zgodbo in potekom pripovedi, ki rezultira v neusmil-
jenem aktu anihilacije, von Trier razkriva kot nekdo, ki hoce verjeti v
¢lovesko dobro, pa vedno znova pristane v skepticizmu in sarkazmu.
tekst von Trierjevih filmov, pri ¢emer podobno, kot je to pocel Bertolt
Brecht v svojem epskem, politi¢nem gledali¢u, povsem zavraca zahod-
njasko formo realizma kot “posnemanja realnosti”. Von Trier se je ved-
no rad poigraval s formo; za vsak film je pravzaprav iznasel novo.
Brechtov V-effekt, potujitveni ucinek, je v najéistejsi obliki uporabil rav-
no v Dogvillu, kjer na ozvodenem, skoraj praznem gledaliskem odru z
narisanim tlorisom glavne ulice in pripadajocih his, z igralci, ki vsaki¢
simulirajo odpiranje in zapiranje neobstojecih vrat, v devetih poglavjih
s prologom in ironiénim vsevednim pripovedovalcem, komentatorjem
dogajanja, zaérta mizantropski diagram ¢lovekovega pozivinjenja: od

idili¢ne hribovske skupnosti delovnih postenjakov do krdela podivianih
sadistov, ki si druzno brusijo ¢ekane ob nemoci ujetega posameznika.
V “dogmatic¢nih” Idiotih, manifestu von Trierjeve kriti¢ne refleksije so-
dobnega kapitalisti¢nega sveta in moZnosti individualnega upora proti
“neoliberalni” mes¢anski druzbi, je potujevalen 7e sam psevdodoku-
mentaristicen dispozitiv, tresoa se digitalna kamera, ki spremlja skupi-
no namisljenih retardirancev — provokatorjev, za katero se navsezadnje
izkaze, da je zgolj negativ druzbe, proti kateri se bori. Ce je bila Karen
zaradi Cistosti svojega srca edina, ki jo je lahko izku$nja v komuni pozi-
tivno spremenila, jo mentalno in emocionalno osvobodila — na koncu
prav in edinole ona demonstrativno zapusti lastno, 7e zdavnaj odtujeno
in zanjo opresivno patriarhalno druzinsko celico -, pa ugotovimo, da so
se vsi ostali “idioti” le igrackali “protime$¢ansko drzo”; von Trier nam
daje vedeti, da je idealizem $estdesetih dandanes nepreklicno mimo, da
je prepozno za vsako revolucijo, kajti svet je dokonéno pogoltnila in
pogubila kapitalistiétna “masina”. Odresenje je lahko le e stvar posa-
meznika in njegove samorefleksije. Precej bolj oé¢itno brechtovska je Ple-
salka v temi, saj se celo zadne s Cisto temo na platnu, s ¢imer von Trier
poudarja in gledalca opozarja na nujnost zavestnega, racionalnega mo-
menta spregleda iluzionisticnega mehanizma filmske manipulacije, med-
tem ko mu istodasno servira genialno ucinkovit, melodramati¢no ¢ust-
ven apel proti tipi¢no ameriski instituciji smrtne kazni in za povrh — da
je ironija popolna — e v tipiéno ameriskem, najbolj ceneno glamuroz-
nem, najbolj holivudskem med Zanri: v formi mjuzikla. Von Trier je ne-
dvomno dekonstruktivist. Sovraznika pobija z njegovim lastnim
orozjem.

Ob premieri Dogvilla v Cannesu so se vsi razpisali o njegovi protiame-
riski nastrojenosti, éeprav je film preve¢ kompleksen, da bi se ga dalo
zvesti zgolj na to raven. Protiameriski je le toliko, kolikor se ukvarja z
univerzalnimi problemi etike, z vprasanjem nadvlade, odnosa podreje-
nosti in nadrejenosti, z vpradanjem pravicnosti, krivice in kazni kot po-
vradilnega ukrepa, kar v globalnem in politiénem smislu vsekakor zade-
va —ali bi moralo zadevati — ZDA kot najmo¢nej$o ekonomsko-vojasko
silo na svetu. Ko se v odjavni 3pici Dogrilla zaslisi komad Davida
Bowieja Young Americans, ki pospremi fotografije ameriske reviéine in
zaostalosti iz ¢asa gospodarske depresije in skozi nadaljnja desetletja 20.

paraboli¢nosti. Dejansko je film prispodoba, prilika, brechtovska pou¢-
na zgodba, ki z zgodbo tujke, ubeznice Grace, ki ji krajani Dogvilla pod
dolo¢enimi pogoji ponudijo zac¢asno zatocisce, potem pa te pogoje po-
stopoma zaostrujejo vse do popolnega odvzema njenih osnovnih cloves-
kih pravic in dostojanstva, nazorno démonstrira izprijenost ¢lovekove
narave, njegovo nagnjenost k zlu, ki jo dobrota in toleranca samo e bolj
podZigata. Von Trierjev Dogville se gleda kot ponazoritev padca krican-
skega ideala clovecnosti, dobrote in odpuicanja. Je kot svetopisemska
moralna prilika “z napako”. Napaka pa je reZiserjev lastni samoreflek-
sivni pogled. Ena kljuénih oseb-figur v filmu je namre¢ Tom Edison jr.,
samooklicani filozof, ki svojo ne¢imrnost napaja ob sanjarjenju o sko-
raj$nji literarni veli¢ini in slavi, medtem ko v Grace vidi pravi “dar”,
sredstvo za svojo “duhovno rast”, za preizkus moralnosti sokrajanov,
predvsem pa lastne sposobnosti preprievanja in vodenja skupnosti.
Tom Edison jr., ki se v zahrbtni oblastizeljnosti preracunljivo postavi v
vlogo, da “misli namesto Grace”, malo pa tudi namesto sokrajanov, je
alegorija najbolj hinavske vrste konformisti¢nih intelektualcev-politi-
kov, o katerih je svoje povedal ze Noam Chomsky. Bolj ko Tom — ki za
razliko od slavnega predhodnika po imenu, izumitelja Zarnice, ne pro-
ducira inovacij, temve¢ “zgolj” moralo Dogvilla — misli, pridiga in na
sestankih predlaga resitve, bolj so krajani podivjani v svojih zahtevah,
Grace pa zasuznjena. Ne le da je von Trierjeva ironija v tem pogledu ne-
popustljiva, v finalnem obratu se stopnjuje do jedkega sarkazma. Dog-
ville ni le prispodoba delovanja ideologije, prispodoba ameriske druzbe-
no-zgodovinske patologije, ki temelji na ekonomskem izkoris¢anju
sibkejsih — od suZenjstva do ilegalnih emigrantov, niti ni zgolj prispodo-
ba aktualnega trenutka svetovne zgodovine (“ponizani in razzaljeni”
teroristicno udarjajo nazaj!), kajti Larsa von Trierja muci bistveno dru-
gacno vprasanje: kako v svetu, kakrsen je, ohraniti eti¢no drzo in vero
vanj?

V apokalipti¢nem koncu Dogvilla se “z neznosno lahkostjo” zamenjata
vlogi Zrtve in storilca. Grace, v resnici pobegla gangsterska héi, ki jo je
stran od ofeta kriminalca gnala “vera v dobro”, nazadnje sama ukaze
ocetovi tolpi totalen izbris bednega Dogvilla in njegovih ¢ bednejsih
prebivalcev z zemeljskega oblicja; usmili se le psa na verigi — ki mu je ob
prihodu v Dogyille zaradi lakote ukradla kost z nekaj mesa! —, bitja,
nezmoznega moralne presoje, torej bitja v naravnem stanju, ki je, kot
tako, edino e vredno Zivljenja. Celo ode, gangsterski boss, je presenecen
nad héerino krutostjo, ko ironi¢no rece: “Gremo! Prevec se je Ze
naucila!” Tu je treba omeniti razsirjeno zmoto glede von Trierjeve mizo-
ginije. Ravno obratno. Von Trier je kve&jemu feminist, saj ima podobno
kot njegov filmski vzornik in rojak Carl Theodor Dreyer izjemen posluh
za 7enske, zlasti za tisto Zensko “kvaliteto”, ki jo pooseblja lik Medeje
v starogriki dramatiki, se pravi za tisto, kar je v njih ve¢ kot v moskih:
za njihovo radikalnost, sposobnost iti do konca — bodisi v dobrem, v
ljubezni, bodisi v zlu, v uni¢enju. Von Trierjeve junakinje, vse po vrsti,
Bess iz Loma valov (Breaking the Waves, 1996), Karen iz Idiotov in
Selma iz Plesalke v temi so zagotovo med najbolj subverzivnimi (zenski-
mi) filmski liki v zgodovini filma, vendar ne v svojem mucenistvu, samo-
#rtvovanju, ampak zaradi vztrajanja v radikalni Cistosti — danes, zal, ve-

¢ina to imenuje naivnost! — svoje vere v Dobro, pa naj bo bozje ali ¢lo-
vesko. Te Zenske vztrajajo v svojem moralnem zakonu navkljub naj-
teZjim udarcem usode, ni¢ ne kalkulirajo, temveé preprosto so, kakrsne
so, druzi jih le dar, da ¢utijo in verjamejo. Ce je Cutenje osnova misljen-
ja, drZi tudi prej omenjena de Oliveirina sentenca, da je dobrota prva
stopnja ¢lovekove inteligentnosti. Von Trier pravzaprav ves ¢as dokazu-
je, da so Zenske boljsi ljudje kot moski, da so taksne ze “po naravi”.
Zato je toliko bolj intriganten lik Grace, prve von Trierjeve Zenske, ki
udari nazaj. V moralni dilemi pred unicenjem Dogvilla ji o¢e v kljucnem
filmskem dialogu o¢ita arogantnost, ce§ da misli, da je boljsa od drugih,
ko drugim dopuica stvari, ki jih sebi nikoli ne bi odpustila, da je torej
arogantna, ker ima zase drugacen, vi§ji eticni standard kot za druge.
Eti¢ne norme pa morajo veljati za vse enako, ali pa jih sploh ni. S tak$no
filozofsko logi¢no argumentacijo oce preprica héer in tehtnico nepovrat-
no nagne na stran “poslednje sodbe”. Grace je bila v Dogvillu paé do
konca edina, ki se je v mocvirju hipokrizije ravnala po latinskem reku
Dictum ac factum, zapisanem na vhodu v dogvilski zaprti rudnik: “Re-
¢eno-storjeno.” Ravno ta drugacnost, racionalnost von Trierjevega zad-
njega ustvarjenega Zenskega lika, nakazuje, da je vanj vlozil velik del
samega sebe. Zdi se, da von Trier v Doguvillu obradunava z lastnim
ateistiénim skepticizmom, intelektualizmom in privilegiranim statusom
ustvarjalca, “moralisti¢nega” opazovalca-umetnika, ki se lahko $e pre-
hitro znajde v poziciji heglovske lepe duse...

Grace se v filmu, podobno kot von Trier, postavlja na mesto boga, njena
dobrota pa se v vnazajinjem pogledu, po “filozofsko utemeljenem” de-
janju mascevanja, gledalcu ne kaze kot odraz resni¢ne vere v dobro,
ampak zgolj njene Zelje po veri v dobro. Zato von Trierjeva dilema —
vpra$anje, ali je danes v svetu hipertrofiranega materializma in cinizma
sploh mogoée biti in kljub najhuj$im zlorabam in raz¢lovecenju ostati
“angel”? — zlahka priklice v spomin zadnji prizor Nazarina (1958),
enega najboljiih, najbolj zapomnljivih filmov Luisa Bufiuela. V njem se
katoligki duhovnik, ki ga je cerkev izobéila zaradi njegove radikalnosti,
dosledno prakticiranje kri¢anskega evangelija pa ga je pripeljalo zgolj za
zapahe, po vseh negativnih izkusnjah z ljudmi zdrzne ob spontanem
izrazu ¢loveskega socutja, ko mu preprosta vas¢anka na prasni cesti pod
7gocim soncem, vklenjenemu v verige, laénemu in Zejnemu, podari ana-
nas. Nazarencev izraz na obrazu lahko interpretiramo na ve¢ nacinov:
optimisticno, da se je zdrznil ob spoznanju, da je “za hip” podvomil v
boga (da dobro je, obstaja) in mu je ta gesta ¢loveske dobrote povrnila
zaupanje in vero; realisti¢no, da se je zdrznil ob hipnem spoznanju, da
do tedaj sploh ni verjel, da “dobrih dejanj”, ki so se ve¢inoma spremin-
jala v svoja nasprotja, ni delal iz usmiljenja in ljubezni do drugih, temve¢
iz kljubovanja, samodokazovanja (da verjame bolj od drugih), torej iz
greha necimrnosti; in ateistino, da se je zdrznil ob dejstvu, da mu po-
darjeni ananas razen simbolne geste v njegovi konkretni realnosti, v
verigah in okovih, ne pomeni drugega kot dodatno breme. Da so Bufiu-
elove ironi¢ne puicice letele proti na videz karitativni ideologiji katoliske
cerkve, ni dvoma, kakor ne moremo po ogledu asketsko konceptualne-
ga Dogvilla ve¢ dvomiti ne v reZiserjev svetovni nazor ne v odgovor, ki
ga ponuja gledalcu. Ce je duh po Heglu kost in knjiga po Brechtu oroZje,
ki ga je treba vzeti v roke, Lars von Trier zagotavlja, da je film v pravih
rokah dandanes $e neprimerljivo mocnejse, mnozZi¢nejse in subtilnejse
oroZje. Kaj Sele v nepravih rokah! Von Trier za vlogo Grace ni po na-
klju¢ju angaziral Nicole Kidman, trenutno najbolj zaZeleno, najvisje ko-
tirajo¢o holivudsko igralko. Ce kdo, potem je ravno on s svojim opu-
som, §e posebej s t.i. brechtovsko trilogijo pokazal, da se zaveda, da je
sodobna umetnost veliko bolj kot stvar estetike postala stvar etike. .
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PRAVI ZLOCIN:

Pravi zloé¢in

transplantacija clinta eastwooda

Clinta Eastwooda je bilo vedno tezko klasificirati. Zlasti politi¢no je bil
vedno tako eluziven, da ga je bilo nemogoée fiksirati. Se teZje je bilo reci,
¢e verjame mitom, ki jih preigrava. In ¢e jim verjame, kdaj jim je zacel
verjeti? Jim e verjame? Kdaj jim je nehal verjeti? Kdaj jim je spet zacel
verjeti? Kako to, da je prezivel vse redefinicije ameriske mitologije? Za-
kaj je zacel mite parodirati? Koga ali kaj sploh parodira — sebe ali mite?
Da je samoparodija njegova retoricna figura §t. 1, je na dlani — vsaj v
zadnjih filmih, v Pravem zlocinu (True Crime, 1999), Vesoljskih kavbo-
jik (Space Cowboys, 2000) in Krvni sliki (Blood Work, 2002). V upoko-
jenih testnih pilotih, ki hoCejo resiti ruski komunikacijski satelit, vesolje
in amerisko cast (Vesoljski kavboji), v ostarelem reporterju, ki hoce v
zadnjem trenutku resiti na smrt obsojenega (Pravi zlocin) in v postin-
farktnem detektiva, ki lovi neulovljivega serijskega morilca (Krvna
slika), je nekaj komi¢nega — in tudi samoparodicnega. Dirty Harry je re-
kel, da se mora “clovek zavedati svojih meja”. Clint Eastwood se jih
zaveda — mit se jih ne. In iz te napetosti v njegovih filmih rastejo komedi-
je in tragedije, ki redefinirajo Clintovo samopodobo — njegovo politiko.
Veéno vpraianje: je Clint Eastwood konzervativec? Ce je, potem Pravi
zlocin, rasomonska verzija Naslovne strani (Front Page), posneta po
romanu Andrewa Klavana, izgleda kot parodija njegove konzervativ-
nosti. Pa poglejmo. Kot veste, dajo konzervativci veliko na druZinske
vrednote. In kako si druZinske vrednote predstavlja Steve Everett (Clint
Eastwood), hard-boiled reporter ¢asopisa The Oakland Tribune, oke;j,
nekdanji reporterski as? Tako, da svojo héerko naloZi v nakupovalni
vozi¢ek in jo potem fura po Zivalskem vrtu — in to po¢ne zelo divje, heh,
da bi si ga ja ¢im prej ogledala. Speed zoo! Clint hoée svoje druZenje s
héerko — svoje starSevske obveznosti — skrajSati na minimum. Héerko, ki
jo igra Francesca Fisher-Eastwood (!), pri tem celo poskoduje, polomi.
Ergo: do druzinskih vrednot ima zelo sproscen, liberalen odnos. Dalje,
konzervativei dajo veliko na moralo. Prvi¢, Steve Everett je alkoholik,
okej, eks alkoholik, ki je $e vedno alkoholik. In drugi¢, presuitvo je nje-
gov $port §t. 1 — Steve je serijski presustvovalec. Ce upostevate, da je bil
film posnet v ¢asu “afere Lewinsky”, potemtakem v &asu, ko je prefust-
vo veljalo za nekaj liberalnega, “demokratskega”, clintonesknega (ja,
Bill Clinton je v oc¢eh konzervativne, republikanske Amerike veljal za
serijskega pre§uitvovalca), potem si lahko predstavljate, da je v Clintovi
“nemoralnosti” nekaj antiavtoritarnega, kontrarepublikanskega, anti-
konzervativnega... ee, da je v Clintu tudi nekaj Clintona. Se toliko bolj,
¢e pomislite, da dajo konzervativci zelo veliko na spoStovanje avtoritete.
Steve ne kaZe nobenega spostovanja do avtoritete, prej narobe — pije in
vozi (jebe§ zakone), peca sodelavke (jebes korporativni kodeks), kadi v
prostorih, v katerih je kajenje prepovedano (jebes prohibicijo), in mirno
presustvuje s Sefovo Zeno (Laila Robbins). Iz prezira, iz mascevanja, iz
nepokoricine, iz politicne nekorekenosti. In kot izvemo, je zaradi podob-
nega delikta letel iz prejinje sluzbe (tam je spal s Sefovo héerko). Ergo:
Clint/Steve, “soulless sack of shit”, je serijski rusilec avtoritete. V repub-
likanskih oceh je njegovo Zivljenje avtodestruktivni kaos.

A to e ni vse: ameriski konzervativci so praviloma veliki fani, podpor-

niki in ideologi smrtne kazni, toda ironi¢no — True Crime je film o
spornosti, neupravicenosti, nemoralnosti, ilegalnosti smrtne kazni. Steve
Everett namre¢ dokaZe, da mladi ¢rnec, Frank Beachum (Isaiah Wa-
shington), ki naj bi ga ¢ez nekaj ur v San Quentinu z injekcijo usmrtili,
ni kriv — da potemtakem ni umoril nosece trgovke. Kaj je eden izmed
glavnih “liberalnih” argumentov proti smrtni kazni? Natanko to, da so
na smrt pogosto obsojeni nedolzni. Dokonénost smrtne kazni je srhljiva
in nesprejemljiva — ko ¢loveka enkrat usmrti§, napake ne mores ve¢ po-
praviti. Kar je tudi Clintov argument. Ne preseneca, da se film konca
dvoumno: ko Steve na ulici zagleda sre¢nega Beachuma z druZino, ni
jasno, ali le fantazira — ali pa so eksekucijo res v zadnjem trenutku usta-
vili? Dvoumnost konca je le drugo ime za dvoumnost same smrtne kazni
— za dvoumnost absolutne, ultimativne Pravice. Ali Beachuma usmrtijo?
Verjetno. Da ga je resil, misli le has-been, ostareli, propadli, neko¢ slavni
reporter. Kar je logi¢no: Steve, nekdanja velicina, potrebuje pravljice za
lahko no¢. Pravljice za bejbe. Pravljice, ki jih pripoveduje samemu sebi.
Za Bozi¢. Bozi¢ne pravljice.

No, da je bil Beachum usmréen, namiguje Ze sam naslov — Pravi zlocin.
Eksekucija je bila pravi, resni¢ni zlo¢in. True Crime. Toda eksekucija v
tem primeru ni Pravi zlocin le zato, ker so usmrtili nedolznega, ampak
tudi zato, ker v vseh elementih pokriva argumentacijo proti smrtni kazni
— Beachum je bil érnec (Zrtev je bila belka), bil je iz niZjega razreda in ni
si mogel privosciti dobrega, motiviranega, zainteresiranega odvetnika.
Prav to, da smrtna kazen praviloma doleti deklasirane nebelce, ki si ne
morejo privosciti postene, ucinkovite, smiselne obrambe (jasno, tudi obe
prici sta bili beli!), pa je eden izmed glavnih “liberalnih” argumentov
proti smrtni kazni. Ne zadnji, se razume. Vsi tisti, ki agitirajo proti smrt-
ni kazni, med drugim poudarjajo, da je Ze sam ritual povsem nehuman
in barbarski. Recimo: ravnatelj zaporov Beachuma vprasa, kam naj po
eksekuciji posljejo njegove posmrtne ostanke, medtem ko doktor po pre-
gledu oznani, da je Beachum “zdrav kot konj” - ta birokratski cinizem
je znak hude proceduralne nehumanosti. Trie Crime in Sieglov Pobeg iz
Alcatraza (Escape from Alcatraz, 1979) bi bila sijajen double-bill.

Ni kaj, True Crime, Clintov D.O.A., je argument proti smrtni kazni. To
potrjuje tudi uradna spletna stran tega filma — nudi namre¢ kopico lin-
kov na spletne strani, ki agitirajo proti smrti kazni. Kar je vsekakor pre-
senetljivo: Clint je vedno igral like, ki so bili po vokaciji eksekutorji — in
ti eksekutorji so imeli zelo jasno, povsem precizno predstavo o tem, kaj
je Dobro in kaj Zlo. In Zlo je bilo obsojeno na smrt — po hitrem postop-
ku, brez sojenja. Tu ni bilo prostora za dvoumnosti. Niti za dvome. In
Clint je vedno ustvaril vtis, da so eksekutorji, ki jih je igral, nezmotljivi.
Njegovi eksekutorji so imeli naravnost bibli¢ni, mesijanski smisel za
lo¢evanje med Dobrim in Zlim — taki so bili Man with No Name, Dirty
Harry, High Plains Drifter, Josey Wales, Pale Rider in William Munny.
Nikoli ni bilo dvoma, da so na strani Pravice. Bolje re¢eno — nikoli ni
bilo dvoma, da je Pravica na njihovi strani. Toda v filmu Pravi zlocin
Clint svoje stalidce revidira: eksekutorji niso vec¢ na strani Pravice. Dale¢
od tega. Se ve¢: eksekucija nima ni¢ s Pravico. Clint se distancira od vigi-

Krvna slika

lantskega, mesijanskega, bibli¢nega koncepta Pravice, zato niti ni ¢udno,
da Steve Beachumu sikne, da se mu “jebe za Jezusa Kristusa”. In vendar
Clint ne bi bil politi¢no eluziven, ¢e na sceno kljub temu ne bi stopil kot
deus ex machina ... ee, v odreditelja ga spremeni prav “boZje posre-
dovanije”: primer dobi zato, ker se reporterka, ki je ta primer “razisko-
vala” (Mary McCormack), ubije v prometni nesreci (heh, pila je in vozi-
la). Clint je resda odresitelj, toda falirani odresitelj, pa¢ odresitel;, ki za-
mudi — do “kljuéa” pride ocitno prepozno. In zakaj zamudi? Zakaj
pride prepozno? Ker je prestar, jazzy, bolje receno — ker je preve¢ “kon-
zervativen”: namesto da bi telefoniral, skuga “razkritje” dostaviti z av-
tom. Za posiljanje “sporocila” si izbere avto, ne pa mobirel, ki ocitno
presega njegovo sposobnost prilagajanja modernemu svetu. Njegov in-
stinkt demaskira in demitizira Pravico, ne more pa je ustaviti. Za masce-
valce, kakréne je utelesal Clint, med instinktom in absolutnostjo ni bilo
razlike — instinkt je bil nekaj absolutnega, dobrega, pravi¢nega, ultima-
tivnega, moralnega. Toda ko glavni urednik ¢asopisa The Oakland Tri-
bune (James Woods) rece, da “ne prenese reporterjev, ki imajo slutnje”,
vemo, da instinkt ne zadoi¢a ve¢. Tudi Steve pravi, da “nekaj sluti” —
toda tokrat za spremembo “sluti”, da je s Pravico nekaj organsko na-
robe.

Pravi zlocin je zelo avtobiografski, navsezadnje, ne dogaja se za prazen
ni¢ v Qaklandu, v Clintovem rojstnem kraju. In da ne bo kakega nespo-
razuma: to je prvi Clintov film, ki se dogaja v Oaklandu. Mnogi njegovi
filmi so se dogajali v San Franciscu — v bliznjem, sosednjem Oaklandu
nikoli. Clint se v rojstnem kraju poigra s sabo — s svojim imidzem. Nje-
govo pecanje bejb, ki bi mu bile lahko héerke ali vnukinje, je tako pate-
ticno kot komi¢no, samoparodi¢no. Ni¢, Clint se po mnogih, mnogih
letih vrne v rojstni kraj, da bi lahko s samoparodi¢nim prezirom dekon-
struiral vse koncepte, na katerih temeljil njegova pop karizma - koncept
Pravice, koncept Druzine, koncept Morale, koncept Individualizma in
konéno tudi koncept same politicne dvoumnosti, ki je vedno minirala
kakrgnokoli jasno in dokonéno klasifikacijo njegovega imidza, njegove
identitete. Zaradi te dvoumnosti ni bilo nikoli povsem nedvoumno, kdo
ali kaj je Dirty Harry - je ckstremni desnicar ali ekstremni levicar? Je
fagist ali anarhist? Zaradi te dvoumnosti ni bilo nikoli jasno, koga v
filmih Zanka (Tightrope, 1984), Bledi jezdec (Pale Rider, 1985), Beli
lovec, ¢rno srce (White Hunter, Black Heart, 1989), Neoprosceno (Un-
forgiven, 1992), Popolni svet (A Perfect World, 1993), Popolna oblast
(Absolute Power, 1996), Pravi zlocin in Vesoljski kavboji progresivno,
bolece grabi moralna kriza — Clinta Eastwooda ali “amerisko legendo”,
amerigki mit o mozatem, lakoniénem, stoi¢nem, mrkem, robatem, neu-
domadljivem individualistu, ki Zivi v skladu s svojim kodeksom in ki s
prezirom zre na skorumpirano druzbo? Zaradi te dvoumnosti nismo
nikoli vedeli, ali ima Clint distanco do mitov, ki jih igra, ali pa kot John
Wayne slepo verjame v mite, ki jih igra? Zaradi te dvoumnosti je bil
Dirty Harry vedno le korak od tega, proti cemur se je boril - njegova
obsedenost je bila patoloska, sociopatska. Dirty Harry brez znacke bi
lahko povsem mirno in praktiéno brez ideoloskih komplikacij postal

marcel Stefancic, jr.

Skrivnostna reka

#rtev Dirty Harryja z znacko — najbolj3a ter obenem najbolj riskantna in
najmanj samocenzurirana metafora te dvoumnosti je bila prav Zanka, v
kateri je Clint reanaliziral svoj imidz in mogko histerijo. Specificno: lovil
je psihopata, ki Zenske ubija v slogu njegovih, Clintovih fantazij. Serijski
morilec imitira, izZivlja Clintove najbolj morbidne fantazije in perverzi-
je. Vprasanje, kako se znebiti fantazij in perverzij, postane tu vprasanje,
kako se znebiti imidza. Clint se je ujel v solipsistiéno Zanko, ki je bila
tako osebna, da si je ni upal podpisati (credit je prepustil banani, Richar-
du Tuggleu).

Film Pravi zlocin je kljucen — filma Krvna slika in Skrivnostna reka ga
le dopolnita. Vsak po svoje. V Skrivnostni reki, posneti po romanu Den-
nisa Lehanea, se izkaZze, da je ne le ma3¢evanje Drzave, ampak tudi indi-
vidualno mascevanje preved relativno, da bi se lahko kvalificiralo za
Pravico: Jimmy (Sean Penn), mesijanski, bibli¢ni mascéevalec, veliki re-
taliator, obseden s kultom mogkosti, na koncu ubije oz. “kaznuje” na-
pa¢nega ¢loveka — Dave (Tim Robbins) ni umoril njegove héerke. Meje
Jimmyjevega sveta so meje melanholiéne primitivnosti, spumpane v mit,
ki ga noce razocarati, kaj Sele izdati. Skrivnostna reka brutalno, trage-
diéno pokaze, da je krog nasilja v ameriski kulturi zacaran in da nasilje
rojeva le novo nasilje — in to ritualno, iz generacije v generacijo. Nasilje
se ponavlja — kot replika mita, ki mu itak nihée ve¢ ne verjame. Jimmy,
robati, stoi¢ni fant iz urbane divjine, tetovirani ersatz kavboja, je le fake.
Da se Skrivnostna reka, film o sadistiénih by-passib Bushevega milita-
rizma, konéa s patriotsko parado, ne preseneca.

Krvna slika, posneta po romanu Michaela Connellyja, pa Pravi zlocin
dopolni indirektno, prek ovinka — prek Zanke. Bolje re¢eno, Krvna slika
poveze Clinta Eastwooda in psihopata. Clint je Terry McCaleb, ostare-
li, medijsko atraktivni FBI-jev profiler, ki lovi serijskega morilca, toda
med pregonom ga rukne infarkt — ez dve leti dobi novo srce, katerega
donatorka je bila rtev tega istega serijskega morilca (mimogrede, latino
bejba je bila prav tako umorjena med ropom v trgovini!). Metafori¢no
vzeto: po zilah Clinta in psihopata tece ista kri. Tudi to, da se serijski
morilec, “Code Killer”, ves &as igra s Clintom, da mu pusca $ifrirana
sporocila (“ljubezenska pisma”) in da ga vabi “Ujemi me!”, namiguje,
da sta si Clint — ostareli Dirty Harry s “tujim”, etni¢nim, mehiskim
srcem — in psycho zelo blizu, da sta potemtakem neloéljiv par. Finale, v
katerem se izkaZe, da je “Code Killer” v resnici Clintov zabusantski
sosed in “partner” (Jeff Daniels), ki je tam predvsem za comic relief, to
le se potrdi, paniéno radikalizira in histerizira. Clint se, heglovsko rece-
no, deli nase in na “komi¢nega” psihopata — po drugi strani pa se deli
nase in na mit, ki ga igra. In Krvma slika je film o napetosti med tema
delitvama: film o Clintu, ki se izogiba stresu in ki se “zaveda svojih
meja”, in mitu, ki se ne meni za ovire, strese, estetiko telesa, ki hoce do
konca, onstran biologije, in ki noce razocarati tradicije. In seveda — psi-
hopat je ta, ki ohranja mit umetno pri Zivljenju, ne Clint. Pazite: Clint
te¢e za serijskim morilcem in kolapsne (infarkt). Kaj stori serijski mori-
lec? Ni&, ubije latino bejbo in pokli¢e 911, da bi lahko Clintu $e pravo-
casno presadili njeno srce. o
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KRALJEVA VRNITEV

Lord of the Rings: The Return of the King
ZDA/Nova Zelandija 2003 201°

reZija Peter Jackson scenarij Peter Jackson, Frances Walsh, Philippa
Boyens (po romanu J.R R. Tolkiena) fotografija Andrew Lesnie glasha
Howard Shore  igrajo Elijah Wood (Frodo), lan McKellen (Gandalf), Viggo
Mortensen (Aragorn), Orlando Bloom (Legolas), John Rhys-Davies (Gimli),
Andy Serkis, Sean Astin, Billy Boyd, Liv Tyler, Hugo Weaving, Miranda
Otto, Cate Blanchett, lan Holm

zgodba

Zadnji del trilogije. Medtem ko se hobita froda in Sama priblizujeta gori
Pogube, v katero mora Frodo zabrisati nesreéni prstan in tako odresiti
Srednji svet, se preostanek Bratovitine prstana pripravija na epsko bitko s
silami zla na Pelennorskih poljih.

v s |

5 28

vanja alderlc

Pred kratkim me je nekdo vprasal, zakaj se protagonisti
Gospodarja prstanov niso enostavno usedli na orle (or-
jaski ptici, ki na ¢arovnikov poziv nasim junakom prisko-
¢ijo na pomo¢ v zakljuéni bitki z zmaji), se zapeljali do
gore Pogube in v krater zabrisali prstan, namesto da se
mucijo najprej ez tri knjige, nato pa e ¢ez tri filme (in
ko izdajo zadnji DVD, bo materiala $e ve¢). Mar ne zeva
tukaj ogromna luknja v logiki?

Kar se Tolkiena tice, ocitno ne. Kapitalni ptici tukaj niso
zato, da bi sluzili kot prevozno sredstvo; tudi pri tako
usodni nalogi ne, kot je uni¢enje prstana. Ta usodni pred-
met, prstan, je kristalizirano uteleSenje vse zlobe in Zeje
po moci Saurona, glavnega daibola te “sekundarne krea-
cije” sveta; ekvivalentno njemu so orli edini otipljivi izkaz
bozanskega. Kot takini se kazejo kot ¢ista milost, blago-
slov, namenjen samo tistim, ki si ga zasluZijo s popolno
nesebicnostjo in absolutnim odrekanjem. Da, Tolkien je
bil katolik, njegov najvedji doseZek pa je bil najverjetneje
to, da je vse klju¢ne dosezke svoje teologije pretocil v
povsem nove pojavne oblike ter jih pri tem v isti sapi na-
pravil sveZe in otipljivo prastare. Ni potrebno deliti nje-
govih religioznih prepri¢anj, da bi zacutili dotik vere v
trenutku, ko se pojavijo orli. Morda v tem ti¢i dobrien
del razlogov za Tolkienovo trajno in povsod prisotno po-
pularnost. VpraSanje uspesnosti pri pretakanju te komaj
zaznavne transcendentnosti na filmski trak predstavlja
razliko med dobrim in odliénim delom. In Peter Jackson
je bil tokrat uspeen Ze tretji¢: ekranizacija Kraljeve
vrnitve je edinstven podvig, ki mu v zgodovini filma ni
para. Poleg verodostojne upodobitve spektakularnih bitk
in fascinantnih kreatur je kljuéna vrednost Tolkienovega
dela ostala nedotaknjena — tokrat predvsem v obliki zve-
stega sledenja knjizni predlogi, ne pa v drugace koncipi-
rani pripovedi kot v Dveb stolpih. Ko se pojavijo orli,
ima prizor domala enak ucinek kot pri branju, celo izgle-

da tako — kot prizor, kakrinega sem si zamislila pri bran-
ju.

Orli so, potemtakem, ne zgolj tocka sublimacije Tolki-
enovega monomita, temvec tocka, na kateri vse njegove
interpretacije — ofitno — konvergirajo. Kar seveda ne po-
meni, da Jacksonov dosezek ves svoj spektakularen uspeh
dolguje Tolkienu: dolguje ga, v prvi vrsti, orjaski preda-
nosti, pedantnosti, ljubezni, trudu in zdravem razumu re-
Ziserja ter njegove vefinoma novozelandske ekipe —
vsemu tistemu, Cesar Hollywood ocitno nikjer drugje ne
more kupiti z denarjem. Ljudje, ki so oblikovali, krojili,
animirali, slikali in igrali v vseh treh filmih, so zares dali
vse od sebe. In prispeli do tocke, na kateri so si zasluzili
orle.

Zakaj sem bila potem, pri prvem ogledu filma, v prvi vrsti
zgroZzena? Hm, stvar je v tem, da je Jacksonov zamah v
grobem zajel srZ obravnavanega materiala, vendar v
mnogih pomembnih detajlih resno klecnil. Najbolj oéitno
v prizoru, ki ga imam osebno za kljuénega v celotnem
Gospodarju prstanov — dvoboju Eéwyn, dekleta, ki se
preoblede v moskega, da bi lahko §la v bitko, s Kraljem-
¢arovnikom, glavnim Sauronovim vojskovodjo. V roma-
nu je to najbolj zgoscen opis osrednje tematike celotnega
dela — apoteoze malega ¢loveka —, obenem pa edino mes-
to v pripovedi, na katerem zares pride do izraza piscevo
veliko obfudovanje Zenskega spola. Na nacin, kot ga je
uprizoril Jackson in odigrala Miranda Otto, je prizor ni¢
vec kot banalen. Kar je toliko bolj zalostno, & se spom-
nim, kako brezhibno je bilo posneto soo¢enje med Gan-
dalfom in Balrogom v Bratovséini prstana. Pravzaprav je
celotna odlocilna bitka na Pelennorskih poljih najnizja
tocka navdiha v celotni filmski trilogiji (eprav izgleda
najbolj spektakularno), ker je o¢itno, da hobitoliki Jack-
son preprosto ne zmore obcutiti in posredovati realne
groze vojskovanja.

Najbolj burne debate po filmu bo najbrz prozila tako
imenovana rasna nekorektnost, ki se razteza skozi vse tri
filme, &eprav (poudarjam) Tolkienovi antagonisti — v
Gospodarju prstanov in drugje — nikdar niso pripadniki
etni¢no drugih ras; najpogosteje sploh niso ljudje, temveé
s0, neodvisno od svojega etni¢nega porekla, kot antago-
nisti definirani zaradi svoje podloZnosti korupciji, ki jo
prinaga mo¢: to so lahko polbozanska bitja (Sauron), naj-
bolj vzviseni modreci (Saruman), vilinci (Feanor in nje-
govi sinovi v Silmarillionu) ali veliki kralji ljudi z vzhoda
in zahoda (Nazguli).

Zgolj dana struktura notranjih relacij v zgodbi je botro-
vala dejstvu, da je domena Sovrainika v Gospodarju
prstanov jugovzhod. V Silmarillionu je podobno vlogo
igral severozahod. Ce so geografske dispozicije zgodbe ta-
ke, da na skrajnem (in v Gospodarju prstanov nedoseglji-
vem) zahodu lezi miti¢na pokrajina Valinor, h kateri gra-
vitirajo vzviseni pripadniki roda vilincev, potem je to le
eden izmed stevilnih konceptov, ki jih je Tolkien priredil
iz mitologkih tradicij tako Zahoda (legende o Avalonu,
svetniske plovbe Imrame — Sv. Brendan in zdruzba) kot
tudi Vzhoda (Hesperidi). To pojasnjuje koncentracijo vi-
lincev na zahodnih obalah Srednjega sveta in razlog,
zakaj je tam odpor $e vedno Ziv.

Motiv odnosov med rasami v realnem svetu je pri Tol-
kienu prenesen v odnose med mnogimi ¢loveskimi rasa-
mi. Ljudje, pa naj so barve njihove koZe svetle, temne ali
érne, so e vedno samo ljudje (prebivalci Gondorja so v
knjigi temnopolti, tako kot npr. Grki ali Albanci). Vilinci
do njih gojijo nezaupanje, ker — kot smreni ljudje — vse
preve¢ radi padajo v skudnjave moci. (Tematika je neko-
liko presiroka za obsirno obdelavo na tem mestu, vendar
bi bilo mogoé&e motiv hlepenja po mo¢i elegantno izpeljati
iz smrtnosti kot skrajne kategorije ¢loveske eksistence.)
Na podoben naéin so na zacetku Gospodarja prstanov
vilinci in §kratje smrtni sovrazniki, prav tako kot mnoge,
na etniéni podlagi sprte skupine v sodobnem svetu. Prek
Legolasa, filmskega predstavnika vilincev, in Gimlija,
predstavnika skratov, se to sovrastvo po vec kot Sest tiso¢
letih naposled izstrada.

Ce je Tolkienovo sporoéilo v éemerkoli aktualno 3e da-
nes, potem gre to aktualnost iskati v kritiki vseh skrajnih
oblik materializma — od marksizma, prek faSizma, do
“free market” ekonomije — in totalitarizma, naj si bo reli-

giozne ali ideologke narave. Tolkien je bil in do konca |
ostal individualec, kar je pravzaprav kljuéni razlog, zara-
di katerega ga je vredno ceniti. Naj bo velik ali majhen, |
&rn ali bel, boZanskega ali kmeckega porekla, individuum
vedno odloca sam.

Tolkien se je rodil v Juzni Afriki in bil vedno ponosen, ker
so bili mnogi njegovi prijatelji v otro$tvu ¢rnci. In kdor-
koli ga zeli obtoZevati na osnovi ocitkov o rasni neena-
kosti, naj si najprej prebere pisateljev srdit odgovor nem-
gkemu zalozniku romana Hobit, ki je Tolkiena (Cigar
predniki so bili po poreklu ¢istokrvni Nemci) leta 1939
vprasal, ali se po njegovih Zilah pretaka kaj Zidovske krvi.
Tolkien je nacistom zabrusil: “Zal mi je, ker v sebi nimam
niti kaplie krvi plemenitega Zidovskega naroda.”
Jackson je konec koncev samo Jackson in Stevilne zato
moti, ker v Kraljevi vrnitvi na slonih kot edini predstav-
niki sovrazne ¢loveske rase jahajo temnopolto obarvani
in ker se proti njim bori pes¢ica preostalih pokonénih
ljudi z Zahoda. V filmu na Zalost ni prizora, v katerem
Aragorn po porazu zlih sil vsem udeleZencem spopada
oprosti, saj sami niso bili krivi zato, ker jih je vrhovni
predstavnik ¢istega zla podjarmil in vkljuéil v svojo silno
vojsko. Vsekakor manj krivi kot maslo, ki ga, na primer,
na glavi nosijo Hrvati, Srbi ali Madzari ...

V primerjavi z literarno predlogo, kateri je film skusal
ostajati zvest (zato tudi ta komentar), ima film velike
tezave Se z liki Denethora, Aragorna in Arwen, da niti ne
omenjam izbrisanega Sarumana. Vendar bodo najverjet-
neje vsi delezni pravi¢neje obravnave na DVD verziji, ki
bo kot taka tisti film, ki si ga bomo zares zapomnili.
Kino-verzija, dolga ve¢ kot tri ure, je pravzaprav tako
zgoi¢ena, da mine v hipu - in Jacksonovemu komercial-
nemu instinktu navsezadnje ne moremo zameriti, da je
vanjo strpal prvenstveno bitke in posasti. Dramatursko
gledano si bo film sele treba ogledati. Z mocnejsim pou-
darkom na likih bo zloglasno predolg epilog najbrz dale¢
bolj sprejemljiv, s stalis¢a spektakla in emocij pa je, kot
kaze, 7e zdaj vse na svojem mestu, v kar se bomo zaneslji-
vo lahko prepricali spet Sele z drugim ogledom. Orli so
prileteli in nedvomno bodo tudi oskarji. In najbrz bo
preteklo Se veliko ¢asa, da se bo spet pojavil kaksen nov
film dol#ine dvesto minut, po izteku katerega bo glavni
oditek njegova kratkost. .
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LAZ

Gojitmal
JuZna Koreja 1999 115

reZija Jang Sun Woo scenarij Jang Sun Woo {po romanu Jang Jung lla) fotografija Kim Woo
Hyung glasha Dal Palan igrajo Sang Hyun Lee (J), Tae Yeon Kim (Y), Hye Jin Jeon (Woori), Hyun

Joo Choi (G)

zgodba

Y je osemnajstletna Studentka, ki Zeli izgubiti nedol#nost pred diploma, zato se preda

osemintridesetletnemu kiparju J-ju, ¢igar Zena Zivi v Parizu. Y in J se dobivata v J-jevem stanovanju
in po hotelif, ko pa J-ju pogari hisa, pustita delo in $tudij ter se odpravita na potavanje po celi drZavi

Zacelni eksperiment z bicem, ki deluje v okviru predigre, se kmalu sprevize v osrednji del njunega
zdruZevanja in ju prek obsedenosti in sadomazohizma prizene na rob zmogljivosti telesa in duha. Cim
bolj si poskusata dokazati moc ljubezni, tem bolj Eutita njeno bolecing in njen manko, ki se kaze kot

preseZek in obsesija.

misa gams

Film Lazi skoraj v celoti temelji na prepricljivi igri glav-
nih dveh igralcev in na trenutke vnaga elemente doku-
mentarnega filma. Na zacetku filma, ko nas reZiser sez-
nanja z igralcema, nam prikaze ozadje snemanja v obliki
pogovora z obema igralcema o obsedenosti in goloti. Lee
Sang Hyun, ki ima glavno mosko vlogo, pri tem pove
stavek, ki se dotakne moje pozornosti: “Skozi obsesijo se
lahko priblizas bogu ...” In dejansko gre v filmu za stop-
njevanje uzitka in napetosti do tiste tocke, ki ne prinaga
samo orgazem kot vrhunec spolnega dozivetja, remve¢ tu-
di nekaksno religiozno razodetje, ekstazo, ki je vrhunec
psihicnega dozivetja bolecine. V nekem prizoru spolnega
akta na sredini filma sta junaka prikazana v moé¢ni 7aredi
lugi, ki ju vedno bolj pozira, hkrati pa daje obutek, da ju
preveva boZja svet(l)ost. Ceprav reziser priznava, da gre v
glavnem za pornografski film z obéasnimi intervencijami
njegovih Zivljenjskih prepri¢anj, se nam na platnu odpre
ne povsem neznan svet ekstremov in kompulzij, ki se
lahko dogajajo kadarkoli v vsakdanjem Zivljenju, obenem
pa vnasajo v nase doZivljanje nad¢utno izkusnjo svetega.
Kaj imajo nase obsesije skupnega z religioznim? Poleg po-
dobne narave ponavljanja v religioznih in obsesivnih ri-
tualih tudi obcutek, da gremo ¢ez mejo in da nas na drugi
strani Cakajo povsem drugacna pravila in zakoni, ki niso
¢loveski, ampak bozanski. Tako kot anti¢na Antigona tu-
di glavna junaka filma drvita prek eti¢nih in &lovegkih
pravil onstran vseh zakonov v obmoéje gona, zahteve, v
svet bogov in smrti,

Na zacetku filma, ko gre za prizor izgube nedolZnosti, ki
je na trenutke prikazana na mote¢, agresiven nacin, se re-
ziser osredotoca na prikaz delov zenskega telesa; pred na-
mi se razgalja mlado telo in kolaz parcialnih objektov
dojke, zadnjice, bokov itd. Kot bi reziser hotel prikazati
naravo moske Zelje, ki je fetiisticno strukturirana in ki
sama po sebi poraja nevzdrinost vpogleda v Zenski man-
ko in groznjo kastracije. Ta telesni fetisizem se skozi film

kmalu obrne v fetidizem predmetov. V ponavljajocih pri-
zorih bi¢anja igralca usmerita pozornost iz telesa na pred-
met, ki je posrednik med obema in hkrati predstavlja
vrhunec uZivanja. Tako uporabljata pripomocke, kot so
Sibe, palice vseh vrst, cevi in na koncu Ze tekmujeta, kdo
bo bolj izviren v izbiri mucilnega sredstva. Ce je bicanje
na zacetku prikazano kot del predigre, skozi film kmalu
postane osrednji in glavni del spolne zdruzitve. V svoji
gonji po ¢imvedji potrditvi ljubezni, ki je v svojem bistvu
mozna le skozi sadisticno-mazohisti¢ni odnos, podirata
eno mejo za drugo, dokler na koncu ne moreta ve¢ funk-
cionirati skupaj niti vsak zase, ne da bi se temeljito pre-
tepla. To se vidi v prizoru, ko glavni junak J ne more ime-
ti spolnega odnosa z Zeno, ker ga le-ta node bidati, zato se
na asketski nacin prebica sam. Spolni odnos tako postane
povsem nepomemben in odvecen, saj ne ponuja taksne
zdruZitve, kot jo ponuja ob&utje bole¢ine. Junaka kmalu
postaneta povsem perverzna, prizori iskanja popolnega
mucilnega sredstva pa dosezejo tragikomicne razseznosti
v Zaganju metel in drugih orodij. Erotiéni prizori spo-
minjajo na prizore iz del Markiza de Sada z osrednjo filo-
zofijo iskanja preseznega uzitka. Ce je na zacetku filma v
telefonskih pogovorih obeh glavnih likov mozno zaznati
hrepeneco Zeljo, se po izgubi nedolznosti le-ta spremeni v
potrebo, potreba se spremeni v nujo, nuja v zahtevo, za-
hteva pa v brezkompromisno zavezo, ki ubije vsakega, ki
se ji postavi po robu.

Psihoanalitiki in analitiki objektnih odnosov bi v obeh
junakih gotovo videli neustrezno preziveto analno sa-
disti¢no fazo v otrostvu oz. njuno potrebo po samokon-
troli uZitka pri izlo¢anju in regulaciji odvajanja blata. Da
ne gre za nakljucje, nas preprica prizor, ki deluje najbolj
perverzno in nagnusno od vseh prizorov v filmu. Zenska
po brutalno prikazanem analnem odnosu polize svoje te-
koce blatne izlocke na penisu moskega in ga nato ¥e na
vlaku dolgo ¢asa romanti¢no poljublja, da si porazdelita

njeno analno vsebino. Za namedek mu Se rece, da zdaj ve,
da jo resni¢no ljubi, saj je pojedel njeno najbolj notranjo
in intimno vsebino.

Glavni preobrat v filmu je prizor, ko Zenska prevzame
aktivno vlogo ter prebi¢a in posili moskega. Medtem ko
Je skozi film predocen v glavnem neskonéni uZitek mos-
kega, ki iz hrepenecega subjekta vedno bolj postaja trpeci
objekt, kot kipar-umetnik pa postaja svoja lastna umetni-
na, se pri Zenski odvija nasproten proces: iz parcialnega
objekta se skozi lastno iniciativo razvije v samostojen in
samozadosten subjekt, ki to¢no ve, kaj hoce in do kam
gre. S korenitimi spremembami v svojem Zivljenju si gradi
identiteto in polni vsebino vloge golega objekta.

Film Lazi lahko primerjamo z zahodnoevropskimi filmi,
kot so Posili me (Baise-moi, 2001), Romanca (Romance,
1999), in japonskim Cesarsivom ¢util (Ai no corrida,
1976) — vsi ti filmi potrjujejo Lacanovo izhodisce, da je
spolno razmerje nemozno oz. da se nujno odvija ob pri-
sotnosti nekoga tretjega. Ta tretji je na zacetku filma pri-
jateljica glavne junakinje, ki po ljubosumnem pretepu
zavidljivo in z ob¢udovanjem spremlja izpovedi seksual-
nih izgredov, kasneje se v razmerje vmesa brat in tragi¢no
kon¢a, vedno pa kot tretji nastopajo faliéni predmeti kot
dokaz posrednega uzitka in neposredne ljubezni, ki iz
glavnih junakov naredijo mucenca in svetnika. UZitek je
vedno uZitek Drugega, povzroéati nekomu uzitek, po-
meni uzivati skozi drugega tudi sam.

Ceprav je v obeh filmih prikazana Zenska Zelja po pose-
dovanju moskega spolnega organa in preskok od zelje h
gonu, se film Lazi ne konéa tako tragi¢no kot Cesarstvo
cutil, s katerim ga mnogi primerjajo. Predvsem se oba
filma zelo razlikujeta po prikazovanju spolnih odnosov;
glede na to, da je japonski film posnet po resni¢nem do-
godku, pa vseeno ne deluje tako realno in doziveto kot
film Lai, ki je posnet po romanu ZlaZi se mi kontro-
verznega korejskega pisatelja Jang Jung Il-a. e

Dolls
Japonska 2002 114'

Tsutomu Takeshige

zgodba

rezija Takeshi Kitano scenarij Takeshi Kitano fotegrafija Katsumi Yanagijima montaza Takeshi
Kitano zvok Senji Horiuchi glasba Joe Hisaishi produkecija Masayuki Mari, Takio Yoshida
igrajo Miho Kanno, Hidetoshi Nishijima, Tatsuya Mihashi, Chieko Matsubara, Kyoko Fukada,

Omnibus treh zgodb: Miad par, povezan z dolgim rdecim trakom, tava nackrog in isCe nekaj, kar je
nekac tragicno izgubil. Ostareli kriminalec se vrne v park, kjer se je nekoc sreceval s svojim — zdaj 7e
davno izgubljenim — dekletom. Pap zvezdnica z fzmalicenim obrazom se sooci z neverjetno
predanostjo svojega najvecjega choZevalca.

jurij meden

Lutke, zaenkrat predzadnji film Takeshija Kitana, se po-
nujajo v branje na najmanj dveh ravneh. Prvi¢ kot sa-
mostojen filmski dosezek, drugi¢ (mogoce predvsem) pa
kot kljué¢ni deléek sestavljanke, ki opus japonskega avtor-
ja osvetli v novi luéi. Zgovorna, ¢eprav na prvi pogled
rahlo neumestna, je primerjava s Clintom Eastwoodom.
Zgosen prelet skupnih to¢k obeh ustvarjalnih karier. Ta-
ko Kitano kot Eastwood v svet filma zakoradita kot igral-
ca. Oba si, vsak v svojem kulturnem okolju, $e pred rezij-
skim prvencem dodobra utrdita sloves, predvsem na ra-
¢un znacilnega naéina govora in nezgresljivega obraza.
Oba obraza izzarevata podobno samozavest, sta monolit-
na, stoi¢na, ne premoreta ve¢ kot dveh izrazov. Ko prvi¢
poprimeta za reZijsko taktirko, oba za nekaj ¢asa zape-
Catita svoj status kot izdelovalca zanrskih filmov s presez-
kom, ki pogosto zvrne Zanrske formule na glavo; East-
wood z nasilno, mra¢no kriminalko Groza v noci (Play
Misty For Me, 1971), ki bi jo v resnici moral zrezirati
eden njegovih duhovnih ocetov Don Siegel, Kitano z
nasilno, mraéno kriminalko Nasilni policaj (Sono otoko,
kyobo ni tsuki, 1989), ki bi jo v resnici moral zrezirati
eden njegovih duhovnih ocetov Kinji Fukusaku. Oba na-
stopata v glavnih vlogah svojih filmov in se kot bistvene-
ga vira suspenza posluZujeta svojih prepoznavnih obra-
zov. Ze v tem obdobju ustvarjanja ju kot avtorja prva
prepozna Evropa; Eastwood leta 1985 v tekmovalni spo-
red Cannesa odjaha z Bledolicnim jezdecem (Pale Rider),
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Kitano pa leta 1997 za svoj Ognjemet (Hana-bi) v Benet-
kah sname celo zlatega leva za najboljsi film. Obe rezijski
karieri zaznamuje umirjen, vendar neprekinjen tempo
skoraj enega filma letno; filmi si sledijo brez obutnih
nihanj v kvaliteti in vedno bolj ¢uje¢ni umetniki rahlo-
¢utnosti. Oba se za prelom odlocita pri priblizno desetem
filmu. Eastwood leta 1988 posname film Bird, svoj prvi
rezijski podvig, v katerem ostane skrit za kamero in se ra-
dikalno otrese Zanra. Snov najde v biografiji legendarne-
ga jazzovskega glasbenika Charlieja “Birda” Parkerja;
lahko bi rekli, da se ponjo zatece k avtohtoni ameriski
folklori. Domala identi¢en zasuk leta 2002 izvede Kitano
z Lutkami. Ceprav se je za kamero skrival 7e poprej, to-
krat, po Sestih letih, to stori najbolj temeljito. Za snov se
obrne k japonski folklori, tradicionalnemu gledali$éu lutk
bunraku, in ustvari film, katerega mo¢ — podobno kot
naenkrat pri Eastwoodu — ne ti¢i ve¢ v spretnem prebi-
ranju e znanih in proslavljenih obrazcev in prijemov,
temvec v zrelem, samozavestnem nacinu pripovedi, ki nas
brez odveénih stranpoti potopi v jedro obravnavane te-
matike, tragi¢no lepoto ideala vecne, nesmrene ljubezni.
In Ce je Eastwood v devetdesetih nalepko ikone zamenjal
s statusom enega zadnjih, mogoce celo zadnjega velikega,
klasi¢nega hollywoodskega reZiserja, ¢aka nemara podo-
ben domac sloves v prihajajocih desetletjih tudi Kitana,
sploh &e upostevamo kri¢e¢a poigravanja s formo, na ka-
teri gradi prepoznavnost ve¢ina njegovih kolegov roja-
kov. Iz zgoraj nastetih razlogov so Lutke takoj po nas-
tanku razdvojile kritisko mnenje, ki je Kitana prej skoraj
enoglasno astilo. Mnogim se je film, na prvi pogled oéi3-
¢en znacilne reZiserjeve estetike, predvsem pa tematike,
zdel strel v prazno, nerazumljiv odklon s sicer bleicece
kreativne poti, s katerim Kitano ni storil drugega kot sce-
la razgalil svojo sentimentalno, naivno plat, ki je bila v
okviru trdih Zanrskih obrazcev sicer prisotna Ze prej, ven-
dar vsaj prebavljiva. Drugi, nad filmom navdu3eni, so
klju¢ za razumevanje iskali v povezavah med reziserjevim
neposrednim in posrednim obravnavanjem nasilja, kar je
zagotovo ena izmed niti filma, vendar nikakor ne rdeca.
Nasilje, Kitanova stalnica, tokrat ni reducirano na veéidel
nevidno - zato toliko bolj Sokantno - eksistenco v elipsah
med dvema kadroma, temved, sicer spet nevidno, potiho
prezema podlago, japonsko tradicijo, na kateri temelji in
iz katere je izvezena melanholi¢na filmska zgodba. V
smislu brutalne, hladne brez¢utnosti vedjega dela druzbe
(prijateljev, znancev, sorodnikov ali preprosto soljudi v
parku, na ulici, na podezelju), kamor znova in znova neu-

spesno trkajo tri tragiéne ljubezni, katerih zgodbe film
pripoveduje. (Mimogrede: na podobno prefinjen, prikrit
nacin svoj leitmotiv nasilja kot enega zidakov ameriske
druzbe obdela tudi Eastwood v svoji najnovejsi mojstro-
vini Skrivnostna reka (Mystic River, 2003). Mogoée naj-
bolj hvalezno in najmanj zapleteno razumevanje Lutk
prinasa primerjava filma s konkretno folkloro, iz katere
izhaja. Gledalis¢e lutk bunraku velja za najbolj rafinirano
zvrst lutkovne umetnosti na svetu in zahteva kombinaci-
jo treh spretnosti: posebno tehniko vodenja lutk, poseb-
no tehniko recitiranja (jouri) spremnega teksta in izva-
janja posebne (shamishen) glasbe. Vsaka od navedenih
spretnosti zahteva vecletno vajo. Nastopajoce lutke so
velike za polovico postave povprecnega ¢loveka. Njihove
oci se premikajo, njihovi komolci dvigujejo v presenecen-
ju, usta odpirajo in zapirajo. Ljudje, ki animirajo lutke,
so med predstavo vidni. Vidna in na posebnem mestu
sedeca sta tudi glasbenik in pripovedovalec, ki skrbi za
glasove vseh lutk in spremljajo¢ komentar. Vse to nam
Kitano najprej pokaze v podaljsanem uvodnem prizoru
filma, neke vrste prologu, nato pa omenjene prvine do-
sledno prevede v klasicen govor filma. Po vizualno osup-
ljivih, skrajno iz¢is¢enih, simbolnih pokrajinah (spom-
ladanski park, poln belih ¢esnjevih cvetov, z rdecimi listi
javorja potresen jesenski gozd, rumena poletna plaza, s
snegom prekrita zimska pokrajina) se premikajo protago-
nisti, za katere se spri¢o ljubezenske zamaknjenosti zdi,
da so samo napol Zivi. Njihove geste so dejansko omejene
na vrtenje oci, dviganje komolcev in odpiranje ust, iz ka-
terih nepomembne besede prihajajo kot po nakljugju.
Razloéna, skrajno poenostavljena, shematska struktura
treh zgodb, po katerih brez slutnje suspenza ali pri¢ako-
vanja odresitve blodijo zaljubljenci, je jasna aluzija na
vrvice zakrinkanih operaterjev lutk v gledaliséu. In glavni
pripovedovalec, Takeshi Kitano (v zlahtni druzbi stalnega
skladatelja Joeja Hisaishija), svojo prisotnost izkazuje
predvsem z izrazito montazo, ki tri zgodbe najprej uvede
zaporedno, jih nato neopazno preplete, pelje vzporedno
in naposled zlije v eno, ne da bi vmes zapadel v skusnjavo
klepanja raznih bistroumnih krizank in anagramov, hitro
pokvarljive robe, kakrsna se rada pripeti filmom s tovrst-
no mozai¢no strukturo. Ce gre verjeti porocilom iz lan-
skih Benetk, Kitanov najnovejsi film Zatoichi ostaja na
sledi Lutk, tako po snovnem naslonu na japonsko tradi-
cijo kot po iz&igcenosti pripovedi. Upajmo, da tudi ta
doleti domaca platna. .

MINUT STAREJSI:

TROBENTA

Psi nimajo pekla

Omnibus Deset minut starejsi: Trobenta, sedem nadvse razli¢nih viden;j
fenomena minevanja ¢asa, je tudi sam fenomen vsaj v enem pogledu:
Ceprav ob filmu lahko mirne vesti zapiSemo, da gre za celoto, ki ne do-
seze ucinka posameznih delov, ni - za razliko od ustaljenega negativne-
ga predznaka te fraze — s tem pravzaprav nié narobe. Se vec, ¢e hocemo
o filmu govoriti kot o uspelem eksperimentu (kar navsezadnje pocne-
mo), tako preprosto mora biti. Tematika minevanja ¢asa v obdelavi me-
dija, ki je nelo¢ljivo zraicen s fenomenom minevanja ¢asa, je enostavno
preobdirna in vse preved odprta za vse prevec razliénih interpretacij, da
bi od sestevka sedmih avtorjev tako razli¢nih kulturnih okolij, tako pre-
poznavnih reijskih slogov in tako stalnih snovnih naslonov lahko prica-
kovali kakrsnokoli homogenost ali vsaj opaznej$o sled rdece niti. Mlag-
nost, ki je zaznamovala dobrgen del kritiikih recepcij, sem tako prisiljen
pripisati neutemeljenim pri¢akovanjem po krepkeje podértanem osnov-
nem motivu in po stopnjevanju vzdugja, kar pa je navsezadnje celo skre-
gano z logiko filmske lepljenke. Ce kaksen homogen vtis po ogledu celo-
te Ze obstaja, potem je to obc¢utek kaoti¢nosti, nepovezanosti, minlji-
vosti, hlapljivosti ... in mar niso to v resnici najbolj iskreni, pristni atri-
buti odtekanja ¢asa? Dovolj zgovorno je Ze dejstvo, da je — iztrgan iz
konteksta — skoraj vsak izmed kratkih filmov mala poeti¢na mojstrovi-
na, ¢isto vsak pa natancen, prepoznaven podpis svojega avtorja. Za
otvoritveni kratki film Psi nimajo pekla, pod katerega je podpisan fin-
ski izvozni artikel $tevilka ena, Aki Kaurismiki, lahko re€emo “samo”,
da v desetih minutah povzame in obudi vse prvine Kaurismikijevega
ustvarjanja. Tu so znadilno pomenljive kompozicije kadrov; Zive pastel-
ne barve vsake nastopajoce ploskve, ki se zdruzujejo v skoraj nadrealne
kombinacije; umirjena, duhovita montaza; tipi¢no zadrzana igra pro-
tagonistov — v glavnih vlogah nastopata stara znanca Markku Peltola in
reziserjeva muza Kati Outinen) — nezgresljiv, suh humor in minimalisti¢-
na zgodba, ki prelepo povzame Kaurismikijevo tematsko konstanto:
proletaréeve sanje o lepdi prihodnosti. Si lahko sploh zaZelimo &esa

Ten Minutes Older: The Trumpet
VB/Nemiija/Spanija/Nizozemska/Finska/Kitajska 2002 92'
rezija Aki Kaurismaki, Victor Erice, Werner Herzog, Jim
Jarmusch, Wim Wenders, Spike Lee, Chen Kaige scenarij Aki
Kaurismaki, Victor Erice, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Wim
Wenders, Spike Lee, Tan Zhang fotografija Timo Salminen,

0lli Varja, Angel Luis Fernéndez, Vicente Rios, Frederick Elmes,
Phedon Papamichael, Chris Norr, Shu Yang montaza Aki
Kaurismaki, Julia Juaniz, Joe Bini, Jay Rabinowitz, Mathilde
Bonnefoy, Barry Alexander Brown, Fang Li glasbha Paul Englishby
igrajo Markku Peltola, Kati Outinen, Ana Sofia Liafio, Pelayo
Suarez, Chloé Sevigny, Charles Esten, Amber Tamblyn, Yuanzheng
Feng, Shujun Wang, Feng Feng

2godba

Deset minut starej$i: Trobenta je prvi del filmskega projekta
Deset minut starejsi (drugi def nosi padnasiov Celo), v katerem je
bilo petnajst uglednih avtorjev z vsega sveta povabijenih, naj v
desetih minutah s papolno avtorsko svobado izrazijo enega
najbolj univerzalnih subjektov v zgodovini filma: tok ¢asa. Projekt
Je posvecen Herzu Franku, Jurisu Podnieksu in Chrisu Markerju;
trem evrapskim reziserjem, ki sa v svojth dokumentarnih filmih
glavno vlogo znova in znova namenjali minevanju ¢asa.

jurij meden

boljsega? Drugi nastopajoci film, Zivljenjska érta, Spanskega (pravza-
prav katalonskega) cineasta Victorja Ericeja, nas potopi v diametralno
nasprotno vzdugje. Na tem mestu gre najprej izreci pohvale producentu
in idejnemu ocetu celotnega projekta, Anglezu Nicolasu McClintocku,
da se je spomnil in v svoj izbor reZiserjev, ki jih dandanes vsakdo s
povprecno filmsko izobrazbo prepoznava kot pomembne avtorje, uvrstil
Victorja Ericeja, ime, ki ve¢ini uses ne zveni preve¢ domace. Zalostna
usoda je hotela, da je Erice, morda najbolj nadarjen sodoben $panski
reziser, ostajal in $e vedno ostaja v senci svojih hrupnejsih rojakov. Po
drugi strani je bil en sam njegov film, Dub panja (El Espiritu de la col-
mena, 1973), dovolj, da ga je kot takega prepoznal in se mu globoko
priklonil najbolj obcutljiv in radoveden krog ljubiteljev filma. Mojstro-
vo estetiko, ki ji o¢itno prav ni¢ ne $kodujejo silno redka udejstvovanja
v praksi in se dosledno utelesi tudi v pri¢ujodem kratkem filmu, odliku-
je premisljena alegori¢nost, neznost in modrost v obravnavi vecno
perecih socialnih tematik ter velika ljubezen do filmske zgodovine,
katere drobno — vendar neprecenljivo dragoceno — poglavije predstavlja
tudi Erice. V Zivljenjski ¢rti Erice deset minut porabi za impresijo tihe-
ga poletnega vedera v neki podezelski vasici, znotraj katerega odtekanje
¢asa simbolizira na poeticen in hkrati surovo neposreden naéin: prek
odtekanja krvi. Medtem ko so va$¢ani pogreznjeni v spokojnost svojih
opravkov, v majhni sobici poleg spe¢e matere pocasi krvavi in umira
prav tako speci novorojencek. Ko se melodramati¢na situacija — spretno
posredovana na skrajno ne-melodramati¢en nacin — na koncu razresi in
se na (navidez) spet spokojno vasico spusti mrak, se film nepricakovano
(in neprimerno bolj tragicno) zaokroZi z umestitvijo v $ir$i kontekst: kot
po naklju¢ju kamera v zadnjem kadru epizode obvisi nad naslovno
stranjo ¢asopisa, kjer lahko razberemo datum: petek, 28. junij leta 1940
..., dan, ko se je nad Spanijo spustil vec-desetletni mrak diktature. Z
manj prefinjeno — pa zato ni¢ manj ucinkovito — prispodobo rusilne
modi ¢asa postreze Werner Herzog v epizodi naslovom Deset tisoc let
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starejsi. Svojim norim, radikalnim predstavam o filmski umetnosti pri-
merno v danih desetih minutah prehodi dobesedno deset tiso¢ let. Na
dokumentaren nacin pove zgodbo o zadnjem od skritih plemen brazil-
skega deZevnega pragozda, s katerim je nafa civilizacija stopila v stik
leta 1981. Majhna skupnost je bila v deserih minutah iz kamene dobe
izstreljena deset tiso¢ let v prihodnost, v svet televizorjev, avtomobiloy
in velemest, Cesar vecina ni prezivela (neodpornost na bolezni sodobne-
ga sveta, za katere niso imeli ¢asa razviti odpornosti), manjsina pa se
svojih “divjaskih” korenin danes sramuje. Zanimiva tematika je hkrati
dovolj in edino, kar napravlja zanimive Herzogove minute, sicer posnete
v najbolj klasi¢nem duhu dokumentarnega filma, s prepletom razlagal-
nega komentarja in izjavami neposredno udelezenih. Edini ocitek bi
lahko namenili tonu, s katerim film obravnava nastalo tragi¢no situaci-
jo in ki se pod povrdino gole dokumentarne obravnave nevarno nagiba
k pomilovanju portretiranih “divjakov” (¢e se ne motim, jih za takne v
nekem trenutku oznaci celo komentatorjev, se pravi Herzogov glas) ozi-
roma spogledovanju z vzviSeno pozo “civiliziranega” pogleda. O&itek
zlahka tudi obrnemo na glavo in tovrsten pristop $tejemo filmu v prid,
saj ravno na ta nacin Herzog ob ocitni presunjenosti v gledalcu vzbudi
tudi primeren obcutek nelagodja in neke vrste kolektivne krivde, saj smo
— hoces noces ~ privzeti lastniki tega pogleda in pripadniki te agresivne
civilizacije, ki zavoljo ekonomskih interesov prek krvavih Zrtev rusi bio-
top planeta.

Cetrtega v zbirki kratkih filmov podpise Jim Jarmusch in je po ambi-
cioznosti in hrupnosti sporocila diametralno nasprotje prejinji epizodi.
Pod prozaiénim naslovom, scenaristovo Zargonsko oznako Prikolica.
Noc., se skriva deset minut v Zivljenju filmske igralke, ki se v premoru
med dvema no¢nima kadroma umakne v svojo prikolico. Lepota na-
videz nesmiselne in vsakrinih pomenov izpraznjene epizode, znosne le Se
zaradi tipicnega reZiserjevega smisla za humor, specifi¢nega filmskega
ritma in veénega ob¢utka melanholije, ti¢i prav v popolni odsotnosti
kakrsnihkoli vidnih smotrov in pomenov. Na temo snemanja filmov je
bilo posnetih Ze veliko filmov, vendar je bila refleksija pravzaprav ome-
jena na ponavljanje enega in istega pristopa, demitiziranja dozdevno
magicnega procesa stvarjenja prek prikaza isto Eloveske kaotiénosti,
zdrah in zagat na snemanju, iz Cesar je potem lahko nastala komedija
(npr. Ameriska noc/La Nuit américaine, 1973, Francois Truffaut), tra-
gedija (npr. Prezir/Le Mépris, 1963, Jean-Luc Godard) ali oboje (npr.
Osem in poll8':, 1963, Federico Fellini). Jarmuschovih deset minut je
sijajnih v toliko, v kolikor prikaZejo ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot prav nic,
prazen prostor med dvema kadroma, tisti “opevani” dolgéas poklica
filmskega igralca, nad katerim so javno pretakale solze 7e nestete film-
ske zvezde in zvezdice. Za nameéek celotna prigoda s svojo nevsiljivost-
jo daje vtis, da jo je Jarmusch zreZiral dobesedno v odmoru med dvema
kadroma, na snemanju nekega drugega svojega filma. Preroku ameris-
kega neodvisnega filma sledi kratek film Wima Wendersa, po intimnem
mnenju spodaj podpisanega najbolj impresiven in uéinkovit koicek ses-
tavljanke. Nekdanji veliki up in najbolj izpostavljeni predstavnik nove-
ga nemskega filma, ki je s koketiranjem z novo-hollywoodskimi obraz-
ci pripovedovanja in pretirano ambicioznimi (tudi nekoliko naivnimi)
projekti v devetdesetih uspesno izgubil stik tako s svojim privrZenim
obéinstvom kot tudi $irfo publiko, se v epizodi 20 kilometrov do Trone
zazre globoko v svoje ustvarjalne korenine: tradicijo uporniskega holly-

woodskega filma, pristno ljubezen do ameriske popularne glasbe in

temeljna filozofska razglabljanja o smislu, Zivljenju in smrti. Za najlepsi
opis filma poskrbi reZiser sam: “Mojib deset minut se ubada s tremi R-
ji; R kot Road (cesta), R kot Rock'n Roll in R kot Relativnost casa.” V
sila enostavni prigodi nas za deset minut posadi na sovoznikov sedez
avtomobila na zakotni ameriski puscavski cesti, s katerim upravlja ne-
srecnik, ki je po pomoti zauZil neke prepovedane halucinogene substan-
ce, zdaj pa se trudi pripeljati do najbliZje bolnisnice, kjer mu bodo sprali
zelodec. Opravka imamo z desetimi minutami destilirane avdio-vizualne
ekstaze, v katero za namecek (kot posvetilo samemu sebi) Wenders na-
vrze Se Cisto prave angele. In po izteku celotnega filma v uSesih ne odme-
va (sicer briljantna) melodija trobente, ki na podlagi bliznjih posnetkov
re¢nih valov kot ofitnega simbola pretakanja ¢asa skupaj iva posamez-
ne epizode, temve¢ refren komada Woman Driving, Man Sleeping v
izvedi skupine Eels, ki (so)ustvarja vzdusje Wendersovih kilometrov. V
Ameriki se zadrzimo $e v predzadnjem segmentu filma, dokumentarnem
prispevku Oropali so nas, v katerem svoje videnje zadnjih amerigkih
volitev predstavi Spike Lee. Lee, najvidnejsi in najglasnejsi predstavnik
temnopolte manj§ine med ameriskimi reziserji, ki se v svojih vedno poli-
tiéno angaZiranih filmih ne boji spregovoriti o nobeni, $e tako sporni in
obcutljivi tematiki, ki tare sodobno amerisko druzbo (s svojim zaenkrat
najnovejsim filmom Poslednja noc/25th Hour je bil na primer prvi, ki je
resno razmisljal o travmi enajstega septembra), se tudi tokrat ne izne-
veri lastni tradiciji. Prek izjav kljuénih predstavnikov porazenega tabo-
ra demokratov, dinami¢no zloZenih skupaj, udarno in na-zorno razgrne
tezo (razgali resnico?) o tem, kako so v noéi volitev “v majmocnejsi
driavi na tem planetu kriminalci poneverili glasove ljudstva” in kako je
“Bush v resnici ukradel mesto predsednika Zdrugenib driav Amerike”.
Da je lahko resnica prisla na svetlo, je zasluznih natanko deset minut.
Deset minut je namre¢ okleval svetovalec Michael Whouley, preden je
svoja sumnifenja o nepravilnosti volitev delil s tedanjim podpredsed-
nikom, demokratskim predsedniikim kandidatom Gorom. Leejeve mi-
nute so dinami¢ne, $okantne, predvsem pa — kot dokument casa —
potrebne. Za eleganten epilog Trobente poskrbi Chen Kaige s filmom
100 globoko skritik voZ. Podobno kot Wendersa bi tudi Kaigeja lahko
oznacili za povratnika. Eden nekdanjih zastavono$ tako imenovane pete
generacije kitajskih reziserjev, ki je v osemdesetih letih prva kriti¢no
spregovorila o kitajski druzbi in se na estetsko izviren, poetien nacin
obrnila k prepovedanim tematikam, kot so raziskovanje kitajske iden-
titete, tradicije, folklore in patriotizma, je v zadnjih letih vse preve¢ glo-
boko zabredel na Zahod, kjer smo njegov (nekdaj dragocen) podpis
lahko brali pod neumnostmi tipa Ubij me neino (Killing me Softly,
2001). Povabilo k sodelovanju pri pri¢ujo¢em skupinskem projektu zve-
necih imen je nanj ocitno delovalo blagodejno, saj se je na stara pota
vrnil tako geografsko (kratek film posname na rodnem Kitajskem) kot
snovno (pripovedovanje prek poeti¢nih simbolov). 100 globoko skritih
roZ je ganljiva parabola o hitro spreminjajocem se obli¢ju modernega
Pekinga, v kateri se prek na videz zmesanega starca, ki najame selitveni
servis, da bi preselil njegovo (neobstojece) pohiitvo iz njegove (neobsto-
jeCe, porusene) hiSe, zazremo globoko v tragi¢ne raze, ki jih za seboj
pus€a minevanje ¢asa, in zavemo lepote in moci spomina, ki je temu
minevanju edini sposoben kljubovati. «

Hladnedképlie na vroce kanine

dekleta s koledarja

Calendar Girls

Velika Britanija 2003 107'

rezija Nigel Cole

scenarij Tim Firth, Juliette Towhidi
fotografija Ashley Rowe

glasha Patrick Doyle

igrajo Helen Mirren (Chris Harper), Julie
Walters (Annie Clarke), John Alderton (John
Clarke), Linda Bassett {Cora), Annette Crosbie
(Jessie), Philip Glenister (Lawrence), Ciaran
Hinds (Rod Harper), Celia Imrie (Celia),
Geraldine James (Marie), Penelope Wilton
(Ruth)

zgodba

Srecanfe Zenskega zdruZenja v mestecu
Knapely na britanskem podeZelju. Chris,
katere moZ je pravkar izgubil boj z levkemijo,
Zeli 7 vsakoletno dobrodelno akcijo tokrat
pomagati lokalni bolnisnici. S prijateljico
Annie in drugimi ¢lanicami zdruZenja se zato
slikajo za koledar. Da bi z njegovo prodajo
zbrale kar najvec denarja, se med vsakdanjimi
gospodinjskimi rituali ocesu kamere nastavijo
gole in tako ujezijo puritanske duhove
konservativne yorkshirske province. Vendar pa
gredo njihove fotografije za med. Koledar
postane pravi best-seller, ki odprtim Zenskam
poznih srednjih let prinese vrtoglav izkupicek
in hollywoedski nastop v showu Jaya Lena.

Potem ko je v svojem prvencu na velikih
platnih Nigel Cole reseval vdovo Grace
(Saving Grace, 2000), se je Ze vdrugo podpisal
pod v Zensko identiteto poglabljajo¢ se izdelek
sedme umetnosti. Dekleta s koledarja
temeljijo na realistitnem prikazu okrnjenega
dru7abnega Zivljenja, njegova ekranizacija pa
ima poudarjeno feministicno noto. Cole se v
reZijskem pristopu opira na zajedl]iv, komicen
dialog, dobrohatno Zgetkljiva namigovanja in
zabavne montaine vlozke. Njegovi ustvarjalni
govorici ne manjka ironije besede in slike, ki
jo je pred njim uspesno preskusil Peter
Cattaneo v razvpiti komediji Do nazga (The
Full Monty, 1997).

Pred gledalcem se izpolni profetska izjava
Andyja Warhola, da bo nekot vsakdo deleZen
svojih petnajstih minut slave. Dekleta s
koledarja v fotografskem objektivu skrivnostno
zamrznejo kot érno-bele padabe filmskih div iz
sredine prej$njega stoletja ter ez not
obéutijo bli3E in bedo medijske obleganosti.
Njihova (sicer bolj imaginarno kot nepasredno
provokativno) razgaljena koza, kljub temu da
so zakoratila v svoja $estdeseta leta, ostaja
lepa, ker se zaradi humanitarnega poslanstva

potutijo dobro, prav to pa jim omagota
tustveno manipulacijo z gledalcem.

Zato niso samo ena komiéna drama vet,
temvet tudi nostalgicna reminiscenca na
"flower-power" generacijo. Ustvarijo nekaj
tiste atmosfere zaustavljenega tasa, v kakrsni
so zrasli otroci cvetja. lzvirna pripoved,
okra$ena z impresionistiénimi slikami mistiéne
pokrajine, Zivim close-upom vrane ... brez
esteticistiénega pretiravanja zagotavlja tezko
pogresljive atribute izvirnega avtorskega
prispevka.

N.S.

Gouttes d'eau sur pierres brillantes
Francija 2000 90°

‘rezija Frangois Ozon

scenarij Rainer Werner Fasshinder,

Frangois Ozon

fotografija Jeanne Lapoirie

glasba Lisa Gerrard

igrajo Bernard Giraudeau (Léopold), Malik Zidi
(Franz), Ludivine Sagnier (Anna), Anna Levine
(as Anna Thomson) (Véra)

Legenda o jezdecu kitov

liki mogki in Zenske, ki kupujejo ljubezen
(vedno znova tako, da prodajajo sebe) ter se
po lastni valji izgubljajo, da bi se na novo
skonstuirali pa merilih drugega. In tako postali
ljubljeni. Ko v prvem prizoru dvajsetletni Franz
(s tem imenom je Fasshinder pogosto
oznateval like, ki jih je imel za svoj alter ego)
vstopi v Leovo stanovanje, niti rahlo ne sluti,
da se bo to spremenila v jeco, kjer bo postal
sluzabnik dominantnemu ljubimeu in usodni
romanci, a se v nemotnega suznja precbrazi
enako hitro kot Leo v nepomirljivega
gospodarja. Podobno zgodbo o pozicijah moti,
le da v razmerju med tremi Zenskami (kar pa
pravzaprav ne prina3a nobene razlike), je
Fasshinder posnel v Grenkih solzah Petre von
Kant (Die Bitteren Trénen der Petra von Kant,
1974), na katero Hladne kaplje mactno
spominjajo, tudi po emociji in komarnem,
klavstrofobiénem vzdusju ter mizansceni, lugi
ali tesnobnih interierjih. Boj ljubimcev pa se e
zaostri v zadnjem, Eetrtem delu filma, ko Ozon
vanj samoiniciativno (mimo predloge) pripelje
e eno mocno referenco na avtorjev opus. Lik
Vere, transseksualke, ki je pred leti z operacijo
postala Zenska, da bi se Leo z njo porotil, je

zgodba

Petdesetletni zavarovalniski agent Leopold se
zaljubi v dvajsetletnega Franza. Ta ima dekle,
s katerim se namerava porociti, vse dokler ga
Leopold ne povabi v svoje stanovanje, kjer se
prvic ljubita. Tako se nenadoma zaine
ljubezensko razmerje, ki za mladega Franza s
&asom pastaja vedno bolj destruktivno. Nato
se pojavi njegova nekdanja zarocenka, oglasi
se tudi Leopoldova ljubezen iz preteklosti ...

Frangois Ozon sre¢a R.W. Fassbinderja — zlati
decek mlade generacije francoskega filma
odkriva Neméijo sedemdesetih let prejinjega
stoletja, kot jo je v svoji prvi in za Casa
njegovega 7ivljenja nikdar realizirani gledaliski
igri popisal sloviti mojster meStanske
melodrame. Hladne kaplje na vroce kamne
0zona so kljub oditnemu lovljenju
Fassbinderjevega reZijskega sloga — oziroma
ravno zato — najprej imenitna kostumska
drama, motne stilizirana, teatrali¢na, prignana
do farse in mestoma drseca k absurdu, a
obenem ostajajo nezgresljiv fassbinderjanski
material, razkrivajoc [aZi in igrice, na katerih
temeljijo odnosi in ljubezenska razmeria, ki jih
imamo za prava ali vsaj resnitna. Ceravno so,
tako izpri€ujeta Ozon in Fasshinder, do
skrajnosti faistoidna in ljudje najveckrat
nanje pristajamo zqolj zato, ker med samoto in
iluzijami radi izbiramo iluzije. Zato so njegovi

kopija Elvire iz eksperimentalne dramaturske
mojstrovine Leto trinajstih fun; od tam je vzeta
tudi nadrealisti¢na plesna sekvenca predatorja
in njegovih voljnih Zrtev, kateri sledita tragicni
vrhunec ter razplet. Francois Ozon je doslej s
svojimi filmi Ze pokazal, da je, tako kot
Fasshinder, velik ljubitelj Zanrov, a te je
slednjega gnalo rahljanje njihovih mej in
prevratanje, dokler se fikcija ni zlila z
Zivljenjem, potem prvi svoj ¢as ve€inoma
posveta loSgenju njihovih robov. Hiadne kapije
se berejo kot hommage velikemu cineastu, kot
bogat tekst, morda tudi kot duhovit komentar
njegovega opusa, a vseena gre za Ozonov in
ne za Fassbinderjev film.

N.B.

konec hollywooda

Hollywood Ending

ulico. Njegova bivsa Zena Ellie, ki je Se vedno
ni prebolel, je zdaj zarocena s Sefom velikega
hollywoodskega studia, kfer tudi dela. S
pritiskom na nekaj pravih vzvodov se Waxman
pad njenim nadzorom kmalu lahko loti novega
filma. A paranoicnega Waxmana dan pred
zatetkom snemanja zdela huda trema ...

Konec Hollywooda ali konec Woodyja Allena?
Ali morda hollywoodski Woady Allen, s
sretnim koncem in zlajnano zgodbo pred njim?
Spet smo v zakulisju filmskega dogajanja, v
glavni vlogi imamo newyorskega
nerazumljenega umetnika, ki dela film za
losangelesko industrijo. Seveda gre za
znacilnega nevrotika in hipohondra sredi
eksistencialne krize. lzzove jo bojazen pred
novim filmskim polomom in staro ljubeznijo,
navzven pa se manifestira v izgubi avtorske
vizije, tako silne, da reZiserju vzame vid. Kar
pa mu ne prepreéi, da ne bi posnel in dokoncal
filma, ki ga filmska kritika v Ameriki raztrga,
medtem ko v Parizu njegovo “nepovezano
sranje, posneto s staticno kamero in v
bizarnem igralskem sfogu” (v kalifornijskem
Zargonu bi bil to sinonim za evropski film),
nemudoma proglasijo za mojstrovino.
Predvidljivo, a Allenu, ki je kot kakSen Jerry
Lewis res dolgo veljal za ljubljenca Evrope,
kjer so na festivalih njegovi filmi pobirali
nagrade in ovacije fenov, tokrat niti Evropa ne
more biti vet naklonjena. Konec Hollywooda
na Zalost ni niti senca pronicljivega Woodyja
Allena; brez njegovega duhovito-ostrega
razstavljanja filmskega medija oziroma tako
imenovane ameriske mitologije, ki ga
vzpostavlja, dobimo le $e enega izmed
navidezno samorefleksivnih raznasalcev
splogno znanih resnic o tovarni sanj, gnanega
od strahu pred neuspehom. Od tod frustracije
in akcije Allenovih protagonistov. Precej
dolgoCasno, najsi gre ta stigmata ob misli na
Woadyjeve filme izpod peresa s 3e tako
svingeno roko.

N.B.

ZDA 2002 112
rezija Woody Allen
scenarij Woody Allen

legenda o jezdecu kitov
Whale Rider

fotografija Wedigo von Schultzendorff
igrajo Woody Allen (Val Waxman), Téa Leoni
(Ellie), Treat Williams (Hal Jaeger), Debra
Messing (Lori Fox), Yu Lu (kamerman Kau
Chan), Barney Cheng (prevajalec Chau),
Gearge Hamilton (Ed)

zgodba
Val Waxman je filmski reZiser, nekdanji
oskarjevec, Cigar kariera je zavila v slepo

Nova Zelandija/Nem¢ija 2002 101'

reZija Niki Caro

scenarij Niki Caro, po romanu Witi lhimaera
fotografija Leon Narbey

glashba Lisa Gerrard

igrajo Keisha Castle-Hughes (Paikea "Pai"
Apirana), Rawiri Paratene (Koro), Vicky
Haughton (Nanny Flowers), Cliff Curtis
(Porourangi), Grant Roa (stric Rawiri)



zgodba
== Maorska vasica nekje v Novi Zelandiji, v
katero se rodi nenavadna deklica Fai, da bi
nekoc resila svoje ljudstvo. Ime je dobila po
predniku, ki ga je, kot pravi legenda, v Novo
Zelandijo na hrbtu prinesel kit. Odraséia pri

‘Legenda 0 jezdecu kitov je mititna pripovedka
o0 maorskih ljudeh in EudeZni deklici Pai, najbri
privlaten in ocarljiv film, ki mu je uspeh pri
publiki zagotovljen vnaprej (festivalske
nagrade obginstva so nanj deZevale), saj gre
za silno topel, gledalcu prijazen, narativno
enostaven film, ki ga poganjajo pravijitna
atmosfera, enajstletna debitantka Keisha
Castle-Hughes v glavni vlogi in nekaj
spektakularnega vizualnega materiala,
kakr§nega ponuja Nova Zelandija s svojo
naravo in kulturno tradicijo. Ta je sploh v
ospredju, saj je na njej zgrajen dobr3en del
tega slavospeva domaci zemlji in maorski
skupnosti (ki danes predstavlja le 3e devet
odstotkov tamkajnjega prebivalstva). In je
obenem tudi vir po€asi porajajoih se otitkov
oziroma teZav, v katere zaide Legenda o
Jjezdecu kitov, ko zacenja pustati okus po
naivnem (vsekakor povrénem) slikanju
aviohtonega maorskega ljudstva. V zakljugni
sekvenci obrednega plesa, ki ima izkljuéno
komiten namen (o u€inku rajgi ne zapisem
nitesar), poenostavljeno prikazovanje
eksotitnih Maorov postane nevzdrino in v tej
luti se pokaZejo tudi malodane vsa razmerja
med vzpostavljenimi liki (ter okolico): vidimo
€rno (zadrti stari poglavar, tolpa brezdelnih
lokalcev) in belo (Pai ter ostale plemenske
Zenske), a kaj malo vmes. Nit ni narobe z
eskapizmom, kino ga je bil od nekdaj paln,
zadnja leta pa je sploh strasno priljubljen
(Amelie, Gespodar prstanov, Harry Potter, ...).
Naj beii v svoje resnitnosti in svetove,
tradicijo pa vendarle lahko pusti pri miru.
N.B.

matrica revolucija
The Matrix Reveolutions

ZDA 2003 129'
reZija Andy Wachowski, Larry Wachowski
scenarij Andy Wachowski, Larry Wachowski
fotografija Bill Pope

glasba Don Davis, Ben Watkins

igrajo Keanu Reeves (Neo), Carrie-Anne
Moss (Trinity), Laurence Fishburne (Morfej),
Jada Pinkett-Smith (Nioba), Hugo Weaving
(agent Smith), Monica Bellucci (Perzefona),
Harold Perrineau (Link)

zgodba

Pred vrati je novi armagedon, poslednja bitka
med ljudmi in umetno inteligenco za previado
nad svetom.

Osnovni namen bratov Wachowski pri
stvarjenju triptiha Matrica je bil distinkten Ze
od samega zatetka: kompletno Sveto pisma
od Stare do Nove zaveze, natantneje, od
Geneze prek evangelijev do Apokalipse,
aplicirati na kiberprostor. In ker so (bile) zlahka
odtitljive tudi nekatere parafraze zgodb in
likov iz grske mitologije, je trditev, da je
Matrica v vsej svoji grandomaniji le 3e en

poskus razlage sveta iz miti¢nih temeljev,
docela legitimna. Mitos pa je, kot vemo, samo
predstopnja logosa, iz &esar nedvoumno sledi,
da bi bila zahteva, naj Matrica izkaze povsem
logitno strukturo, otrebljeno vsakrinih
narativnih vrzeli, nerealna in neizpolnljiva.
Vendar to ne more in ne sme opravigiti
vnebovpijote, domala nepremostljive
kvalitativne zevi med prvim delom Matrice,
izgotovljenim leta 1999, in preostankom
trilogije, dokoncanim leta 2003; to boleto zev
je mogote razloZiti zgolj z deficitom
intrigantnih idej, torej s problemom, ki ga
moramo brez dvoma vzporejati s éedalje bolj
razvidnim dejstvom, da sta brata Wachowski
vse, kar sta imela povedati, povedala 7e s
prvim delom, drugega in tretjega pa posnela
izklju¢no v namen polnjenja svojih Zepov in
#epov studia Warner. Ce bodo Warnerjevi 3efi
s tako nakopitenim premoZenjem financirali
naslednje projekte Clinta Eastwooda,
njihovega najbolj§ega auteurja, smo jim
produkcijo Matrice $e voljni odpustiti, brata
Wachowski pa sta za nas Ze zgodovina,
neslavna, seveda. Povedano drugace, e celo
najbolj fanatiéni zagovorniki prve Matrice se
bodo vpragali, ali niso bile to, da so videli tudi
drugi in tretji del, samo njihave sanje, bolje
reteno, njihova ultimativna noéna mora.

A.C.

mladi adam
Young Adam

Profesionale

proletariat); manjkata morda le tisti aktualnost
in urgentnost, ki sta v ZDA v 40-ih in 50-ih, v
Casu druge svetovne vojne in hladnovojnega
lova na komuniste, iz filmov noir delali tudi
relevantne prispevke h kritiki obstojedega
druZbenega sistema in cajtgajsta. Za Miadim
Adamom, sicer prepricljivo vajo v slogu,
potemtakem ne stoji nobena revolucionarna
ideja, k srei pa se Mackenzie — za razliko od
bratov Coen v primeru MoZa, ki ga ni bifo (The
Man Who Wasn't There, 2001)- ne zateka v
postmadernisticni larpurlartizem, temvet
poskrbi, da je njegov nair tudi napet in da se
gledalec v njem dobro potuti.

AL

VB/Francija 2003 98'

reZija David Mackenzie

scenarij David Mackenzie, po romanu
Alexandra Trocchija

fotografija Giles Nuttgens

profesionalec

Profesionalac
Stbija in Crna gora 2003 104
rezija Dusan Kovacevic

glasba David Byrne

igrajo Ewan McGregor (Joe Taylor), Tilda
Swinton (Ella Gault), Peter Mullan (Les Gault),
Emily Mortimer (Cathie Dimly), Jack McElhone
(Jim Gault)

zgodba

V brezperspektivnem, meglenem skotskem
okolju dobi Joe, nesojeni pisatelj, sluzbo na
barki Atlantic Eve, s katero upravijata zakonca
Gault, Les in Ella. Med plutiem po kanalih se
odnosi znotraj trikotnika Joe-Les-Ella temeljito
spremenijo. Svoje doda tudi truple mladenke,
ki ga na zacetku filma potegnejo iz vade.

Scenarij Mladega Adama, sicer znatilni
fanrski hard boiled misterij, razpolaga z vsemi
predispozicijami, da bi iz njega pri prenosu na
platno nastal vrhunski film noir; nekatere od
teh nastavkov Mackenzie kot reZiser izkoristi,
drugih ne. Tukaj je sivo, morbidno in
neprezrateno proletarsko okalje Skotske sredi
20. stoletja, tukaj je truplo, ki na samem
zafetku poZene v gibanje dobro podmazan
mehanizem spletk in nakljutij, in tukaj je
prgiste enigmaticnih karakterjev, tako
multidimenzionalnih, da bi kak Freud lahko o
njihovih psiholo$kih vzgibih napisal knjigo.
Skratka, Mladi Adam je videti kot sinteza
Kena Loacha, Arthurja Schnitzlerja, Dashiella
Hammetta, NoZa v vodi(No? w wodzie, 1962)
Romana Polanskega in $kotskih remek del
Dannyja Boylea, s katerimi ga povezuje
predvsem vedno znova vrhunski Ewan
McGregor. Krucialnih napak Mackenzieju ne
kaZe ofitati: naracija je atraktivna, lepo
spletena in tudi zelo pregistena (pripoved se
osredotota takorekot ekskluzivno na

scenarij DuSan Kovatevié

fotografija BoZidar Nikoli¢

glasba Momcilo Bajagic - Bajaga

igrajo Bora Todorovic (Luka Laban), Branislav
Leci¢ (Teodor Teja Kraj) Natasa Ninkovic
Marta), Dragan Jovanovi¢ (Gipsani), Josif
Tati¢ (Maki) ...

zgodba

Beograd, sedanjost. Teadorja, profesorja
filozofije, nekdaj gorecega oponenta
Milosevicevega reZima, sedaj pa direktorja
tiskarne, obisCe taksist Luka, ki si je v ancient
regimeu siuZil kruh kot agent srbske tajne
Sluzbe. Pove mu, da je veckrat dobil ukaz, naj
ga ubije, a je usoda vsakokrat hotela drugace.

“V tem filmu je devetdeset odstotkov mojega
Zivijenja v tistem obdobju, " so besede, s
katerimi je Dugan Kovatevi¢ opozoril na
avtobiografsko noto priredbe svoje stare
dramske uspesnice. Njegov samostojni reijski
prvenec Profesionalec je najprej postal
kandidat za tujejezitnega oskarja, potem pa je
poZel $e nominacijo za najbolj$i scenarij za
evropsko filmsko nagrado. V simpatiéni
druzbenopoliticni satiri 0 osebni prizadetosti,
jasno eksplicirani eticni drzi in
antimilosevicevskem politinem prepricanju
disidentskega intelektualca se negotove
individualne usode v nadrealistiéni
prikazovalni strategiji izrisujejo tako, da
mraénjaske vojne dogodke in tragicne
eksistencne izkuinje neizbeino spremlja
odredujo¢ komicni pogled na svet. Razen
srecnega ravnateZja med realnim in
iracionalnim v banalnostih vsakdana in
dinamitne pomenskosti pa je v reiji

osebnoizpovednega celovederca izpod kamere
pisca scenarijev za kultne filme Kdo neki tam
poje (Tko to tamo pjeva, 1980), Balkanski
vohun (Balkanski $pijun, 1981) in Maratonci
tecgjo Castni krog (Maratonci trée pogasni
krug, 1982) tezko najti. Profesionalec sicer
zastavi kopico aktualnih politi¢nih vpraanj o
totalitaristiéni despotiji na ranjenem Balkanu,
vendar cinefila v smislu artistiénih razvad
pusti precej ravnodusnega.

Saj ne da Kovatevicu ne bi privosgili priznanja
za nadarjenost za kreativno pisanie, o kateri bi
bilo nepo3tena dvomiti. Njegova sicer Zlahtna
kronika pa bi dobila motnejsi uginek, e bi ji
ab €rno-belih flash-back posnetkih, s katerimi
dokumentira maréne demonstracije "nebeskog
naroda" prati komunistiéni ideologiji, uteleSeni
v "Velikem bratu", dal bolj stilizirane
razseznosti.

N.S.

Seabiscuit

ZDA 2003 141'

rezija Gary Ross

scenarij Gary Ross po romanu Laure
Hillenbrand

fotografija Jophn Schwartzman

montaza William Goldenberg

glasha Randy Newman

igrajo Tobey Maguire (Red Pollard), Jeff
Bridges (Charles Howard), Chris Cooper (Tom
Smith), Elisabeth Banks (Marcela Howard),
William H. Macy (Tick Tock McGlaughlin),
Eddie Jones (Samuel Riddle)

zgodba

Resnicna zgodba iz asa velike ameriske
gospodarske krize v 30. letih, posneta po
bestselerju Laure Hillenbrand. Seabiscuit je
ime premajhnemu dirkalnemu konju, okoli
njega pa so zbrani Se trije nenavadni
karakterji. Njegov jezdec je preveliki in na pol
slepi dZokef Red Pollard, trener je prestari Tom
Smith, lastnik pa milijonar Charles Howard, ki
/e ‘preneumen, da bi vse to opazil”. Vendar se
trije moZje in konj pogumno viZejo v areno
konjskih dirk, kjer zacnejo po zacetnih
neuspehih zmagovati. Njihove presenetljive
zmage dvignejo duha treh moZ. hkrati pa tudi
celega naroda.

Seabiscuit je film brez negativca. V njem so
vsi bolj ali manj dobri. Edini negativec je zla
usoda, ki se nad nase junake zgme v abliki
gospodarskega zloma, revitine, milijonov
brezposelnih in razseljenih ter osebnih
tragedij. Ravno ko kaze, da se bo nagim



junakom obrnilo na bolje, sledi nov udarec
usode, ki jih zatolte $e globlje v bedo in
trpljenje. Vendar se nasi junaki ne dajo.
Udarcem usode kljubujejo s pomotjo navidez
brezupnega kljuseta, s katerim presenetljivo
poZanjejo kar nekaj zmag na konjskih dirkah.
Sledi nav, e hujsi poraz in nova, 3e
briljantnej$a zmaga. Omenjeni vzorec vzpon-
padec-vzpon-padec potem traja dve uri in 40
minut in se seveda kon&a s triumfom. Veliki
narod je z vztrajnim bojem premagal velike
nesrece in iz velikih zgadovinskih katastrof
pridel e motne;jsi, ponosne;jsi, pametnejsi in
boljgi. Ne morejo ga uniiti ne gospodarska
depresija, ne svetovne vojne, ne fadizem, ne
komunizem, ne terorizem. |z vsakega boja bo
na koncu prikorakal kot zmagovalec. Videti je,
da ameriki gledalci s solznimi o&mi $e vedno
padajo na tovrstne domoljubne hvalnice,
ampak nam pa Ze posteno presedajo. Naj jim
nekdo Ze enkrat pove, da so taglavni negativci
oni sami. In da so njihovi izdelki postali
podobni Goebbelsovim propagandnim filmom,
ki za razko3no produkcijsko fasado skrivajo
banalna ideoloska sporotila.

Na koncu %e nekaj besed o toliko opevanih
prizorih konjskih dirk, ki naj bi bili vchunsko
posneti, zmontirani in sploh neverjetno
atraktivni. Kaj takega da $e nismo videli. Pa
niso nit posebnega. Veliko je topotanja, hitrih
rezov in umetno pospedenega gibanja, pogosto
na umetnih konjih, ki se sme$no mehaniéno
gibljejo gor in dol, medtem ko jih vozilo s
kamero vlete naprej. Kamera dZokeje tudi vse
preveckrat snema od zadaj, tako da je gledalcu
na trenutke Ze prav neprijetno gledati toliko
razkregenih riti, ki pokrivajo celo platno.
Manjka tudi potasnih posnetkov, kjer bi bilo
mot videti vso dinamiko gibanja konja in
Jezdeca. Skratka, gre za film, ki je najved
dosegel na podrotju produkcijskega dizajna, ko
Je mojstrsko snel trideseta leta 20. stoletja. To
pa je premalo za dober film. Vse ostalo je
patetika, plitka ideologija in Zalostno
povpretje.

sleparja
~_Matchstick Men

ZDA 2003 116"

rezija Ridley Scott

scenarij Nicholas Griffin po romanu Erica
Garcie

totografija John Mathieson

Mmontaza Dody Dorn

glasba Hans Zimmer

igrajo Nicolas Cage (Roy Weller), Sam
Rockwell (Frank), Alison Lohman (Angela),

Bruce Altman (Dr. Klein), Bruce McGill (Chuck
Frechette)

zgodba

Roy in Frank sta poklicna mala prevaranta. Aoy
Jje ucitel], Frank ambiciozni ucenec. Roy si je
skozi leta obrti nagrabil ceden kupcek denarja,
vendar ga vse bolj mucijo razni strahovi in
fobije. Ko izve, da ima iz ponesrecenega
razmerja $tirinajstletno héerka Angelo, se z njo
sestane. Po zacetnih nesporazumih se
razmerfe med nevroticnim ocetom in
problematicno héerjo izboljsa, celo toliko, da
Angela uspesno sodeluje pri enem od ocetovih
“poslovnih podvigov.” Rayu se ocetovska
custva vse bolf prebujajo in niti ne sluti, da
slepo drvi v skrbno nastavijeno zanko.

Sleparja je neposrecen prevod (srbohrvaski
Sibicarji zveni velika bolje) filma, ki spada v t.i.
con art 7anr ali prevarantski film, kjer ni¢ ni,
kot se sprva zdi. Ne ustva, ne denar, ne
prijateljstvo, ne policaji, $e celo smrt ne. Con
art filmi so praviloma lahkotni, filmi za zabavo.
Kako to vemo? Po glasbi. V Zelu (The Sting,
1973), praotetu prevarantskih filmov, so se
ustvarijalci pravilno odlogili za lahkoten
ragtime Scotta Joplina, sledili so Hisa iger
{House of Games, 1987), /gra (The Game,
1997), Maverick (1994), Ocean's Eleven (2001),
Kdo bo koga (Get Shorty, 1995), Ujemi me e
me mores (Catch Me If You Can, 2002) in $e
kup drugih, ki se v najavni 8pici legitimirajo z
lahkotno glasbo, kljub poznejSim zavajajocim,
bolj mraénim in dramati¢nim temam. Tudi
glasba pri Sleparjih ni izjiema. Hans Zimmer je
ustvaril veselo, preprosto, spevno,
optimistiéno jazzy kuliso, ki ne dopusta
dvoma, za kak$en film gre. In ravno tu je
problem prevarantskih filmov. Verjetnost in
kredibilnost izgubijo tisti trenutek, ko
postanejo preresni, preteZki, torej takrat, ko se
zatnejo protagonisti streljati in ko padejo prva
trupla. Takrat gledalci pat ne verjamemo Vet
da je zadeva tako smrtno resna, kot se zdi,
preprosto zato, ker ni vet zabavno. Spomnite
se streljanja na koncu Zela, kjer Paul Newman
in Robert Redford v mlaki krvi obleZita pod
streli, nato pa vstaneta, obrieta kri in se
zasmejeta. Od takrat naprej nas ustvarjalci
prevarantskih filmov vedno znova zasipajo z
laznimi trupli in vedno znova jim spodleti. In
tudi film Sleparja ni izjiema. Verodostojen je
togno do trenutka, ko se protagonisti zatnejo
streljati, dokler ne pade prva kaplja krvi. Takoj
vemo, da je streljanje ponarejeno, saj so con
art filmi, ki se zana3ajo na razum in domisljijo,
ne pa na pistole in akcijo. Potem film izgubi

paro, na sreo pa do konénega razkritja (ki je
sicer presenetljivo) ni vet daleg. In na koncu
Se dva nasveta za priloZnost, ko boste
naslednji¢ gledali nov prevarantski film: prvic,
poslugajte glasho, in drugit, ne verjemite
truplom.

53

strogo zaupno

Confidence

ZDA 2003 97'

reZija James Foley

scenarij Doug Jung

fotografija montaZa Stuart Levy

glasba Christophe Bech

igrajo Edward Burns (Jake Vig), Rachel Weisz
(Lily), Dustin Hoffman (King), Andy Garcia
(Gunther Butan), Morris Chesnut (Travis),
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stilizirana, ironicna, in oba nam prodajata
laZna trupla, vendar nese na koncu Foleyju
malce dlje. Scott nas je z Nicolasom Cageom,
ki je ve€ino ¢asa na robu fiziénega in
psihitnega kolapsa, le nekoliko brez potrebe
zamoril, medtem pa je Foleyju uspela
prvovrstna zabava, s serijo Zivih, sarkasti¢nih,
trdokuhanih, ekscentriénih stranskih likov, ki
pomenijo odli¢no kompenzacijo za nekoliko
predvidljivo in nasilno skonstruirano zgodbo.
Se posebej odliten je Dustin Hoffman v viogi
glavnega negativca Kinga, kar je njegova prva
dobra vloga po dolgih letih pretencioznega in
prenapetega igranja v §tevilnih filmih. Bravo
Foley, bravo Hoffman, hvala za ta mali
podcenjeni filméek, ki mi je bil v veliko
zadovoljstvo.
28.

Leland Orser (Lionel Dolby), Luis Guzman
(Manzano)

zgodba

Na ulici oblezZi truplo. To je Jake Vig, junak
filma, ki nam kot pokojnik v offu razloZi, kako
je prislo do njegove smrti. Jake je pred tremi
tedni, ne da bi vedel, okradel mafioza Kinga.
Ko spozna, kaj je storil, se odpravi h Kingu in
mu razloZi, da je priglo do napake. King Jaka
prisili, da se loti novega posla, kjer bo
agoljufal bankirja Morgana Fricea. Jake zbere
svojo ekipo, med njimi tudi fatalko Lily.
Velikopotezna akcija se dodatno zaplete, ko se

ajkun
Oligarh
Rusija/Francija/Nemcija 2002 128’
reZija Pavel Lungin
scenarij Pavel Lungin, Aleksandr Borodjanski,
Julij Dubov
fotografija Aleksej Fjodorov, Oleg
Dobronravov
glasba Leonid Desjatnikov
igrajo Vladimir Maskov (Platon Makovski),
Marija Mironova (Masa), Vladimir Gosev
{Nikolaj Lomav), Andrej Krasko (Smakov),
Levani Qutchaneichvili (Larry)

vanjo vkljuci Se zvezni detektiv Butan. Kdo bo
koga in — ali bo Jake na koncu res obleZal v
miaki krvi?

Ne, seveda ne, sploh &e ste brali kritiko
Sleparjevin poslugali glasho. Film se zatne ob
sproitenem, dinamiénem soundtracku, ki se
nikakor ne prilega truplu, sploh pa ne truplu
glavnega junaka. In, kot smo Ze rekli: v
prevarantskem filmu truplom ne gre verjeti.
Kako vemo, da gre za con art film, prevarantski
film? Eh, Ze v logotipu naslova se nam najprej
izride z rdeto zapisana besedica CON, ki se ji
tez nekaj sekund pridruZi modro obarvani
FIDENCE. Con-fidence, kar ne pomeni samo
strogo zaupno, ampak tudi zaupanje in
samozavest. Jake Vig vseskozi govori 0
zaupanju. Temu in temu zaupam, temu ne
zaupam. In nekomu mora$ zaupati. Zaupanje je
klju¢, tisti, ki bo v tej umazani igri prevar in
podtikanj nagel tistega, ki mu lahko zaupa, ta
bo zmagovalec. Ce primerjamo filma Sfeparja
in Strogo zaupna, je Jamesu Foleyju uspelo
posneti bolj§i film kot renomiranemu Ridleyju
Scottu. Oba sta sicer posneta izrazito vesce,
zgodba tee kot namazana, oba sta visoko

zgodba

Platon Makovski, sicer obetajoc Student v
&asu viadavine Gorbacova, obesi Studij na klin
in ustanovi privatno podjetje. Postane
najbogatejsi clovek v Rusifi, v rokah drii tako
financno kot politicno mo¢. Gruzijske in
uzbekistanske mafijske zveze mu zaradi
nelegalnih poslov, v katerih inteligentni
bogatas, zahvaljujoc svoji iznajdljivosti, izigra
konkurente in aparat oblasti, namenijo smrt.
Ker je Zelel za predsednika inavgurirati
Cloveka, ki ni drugega kot marioneta, atentat
nanj postane javno odmeven dogodek.
Raziskovati jo zacne in3pektor Smakov.

Pavla Lungina se spominjamo po bleS¢etem
reZijskem debiju s filmom Taksi Blues (Taksi-
Bljuz, 1989) in Svatbi (Svadba, 2000).
Njegovega Tajkuna bi oznacili za klasitni
kriminalni film, ¢e zlogin v njem ne bi
utinkoval zgolj kot sredstvo za vpeljavo
problematike porodnih kréev
vzhodnoevropskega kapitalizma, ki ga pestita
birokratska korupcija in obraguni s strelnim
oroZjem. Vezanost na specifitno geografsko
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ozadje ruske prestolnice s podzemljem pa ga
priblizuje mafijskemu filmu, prototip katerega
je kultna Coppolova trilogija Boter (The
Godfather, 1972; 1974; 1990).

Adaptacijo romana izpod peresa Julija Dubava
je Lungin strukturiral po principu flashbacka.
Gledalec se od umora iz zasede, ki predstavija
osrednji dogodek, vrata v desetletje Zrtvinega
Zivljenja pred njim, pogleduje pa tudi v dneve
po tem usodnem dejanju. Ta reZiserski
postopek ob moéni zvoéni podlagi gibljivim
slikam na filmskem traku daje zanimiv
poeticni element.

Tisto, kar Lunginu lahka otitamo, je, da nas Ze
kmalu po uvodnem kadru postavi v pozicijo
vsevednega gledalca, s tem pa oropa utinka
stopnjevanja napetosti s podalj§evanjem
negotovosti glede koncnega izida. Kljub
premajhni dvoumnosti je postal Tajkun,
temeljet na resni¢nem Zivljenju veljaka Borisa
A. Berezovskega, ki je projekt menda vzel pod
svoje finangno okrilje, prava uspe&nica.

V divjih in negotavih trznih razmerah, v
kakrsne je uklestena ruska filmska
proizvodnja, se avtorska pobuda Zal
nemalokrat izgubi.
N.S.

trinajstletnici
Thirteen

ZDA/VB 2003 100"
rezija Catherine Hardwicke

scenarij Catherine Hardwicke, Nikki Reed
fotografija Elliot Davis

glasha Mark Mothersbaugh

igrajo Evan Rachel Wood (Tracy Freeland),
Nikki Reed (Evie Zamora), Holly Hunter
{Melanie Freeland), Jeremy Sisto (Brady),
Brady Corbet (Mason Freeland), Deborah Kara
Unger (Brooke)

zgodba

Vzorna Tracy v Solf spozna vroco bejbo Evie in
se, ocarana od njene priljubljenosti med fanti,
zacne korak za korakom spreminjati v njen
odsev. Barbike potisne v kat, odvrZe stare
obleke in prijatelje. se spre s svojo
razumevajoco mamo-samohranilko ter pricne z
nebrzdanim spoznavanjem t.i. dekliske kulture:
potrodnistva, seksa, drog in agresije. Situacija
Ji kmalu zacne uhajati iz rok . ..

Prvenec scenografinje Catherine Hardwicke je
nizkoproradunski projekt amerike neodvisne
produkcije, posnet v $estindvajsetih dneh in z
neznana (z izjiemo Holly Hunter) igralsko
zasedbo, zastavljen kot lahkotna najstnidka
komedija, ki pa jo je filmska kritika nemudoma

uvrstila med prijetna presenetenja ter jo
pospremila z navdusenjem, zlasti nad
(naturalistiénim) scenarijem, ki ga je reZiserka
napisala skupaj s trinajstletno Nikki Reed (v
vlogi razpustene Evie). Nekateri njun film
primerjajo z Mularijo (Kids, 1995) Larryja
Clarka in drugimi, ki so se doslej zelo
odmevno ukvarjali z odradtanjem ameriske
mladine ter bili pri tem karseda drzni in
eksplicitni, brez dlake na jeziku in zatiskanja
oti {kamere) pred mularijo, ki z veliko Zlico
zajema iz odraslega sveta, hlasta po uZitku,
seksa vsevprek in golta droge, kot bi $lo za
kak$no tekmovanje v slogu, kdo zmore vei in
kdo si upa dlje. Film Trinajstletnici se res
odvija v tak§nem svetu mladostniske
zmedenosti in brezciljnosti, s kakr§nim so nas
seznanili njegovi predhodniki, a vanj zre s
precej manj $okantnim objektivom, zato pa se
toliko vet posveta vzpostavljanju identitete
mlade Zenske in asmisljanju tistih
identifikacijskih totk, ki jo bodo zgradile. Na
trenutke je pogled na Zivljenje kot modno
pisto, ki gledalca filma bodisi prevzame in
zmanipulira bodisi iritira vsaj za deltek toliko
kot njegovi protagonistki, skorajda motet in
trivialen, a istoéasno tudi odliten, saj jedrnato
povzame Ze veckrat prepoznan problem, s
katerim se mora soociti vsaka frklja,
odradtajoca pod diktatom zahodnjaske urbane
druzbe in njenimi medijsko konstruiranimi
zapovedmi: po lepoti in &istem, hitrem uZitku
kot edinima obstojetima vrednotama. Ter po
izstopanju od povpretja. Ta pravila igre so
najbolj jasna v tistem kadru, ki z bliskovito
montaZo na detajle raztrga (skopo, a zelo
previdno in premigljeno obleeno, preluknjano
in pobarvano ...) telo in e ob prvem stiku
med bodotima prijateljicama razgrne tisto, kar
bo med njima najprej in najbolj stelo.
Hardwickova odra§tanje zapisuje s 16-
milimetrsko kamero, kar rezultira v zmati
fotografiji, hkrati pa priklice nekaksno
intimnost in mehkabo, kot bi §lo za (ironiéno,
ja) kakéne srecne posnetke z domaega videa,
protiuteZ pa najde v hitrem montaZnem slogu,
ki poudarja hitrost in neobvladljivost tega
procesa. Brez moraliziranja, z dosledno
psihologizacijo vpletenih likov ter odnosov
med njimi, najsi bodo $e tako kompleksni in
nejasni, kot so tisti na prehodu iz otroskega v
adolescenti svet.

N.B.

ubila bom hilla 1

Kill Bill: Volume 1

ZDA 2003 111

reZija Quentin Tarantino

scenarij Quentin Tarantino

fotografija Robert Richardson

glasha Lily Chou Chou, RZA

igrajo Uma Thurman ('Nevesta'), Lucy Liu (O-
Ren Ishii), David Carradine (Bill), Daryl Hannah
(Elle Driver), Vivica A. Fox (Vernita Green),
Sonny Chiba (Hattori)

zgodba

‘Nevesta' se zbudi iz dolgotrajne kome in se
spomni, kako ji je banda vrhunskih morilcev,
kateri je nekoC pripadala tudi sama, na poroki
umorila moZa in nerojenega otroka. Sestavi
spisek zlikoveev, na Celu katerih je skrivnostni
Bill. Do konca odkljuka dva (in $e nekaj ducat
drugih, ki si ne zasluZijo imena), v finalu pa se
pomeri z 0-Ren Ishii, fatalko amerisko-
Jjaponskega rodu. Po masakru njenih
gangsterskih mecevalcev ji v idilichem
zZimskem vrtu odskrne glavo. Kljugno viogo
odigra mec, ki ga posebej zanjo skuje majster
Hattori. Na spisku ji ostanejo Se tri imena,
vkljucna z Billom.

Po Sestih letih odsotnosti se wunderkind
devetdesetih naposled vrata. Zdi se, da Zeli
tudi njegov notraniji, B-filmski idiot e enkrat
zateti od zatetka, od prvega koluta prve kung-
fu smeti, ki ga je uroCila, in se tako znova
pribliZati svojemu pravemu jazu, preteklim
ljubeznim in duhovnim ogetom, ki jih je z leti
zatajil ... Tarantino se vrata kot
fundamentalist Zanra, obseden z (ne)Eistostjo
forme in dialektike, z navidez odvegnimi
detajli, ki stvari naredijo avtentitne in soéne,
kot bi se bal, da je zgodovino vseh magatih
Zanrov in njihovih post-modernih pastigev
sploh mogode oskruniti.

Ce se je skozi trojico Mestni psi(Reservair
Dogs, 1992), Sund (Pulp Fiction, 1994) in
Jackie Brown (1997) Tarantino vedno bolj
blizal avtenti¢nemu (in konvencionalnemu)
avtorstvu ter hkrati s tem vedno bolj brzdal
svoj Zanrski /d, je Ubila bom Billa 1 stvaritev,
kjer se le-temu izpolni vsaka Zelja. Nastane
film, ki lahko obstaja le v permanentnem in
samozadostnem filmskem univerzumu brez
tasa in lokacij, kjer idiomi Zanra v neskongnih
iteracijah brstijo drug iz drugega. Zdi se, da je
Tarantinov /d ve¢ni otrok, ki se je ustrasil
lastne dozorelosti in avtarefleksije (Jackie
Brown) in si Zeli nazaj v zavetje utopicnih
fantazem, iz katerih je zrasel (navsezadnje ga
Je mati poimenovala po liku iz kavbojske

serialke Gunsmoke). Ce odmislimo gejzirje
krvi, kopice razmetanih udov in deviantne
spolnosti je Ubila bom Billa 1 otro$ka sanjarija
par excellence, Peter Pan v svaji Nikoli deZeli,
ki ne potrebuje gledalca, temvet le sanjalca.
A Tarantinova odstevanka ni brez pravil —
ritual morilskega spiska je hkrati ritual
naStevanja intimnih Zanrskih avtoritet, poklon
obskurnim smetem in kultom, ki jim za
trenutek vdahne nova Zivijenje. Ekonomija
ufitka v navajanju, spominjanju in semplanju
je Tarantina vedno obsedala, nikoli pa mu iz
nje ni uspelo destilirati kristalne forme,
semiotike Zanrskega smetja in praznih
oznacevalcev. Ubila bom Billa 1 je film, ki bi
ga nemara posnel Roland Barthes, &e bi v
osemdesetih odraséal med palicami videoteke
v L.A-ju. Pretanjen, neskonéno nasladen in
luciden na pravih mestih. Sicer pa se noben
film, ki ga oznani velitastni kinematografski
artefakt, najavnik studiev Shaw Brothers
(dejanska je film deloma posnet na
legendarnem otoku bratov Shaw), ne more
kontati slabo.

N.B.

vse za ljubezen
It's All About Love

ZDA/Japunska/Svedska/VB/Danska/Neméija/
Nizozemska 2003 104'

reZija Thomas Vinterberg

scenarij Thomas Vinterberg, Mogens Rukov
fotografija Anthony Dod Mantle

igrajo Joaquin Phoenix (John), Claire Danes
(Elena), Sean Penn (Marciello), Douglas
Henshall (Michael), Alun Armstrong (David),
Margo Martindale (Betsy)

zgodba

John je poracen s svetovno znana drsalko na
ledu Eleno. Prepad med mladima ¢lovekoma
se z leti poglablja in naposled se dogovorita,
da se bosta v New Yorku Se zadnjié srecala in
podpisala locitvene papirfe. Po prihodu v
velemesto John odkrife, da se okrog Flene
dogajajo cudne in nepricakovane reci. L judje,
2a katere je mislil, da so njuni prijatelji, se
zdijo tufci in sovraZniki. Ljubezen, za katero je
bil preprican, da je Ze davno ovenela, znova
VZCveti ...

Najnovejsi film Thomasa Vinterberga je po
reZiserjevih besedah zrcalna stvaritev
njegovega zadnjega filma Praznovanje (Festen,
1998). Drii! S filmom Vse za ljubezen
Vinterberg prekrii vsa pravila Dogme 95
(zbrana v manifestu Zaobljuba nedolZnosti), ki
s0 reziserjem prepovedovala uporabo klasignih



Vseb ubezen

filmskih sredstev. Filmi Dogme 95 so namrec
snemani z namenom, da se, kolikor je mogoce,
oddaljijo od komercialne mainstreamovske
obrti in na platno prinesejo (samo)svojo vrsto
filmske umetnosti. Oddaljujejo se od
pojmovanja reZiserja kot primarnega
umetnikega vodie, kakor tudi od koncepta, ki
film pojmuije kot iluzijo.

Ce Praznovanje fascinira z realistiéno in
morbidno sceno ter provokativno tematiko,
potem Vse za ljubezen kot zrcalna slika
ekranizira preve¢ prozorno ljubezensko
tematiko kot nekaj nerealnega in podobnega
sanjam. Gre za vizijo sveta, napadenega z
virusom, za katerim umirajo vsi, ki niso
ljubljeni. Film naj bi s svojimi
znanstvenofantastiénimi elementi na gledalce
deloval kot nekaks$na metafora za novodobni
svet, v katerem ni nit vet predvidljivega. Tako
se sneZni metefi pojavljajo kar sredi poletja,
ljudje pa zaradi prenehanja delovanja
gravitacije lebdijo. V tem kaosu, polnem intrig
in sovratva, je edina prave omembe vredna le
velika odresiteljica — Ljubezen. Ljubezen, ki
loene ponovno zdruZi in jim pomaga, da
uidejo iz sovraZnikovih rok. Ljubezen, ki odresi,
teprav so v-ljubezni-ponovno-zdruzeni (fizitno)
lo€eni. Klisejskost fraz in neinovativno
zasnovana fabula, kjer je Ze na zatetku jasno,
da bodo good guys postali slabi, sta slabosti,
zaradi katerih Vinterbergu in Rukovu (ki mu je
pomagal Ze pri pisanju scenarija za
Praznovanje) res ne moremo pripisati dobro
pisanega scenarija. Kot bi se reZiser tega
intuitivno zavedal in zato stavil ne samo na
odliéno glasbo in fotografijo, ampak tudi na
profesionalni akterski trio, ki je pohvalno
odigral svoje vloge. A na Zalost se omenjeni —
sicer zelo hvale vredni — deli ne poveiejo med
sehoj, zato se film ne povzdigne nad svojo
razparceliranost v strukturirano celoto, ki bi
delovala celovito, kot vsak dober umetniski
konstrukt, ampak mu kvalitete lahko pripisemo
le, te ga zaénemo gledati v posameznostih,
lo¢enih od celote.

In summa summarunn. ker je Vinterberg
naredil vse, kar je v njegovi moti, da bi se
oddaljil od pravil Dogme 95, in umetnisko
tvegal zato, da bi ponudil nekaj povsem
novega, je, te imamo Praznovanje za
kvaliteten in v vet pogledih izjemen fim, s
filmom Vse za ljubezen res prekosil samega
sebe — toda v diametralno nasprotnem smislu
kot pri Praznovanju

S.B.

(e naslov filma in igralska zasedba sprva
asocirata na patetiéno romanticen film, po
ogledu vsekakor nimate vet takinega obtutka.
Vse za ljubezen je namret film nasprotij,
nasprotij, ki se porajajo tako v zunanjem kot v
notranjem svetu. Ljudje, ki se na zunaj kaZejo
domati in gostoljubni, so v resnici najbolj
zahrbtni tujci, pomanjkanje emocij se stasoma
izkaZe za svoj preseZek, identiteta za svoj klon,
isto postane drugaéno, drugacni postanejo
isti, ljubezen pa v svojem dobesednem
pomenu postane ljubezen do drugatnega.

Film je poln skrbno naértovanih ekstremov in
protislovij ter kot tak nastopa kot precizna
analiza sodobnih druzbenih odnosov z vso
njihovo grozljivostjo in absurdnostjo, hkrati pa
ostaja fantazijska pravljica ljudi, ki se borijo za
svoje sanje. Ljudje, ki hitijo po ulicah in
komunicirajo samo 3e prek telefonov, umirajo
na sredini ceste, ker jim odpove srce zaradi
pomanjkanja ljubezni. Po drugi strani pa
ljubezen, ki se vendarle obdrZi, zamrzne v svoji
podobi hladnega sveta, ki s pomotjo zdravil
spreminja strah v obsedenost, uteko€injenost
pa v rigidne oblike povr§ine. Film se odvija v
bliZnji prihodnosti, v letu 2012, ko naravni
pojavi postajajo $e bolj nepredvidljivi, ljudje
vedno bolj nemogni, a iznajdljivi, vseskozi pa
je moZno slutiti duh prihajajote apokalipse.
Usoda dveh ljudi, ki ju spremljamo v takSnem
svetu, ne obeta nit dobrega, in tudi ljubezen,
ki bi lahko marsikaj spremenila, pride
prepozno. Film vsebuje tako elemente
grozljivke in psiholoske drame kot tudi
znanstvene fantastike. Pohvaliti velja igro
obeh glavnih igralcev in njunih bratov — enega
od njiju igra vedno odlitni Sean Penn —, pa
tudi dinamitno zastavljen scenarij, ki zaradi
svojih neobitajnih viozkov uéinkuje izvirno in
poetitno. Naj v tem stilu 8e kongam: Ko sneg
Zemljo v smrt ovije, nekdo iz njenega
vklesanega obraza ljubezen pije, kar je blizu,
je predalet od srca, kar je dalet, se na Zemljo
spustiti ve ne da ...

M.G.

zlocin oceta amara
El Crimen del Padre Amaro
Mehika/Spanija/Argentina/Francija
2002 118'

rezija Carlos Carrera

scenarij Vicente Lefiero, po romanu

Eca de Queirdsa

fotografija Guillermo Granillo

glasha Rosino Serrano

igrajo Gael Garcia Bernal (ote Amaro),
Sancho Gracia (ote Benito Diaz), Ana Claudia
Talancon (Amelia ‘Amelita’), Damién Alcazar

Zlogin oteta Amara

(oce Natalio Pérez), Angélica Aragén
(Augustina Sanjuanera)

zgodba

Miadega duhovnika Amara posljejo v Los
Reyes, da bi ocetu Benitu pomagal pri
samostanskih opravilih. Amare po prihodu
spozna prikupno Sestnajstletno dekle Amelio,
v katero se hitro zaljubi. Kmalu mu postane
Jjasno, da tudi ofe Benito Ze leta ljubimka z
Amelijino materjo Sanjuanero. Benitovi grehi
pa so Se veliko vecji: ocitno prefema
podkupnino Chata Aguilara, prvega
mamilarskega barona regife. Potem se v
casopisih pojavi Clanek, ki razkriva vse
necednosti Benita in Se enega duhovnika,
Natalia ...

Mehika je deZela, kjer so doma revi€ina,
korupcija in nasilje, da ljudem res ne
preostane drugega kot upanje na boljSe tase
in vera v boga, a kaj ko se tudi ta izjalovi,
kadar ga prestavimo v takSno ni¢vredno
postojanko ... Taksno Mehiko nam kaze Carlos
Carrera v Zlodinu oceta Amara, filmu, ki pa je
dalet od verizma, kakrsnega bi utegnili
(zmotno) pricakovati glede na preostale
aktualne prispevke latinskoameriskih
kinematografij (npr. argentinske). Ves razkoSen
in spretno reziran, dinamicen, a dramatiziran
(melodramatiten v slabem pomenu te besede)
se bolj kot vsaki resnicnosti priblizuje fikciji,
ustvarjeni z enim namenom — kratkogasiti.
Sesuvanje katoligke Cerkve kot zabava?
Pravzaprav Ze kar razsirjena rekreacija med
nasprotniki te institucije, Ceprav gre
najveckrat za golo prikazovanje njenih nit kaj
nebeskih, a dobro znanih zgodovinskih
odlotitev in dejanj, ter prej za naslajanje,
smesenje ali manipuliranje kot resno
zgraZanje nad njimi, vsekakor pa ne za
kakr¥nokoli kontemplacijo, za pogled, ki bi se
ozrl onkraj obstojecih religioznih ideologij,
namesto da jih vedno znova regenerira.
Spolne in druge fizitne zlorabe, toleriranje
zlo€inov nad &lovedtvom, pranje denarja,
kopitenje bogastva na racun vernikov ... Ali pa
gre vendarle za izjavo, nemara res celo za
ideologki boj (dobrega in zla)? V zadnjem in to
zelo kratkem asu smo dobili Sestre
Magdalenke (Magdalene Sisters, 2001) Petra

“Mullana, Amen. (2002) Costa Gavrasa, na

letodnjem Liffu je gledalke in gledalce med
bogato paleto peregih tematik zopet preprical
film, ki govori o krutosti katoliskih samostanov
oziroma %ol — potasi se zatenja dozdevati, da
so reziserji (in gledalci) ravnokar odkrili dve
tisocletji krivic, nepravilnosti in grehov Cerkve.
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V nasprotnem primeru lahko sklepamo le $e o
odkritju nove trzne nie, kar pa je $e toliko
bolj deprimirajoée. Mar ne govorimo o
umetnosti, o filmu, o etiki torej?

N.B.

Nil Baskar, Sasa Bizjak, Nika Bohinc,
Ales Cakali¢, Misa Gams, Nina
Scagnetti, Zoran Smiljani&, Pino Vrabec
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brat z |drugega planeta:

nil baskar N T P R

john sayles retro

vV pesaru

“Ustno izrocilo se razlikuje od medijskega, ki izdeluje ge-
nericne pripovedi za zabavo. V oralni druzbi so pripove-
di, ki si jib ljudje medsebojno delijo, kot miti o stvarjen-
ju. Ljudi umestijo, jim povedo, kdo so in od kod pribaja-
ol

(John Sayles)

Kam je 3el ameriski “neodvisni” film devetdesetih? Kar se
je §e véeraj zdelo relevantno, je danes kve¢jemu zgodba o
redkih posameznikih, ki uspevajo splavati na povrsje z
bolj in manj zanimivimi stvaritvami, medtem ko se vecina
indie reziserjev potihem pusti posrkati v mainstream ma-
Sinerijo, kjer zlahka izginejo med ostalimi obrtniki in di-
letanti. A ¢e je neodvisni film nekam odsel, je John Sayles
ostal prav tam, kjer je bil Ze deset let, preden se je 0 “ne-
odvisnem” filmu sploh zacelo govoriti. Tja je sicer prisel
7e leta 1980 s sijajnim prvencem Return of the Secancus
Seven, ko je bilo, po njegovih besedah, snemanje neodvis-
nih filmov $e utopicna ideja, letos pa se vraca domov -
film Casa de los Babys tako kot prvenec posname na
super 16 mm, soroden pa je tudi zastavek filma — galeri-
ja likov, zaprtih v isti prostor, kjer prihajajo na dan nji-
hove medsebojne in notranje kontradikcije. Sicer pa je bil
ze Return of the Secaucus Seven tesno inspiriran z nekim
tretjim filmom (Jonas, ki bo leta 2000 star 25 let/Jonas
qui aura 25 ans en I'an 2000; 1976, Alain Tanner), ki ga
je Sayles prenesel v amerisko okolje, ker je pripoved izvir-
nika rezonirala z njegovo lastno izkusnjo.

Saylesova pripovedniska senzibilnost in avtorska integri-
teta sta od prvenca le 3e eksponentno rasli; v vseh teh le-
tih se je izmojstril v pravega rapsoda, pripovedovalca za-
pletenih in prepletenih &loveskih zgodb s sijajnim obcut-
kom za dialoge in dramsko strukturo ter natanénim oce-
som za Cloveske znacaje. Sayles je pripovedovalec, ki z
lahkoto dramatizira konflikt med osebnim in politi¢nim,
ne da bi zapadal v didakti¢ne floskule, in ki zna s huma-
nisti¢no razseznostjo prikazati, zakaj in kako se ¢loveske
kvalitete v kritiénih trenutkih sprevracajo v konformi-
zem, nestrpnost in sovrastvo.

Senzibiliteta, ki je v kontekstu sodobnega amerikega fil-

ma vse preredka, saj sta se v njem “pripovednistvo” in
njegova socialna narativna funkcija Ze pred ¢asom zredu-
cirala na izpraznjene stilizacije, ki jih je mo& v kulturni
logiki poznega kapitalizma komodificirati in ¢im eno-
stavneje tudi konzumirati.

PriloZnost videti Saylesova zgodnja, na novo restavrirana
dela (projekt UCLA in Anarchists Convention), torej
Return of the Secaucus Seven, Lianna, Brother from Ano-
ther Planet in Matewan, hkrati pa opazovati razvoj in
znacilnosti njegovih filmskih univerzumov, od briljantnih
ansambelskih fresk (Eight Men Out, Mesto upanja, Sa-
motna zvezda) do manjSih kuriozitet njegovega opusa
(The Secret of Roan Inish, Men with Guns, Limbo), je
hkrati torej tudi priloznost za razmislek o izginjajoci in
spreminjajodi se funkeiji socialne naracije in v Saylesovem
primeru tudi nacinov, kako jo znova konstruirati in av-
tentificirati.

A za¢nimo pri ¢loveku samem; ob srecanju s Saylesom in
njegovim opusom najprej pomisli§ na vse njegove epizod-
ne, a markantne vloge, ki jih je v dobrih dveh desetletjih
zapustil v svojih filmih. Na galerijo outsiderjev in nega-
tivcev, najveckrat simptomov konformisti¢nega, korum-
piranega in nepravi¢nega sistema. Najmarkantnejie so
tri: v Matewanu licemerni korporativni duSebriznik Hard-
shell (“trda lupina™), ki izza priZnice rohni proti “troglavi
hudi¢evi posasti sindikalizma, socializma in komuniz-
ma”, v resnici pa je seveda na placilni listi velike korpo-
racije. V Eight Men Out je Sayles cini¢ni in dobro infor-
mirani, insiderski $portni komentator, ki pa premore
dovolj drzavljanskega ¢uta, da razkrije slovito afero pro-
dane bejzbolske ekipe — Cikaskih Blacksoxov —, ki je v
dvajsetih letih preteklega stoletja zamajala ljudsko vero v
to najpomembnej$o institucijo ameriske “demokracije”.
V Mestu upanja Saylesa najdemo v vlogi Carla, lastnika
avtomobilskega servisa, ki ga mafijski poslovnezi pokli-
dejo, ko mora kaksna stavba Cez no¢ zgoreti, hkrati pa je
Carl tisti, ki Nicku - glavnemu junaku - razkrije, da je v
ozadju velike kriminalne mahinacije (ki sicer predstavlja
le eno od veih, prepletajocih se podzgodb v Mestu upan-
ja) njegov oce.
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Samotna zvezda

Lahko bi rekli, da Sayles v saylesovskem filmu navadno
nastopa kot lik z dvojno funkcijo; brani in uresnicuje
interese neke institucije ali sistema, hkrati pa je sam tisti,
ki poskrbi, da se paralelni pod-teksti pripovedi uredijo in
pripeljejo do neke narativne resolucije, ko se mu to zdi
potrebno. Sayles vstopa v svoj film, da bi poskrbel za vse
niti pripovedi, da bi jih takoreko¢ zvezal in saylesovsko
fabulo, bogato s plastmi opisov in opazanj, varno pripel-
jal do konca, hkrati pa ostaja nekje ob robu narativnega
loka, pripravljen, da v vsakem trenutku izstopi iz igre, e
ga ta ne bi ve¢ potrebovala.

A poleg te pragmati¢ne in vsestranske avtorske drze, ki
na splo$no zaznamuje njegovo delo — ne pozabimo, da
veliko vecino filmov sam napige, refira in zmontira —, se
zdi, da so njegova filmska pojavljanja tudi indikator nje-
govega pozicioniranja. Na eni strani v ospredju in osréju
ameriSkega neodvisnega filma, od ¢asov, ko je ta komaj
dobival ime, do danes, ko je independent najpogosteje le
drugo ime za komercialno niSo, namenjeno “zahtevnej-
§im” publikam. Hkrati pa tudi na drugi strani, v holivud-
skem stroju vedno bolj generi¢nih pripovedi za zabavo,
kot jih sam imenuje, kjer v zadnjih letih kot script-doctor
“resuje” scenarije (Mimic, Apollo 13, Hitri in mrtvilThe
Quick And the Dead), za katere bi prav tezko trdili, da
spadajo v isti filmski univerzum kot njegova dela. Sayles
je insiderski dvojni agent v vseh pogledih; hkrati dela na
dveh produkecijskih frontah, hkrati zastopa Saylesa-sce-
narista in Saylesa-reZiserja, hkrati pripoveduje in upod-
ablja svojo vizijo, hkrati je v Holivudu in zunaj njega.
Skratka, na razpolago imamo cel kup Saylesov, zanima
pa nas tisti, ki skupaj s sodobno druzbeno realnostjo za-
pisuje tudi njeno alternativno zgodovino in pri tem po-
gosto subvertira prevladujoce mitoloske vzorce. Elemen-
tov obojega je v njegovem opusu na pretek; od razpiran-
ja psiho-geografskih urbanih mikrokozmosov (Return of
the Secaucus Seven, Lianna, Mesto upanja, Sunshine Sta-
te) do alternativnih mitologij ameriske pol-pretekle zgo-
dovine (Eight Men Out, Matewan, Baby, It's You, Samo-
tna zvezda) in naposled skorajda alegoricnega dispoziti-

va, znotraj katerega se Sayles osvobaja eksplicitnih kro-
noloskih in geografskih koordinat (Brother From Anot-
her Planet, The Secret of Roan Inish, Men with Guns).
Vse tri dispozitive pa poganja konkreten druzbeni kon-
flikt, natanéneje razredni (najbolj eksplicitno Matewwan),
rasni (povsod, z izjemo The Secret of Roar Inish), spolni
(Lianna, Passion Fish) in generacijski (Return of the Se-
caucus Seven, Baby, It's You, Samotna zvezda) boj, v
ozadju katerega stojijo konkretna druzbena gibanja (sin-
dikalizem, komunizem, ¢rni radikalizem, feminizem itd.).
Hkrati “zgodovinopisje” v Saylesovih zadnjih delih vse-
buje tudi vedno veé strukturne avto-refleksije svoje lazne,
konstruirane narave in njenih ksenofobi¢nih, rasisiti¢nih,
seksisticnih, parazitskih, paranoi¢nih, megalomanskih
mitologij, ki jih Americani radi imenujejo pionirski duh.
V Samotni zvezdi je ta mitologija utelesena v quinlanovs-
ki figuri Serifa Charlieja Wadea, v Sunshine State pa v in-
stantni, disneyficirani zgodovini majhnega mesteca na-
sproti zamoléani in nevidni, a konkretni, travmati¢ni ar-
heologiji ¢rnskih suznjev, ki jo — ironi¢no — pred odi izbe-
za buldoZer, sicer tank kapitalistiéne ekspanzije. Poleg
konkretne refleksije mitoloske diskurzivnosti pa se Sayles
vseskozi podaja tudi v njeno konstrukcijo, v alegori¢ni
dispozitiv, znotraj katerega je mitoloska pripoved Ame-
rike anticipirana v njeni odsotnosti in amorfnosti. Bodisi
v Harlemu (tam nihée ne snema filmov o Ameriki!), kjer
pristane brezimni Joe Morton, pobegli vesoljski suzenj iz
druge galaksije, nemi alien, ob katerega pa se nihée ne
obregne, ker je pravzaprav érn in paé izgleda, kot da je iz
Harlema, bodisi na periferiji, Severu in Jugu (Limbo,
Men with Guns), konkretizirani v prezeci naravi ali poli-
ticnem kaosu nedolod¢ljive drzave, kjer vladajo zakoni
mocnejsega ...

Ukvarjanje z mejo in periferijo je na splo$no ena Sayleso-
vih stalnih obsesij, ki je lastna tudi veliki konstitutivni,
mitoloski formi ameriskega filma, vesterna. Reference so
ocitne in $tevilne: Samotna zvezda je v osnovi psiho-geo-
grafski vestern, z likom mitoloskega Serifa iz preteklosti
in z osamljenim, outsiderskim $erifom sedanjosti, ki stoji
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sam proti celemu mestu. Podoben je Sid Hatfield (David
Strathairn, prototip saylesovskega outsiderja) v Mate-
wanu, sicer resni¢na zgodovinska persona 3erifa, ki se je
leta 1920 med velikim rudarskim §trajkom v okraju Ma-
tewan v Zahodni Virginiji postavil nasproti najetim agen-
tom korporacije. Pravzaprav se s figuro osamljenega, ne-
mega, izgubljenega, outsiderskega tujca, ki se v doloce-
nem trenutku postavi nasproti zakonom narave, lastnega
druzbenega konteksta, drzave in kapitala zato, da bi ga
lahko revidiral in napisal svojo verzijo, v Saylesovem
opusu sre¢ujemo na vseh korakih; Lianna (Zenska proti
moskemu seksizmu, druzbenim normam in sami sebi),
Brother From Another Planet (¢rnski E.T. proti beli ga-
laksiji, v Harlemu proti Ameriki), Baby, It's You
(amerigki Italijan proti belim anglosaksonskim snobom),
Eight Men Out (igralec baseballa proti lastni prodani eki-
pi), Mesto upanja (junak proti sistemu, vklju¢no z last-
nim ocetom, lokalni ¢rnski politik hkrati proti vsem in za
vse), The Secret of Roan Inish (radovedna deklica proti
odraslim, ki Zivijo v zanikanju travmati¢nega dogodka),
Passion Fish (igralka na vozicku proti druzbeni normi in
svoji preteklosti), Men With Guns (mestni zdravnik proti
svetu, za katerega si domislja, da ga razume), Limbo
(ljudje proti kaoti¢ni naravi), Sunshine State (¢rni decek
proti lazni, “beli” zgodovini, lastnica motela proti po-
hlepni ekspanzionisti¢ni korporaciji) ...

Saylesov junak potemtakem ponekod Ze nastopi (iz)pos-
tavljen, pozicioniran izven zavezujofega druzbenega
okvira (ali pa vanj pade iz drugega ¢asa ali prostora), spet
drugje pa nastopi kot njegov del in se iz njega Sele poiz-
kusa prebiti na prostost, pri cemer mu praviloma spodleti
(Lianna, Baby, It's You, Matewan, Eight Men Out, Mes-
to upanja, Men with Guns). Izjema v tem vzorcu je Sa-
motna zvezda, kjer je (a) junak integriran v sistem, prav-
zaprav ga zastopa, (b) iz njega ne more izstopiti, ker ga
prav ta sistem (ofe-zakon) konstituira, zato se (c) resi le
tako, da se spoji (dobesedno) s travmati¢no preteklostjo
oziroma nevede zagresi krvni delikt z nezakonsko pol-ses-
tro. Avto-refleksivno anomalicnost Samotne zvezde pa Se

dodatno utrjuje prizoriice te konéne, usodne realizacije:
zapuiceni drive-in kino, kjer ga je pred leti oce-erif zalo-
til s taistim dekletom, a mu nikoli ni povedal, kdo oz. kaj
je. Tovrstne neposredne kinematografske reference so si-
cer v Saylesovem opusu dokaj redke, z izjemo Lianne, ki
se dovolj zgovorno odpre s predavanjem o esencialno
“lazni” naravi dokumentarizma (Flahertyev Nanook s
severa/Nanook of the North, 1921); Sayles veckrat
uporablja gledalii¢e (Return of the Secaucus Seven, Lian-
na, Sunshine State ...), kjer je tudi sam zacel z rezijsko in
dramatursko kariero, in televizijo, ki v sploSnem oznacuje
eskapizem in odvisnost, kot diagnozo sodobne amerigke
pasivne asocialnosti (Passion Fish, Brother From Another
Planet, Mesto upanja, Samotna zvezda ...). Kinemato-
grafsko tabulo raso v Samotni zvezdi lahko zato razume-
mo tudi kot emblemati¢ni spomin na izginuli film, in ée
smo v primeru drive-in kina dosledni, zanr.

Saylesov dolg Zanru je seveda jasno razviden tudi brez
Samotne zvezde; podobno kot oba njegova “duhovna”
oceta in hkrati prototipa ameriskega “neodvisnega” av-
torja, Sam Fuller in Roger Corman, od katerih se uci na-
rativne in konkretne ekonomije, Sayles spretno uporablja
dolocene zanrske dialektike (zgodovinska drama, melo-
drama, drama odras¢anja, fantastika, urbana kriminalka,
vestern ...), ki jih prireja v svoje namene, predvsem pa iz
njih lus¢i fabulativno bistvo. Ne gre tudi pozabiti, da je
Sayles pod Cormanovim okriljem spisal precej inventiv-
nega pofla (Piranha, 1978; Battle Beyond the Stars,
1980; Alligator, 1980; Howling, 1981), da mu profanos-
ti Zanra, skratka, niso tuje ali pod castjo.

Poleg cormanovske prtljage pa druga jasna geneaologka
linija Saylesove kinematografije vodi v zgodovino ameris-
kega politi¢nega filma od petdesetih dalje, zamolCanih del,
kot je enkratni Salt of the Earth (Herbert J. Biberman,
1954) — film, za katerim skorajda izklju¢no stojijo imena
z McCarthyeve zloglasne ¢rne liste in je Saylesu sluZil za
navdih pri pisanju njegove zgodnje socialistitne novele
Union Dues, po kateri je leta kasneje posnel tudi Mate-
wan — ter radikalnih avtorjev iz Sestdesetih, kot sta
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Haskwell Wexler (kasneje direktor fotografije pri Mate-
wanu) ter Emile de Antonio. A za razliko od njih je
Saylesov politi¢ni radikalizem manj ekspliciten in v resni-
ci na delu nekje drugje: “Nasi filmi so politi¢ni v tem, da
se ukvarjajo z vplivi, ki jih imajo ljudje drug na drugega,
z vplivom, ki ga ima nad ljudmi oblast, in obratno,
vplivom, ki ga imajo nad oblastjo ljudje, niso pa ideo-
loski,” pravi sam.

V Saylesovem delu je politi¢na Ze sama kompleksnost in
mnogoplastnost pogleda na amerikano, zato eksplicitno
ideolosko solidariziranje ni ve¢ potrebno. Druga “ocetov-
ska” linija na tem mestu o¢itno vodi k Cassavetessu in
deloma Altmanu, ki sta Saylesu in ameriskim neodvisnim
avtorjem “druge generacije” pokazala, da je v filmu mo-
goce (kot politicno) beleZiti samo surovost in avtenti¢nost
cloveske pogojenosti — in ne le njeno interpretacijo — ter
da je mogoce film narediti tudi “izven” holivudske para-
digme oziroma preziveti, tako finan¢no kot avtorsko, tu-
di na njenem robu. Ve¢no outsiderskofinsidersko pozicijo
uspeva Sayles braniti do danes in jo celo egzorcirati v svo-
jem filmskem univerzumu.

S tega vidika lahko Saylesa razumemo kot avtenti¢nega
ameriskega historiénega materialista, enega redkih, ki se
rekonstrukeije druzbene zgodovine in sedanjosti loteva
tako historiografsko natanéno in sinteti¢no, s pragmatic-
no samorefleksijo, a obenem tudi konkretno in nepo-
sredno, izhajajo¢ iz modi filmske govorice. Z besedami
Sama Fullerja: “Film je najvecija zaloga municije, kar jib
je. Zabavati mora na poucen nacin, toda poucevati z lju-
beznijo in ne s sovrastvom. Povejte to, kar morate pove-
dati, s humorjem, akcijo, romantiko, mocnimi obcutji.
Podcrtajte to, kar Zelite povedati, z napetostjo, nevarnos-

tjo, grozljivostjo. Uporabljajte vsa obcutja, znana clove-
ku, in se trudite, da bi gledalci vedeli, kam jih Zelite po-
peljati, ne da bi bil vas film dolgocasen, pridigarski, kon-
ferencen in brez vrednega sporocila. Emocije in zavest se
dotaknejo vseh. Zavest vam lahko da misliti. Labko vam
pomaga doumeti, na primer, da sta vas oce in brat fa-
naticna pesjana. Ta zavest vam bo osvetlila nekatera dej-
stva in vas oddaljila od vasih rasisticnih roditeljev in pri-
jateljev ... Cloveske emocije niso le izpraznjena floskula.
Filma, ki je narejen iz njib, se ne da ne razvrednotiti, ne
zadusiti, ne zaustaviti.” «

Filmografija

1980 Return of the Secaucus Seven
1983 Lianna

1983 Baby, It's You

1984 The Brother from Another Planet
1987 Matewan

1988 Eight Men Out

1991 Mesto upanja (City of Hope )
1992 Passion Fish

1994 The Secret of Roan Inish
1996 Samotna zvezda (Lone Star)
1997 Men With Guns

1999 Limbo

2002 Sunshine State

2003 Casa de los babys
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JOHNOM SAYLESOM

nil baskar

Pesaro. Pol ure s Saylesom je kon¢no na vrsti, za nami
v vrsti Ze ¢aka drugi par korespondentov. Conveyor
belt intervju; nehote se sprasujes, kako je mozno, da
post-fordisti¢ni model teko&e produkcije znanja tako
brezhibno deluje tudi v tej mediteranski vrocini.
Navsezadnje je ura popoldanskega pocitka, pametnejsi
pa medtem na hladu gledajo Matewan, Saylesov epski
sindikalisti¢ni vestern.

Saylesa so posadili za delovno mizo v prvem nadstropju
klimatizirane renesanéne palace, od koder uraduje
festivalska ekipa. Za hip izgleda kot eden njih, a hkrati
njegova atletska gradnja deluje predimenzionirana in
nekako robata za dizajnersko uradnisko mizo. Sayles je
svojcas vneto igral koSarko, potem pa je pricel snemati
filme in prihajati v Evropo, kjer ga radi sprejemajo kot
primer “razumnega” Americana, e zlasti v teh bizarnih
dneh neokusnega ameriskega hegemonizma, ce se
izrazimo z lokalno fineso. Naslednji vec¢er bo Maggie
Renzi, Saylesova Zivljenjska sopotnica in producentka
vseh njegovih filmov, na osrednjem mestnem trgu
povedala, da niso vsi Ameri¢ani warmongering lunatics,
¢emur bo zbrano obcestvo navduseno pritrdilo, saj bi
lahko samo isto reklo za svoje oblastnike.
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Ekranove pol ure s Saylesom si delim s Frankom
Toénsmannom, mladim nemskim script-doctorjem (letno
prebere in obdela do 300 scenarijev) in Saylesovim
afficionadom, ki poskusa intervju neopazno zapeljati v
cehovsko-fenovsko slepo ulico, skratka akumulirati
¢imved nebistvenih informacij o tem ali onem
prakti¢nem vidiku Saylesove bio-filmografije. Frank je
sicer ok, kasneje nas poskuga navdusevati za ameriske
teve seriale, ki so po njegovem bolj zanimivi in
inventivni kot Hollywood. Tezko bi ugovarjal,
navsezadnje se razlika med televizijsko in filmsko
aplikacijo istih anemiénih izvrzkov zdi v tistem trenutku
najmanj pomembna stvar na svetu, a Frank vztraja, da
obstajajo izjeme. Ne vem, premalo jih gledamo. Vazno
je, da se strinjamo okoli Saylesa: velik in pomemben
avtor in hkrati pionirska figura ameriskega neodvisnega
filma, pri kateri zlahka obcuduje$ nepretenciozno drzo,
predano enemu cilju: pripovedovati briljantne in
inteligentne zgodbe, ki bodo ljudem pomagale razumeti,
zakaj so se znasli tam, kjer so.

The Brother from Another Planet
Mesto upanja

Rad bi priéel na samem zacetku tvoje kariere. Zacel si
kot pisatelj — kaj je bilo odlo¢ilno, da si postal reziser, se
je preprosto ponudila priloZnost?

Med odras¢anjem sem gledal veliko vec televizije in
filmov, kot pa bral knjig. Moje pripovednistvo torej
izvira iz filmske govorice in ne literature. Knjige sem
zacel pisati, ker za to ni bilo treba imeti denarja. Lahko
sem delal v bolni$nici ali tovarni ali pekel italijanske
klobase — kar sem pocel — in se potem vrnil domov, se
usedel in pisal in lahko nekaj naredil. Pri filmu lahko
napise$ scenarij, a to ni to, scenarij je le nacrt za nekaj.
V filmskem poslu nisem nikogar poznal, nisem bil
$tudent rezije. V tistih dneh je bilo veliko tezje,
neodvisnega filma v resnici ni bilo, tudi ideja, da bi
lahko kaj naredil izven Hollywooda, se je zdela
nemogoca ...

Tudi po Johnu Cassavetesu?

Ker je bil John hollywoodski igralec, se ti je vedno
zdelo, da je poznal vse te ljudi, bili so njegovi prijatelji
in so mu pomagali pri njegovih filmih. Takrat nisem
imel pojma, kako je delal svoje filme. Ker sem hotel
pripovedovati zgodbe, je bilo pisanje edini nacin, kako
lahko to poénem, a hkrati sem tudi igral v gledalis¢u in
zanimalo me je — ne toliko pisanje za gledalisce, ampak
delo z igralci in pisanje zgodb, ki so bile dramske za
igralce, potencialno tudi v filmu. Prvi film sem posnel
bolj zato, ker se je ponudila priloZnost, in ne ker bi slo
za nek napredek. Prva novela se je v moji glavi
oblikovala kot scenaristi¢na ideja za film. Seveda pa sem
se spraseval, kdo mi bo dal denar za majhen fellinijevski
film, ki se dogaja na ameriskem jugu (Pride of the
Bimbos, op.p.). Ce razmisljam o tej noveli, bi to lahko
bil fellinijevski film, nekaj takega kot Luci varieteja
(Luci del varieta, 1950) ali kateri njegovih zgodnjih

Limbo

filmov. To se seveda ni moglo zgoditi in razmisljal sem,
kaj storiti s to zgodbo, zato sem jo na koncu
preoblikoval v novelo.

Je bil tudi Return of the Secaucus Seven misljen kot
knjiga?

Ne, to se je porodilo iz mojega dela, igranja in reZiranja
v gledaliski skupini (Summer Stock Theatre Company,
op. p.). Takrat sem tudi zacel pisati scenarije po
naroéilu in zasluzil sem nekaj denarja, ne veliko — ker
sem delal za Rogerja Cormana, ki je bil zelo varéen —, a
ved, kot kadarkoli prej. Eden od producentov in
reziserjev v gledaliski skupini mi je neko¢ rekel: “Imamo
toliko dobrih igralcev, Davida Strathairna, Gordona
Clappa ..., zakaj ne bi naredili filma, imamo nekaj
denarja ...” To je bil edini primer, da sem v rokah pre;
drzal denar kot scenarij. V banki sem imel okoli 40.000
dolarjev in zdelo se mi je, da vem, koliko stanejo filmi.
Vprasal sem se, kaj bi lahko naredil dobro, kaksno
zgodbo bi lahko povedal. V resnici sem imel samo dve
alternativi; lahko bi posnel grozljivko, vedno lahko
najdes kakgno stragljivo staro hiso in v njej pobije$
nekaj ljudi, a grozljivke me niso pretirano zanimale.
Prav takrat sem videl Tannerjev $vicarsko-francoski film
Jonas, ki bo leta 2000 star petindvajset let in pomislil
sem, film govori o izkudnji, ki ni enaka amerigki, a to
izkuinjo poznam. Stalo bi malo in vsi igralci, ki jih
poznam, imajo okoli trideset let. Zelel sem torej posneti
film o ljudeh, ki se blizajo tridesetim. Hkrati sem vedel,
da nimam denarja za izkugeno ekipo, za Zerjave in
kompleksne premike kamer — kako bom torej preprecil,
da bi bil film preve¢ stati¢en? Pomislil sem na Altmanov
Nashuville (1975), ki ima milijon majhnih pod-zgodb,
tako da vedno obstaja dober razlog za rez. Rezov ti ni
treba siliti, ampak prihajajo naravno — ko imas Sest

Sunshine State

zgodb in dvanajst likov, se lahko sprehajas med njimi in
se vrada¥ na izhodise. Zelel sem torej narediti film o
skupini ljudi, ki se bliZajo tridesetim, in stvar smo
posneli v hii, kjer smo z igralci v gledali§¢u Ze prej
delali. Uporabili smo torej vse, kar je lezalo naokoli,
zgodbo sem napisal okoli teh obstojecih elementov. Tega
nisem nikoli ve¢ pocel, ampak to je mogoce — vzeti
denar in se vprasati, kaj dobrega bi lahko naredil s tem
drobizem. Tudi Brother From Another Planet, ki je stal
desetkrat ve¢, 300 ali 400.000 dolarjev, v resnici ni zelo
drugacen: film se dogaja v sedanjiku, Harlem pa je Ze
tako in tako tam, le da nihce ne snema v njem. Statiste
smo nasli na ulicah, véasih smo koga najeli, da je storil
kaksno specifi¢no stvar.

Razvil si sebi lastno ekonomijo montaze, ki se precej
dobro, pravzaprav idealno prilega tvojim zgodbam ...
Veéasih naredim kaj tudi drugade, recimo v Return of the
Secaucus Seven ima$ prizora igre odbojke in kosarke.
Rekel sem si, odigrajmo to sekvenco v njeni polni
dolzini, pogledal sem, koliko traku imamo, in posneli
smo jo $estkrat. Prvi¢ smo snemali samo Zogo, drugic
samo noge igralcev, tretji¢ samo ta dva lika, kjerkoli Ze
bosta, éetrti¢ sem rekel snemalcu, naj po¢ne karkoli —
kar bi sam pocel na tekmi. Koncali smo s Sestimi
sekvencami, dolgimi po kaksne $tiri minute, jaz pa sem
bil lahko v montaZi zelo kreativen, ¢eprav smo imeli od
vsake stvari le po en posnetek. Vedno pa film montiram
tudi med snemanjem, ne le po in pred njim. Pogosto se
zgodi, da bo igralec rekel, pocakaj, kamero odmikas
stran od mojega velikega plana in vsaki¢ sem se zmotil v
tekstu, jaz pa moram reci, da imam vse posneto in da ga
bom razrezal in sestavil naknadno ... Mislim, da je to
dobro tudi za igralce — e Ze nisi Stanley Kubrick z
neomejenim ¢asom in tevilom posnetkov, da bi lahko




transcendiral, prifel onkraj vsega, kar bi si igralci lahko
sploh predstavljali — potem bodo igralci najboljsi v prvih
dveh ali treh posnetkih, takrat bodo najbolj zagreti, zato
ne poskusam preve€ tratiti njihove energije.

Lianna je v tvojem opusu precej enkratno delo. Najprej
zato, ker je pripoved zgoscena okoli enega lika in
njegovega pogleda, v nasprotju z ostalimi deli, kjer
imamo orkester pogledov. Hkrati pa gre za zelo moéno
izjavo o Zenski emancipaciji in gibanju, izjavo, ki ima
precejinjo veljavo Se danes. Kako si se priblizal tako
temi kot tudi tej specifiéni obliki?

Ko sem razmisljal o tej zgodbi, nisem specifi¢no
razmisljal o lezbi¢ni Zenski, ampak o tem, kar se je
dogajalo z Zenskim gibanjem. Naenkrat je bilo mnogo
7ensk, ki niso vedele, zakaj so nesre¢ne, hkrati pa so
zivele v mainstreamu druzinskega Zivljenja. Zensko
gibanje jim je odprlo o¢i za druge mo#nosti in zapustile
so svoja prejsnja zivljenja. To je bila za mnoge od njih
zelo pozitivna, a hkrati tudi zelo tezka odlocitev. Ker
nisem Zelel podajati nekaksnega vsevednega druzbenega
pogleda na ta fenomen, ker je $lo za tako Custveno
vprasanje, sem Zelel na nekak$en nacin in do neke mere
vstopiti v ta lik. Kljub temu da so drugi liki v zgodbi
zelo pomembni, so se mi spremembe v njenih ustvih in
njen, v osnovi nedolzen pogled na svet zdeli
najpomembne;jii del zgodbe. Gre za 7ensko, ki ima te
nejasne obcutke, a nikoli ne bi rekel, da je lezbijka.

Je skoraj popolna Zrtev okolice ...

Niti ne Zrtev, le nedolZna je na nek naéin, ker ne ve
dosti o sebi. Naivna je, ko se lo¢i od moza — ko se v
Ameriki lo¢is, mora$ to dobro premisliti, Se zlasti ce
imas otroke, ker gre tudi za pravni manever —, saj mozu
preprosto rece: imam razmerje z drugo Zensko. V tistem
¢asu in prostoru (zacetek 80. let, op.p.) je bilo to isto,
kot ¢e bi rekla, dajem ti vso moé&: &e bo prislo do sodne
razprave, bodo otroci tvoji. V tistih dneh je bilo to
seveda v nasprotju z druzbeno moralo, zenska bi veljala
za nesposobno mater, in cetudi je bil moski idiot, je
dobil otroke. Ona pa mu jih kar preda, ker je pod tako
mocnim Custvenim pritiskom, kar seveda zanjo ni
dobro. Hkrati gre za lik, ki gre prvi¢ v nek drug svet,
zato sem Zelel imeti ta njen poseben pogled. Edini film,
kjer sem imel lik s tako moénim pogledom na svet, je
Brother from Another Planet, celo do tocke, kjer lik
vzame svoje oko in ga pusti v cvetliénem loncku. Oba
lika sta na nek nacin popolna outsiderja v nekem novem
svetu in zelel sem si, da bi gledalci gledali skozi njune
odi, stvari, ki so jih videli stokrat, tisoc¢krat, milijonkrat,
in se naenkrat vpraali: kaj je to, ko nekomu dag kos
nekega pobarvanega papirja, oni pa ti dajo hrano? Kaj
je sploh to? Nam se to seveda zdi samoumevno, ta tip
pa to prvi¢ vidi. Lianna recimo vstopi v bar in naenkrat
se ji zdi, da vsi strmijo vanjo, ker $e nikoli ni bila v
tak§nem prostoru. Zelel sem gledalce postaviti v njihovo
koZo, jim predati njihove obcutke, tega pa se ne da
narediti iz pozicije zunanjega opazovalca. .

Return of the Seaucus Seven
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“Kolikokrat moras videti film, preden si ga v resnici videl?’
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