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Ena najopaznejsih znacilnosti prostorskih kategorij, ki jih najdemo v ma-
dzarski trilogiji Krzysztofa Varge, je brisanje meja — kar se zdi centralno,
je utesnjujoCe obrobno; kar je prepoznano kot nebistveno, se nenadoma
dvigne na raven sredi§¢nega in poglavitnega; tuje se prepleta z znanim;
prvotno sveti kraji in stvari izgubljajo svetost; kar se zdi oddaljeno, nena-
doma postane blizu in sodobno. V analiti¢cnem delu se avtorica dotakne tudi
t. 1. kategorije telesnega spomina (Thomas Fuchs), pri ¢emer je v clanku
izpostavljen tudi zanimiv Vargov vidik zdruZevanja razli¢nih perspektiv
gledanja na madzarski prostor.

One of the most significant features of spatial categories that can be seen in
the Hungarian trilogy written by Krzysztof Varga is blurring the boundaries
—what appears to be central is depressingly peripheral; what is indicated as
irrelevant suddenly grows to the level of the central and important. The alien
is intertwined with the familiar, places and things that were originally sacred
are devoid of these qualities, and what appears to be distant suddenly gains
the rank of contemporary and close. During the analysis, we refer to the
category of “body memory” (Thomas Fuchs) and the article also highlights
an interesting point of view that Varga presents in his prose — he combines
different perspectives of looking at the Hungarian territory.

Kljucne besede: Krzysztof Varga, prostor v literaturi, poljska literatura,
geopoetika

Key words: Krzysztof Varga, territory in literature, Polish literature, geo-
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Wstep
W potowie pazdziernika 2016 roku ukazata si¢ ostatnia czg$¢ wegierskiej try-

logii Krzysztofa Vargi pt. Langosz w jurcie. Stanowi ona wolne nawiazanie
do dwoch tomow, ktore wywotaty duze zainteresowanie w Polsce, a takze na
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Wegrzech: Gulasz z turula (2008) 1 Czardasz z mangalicg (2014). Jesli chodzi
o przynalezno$¢ gatunkowa, wegierska trylogia Vargi sytuuje si¢ na granicy
literatury picknej i dziennikarstwa. Jest to artystycznie wysmakowany, lite-
racko dojrzaly esej podrozniczy, ktory oprocz refleksji natury spotecznej i
filozoficznej zawiera elementy podrozy w glab siebie, jest ,,wsiebiewstgpie-
niem®, jak zauwaza Lajos Palfalvi, positkujac si¢ terminem pozyczonym od
Jana Btonskiego (Palfalvi 2012: 122). Jednocze$nie trylogia ta posiada takze
walory informacyjne, przyblizajac wegierska historig, wegierskie tradycje i
wegierskg mentalno$é.

Varga podczas swoich peregrynacji, ktére zaowocowaty trzema tomami
esejow, przejezdza Wegry wzdluz i wszerz, opisuje centrum i przestrzenie
peryferyjne, pisze o miejscach znanych, a takze o takich, ktore pozostajg poza
zasiegiem wzroku przecigtnego turysty. Autentyczne, gtebokie doswiadczanie
przestrzeni zostaje przeniesione na papier. Varga stwarza co$ w rodzaju sieci
powiazan, ktore zostaja pozbawione wytacznie geograficznych konotacji,
ale staja si¢ mapg znaczeniowg, mapg mentalng. Varga jawi si¢ jako uwazny
obserwator, potrafigcy dostrzec wyjatkowe zalezno$ci i1 cickawe powigzania
pod powierzchnig tego, co dla innych zwykle, banalne, codzienne i nudne.
Systematyzuje przestrzen, ktora bada i obserwuje, potrafi ja uporzadkowaé
1 tym samym ujawni¢ nowe zwiazki, nicoczywiste konotacje i zaskakujace
zalezno$ci. Jednocze$nie jednak system wzajemnych powigzan, oparty na
relacjach przestrzennych, ktore Varga przedstawia, odznacza si¢ wysoka dyna-
mika. Siatka wspotrzednych, ktorg nanidst na badang przez siebie przestrzen,
znajduje si¢ w cigglym ruchu, jest systematycznie dopetniania i uzupetniana
o nowe konteksty. Przestrzenne relacje, ktoére sg w owej siatce znaczen od-
zwierciedlone, zdradzajg wiele z tego, co Varga obserwuje 1 opisuje, al takze
0 samym podmiocie obserwujacym.

W swoim artykule chciatabym scharakteryzowac i zdefiniowac relacje
przestrzenne, owg siatke znaczen, ktérg pisarz naniost na mapg Wegier w
swojej trylogii. Podczas analizy postuze si¢ klasycznym w literaturoznaw-
stwie spojrzeniem na przestrzen w tekscie literackim i postaram si¢ w sposob
usystematyzowany zaprezentowac, jak Varga postrzega przestrzen i jakie
wnioski na podstawie swoich obserwacji potrafi wysnué, czyli jak zbudowana
jest znaczeniowa siatka wspotrzednych, w ktorg autor wpisat realng przeciez
przestrzen wegierskich miast, wsi, placow, ulic, muzedéw, kosciotdéw, baréw
i parkingéw. Przedmiotem moich badan bedzie szeroko pojeta geopoetyka,
czyli relacje i interakcje migdzy kulturg a przestrzenia, ,,zapisywanie miejsc w
tekstach kultury* (Rybicka 2012: 480), miejsc, na ktére Varga zwrocit uwage
w swoich esejach. Interesowac¢ mnie bgdzie innymi stowy relacja miedzy czto-
wiekiem a miejscem, ktdra moze przybierac réozne formy (Weretiuk 2013: 33).
Jednoczes$nie jednak, biorac pod uwage specyficzng perspektywe, jakg Varga
przyjmuje jadac na Wegry — jako swoj i jako obcy, jako pot-Wegier i pot-Polak
— postaram si¢ wzbogaci¢ rozwazania o geopoetyce o ciekawy aspekt, na ktory
zwroécita uwage Elzbieta Rybicka, jedna z najwazniejszych obecnie polskich
badaczek kategorii przestrzeni w literaturze. W swoim artykule ,,Auto/bio/
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geo/grafie (Rybicka 2013: 10) podkreslita wspdlny punkt przecigcia miedzy
autobiografia, biografia i geografia, a wlasnie podczas lektury esejow Vargi
kontekst ten zdaje si¢ nabierac szczegdlnego znaczenia. Badaczka zdefiniowata
auto/bio/geo/grafie w sposob nastepujacy:

Neologizm ten ma z jednej strony odwota¢ si¢ do tradycji pisarstwa autobiograficzne-
go 1 biograficznego, a z drugiej wskaza¢, iz istnieje taki rodzaj literatury dokumentu
osobistego, w ktorym historia czlowieka rozumiana jest poprzez miejsca geograficzne.
(Rybicka 2013: 11)

U Vargi opowies$¢ o miejscu i miejscach ptynnie przeplata si¢ z watkami au-
tobiograficznymi, tworzac swiadectwo relacji miedzy miejscem a cztowiekiem.

Jesli wezmiemy pod uwage wspomniang wyzej interesujgca dla naszych
badan perspektywe, ktora przyjmuje Varga patrzac i analizujac wegierska prze-
strzen kulturowg i geograficzng, mozemy nazwac pisarza niemal doskonatym
przedstawicielem geokrytyki, dgzacym do multifokalizacji, pojmowanej przez
francuskiego komparatyst¢ Bertranda Wesphala (Wesphal 2007: 126—-127) jako
przenikanie si¢ ré6znych perspektyw i podejs¢ do obserwowanej przestrzeni:

Endogeniczny punkt widzenia charakteryzuje pozycj¢ autochtona w danej przestrze-
ni. Egzogeniczny nalezy do podrdznika, jest wigc domeng egzotyzmu. Allogeniczny
sytuuje si¢ natomiast miedzy nimi. Celem interpretacji geokrytycznej bytaby wszakze
multifokalizacja, czyli laczenie w analizie jednego miejsca spektrum stworzonego z
kilku punktéw widzenia oraz interakcji migdzy nimi. Podstawowa reguta geokrytyki
polega zatem na konfrontacji wielu optyk, ktore wzajemnie si¢ koryguja, wspieraja i
wzbogacaja. (Rybicka 2011: 34)

Varga, dzigki swojej dwukulturowosci, dzigki doskonatej znajomosci we-
gierskich i polskich kodéw kulturowych, potrafi bez problemu poruszaé si¢
po obszarach obu kultur — polskiej i wegierskiej. Potrafi by¢ swdj i obcy,
zadomowiony 1 wyobcowany (Janiec-Nyitrai 2016: 119-120). Potrafi dostrzec
w przestrzeni co$, co jest dla niej wazne, charakterystyczne, a jednoczes$nie
nieoczywiste, nowe. Z chaosu w rozumieniu Eliadego (Eliade 2001: 147)
wytania si¢ kosmos Vargi: zwarta, uporzagdkowana, obdarzona znaczeniami
struktura. Znaczeniowa siatka wspolrzednych, ktorg pisarz kresli podczas
swoich wegierskich peregrynacji, staje si¢ tym samym wazng wypowiedzig o
wegierskiej kulturze, a takze o samym pisarzu.

Miedzy teraz a wtedy

Z kategorig przestrzeni nierozerwalnie zwigzane sa kwestie temporalne, We-
stphal postuguje si¢ kategorig czasoprzestrzennosci — spatiotemporality (We-
stphal 2007: 9-36). Podczas podrézowania po miejscach pisarzowi znanych — z
dziecinstwa czy z pdzniejszych wspdlnych wyjazdéw z rodzicami — dochodzi
do przenikania si¢ terazniejszosSci z przesztoscig. Transfer miedzy tym, czego
Varga doswiadcza w konkretnym momencie, a tym, co nieodwracalnie odeszto,

— 106 — Blyvia Constralls 112017



Rozmywanie granic: Geopoetyka wegierskiej trylogii Krzysztofa Vargi

jest mozliwy dzigki pamigci ciata, ktéra wedtug Thomasa Fuchsa pozwala
wraca¢ do przeszlosSci:

Body memory does not represent the past but re-enacts it. But precisely through this, it
also establishes an access to the past itself, not through images or words, but through
immediate experience and action. Thus, it may unexpectedly open a door to explicit
memory and resuscitate the past as if it were present as such. (Fuchs 2012: 19)

Doznania smakowe, wzrokowe, stuchowe — jednym stowem zmystowe, sa na
tyle silne, ze kiedy cztowiek znajdzie si¢ w tym samym miejscu, co kiedys, kie-
dy poczuje podobny smak, co kiedy$, do§wiadcza silnego déja vu, a tym samym
ponownie dochodzi do zlania si¢, do przenikania dwoch odrgbnych przestrzeni
— sg one potaczone smakiem, zapachem z dziecinstwa, a jednocze$nie obiek-
tywnie rzecz biorac, s3 to zupetnie inne miejsca, poniewaz dzieli je przepasé
wielu lat. Realizowany jest tu postulat polisensorycznosci, o ktorej pisze We-
stphal (Westphal 2007: 131-136), czyli doswiadczanie przestrzeni wszystkimi
zmystami, istotny element geokrytycznego podej$cia do przestrzeni.

Varga wielokrotnie dos§wiadcza sity pamigci ciata, pamieci, ktora istnieje
poza §wiadomoscia, pamieci gieboko ukrytej — do aktywizacji dochodzi czasem
pod wplywem ulotnego impulsu.

Wokot pachniaty lipy, stodko, mdlaco, niezmienny zapach lip o tej porze roku, gene-
tyczna pamig¢¢ zapachow przywodzaca wspomnienia dziecinstwa /.../ (Varga 2016: 48).

Roznoszacy sie po calej dzielnicy zapach gotowanych obiadéw przypomina
pisarzowi dziecinstwo w XIV dzielnicy Budapesztu:

W dziecinstwie na Wegrzech najbardziej lubitem zapach rozchodzacy si¢ z mieszkan
koto godziny trzynastej, kiedy nakrywano do stotu. Stodka won duszonych na smalcu
warzyw, leczo, faszerowanej papryki, zapiekanki kartoflanej. /.../ Pamigtam na prou-
stowski sposob te zapachy z ulic XIV dzielnicy, gdzie mieszkaly zaprzyjaznione z moim
ojcem rodziny. (Varga 2008: 7)

Varga pisze o pamigci ciata, ale uzywa terminu ,,pami¢¢ genetyczna“. Wraca
do tego pojecia rowniez w kontekscie wegierskiego ,,zajmowania ojczyzny*
— Wegrzy przychodzac z Azji intuicyjnie szukali obszarow podobnych do
azjatyckich stepow, dlatego szczegolnie bliska ich sercu stata si¢ puszta (Varga
2014: 210), miejsce, ktore na zawsze pozostato w ich pamigci ciata.

Pamig¢ ciata uaktywnia si¢ rowniez podczas jedzenia batonika turo rudi,
ktorego smak byt Vardze doskonale znany z przeszto$ci. Smak ten przenosi
pisarza w dawne czasy, na nowo czyni go dzieckiem:

Bo chyba w tych momentach znow bytem dzieckiem, ktore przyjezdza z szarej, nudnej,
brudnej Polski do $wiata, gdzie dostepne jest stodkie, kolorowe i btyszczace. (Varga
2016: 120)

Podobne dziatanie ma kaszanka ze sklepu migsnego na placu Moskwy:
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Tam idealnie wysmazona hurka zamoczona w musztardzie i zagryziona marynowang
papryka smakuje jak najstynniejsze literackie ciastko zanurzone w herbacie /.../ (Varga
2008: 24)

Dawne zapachy, smaki, kojarzone z konkretnym miejscem na ziemi, maja
magiczng moc przenoszenia w czasie. Nie do§wiadcza tego wylacznie sam
Varga, lecz takze inni ludzie, np. przypadkowo spotkana w barze kobieta:

Kiedys$ w jadlodajni Kadara przysiadla si¢ do mojego stolika staruszka. Nie pamigtam,
co jadla: ja jadlem panierowang watrobke. Spytata, czy moja watrobka jest wystarczajaco
migkka, a gdy potwierdzitem, szczerze si¢ ucieszyta i zaczeta wspominac¢ ptucka, ktore
jadta tutaj wiele lat temu. /.../ pamigtam btysk jej oczu i smutny, rozmarzony u$miech.
Ze zgarbionej staruszki w wytartym paltociku zamienita si¢ nagle w pigkna dame, ktora
adorowac musieli przystojni honwedzi. To byta prawdziwa oda do ptucek, do ich smaku
i faktury, ale byla to przede wszystkim oda do jej mtodosci. (Varga 2008: 21)

Podobnymi witasciwosciami odznacza si¢ smak coca-coli, ktéry dla catego
pokolenia Vargi byt synonimem wolnosci i do dzi§ potrafi oddaé atmosfere
czasow za zelazng kurtyng (Varga 2014: 126).

Podczas wizyty w Koméarom Varga wraca myslami do wspdlnych wycieczek
z ojcem. Najsilniejszym wspomnieniem pozostaje jednak smak jajecznicy z
pieczarkami serwowanej w tamtejszy hotelu (Varga 2008: 146). Intensywno-
$ci wspomnienia tego smaku nie ostabily lata. Przeszto$¢ ptynnie zamienia
si¢ w terazniejszo$¢, wraca ruchem kolistym uruchomiona poprzez doznania
zmystowe zwiazane z konkretnym miejscem. Varge w przeszlo$¢ przenosi nie
tylko zmyst powonienia i smaku, ale takze zmyst dotyku — bedac na jednym z
kapielisk wspomina sztuczne fale w basenie hotelu Gellért, do ktorego chadzat
z ojcem w potowie lat 70. (Varga 2016: 139)

Varga widzi pewne miejsca w sposob oryginalny, wychodzac z indywidu-
alnego, osobnego, jednostkowego do$wiadczenia, ktore nie moze przypasé
w udziale innym. Opisy miejsc tworza wiec specyficzny, niepowtarzalny
palimpsest — Varga potrafi dostrzec konkretne miejsca z wielu perspektyw
czasowych. Granice poszczegolnych kategorii czasu i przestrzeni sg neutralizo-
wane i poddawane cigglemu rozmywaniu, az stajg si¢ ptynne i stabo widoczne.
Mechanizm ten opisuje wspomniany juz Thomas Fuchs:

If I return to the place of my childhood many years later, my former seeing reappears
and my former feelings re-emerge. At the same time, I am seized by a peculiar aliena-
tion and bewilderment because the revived past strangely concurs with my present-day
life. (Fuchs 2012: 19)

Varga, dzigki swojej szczeg6lnej perspektywie, widzi konkretne miejsca
jednoczes$nie jako obce i jako znane, potrafi postrzegac je z perspektywy
dziecka i1 z perspektywy dorostego, z perspektywy autochtona i podréznika.
Dochodzi tu do multifokalizacji, ktora sprawia, iz poprzez taczenie perspektyw
nie pojawia si¢ niebezpieczenstwo generalizacji (Westphal 2007: 127). Dzigki
temu moze uzyskac obraz calo$ciowy, lecz nie powierzchowny, obraz, ktéry
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jest jednoczesnie niedostepny dla innych. Odczuwajac wszystkimi zmystami
terazniejszos¢, Varga potrafi przenies¢ sie w ,,zaprzepaszczony Swiat dziecin-
stwa* (Varga 2014: 25), dokad transportuja go niczym wehikut czasu zapachy,
dzwigki, faktury, konsystencje przesztosci.

Miedzy tym, co daleko, a tym, co na wyciggniecie reki

Jedng z waznych cech wegierskiej przestrzeni jest wedtug Vargi orientacja na
przesztos¢. Szczegdlng uwage pisarza przyciggaja konkretne miejsca pamigci,
czyli pomniki, muzea, skanseny. Interesujg go tablice pamiagtkowe, wystawy
historyczne. Znéw mamy w tym wypadku do czynienia z przenikaniem si¢
kategorii temporalnych i przestrzennych. Przesztos$¢, czyli co$ odlegtego, do-
konczonego, staje si¢ nagle czescig terazniejszosci, jest wigc bliskie, namacalne,
obecne w kazdej sferze. Dochodzi do rozchwiania kategorii, ktore wydawaty si¢
by¢ odrebne i niezdolne do wzajemnego przenikania si¢. Wegierskie zanurzenie
w przesztosci, ciggle odnoszenie si¢ do niej, jej nieustanna obecno$é w sferze
publicznej i prywatnej, sa zdaniem Vargi chorobliwe. Jednak pisarz przyznaje,
ze specjalnie wynajduje na Wegrzech przeszto$é zawartg w terazniejszosci:

Peregrynujac po Wegrzech, mozna czasem mieé¢ wrazenie, ze przemierza si¢ jedno
wielkie pobojowisko, ze jedzie si¢ przez ogromny park pamigci, przez monstrualng
wystawe pomnikow i grobow. Ilekro¢ jestem na Wegrzech, dochodze do przekonania,
ze historia tego kraju jest o wiele dtuzsza i bardziej poplatana niz historia Polski, no ale
po Polsce nie jezdze tak zacigcie jak po Wegrzech, w Polsce unikam martyrologicznych
pamiatek, na Wegrzech wregez za nimi wesze. (Varga 2016: 78)

Przeszto$¢ nie jest tym, co odlegle, jest wyraznie zaznaczona w przestrzeni,
tworzy jej immanentng cz¢$¢. Jest przedstawiona jako drapiezna, ofensywna,
co Varga pokazuje na przyktadzie rewitalizacji obszaréw miejskich w VII
dzielnicy Budapesztu

/.../ to wszystko ginie w ciasnym nattoku przeszlosci, ma si¢ niby dzia¢, ale nic sig¢
nie dzieje, nic nie widaé. To przeszlo$¢ rozrasta si¢ coraz bardziej przeszios¢ pozera
wszystko, co nowe. (Varga 2008: 125)

Przeszto$¢ nie przemija, ale zwielokrotnia si¢, duplikuje, rosnie w sitg.

W niektorych miejscach, ktére Varge szczegdlnie przyciagaja, dochodzi do
swoistej kumulacji przesztosci. Sg to rozmaite parki pamigci, np. Narodowy
Historyczny Park Pamigci, nazwany ironicznie przez pisarza Narodowym Di-
sneylandem, ktory Varga podczas swych peregrynacji odwiedza (Varga 2008:
176). Celowe zageszczenie przeszto$ci, epatowanie tym, co juz odeszto w
zapomnienie, przemingto, ale stanowi takze gorzka przestroge na przysztoseé,
spotyka Varga réowniez w Szoborpark — Parku komunistycznych rzezb i po-
mnikow, zwiezionych tu w latach 90. po zmianie systemu z catego Budapesztu
(Varga 2008: 52). Jest to przestrzen catkowicie pozbawiona terazniejszosci,
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zakonserwowana w czasie, ,,cmentarz upadtego systemu, mauzoleum ku prze-
strodze* (Varga 2008: 53).

Miedzy swiattem a cieniem

Varga zastosowatl w swoich esejach warty uwagi zabieg literacki — centrum
$wiata jest zawsze tam, gdzie znajduje si¢ Varga. Pisarz potrafi bowiem w tak
przekonujacy, plastyczny, literacko wysmakowany sposob pisa¢ o parkingach
przy autostradach, o zapyziatych knajpach gdzie$ na prowincji, o matych
muzeach na koncu §wiata, ze czytelnik ma wrazenie, ze wlasnie tu znajduje
si¢ owo mityczne Eliadowskie axis mundi, ze whasnie tu znajduje si¢ centrum
,»,naszego wszech§wiata®, gdzie dokonuje si¢ epifania (Eliade 2001: 149-150).
Tutaj moze zosta¢ objawiona nieznana jeszcze prawda, tutaj poszerzaja si¢ hory-
zonty i otwierajg sic nowe mozliwosci; powstaja refleksje ogdlnego charakteru,
odnoszace si¢ do calej ludzkiej kondycji, ogdtu ludzkiego bytowania w Swiecie.
Varga odwiedza miejsca zapomniane przez Boga (Varga 2016: 85), jak na
przyktad osade Piskd przy chorwackiej granicy. Miejsce to przypomina prze-
strzen po katastrofie, obszar znajdujacy si¢ na marginesie wszystkich map.

I w istocie chyba poglebita si¢ jeszcze degrengolada §wiata na peryferiach Wegier, a
nawet na peryferiach Europy, bo owa Europa nie wie nawet, ze istnieje w jej granicach
takie miejsce jak Pisko, gdzie mozna by byto kreci¢ bez zbednych naktadéw filmy o
dalekich wojnach. (Varga 2016: 85)

Varga piszac o Piskd6 mowi o spotecznej tragedii, jaka dosiegla miasta,
miasteczka i wsie na skraju Europy, pisze o apokalipsie nie wojennej, nie ko-
smicznej, ale spotecznej wlasnie (Varga 2016: 86). W tej pozbawionej nadziei,
pozbawionej jakiegokolwiek punktu odniesienia przestrzeni, w tej przestrzeni
zawieszonej miedzy przeszto$cig a terazniejszoscig, nie ma szansy na zmiang,
pozostaje jedynie wegetacja (Varga 2016: 87). Podczas swoich podrozy po We-
grzech Varga rowniez zostat ztapany w pulapke peryferii — po wypadku na au-
tostradzie siedzi w barze ,,Zielony Krol“ i zaczyna przenika¢ go wyobcowanie
i podobna beznadzieja, rozpacz jak innych ludzi skazanych na peryferyjnos¢:

Przez zmierzchajaca cisz¢ przebijalo si¢ jedynie ujadanie psow i poczutem zupetne,
bezbronne i rozpaczliwe wyobcowanie z tego §wiata, niedaleki Miszkolc byt jak jakas
odlegta, niedostepna planeta tyskajaca swiattami swoich stacji kosmicznych, a ja uwig-
ziony w Zielonym Kroélu mogtem tylko pi¢ piwo za piwem, nie mogac si¢ jednak upic,
mogtem tylko gapi¢ si¢ bezmyslnie na jedynego procz mnie goscia tej knajpy, ktory
uparcie i tepo grat w jednorekiego bandyteg. (Varga 2014: 16)

Wroémy jednak do przejazdu przez miasteczko Piskd. Varga opisuje w tym
konteks$cie fenomen ,.turystyki biedy* (poverty tourism, slum tourisms), intu-
icyjnie definiuje jej okrutny mechanizm i jednocze$nie dystansuje si¢ od tego
stosunkowo nowego trendu w podroézowaniu, ktory taczony bywa zazwyczaj z
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podrozami do Indii, Brazylii, Meksyku, czy do biednych krajow afrykanskich
(Rogerson, Mthombeni 2015: 320):

Wszyscy odwracali si¢ za nami i patrzyli na nas z t¢pa ciekawos$cia, ale i nalotem wro-
gos$ci, w koncu bylis$my intruzami w nieztym samochodzie, ktdrzy urzadzaja sobie safari
w Trzecim Swiecie, a potem jadg zapewne zje$é dobry obiad i wyspa¢ sie¢ w catkiem
porzadnym hotelu. Tak, czulem skrgpowanie, niestosowno$¢ swojej obecnosci, niczym
reporter w modnym traperskim ubraniu, ktory jedzie pisa¢ o nedzy, syfie i brudzie,
a potem epatuje innych sytych snobow wstrzasajacymi zdjeciami i egzaltowanymi
relacjami, wydaje ksigzki o dalekich koszmarach, sypie w mediach opowie$ciami o
wykluczonych, a na koniec wsiada do swej fury, by wréci¢ do domu w dobrej dzielnicy,
po drodze kupujac jeszcze latte z sojowym mlekiem. (Varga 2016: 87)

Varga tym samym wycigga peryferie z cienia, nie czynigc z nich jednak
przedmiotu taniej sensacji. Nie epatuje bieda, ale widzi tragedie ludzi, ktorzy
spedzaja cate dnie, siedzgc przed popadajacymi w ruing domami z napisem
»Na sprzedaz®, ,,zapisujqgc w myslach kronike niewaznych zdarzen®. (Varga
2016: 91). Zanurzenie si¢ w przestrzen peryferyjng jest u Vargi autentyczne,
to wilasnie on trzyma w rekach reflektor i o$wietla to, co skazane zostato na
zapomnienie, wydobywa na §wiatto dzienne to, co zostalo zepchnigte w cien
peryferyjnosci. U Vargi nie znajdziemy dyskretnej aprobaty dla biedy jako
wolnos$ci od dobr materialnych, ktéorag mozna zaobserwowac¢ na przyktad u
Andrzeja Stasiuka (Cobel-Tokarska 2012: 62). Pisarz uwypukla raczej ludzka
rozpacz, niemoznos¢ zmiany danej sytuacji, agresje i frustracje, ktéra wywotuje
ne¢dza. Nie wystepuje z pozycji podgladacza, ale wprost krytykuje hipokryzje
reporterow i podréznikow, ktdrzy czerpig korzysci z podgladania i opisywa-
nia biedy, co z punktu widzenia etyki ich zachowanie jest godne potgpienia
(Gutowska 2015: 101).

Varga podczas swoich peregrynacji odwiedza rowniez dwa punkty centralne,
czyli oficjalne $rodki Wegier — tych wspoélczesnych, czyli miasteczko Puszta-
vacs, 1 tych historycznych, czyli miasteczko Szarvas. Tu réwniez dochodzi do
dziwnych aberracji przestrzeni — punkt centralny wydaje si¢ by¢ zapomniany,
opuszczony:

Tymczasem droga wiodta przez uspione miasteczko, a potem jeszcze z kilometr polno-
-lesnym duktem, az docierata na pusty placyk, obrosnicty wysokim chwastem, gdzie
si¢ wysiada i mingwszy rozpirzony drewniany ptot, idzie na rozlegla take, na ktorej
stoi drewniana pagoda symbolizujaca srodek Wegier. Pagoda byta zniszczona, niektore
deski z dachu sprochniaty i ziaty dziurami ku bezchmurnemu niebu, inne chybotaty si¢
jak nie do konca wyrwane zeby. Byl to srodek kraju zapomniany i zbedny, a pierwsza
moja mysla bylo: iluz Wegrow wie, ze akurat tutaj, mi¢gdzy autostrada M5 a drogami 4
1405, na tace obok niepozornej wsi znajduje si¢ srodek ich ojczyzny? (Varga 2016: 180).

Srodek historycznych Wielkich Wegier jest bardziej zadbany — w miescie
Szarvas znajduje si¢ Mini Magyarorszag, czyli makieta Wielkich Wegier —
idyllicznych, wys$nionych i odmalowanych, jak pisze Varga (Varga 2016: 188).
Niedaleko od Szarvas Varga natrafia na prawdziwy srodek Wegier — opustoszate
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zagrody, zburzone domy, teren opuszczony juz dawno przez ludzi — ,,Tak
naprawde wyglgdat srodek Wegier, przedtrianonskich czy potrianonskich, to
akurat bez znaczenia — tym Srodkiem byla beznadzieja. (Varga 2016: 188).
Z tego geograficznego $rodka panstwa ludzie uciekali na ,,peryferie” — do
Budapesztu, do Miszkolca, do Debreczyna, by tam znalez¢ prace i stworzy¢
wys$nione centrum swojego Swiata.

Pomiegdzy peryferiami a centrum sytuuje si¢ obszar potperyferyjny, ktory
stanowi dla Vargi co§ w rodzaju wytchnienia, przestrzeni neutralnej, gdzie
mozna do§wiadczy¢ glebi przemijania i rzeczywistego istnienia. Sg to obrze-
za Budapesztu, miejsca nieobdarzone zadnymi znaczeniami symbolicznymi,
miejsca niepodatne na zmiany, miejsca, gdzie czas si¢ zatrzymat:

Chodzi o to, zeby jecha¢ tam, gdzie nie ma nic ciekawego, zadnych miejsc uswigconych
moja mtodoscia, zadnych legendarnych bazaréw, tam, gdzie nie ma nic, procz tego, ze
na ciasnych ulicach, w matych parterowych domkach po prostu toczy si¢ zycie. I tam
wlasnie go doswiadczam, tam dopiero prawdziwie i intensywnie odczuwam swoje co-
raz szybsze przemijanie, moze wiasnie dlatego Ze nic si¢ tam nie dzieje i nie zmienia.
(Varga 2008: 105)

Potperyferyjne obszary pozwalaja odpocza¢ od ciggltego imperatywu wgte-
biania si¢ w przestrzen, istniejg i nie zmuszajg obserwatora do ciagtych prze-
myS$len, sg zawsze takie same, miatkie, spokojne, osadzone w bezczasie,
niepodatne na zmiany, oboj¢tne. Przedmie$cia sg konieczne do tego, by mogto
zaistnie¢ centrum i peryferie, sa warunkiem koniecznym, by §wiat zachowat
swoja rownowage (Varga 2014: 50).

Bo bez przedmies¢ nie ma miasta — te blokowiska i trasy wylotowe ze stacjami ben-
zynowymi, zakladami wulkanizacyjnymi, jakimi$ magazynami i hurtowniami, podupa-
dtymi fabrykami, w kakofonii brzydkich reklam, pstrokatych billboardow, to wszystko
rozrzucone w jakims rozpaczliwym chaosie, bez tego zadne miasto nie mogtoby istnie¢.
(Varga 2014: 50)

Varga udaje si¢ rowniez do Dobogokd, miasteczka potozonego w gorach
Pilis, w ktorym wedtug legend i wierzen bije serce Ziemi. Jest to miejsce
eklektyczne, ekumeniczne i synkretyczne® (Varga 2016: 241), gdzie wyznawcy
roznych wierzen poszukuja duchowosci. Jest to takze miejsce symboliczne,
swoiste centrum, czakram, miejsce $wigte, ktore jednak staje si¢ specyficzng
$wiatynig konsumpcji, $wietnym pomystem na biznes (szkola szamandw, dom
turysty, restauracja). To, co boskie, przeplata si¢ z tym, co ludzkie, $wiatlo
pozera cien, a cien pozera $wiatto.

Kruchos¢ swietego i nieswietego
Z kategoriami centrum/peryferie zwigzane jest takze sacrum i profanum.

Podobnie jak bylo w przypadku pozostatych kategorii réwniez te podlegaja w
wegierskiej trylogii pewnej relatywizacji. Impulsem do glebokich rozwazan
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o istocie wspotczesnej kultury staje si¢ ulotka z piwiarni ,,Lanchid* (Varga
2008: 14), a w zupetnie pozbawionym $wietosci centrum handlowym Varga
snuje refleksje o $mierci. Jednoczesnie koscioty, a wigc miejsca uwazane za
miejsca sakralne, stanowig jedynie atrakcje turystyczng, miejsce do zwiedzania
(Varga 2014: 53).

Varga odczuwajac ,,deficyt duchowosci® (Varga 2016: 50) pragnie dotaczy¢
do procesji idgcej wtasnie ulicami miasteczka Kdszeg. Sceng¢ mozna inter-
pretowac¢ symbolicznie, poniewaz pisarz pozostaje w pozycji outsidera. ,,/.../
ruszytem zbyt pozno, zdqzyli gdzies skrecié¢ i znikngé mi z oczu, a ich Spiew
rozplyngt si¢ w gorgcym powietrzu.* (Varga 2016: 50). W kosciele, do ktérego
wchodzi, zastaje tylko kilka staruszek i zostawione rzeczy: ubrania, torebki,
kapelusze. Wyobraznia naktada na ten obraz inny filtr, zamieniajac przestrzen
sakralng w przestrzen zbrukana, niebezpieczng:

Cho¢ dla mnie wygladalo to tak, jakby ci ludzie porzucili w ucieczce zbedne rzeczy
albo — dlaczego takie skojarzenia? — musieli je zostawi¢, bo wlasnie ich aresztowano
albo wywieziono do obozu koncentracyjnego. (Varga 2016: 51)

W przestrzeni pozornie bezpiecznej, uswigconej, czai si¢ ziarno zagtady,
ukryte niebezpieczenstwo i utajona grozba.

Podobnie duchowego pocieszenia poszukuje Varga réwniez w Pécs. Tam
jednak napotyka same zamkniete koscioty. Gorzko porownuje boskie przybytki
do sklepow i zaktadow ustugowych, czynnych tylko w okreslonych godzinach:

Ten kosciot, podobnie jak wszystkie inne koscioty w tym miescie i w tym kraju jest jak
dzielnicowy sklep z reglamentowanym Bogiem: otwarte w godzinach takich a takich,
jak si¢ ma potrzebe duchowa, to najblizsza mozliwos¢ jej spetnienia bedzie za szesé¢
godzin, inaczej si¢ nie da, Bog jest niedostepny, prosimy przyjs¢ pdzniej, zaktad chwi-
lowo nieczynny. (Varga 2014: 56)

Granica mi¢dzy tym, co $wigte a nieswicte jest ptynna, to, co duchowe,
miesza si¢ z tym, co na wskro§ materialne. Wida¢ to szczego6lnie w miescie
Salonta, gdzie obok cerkwi znajduje si¢ supermarket.

Na dachu cerkwi wymieniano wtasnie dachowki: z wyblakloceglastych na wsciekle
czerwone, aby dom bozy nabrat wickszej powagi i elegancji. Dachéwki byty doktadnie
w tym samym kolorze co dach Panny Marketu, a fasady obu budynkéw miaty podobny
odcien zotci, tak ze prawostawna $wiatynia zlewata si¢ w kolorystyczna jedni¢ z ko$ci-
otem konsumpcji. (Varga 2016: 160)

Dwie wykluczajace si¢ przestrzenie przenikaja si¢, zrastaja ze soba, dochodzi
do zatarcia granic, historia zatacza przedziwne koto, bo przeciez w dawnych
czasach to $wigtynie petnity réwniez funkcje targowisk, co zachowato si¢ np.
w biblijnej opowiesci o wypedzeniu kupcdéw ze Swigtyni.

Podobne refleksje budzi w Vardze napis ,,Jeste§my czynni takze w nie-
dziele®, ktory dostrzega na fasadzie domu handlowego ,,Sugar®: ,,Brzmi to jak
tabliczka na kosciele informujqca, ze w swigtyni odbywajq sie rowniez msze*.
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(Varga 2008: 108) W niedziele centra handlowe zamieniajg si¢ w nowoczesne
$wiatynie konsumpcji, ktore pozwalajg zapomnie¢ o przemijaniu, o $mierci,
niwelujg strach, a wiec w pewnym sensie petnig podobne funkcje¢, jak miejsca
swiete (Varga 2014: 199).

Obszar sacrum pozwala znalez¢ spokoj, uporzadkowaé $wiat i wartosci,
uciec z putapki chaosu. Miejsca $wigte — wedlug Vargi — nalezg réwniez w
pewnym stopniu do sfery profanum: $wiatynig staje si¢ budka z ciastem:

Kazdy powinien mie¢ swoja budke¢ z rétesami, do ktorej wraca, wtedy jego zycie jest
bardziej uporzadkowane, nie musi si¢ juz miota¢ w poszukiwaniu tej jedynej, w jego
zyciu pojawia si¢ spokdj. (Varga 2008: 28)

Granice stajg si¢ plynne, rozmyte.

Zakonczenie

Varga pragnie okietzna¢ wegierska przestrzen, dostaé si¢ pod fasade, pragnie
znalez¢ sens i strukture w chaosie rozbuchanej i bogatej, podlegajacej cigglym
zmianom przestrzeni Budapesztu, w nudzie, monotonii i biedzie matych
miasteczek przygranicznych, w nowobogactwie, tandecie i kiczu miasteczek
uzdrowiskowych nastawionych na turystoéw z Europy Wschodniej. Stara si¢
dostrzec to, co jest ukryte, wydoby¢ sensy i powigzania zawarte w gaszczu
naktadajacych si¢ na siebie sygnatoéw, koddéw i narracji. Wydaje sig, ze w esei-
styce Vargi przestrzen geograficzna zaznacza si¢ wyraznie w ramach aspektu
antropologicznego jako indywidualne miejsca pamigci 1 aspekty performaty-
wnego jako zacieranie si¢ granic.

Jedng z wyrazniejszych wiasciwosci przestrzeni, ktére da si¢ wyodrebnic,
czytajac zapiski z ,,wegierskich ekskursji* (Varga 2016: 12) pisarza jest rozmy-
wanie, zacieranie si¢ granic miedzy poszczegélnymi kategoriami przestrzen-
nymi — to, co wydaje si¢ by¢ centrum, jest przygnebiajaco peryferyjne, to, co
oznaczone zostaje jako nieistotne, nagle urasta do rangi centralnego i waznego.
Obce przeplata si¢ z dobrze znanym, to, co pierwotnie sakralne, zostaje tych
cech pozbawione, a to, co wydaje si¢ dalekie, odlegte i minione, nagle zyskuje
range wspotczesnego i1 bliskiego. Smutne, brzydkie, $mierdzace sgsiaduje z
picknym, btyszczacym i nowoczesnym. T¢ dopetniajaca si¢ gr¢ przeciwienstw
dostrzega Varga na Dworcu Nyugati, z ktorego bezposrednio mozna przejs$¢ do
galerii handlowej West End: ,,/.../ swiat smrodu odgradzajq od swiata zapachu
automatyczne szklane drzwi i trudno nie zauwazyé, ze oba te Swiaty nie mogq
bez siebie zy¢.* (Varga 2008: 116). Dychotomig $wiata obrazuje sam Budapeszt,
miasto sklejone z dwdch nieprzystajacych do siebie czesci:

Peszt jest brudniejszy, biedniejszy, gwarny na sposob wschodni, Buda za$ spokojniejsza,
bogatsza, zaj¢ta swoimi sprawami. Na bazarach Budy panuje wickszy ordnung, warzywa
sg staranniej pouktadane, sprzedawcy oszukujg w bardziej wyrachowany sposob. Peszt
jest lewicowy, Buda prawicowa. (Varga 2008: 122)
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W wegierskiej przestrzeni kultura popularna sasiaduje z kulturg wysoka,
tradycja przeplata si¢ z nowinkami i modami, tak jak w jadlospisie jednej z
wegierskich pizzerii mozna kupi¢ rézne pizze noszgce nazwy legendarnych
wegierskich wodzow (Varga 2014: 257).

Wegierska przestrzen zobrazowana zostaje jako wypadkowa gier Historii
(Varga 2008: 60). Granice symbolicznego i rzeczywistego znaczenia miejsc sg
niezwykle kruche, tatwo dochodzi do przemiany przestrzeni w swoje wlasne
przeciwienstwo. Varga dostrzega réwniez inny wymiar ,,zabawy miejscami —
pewne przestrzenie staja si¢ nieudanymi podrébkami czego$ pigkniejszego, ory-
ginalnego, $wiatowego. Tak jest na przyktad na granicy stowacko-wegierskiej,
gdzie Varga obserwujac matg kopi¢ wiezy FEiffla stojaca ,.przy pokracznym
hotelu Paris*, snuje gorzkie refleksje o peryferyjnosci Europy Srodkowej (Var-
ga 2014: 8). Pisze rowniez o pozorach swiatowosci — restauracji ,,Casablanca“
i pensjonacie ,,Floryda“ w jednym z przygranicznym miasteczek (Varga 2016:
232). Wszystko to $wiadczy o srodkowoeuropejskich kompleksach i ciggtym
poczuciu mniejszej wartosci.

Wyraznie zarysowana zostaje miatkosc¢ 1 niejednoznaczno$¢ kategorii prze-
strzennych i temporalnych. Dochodzi mi¢dzy nimi do osmozy, do ozywczej,
dynamicznej dyfuzji. Vardzie doskonale udaje si¢ uchwyci¢ srodkowoeuro-
pejski fenomen: efemerycznos$¢ kategorii, ktore wydawaty si¢ by¢ klarownie
wyznaczone, stale i niezmienne (Zelenka 2005: 3—4). Dawne centra pustoszeja,
zanikaja, poniewaz przestajg by¢ potrzebne. Zmiany te sg nagle, nieoczeki-
wane i nie do przewidzenia, rozchwianiu podlega takze to, co wydawato si¢
nienaruszalne i podstawowe, jak na przyktad ludzka potrzeba okreslenia si¢
w stosunku do innych, ludzka tozsamos$¢ (Jakubovska 2012: 109). To, co pe-
ryferyjne, niszowe moze by¢ warto$ciowane jako stabe, wykluczone, ale takze
modne, nadajgce rytm przemianom. To, co centralne, popularne moze by¢
wartosciowane jako kiczowate, mato oryginalne. Vardze udaje si¢ doskonale od-
da¢ wlasnie owg efemeryczno$¢ wartosciowania. Eseje Vargi sg Swiadectwem
rozmywania si¢ rozmaitych granic, hybrydycznos$¢ i efemeryczno$¢ dotyka nie
tylko przestrzeni, ale takze kazdego aspektu ludzkiego $wiata.
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BRISANJE MEJA: GEOPOETIKA MADZARSKE TRILOGIJE KRZYSZTOFA
VARGE

V ¢lanku so analizi podvrzeni trije zvezki t. i. madzarske trilogije poljskega pisatelja
Krzysztofa Varge Gulasz z turula (2008), Czardasz z mangalicg (2014) in Langosz w
jurcie (2016). V srediS¢u zanimanja je geopoetika, razumljena kot razmerja in interak-
cije med prostorom in kulturo, med ¢lovekom in prostorom. Avtorica ¢lanka uporablja
tradicionalna raziskovalna orodja prostora literarnega teksta, npr. kategorije center in
obrobje, sacrum in profanum in jih dopolnjuje z novimi preucevanji s podrocja geopo-
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etike in geokritike, ki jih predstavljata npr. francoski komparativist Bertrand Wesphal
ali poljska raziskovalka Elzbieta Rybicka. Na podlagi analize prostora in odnosov med
prostorom in ¢lovekom lahko pridemo do sklepov, da je poljskemu pisatelju uspelo zajeti
hipnost prostora, brisanje meja med posameznimi kategorijami. Pisatelj Zeli obvladati
madzarski prostor, pogledati za fasado resni¢nosti, najti zeli smisel in strukturo v kaosu
cvetocega in bogatega prostora Budimpeste, ki se nenehno spreminja, v dolgocasju,
monotoniji in bedi obmejnih mestec, v jarogospostvu in ki¢u zdraviliskih mestec, usmer-
jenih v turiste iz Vzhodne Evrope. Trudi se zaznati to, kar je skrito, izlus¢iti smisle in
povezave v goscavi drug na drugega nakladajocih se signalov, kodov in pripovedi. Ena
izmed izrazitejSih lastnosti prostora, ki jo lahko izlu$¢imo pri branju del Krzysztofa
Varge, je brisanje, prepletanje meja med posameznimi prostorskimi kategorijami — kar
se zdi, da je centrum, je utesnjujoce obrobno, kar je oznaceno kot nebistveno, se nena-
doma razvije na polozaj centralnega in pomembnega. Tuje se prepleta z dobro znanim,
prvotno sakralno ostane brez teh znacilnosti, to pa, kar se zdi dale¢, oddaljeno in pre-
teklo, naenkrat osvoji polozaj sodobnega in bliznjega. Varga se, ob upostevanju teorije
Bertranda Wesphala, predstavlja kot odlicen geokritik, ki mu uspe izkuSati prostor v
veliko razli¢nih dimenzijah, s pomoc¢jo multifokalizacije in polisenzori¢nosti podati
zapleten odnos ¢lovek—prostor, kultura—prostor. Pri analizi je vkljucena tudi kategorija
telesnega spomina (Thomas Fuchs), ki povezuje kategorijo telesa in prostora, preteklo
s sedanjim. V ¢lanku je poudarjen zanimiv vidik, ki ga Varga predstavi pri opisovanju
prostora skozi sebe samega, prostora, ki je zanj nekaj tujega in dobro znanega hkrati.
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