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Ena najopaznejših značilnosti prostorskih kategorij, ki jih najdemo v ma-
džarski trilogiji Krzysztofa Varge, je brisanje meja – kar se zdi centralno, 
je utesnjujoče obrobno; kar je prepoznano kot nebistveno, se nenadoma 
dvigne na raven središčnega in poglavitnega; tuje se prepleta z znanim; 
prvotno sveti kraji in stvari izgubljajo svetost; kar se zdi oddaljeno, nena-
doma postane blizu in sodobno. V analitičnem delu se avtorica dotakne tudi 
t. i. kategorije telesnega spomina (Thomas Fuchs), pri čemer je v članku 
izpostavljen tudi zanimiv Vargov vidik združevanja različnih perspektiv 
gledanja na madžarski prostor.

One of the most significant features of spatial categories that can be seen in 
the Hungarian trilogy written by Krzysztof Varga is blurring the boundaries 
– what appears to be central is depressingly peripheral; what is indicated as 
irrelevant suddenly grows to the level of the central and important. The alien 
is intertwined with the familiar, places and things that were originally sacred 
are devoid of these qualities, and what appears to be distant suddenly gains 
the rank of contemporary and close. During the analysis, we refer to the 
category of “body memory” (Thomas Fuchs) and the article also highlights 
an interesting point of view that Varga presents in his prose – he combines 
different perspectives of looking at the Hungarian territory.

Ključne besede: Krzysztof Varga, prostor v literaturi, poljska literatura, 
geopoetika
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Wstęp

W połowie października 2016 roku ukazała się ostatnia część węgierskiej try-
logii Krzysztofa Vargi pt. Langosz w jurcie. Stanowi ona wolne nawiązanie 
do dwóch tomów, które wywołały duże zainteresowanie w Polsce, a także na 
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Węgrzech: Gulasz z turula (2008) i Czardasz z mangalicą (2014). Jeśli chodzi 
o przynależność gatunkową, węgierska trylogia Vargi sytuuje się na granicy 
literatury pięknej i dziennikarstwa. Jest to artystycznie wysmakowany, lite-
racko dojrzały esej podróżniczy, który oprócz refleksji natury społecznej i 
filozoficznej zawiera elementy podróży w głąb siebie, jest „wsiebiewstąpie-
niem“, jak zauważa Lajos Pálfalvi, posiłkując się terminem pożyczonym od 
Jana Błońskiego (Pálfalvi 2012: 122). Jednocześnie trylogia ta posiada także 
walory informacyjne, przybliżając węgierską historię, węgierskie tradycje i 
węgierską mentalność.

Varga podczas swoich peregrynacji, które zaowocowały trzema tomami 
esejów, przejeżdża Węgry wzdłuż i wszerz, opisuje centrum i przestrzenie 
peryferyjne, pisze o miejscach znanych, a także o takich, które pozostają poza 
zasięgiem wzroku przeciętnego turysty. Autentyczne, głębokie doświadczanie 
przestrzeni zostaje przeniesione na papier. Varga stwarza coś w rodzaju sieci 
powiązań, które zostają pozbawione wyłącznie geograficznych konotacji, 
ale stają się mapą znaczeniową, mapą mentalną. Varga jawi się jako uważny 
obserwator, potrafiący dostrzec wyjątkowe zależności i ciekawe powiązania 
pod powierzchnią tego, co dla innych zwykłe, banalne, codzienne i nudne. 
Systematyzuje przestrzeń, którą bada i obserwuje, potrafi ją uporządkować 
i tym samym ujawnić nowe związki, nieoczywiste konotacje i zaskakujące 
zależności. Jednocześnie jednak system wzajemnych powiązań, oparty na 
relacjach przestrzennych, które Varga przedstawia, odznacza się wysoką dyna-
miką. Siatka współrzędnych, którą naniósł na badaną przez siebie przestrzeń, 
znajduje się w ciągłym ruchu, jest systematycznie dopełniania i uzupełniana 
o nowe konteksty. Przestrzenne relacje, które są w owej siatce znaczeń od-
zwierciedlone, zdradzają wiele z tego, co Varga obserwuje i opisuje, al także 
o samym podmiocie obserwującym.

W swoim artykule chciałabym scharakteryzować i zdefiniować relacje 
przestrzenne, ową siatkę znaczeń, którą pisarz naniósł na mapę Węgier w 
swojej trylogii. Podczas analizy posłużę się klasycznym w literaturoznaw-
stwie spojrzeniem na przestrzeń w tekście literackim i postaram się w sposób 
usystematyzowany zaprezentować, jak Varga postrzega przestrzeń i jakie 
wnioski na podstawie swoich obserwacji potrafi wysnuć, czyli jak zbudowana 
jest znaczeniowa siatka współrzędnych, w którą autor wpisał realną przecież 
przestrzeń węgierskich miast, wsi, placów, ulic, muzeów, kościołów, barów 
i parkingów. Przedmiotem moich badań będzie szeroko pojęta geopoetyka, 
czyli relacje i interakcje między kulturą a przestrzenią, „zapisywanie miejsc w 
tekstach kultury“ (Rybicka 2012: 480), miejsc, na które Varga zwrócił uwagę 
w swoich esejach. Interesować mnie będzie innymi słowy relacja między czło-
wiekiem a miejscem, która może przybierać różne formy (Weretiuk 2013: 33). 
Jednocześnie jednak, biorąc pod uwagę specyficzną perspektywę, jaką Varga 
przyjmuje jadąc na Węgry – jako swój i jako obcy, jako pół-Węgier i pół-Polak 
– postaram się wzbogacić rozważania o geopoetyce o ciekawy aspekt, na który 
zwróciła uwagę Elżbieta Rybicka, jedna z najważniejszych obecnie polskich 
badaczek kategorii przestrzeni w literaturze. W swoim artykule „Auto/bio/
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geo/grafie“ (Rybicka 2013: 10) podkreśliła wspólny punkt przecięcia między 
autobiografią, biografią i geografią, a właśnie podczas lektury esejów Vargi 
kontekst ten zdaje się nabierać szczególnego znaczenia. Badaczka zdefiniowała 
auto/bio/geo/grafie w sposób następujący: 

Neologizm ten ma z jednej strony odwołać się do tradycji pisarstwa autobiograficzne-
go i biograficznego, a z drugiej wskazać, iż istnieje taki rodzaj literatury dokumentu 
osobistego, w którym historia człowieka rozumiana jest poprzez miejsca geograficzne. 
(Rybicka 2013: 11)

U Vargi opowieść o miejscu i miejscach płynnie przeplata się z wątkami au-
tobiograficznymi, tworząc świadectwo relacji między miejscem a człowiekiem.

Jeśli weźmiemy pod uwagę wspomnianą wyżej interesującą dla naszych 
badań perspektywę, którą przyjmuje Varga patrząc i analizując węgierską prze-
strzeń kulturową i geograficzną, możemy nazwać pisarza niemal doskonałym 
przedstawicielem geokrytyki, dążącym do multifokalizacji, pojmowanej przez 
francuskiego komparatystę Bertranda Wesphala (Wesphal 2007: 126–127) jako 
przenikanie się różnych perspektyw i podejść do obserwowanej przestrzeni:

Endogeniczny punkt widzenia charakteryzuje pozycję autochtona w danej przestrze-
ni. Egzogeniczny należy do podróżnika, jest więc domeną egzotyzmu. Allogeniczny 
sytuuje się natomiast między nimi. Celem interpretacji geokrytycznej byłaby wszakże 
multifokalizacja, czyli łączenie w analizie jednego miejsca spektrum stworzonego z 
kilku punktów widzenia oraz interakcji między nimi. Podstawowa reguła geokrytyki 
polega zatem na konfrontacji wielu optyk, które wzajemnie się korygują, wspierają i 
wzbogacają. (Rybicka 2011: 34)

Varga, dzięki swojej dwukulturowości, dzięki doskonałej znajomości wę-
gierskich i polskich kodów kulturowych, potrafi bez problemu poruszać się 
po obszarach obu kultur – polskiej i węgierskiej. Potrafi być swój i obcy, 
zadomowiony i wyobcowany (Janiec-Nyitrai 2016: 119–120). Potrafi dostrzec 
w przestrzeni coś, co jest dla niej ważne, charakterystyczne, a jednocześnie 
nieoczywiste, nowe. Z chaosu w rozumieniu Eliadego (Eliade 2001: 147) 
wyłania się kosmos Vargi: zwarta, uporządkowana, obdarzona znaczeniami 
struktura. Znaczeniowa siatka współrzędnych, którą pisarz kreśli podczas 
swoich węgierskich peregrynacji, staje się tym samym ważną wypowiedzią o 
węgierskiej kulturze, a także o samym pisarzu.

Między teraz a wtedy

Z kategorią przestrzeni nierozerwalnie związane są kwestie temporalne, We-
stphal posługuje się kategorią czasoprzestrzenności – spatiotemporality (We-
stphal 2007: 9–36). Podczas podróżowania po miejscach pisarzowi znanych – z 
dzieciństwa czy z późniejszych wspólnych wyjazdów z rodzicami – dochodzi 
do przenikania się teraźniejszości z przeszłością. Transfer między tym, czego 
Varga doświadcza w konkretnym momencie, a tym, co nieodwracalnie odeszło, 
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jest możliwy dzięki pamięci ciała, która według Thomasa Fuchsa pozwala 
wracać do przeszłości: 

Body memory does not represent the past but re-enacts it. But precisely through this, it 
also establishes an access to the past itself, not through images or words, but through 
immediate experience and action. Thus, it may unexpectedly open a door to explicit 
memory and resuscitate the past as if it were present as such. (Fuchs 2012: 19)

Doznania smakowe, wzrokowe, słuchowe – jednym słowem zmysłowe, są na 
tyle silne, że kiedy człowiek znajdzie się w tym samym miejscu, co kiedyś, kie-
dy poczuje podobny smak, co kiedyś, doświadcza silnego déjà vu, a tym samym 
ponownie dochodzi do zlania się, do przenikania dwóch odrębnych przestrzeni 
– są one połączone smakiem, zapachem z dzieciństwa, a jednocześnie obiek-
tywnie rzecz biorąc, są to zupełnie inne miejsca, ponieważ dzieli je przepaść 
wielu lat. Realizowany jest tu postulat polisensoryczności, o której pisze We-
stphal (Westphal 2007: 131–136), czyli doświadczanie przestrzeni wszystkimi 
zmysłami, istotny element geokrytycznego podejścia do przestrzeni.

Varga wielokrotnie doświadcza siły pamięci ciała, pamięci, która istnieje 
poza świadomością, pamięci głęboko ukrytej – do aktywizacji dochodzi czasem 
pod wpływem ulotnego impulsu. 

Wokół pachniały lipy, słodko, mdląco, niezmienny zapach lip o tej porze roku, gene-
tyczna pamięć zapachów przywodząca wspomnienia dzieciństwa /…/ (Varga 2016: 48). 

Roznoszący się po całej dzielnicy zapach gotowanych obiadów przypomina 
pisarzowi dzieciństwo w XIV dzielnicy Budapesztu:

W dzieciństwie na Węgrzech najbardziej lubiłem zapach rozchodzący się z mieszkań 
koło godziny trzynastej, kiedy nakrywano do stołu. Słodka woń duszonych na smalcu 
warzyw, leczo, faszerowanej papryki, zapiekanki kartoflanej. /…/ Pamiętam na prou-
stowski sposób te zapachy z ulic XIV dzielnicy, gdzie mieszkały zaprzyjaźnione z moim 
ojcem rodziny. (Varga 2008: 7)

Varga pisze o pamięci ciała, ale używa terminu „pamięć genetyczna“. Wraca 
do tego pojęcia również w kontekście węgierskiego „zajmowania ojczyzny“ 
– Węgrzy przychodząc z Azji intuicyjnie szukali obszarów podobnych do 
azjatyckich stepów, dlatego szczególnie bliska ich sercu stała się puszta (Varga 
2014: 210), miejsce, które na zawsze pozostało w ich pamięci ciała.

Pamięć ciała uaktywnia się również podczas jedzenia batonika turó rudi, 
którego smak był Vardze doskonale znany z przeszłości. Smak ten przenosi 
pisarza w dawne czasy, na nowo czyni go dzieckiem: 

Bo chyba w tych momentach znów byłem dzieckiem, które przyjeżdża z szarej, nudnej, 
brudnej Polski do świata, gdzie dostępne jest słodkie, kolorowe i błyszczące. (Varga 
2016: 120)

Podobne działanie ma kaszanka ze sklepu mięsnego na placu Moskwy: 
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Tam idealnie wysmażona hurka zamoczona w musztardzie i zagryziona marynowaną 
papryką smakuje jak najsłynniejsze literackie ciastko zanurzone w herbacie /…/ (Varga 
2008: 24)

Dawne zapachy, smaki, kojarzone z konkretnym miejscem na ziemi, mają 
magiczną moc przenoszenia w czasie. Nie doświadcza tego wyłącznie sam 
Varga, lecz także inni ludzie, np. przypadkowo spotkana w barze kobieta:

Kiedyś w jadłodajni Kádára przysiadła się do mojego stolika staruszka. Nie pamiętam, 
co jadła: ja jadłem panierowaną wątróbkę. Spytała, czy moja wątróbka jest wystarczająco 
miękka, a gdy potwierdziłem, szczerze się ucieszyła i zaczęła wspominać płucka, które 
jadła tutaj wiele lat temu. /…/ pamiętam błysk jej oczu i smutny, rozmarzony uśmiech. 
Ze zgarbionej staruszki w wytartym paltociku zamieniła się nagle w piękną damę, którą 
adorować musieli przystojni honwedzi. To była prawdziwa oda do płucek, do ich smaku 
i faktury, ale była to przede wszystkim oda do jej młodości. (Varga 2008: 21)

Podobnymi właściwościami odznacza się smak coca-coli, który dla całego 
pokolenia Vargi był synonimem wolności i do dziś potrafi oddać atmosferę 
czasów za żelazną kurtyną (Varga 2014: 126).

Podczas wizyty w Komárom Varga wraca myślami do wspólnych wycieczek 
z ojcem. Najsilniejszym wspomnieniem pozostaje jednak smak jajecznicy z 
pieczarkami serwowanej w tamtejszy hotelu (Varga 2008: 146). Intensywno-
ści wspomnienia tego smaku nie osłabiły lata. Przeszłość płynnie zamienia 
się w teraźniejszość, wraca ruchem kolistym uruchomiona poprzez doznania 
zmysłowe związane z konkretnym miejscem. Vargę w przeszłość przenosi nie 
tylko zmysł powonienia i smaku, ale także zmysł dotyku – będąc na jednym z 
kąpielisk wspomina sztuczne fale w basenie hotelu Gellért, do którego chadzał 
z ojcem w połowie lat 70. (Varga 2016: 139)

Varga widzi pewne miejsca w sposób oryginalny, wychodząc z indywidu-
alnego, osobnego, jednostkowego doświadczenia, które nie może przypaść 
w udziale innym. Opisy miejsc tworzą więc specyficzny, niepowtarzalny 
palimpsest – Varga potrafi dostrzec konkretne miejsca z wielu perspektyw 
czasowych. Granice poszczególnych kategorii czasu i przestrzeni są neutralizo-
wane i poddawane ciągłemu rozmywaniu, aż stają się płynne i słabo widoczne. 
Mechanizm ten opisuje wspomniany już Thomas Fuchs: 

If I return to the place of my childhood many years later, my former seeing reappears 
and my former feelings re-emerge. At the same time, I am seized by a peculiar aliena-
tion and bewilderment because the revived past strangely concurs with my present-day 
life. (Fuchs 2012: 19)

Varga, dzięki swojej szczególnej perspektywie, widzi konkretne miejsca 
jednocześnie jako obce i jako znane, potrafi postrzegać je z perspektywy 
dziecka i z perspektywy dorosłego, z perspektywy autochtona i podróżnika. 
Dochodzi tu do multifokalizacji, która sprawia, iż poprzez łączenie perspektyw 
nie pojawia się niebezpieczeństwo generalizacji (Westphal 2007: 127). Dzięki 
temu może uzyskać obraz całościowy, lecz nie powierzchowny, obraz, który 



—  109  —

Rozmywanie granic: Geopoetyka węgierskiej trylogii Krzysztofa Vargi

jest jednocześnie niedostępny dla innych. Odczuwając wszystkimi zmysłami 
teraźniejszość, Varga potrafi przenieść się w „zaprzepaszczony świat dzieciń-
stwa“ (Varga 2014: 25), dokąd transportują go niczym wehikuł czasu zapachy, 
dźwięki, faktury, konsystencje przeszłości.

Między tym, co daleko, a tym, co na wyciągnięcie ręki

Jedną z ważnych cech węgierskiej przestrzeni jest według Vargi orientacja na 
przeszłość. Szczególną uwagę pisarza przyciągają konkretne miejsca pamięci, 
czyli pomniki, muzea, skanseny. Interesują go tablice pamiątkowe, wystawy 
historyczne. Znów mamy w tym wypadku do czynienia z przenikaniem się 
kategorii temporalnych i przestrzennych. Przeszłość, czyli coś odległego, do-
kończonego, staje się nagle częścią teraźniejszości, jest więc bliskie, namacalne, 
obecne w każdej sferze. Dochodzi do rozchwiania kategorii, które wydawały się 
być odrębne i niezdolne do wzajemnego przenikania się. Węgierskie zanurzenie 
w przeszłości, ciągłe odnoszenie się do niej, jej nieustanna obecność w sferze 
publicznej i prywatnej, są zdaniem Vargi chorobliwe. Jednak pisarz przyznaje, 
że specjalnie wynajduje na Węgrzech przeszłość zawartą w teraźniejszości:

Peregrynując po Węgrzech, można czasem mieć wrażenie, że przemierza się jedno 
wielkie pobojowisko, że jedzie się przez ogromny park pamięci, przez monstrualną 
wystawę pomników i grobów. Ilekroć jestem na Węgrzech, dochodzę do przekonania, 
że historia tego kraju jest o wiele dłuższa i bardziej poplątana niż historia Polski, no ale 
po Polsce nie jeżdżę tak zacięcie jak po Węgrzech, w Polsce unikam martyrologicznych 
pamiątek, na Węgrzech wręcz za nimi węszę. (Varga 2016: 78)

Przeszłość nie jest tym, co odległe, jest wyraźnie zaznaczona w przestrzeni, 
tworzy jej immanentną część. Jest przedstawiona jako drapieżna, ofensywna, 
co Varga pokazuje na przykładzie rewitalizacji obszarów miejskich w VII 
dzielnicy Budapesztu 

/…/ to wszystko ginie w ciasnym natłoku przeszłości, ma się niby dziać, ale nic się 
nie dzieje, nic nie widać. To przeszłość rozrasta się coraz bardziej przeszłość pożera 
wszystko, co nowe. (Varga 2008: 125)

Przeszłość nie przemija, ale zwielokrotnia się, duplikuje, rośnie w siłę.
W niektórych miejscach, które Vargę szczególnie przyciągają, dochodzi do 

swoistej kumulacji przeszłości. Są to rozmaite parki pamięci, np. Narodowy 
Historyczny Park Pamięci, nazwany ironicznie przez pisarza Narodowym Di-
sneylandem, który Varga podczas swych peregrynacji odwiedza (Varga 2008: 
176). Celowe zagęszczenie przeszłości, epatowanie tym, co już odeszło w 
zapomnienie, przeminęło, ale stanowi także gorzką przestrogę na przyszłość, 
spotyka Varga również w Szoborpark – Parku komunistycznych rzeźb i po-
mników, zwiezionych tu w latach 90. po zmianie systemu z całego Budapesztu 
(Varga 2008: 52). Jest to przestrzeń całkowicie pozbawiona teraźniejszości, 



—  110  — Slavia Centralis 1/2017

Agnieszka Janiec-Nyitrai

zakonserwowana w czasie, „cmentarz upadłego systemu, mauzoleum ku prze-
strodze“ (Varga 2008: 53).

Między światłem a cieniem

Varga zastosował w swoich esejach warty uwagi zabieg literacki – centrum 
świata jest zawsze tam, gdzie znajduje się Varga. Pisarz potrafi bowiem w tak 
przekonujący, plastyczny, literacko wysmakowany sposób pisać o parkingach 
przy autostradach, o zapyziałych knajpach gdzieś na prowincji, o małych 
muzeach na końcu świata, że czytelnik ma wrażenie, że właśnie tu znajduje 
się owo mityczne Eliadowskie axis mundi, że właśnie tu znajduje się centrum 
„naszego wszechświata“, gdzie dokonuje się epifania (Eliade 2001: 149–150). 
Tutaj może zostać objawiona nieznana jeszcze prawda, tutaj poszerzają się hory-
zonty i otwierają się nowe możliwości; powstają refleksje ogólnego charakteru, 
odnoszące się do całej ludzkiej kondycji, ogółu ludzkiego bytowania w świecie.

Varga odwiedza miejsca zapomniane przez Boga (Varga 2016: 85), jak na 
przykład osadę Piskó przy chorwackiej granicy. Miejsce to przypomina prze-
strzeń po katastrofie, obszar znajdujący się na marginesie wszystkich map. 

I w istocie chyba pogłębiła się jeszcze degrengolada świata na peryferiach Węgier, a 
nawet na peryferiach Europy, bo owa Europa nie wie nawet, że istnieje w jej granicach 
takie miejsce jak Piskó, gdzie można by było kręcić bez zbędnych nakładów filmy o 
dalekich wojnach. (Varga 2016: 85)

Varga pisząc o Piskó mówi o społecznej tragedii, jaka dosięgła miasta, 
miasteczka i wsie na skraju Europy, pisze o apokalipsie nie wojennej, nie ko-
smicznej, ale społecznej właśnie (Varga 2016: 86). W tej pozbawionej nadziei, 
pozbawionej jakiegokolwiek punktu odniesienia przestrzeni, w tej przestrzeni 
zawieszonej między przeszłością a teraźniejszością, nie ma szansy na zmianę, 
pozostaje jedynie wegetacja (Varga 2016: 87). Podczas swoich podróży po Wę-
grzech Varga również został złapany w pułapkę peryferii – po wypadku na au-
tostradzie siedzi w barze „Zielony Król“ i zaczyna przenikać go wyobcowanie 
i podobna beznadzieja, rozpacz jak innych ludzi skazanych na peryferyjność:

Przez zmierzchającą ciszę przebijało się jedynie ujadanie psów i poczułem zupełne, 
bezbronne i rozpaczliwe wyobcowanie z tego świata, niedaleki Miszkolc był jak jakaś 
odległa, niedostępna planeta łyskająca światłami swoich stacji kosmicznych, a ja uwię-
ziony w Zielonym Królu mogłem tylko pić piwo za piwem, nie mogąc się jednak upić, 
mogłem tylko gapić się bezmyślnie na jedynego prócz mnie gościa tej knajpy, który 
uparcie i tępo grał w jednorękiego bandytę. (Varga 2014: 16)

Wróćmy jednak do przejazdu przez miasteczko Piskó. Varga opisuje w tym 
kontekście fenomen „turystyki biedy“ (poverty tourism, slum tourisms), intu-
icyjnie definiuje jej okrutny mechanizm i jednocześnie dystansuje się od tego 
stosunkowo nowego trendu w podróżowaniu, który łączony bywa zazwyczaj z 
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podróżami do Indii, Brazylii, Meksyku, czy do biednych krajów afrykańskich 
(Rogerson, Mthombeni 2015: 320):

Wszyscy odwracali się za nami i patrzyli na nas z tępą ciekawością, ale i nalotem wro-
gości, w końcu byliśmy intruzami w niezłym samochodzie, którzy urządzają sobie safari 
w Trzecim Świecie, a potem jadą zapewne zjeść dobry obiad i wyspać się w całkiem 
porządnym hotelu. Tak, czułem skrępowanie, niestosowność swojej obecności, niczym 
reporter w modnym traperskim ubraniu, który jedzie pisać o nędzy, syfie i brudzie, 
a potem epatuje innych sytych snobów wstrząsającymi zdjęciami i egzaltowanymi 
relacjami, wydaje książki o dalekich koszmarach, sypie w mediach opowieściami o 
wykluczonych, a na koniec wsiada do swej fury, by wrócić do domu w dobrej dzielnicy, 
po drodze kupując jeszcze latte z sojowym mlekiem. (Varga 2016: 87)

Varga tym samym wyciąga peryferie z cienia, nie czyniąc z nich jednak 
przedmiotu taniej sensacji. Nie epatuje biedą, ale widzi tragedię ludzi, którzy 
spędzają całe dnie, siedząc przed popadającymi w ruinę domami z napisem 
„Na sprzedaż“, „zapisując w myślach kronikę nieważnych zdarzeń“. (Varga 
2016: 91). Zanurzenie się w przestrzeń peryferyjną jest u Vargi autentyczne, 
to właśnie on trzyma w rękach reflektor i oświetla to, co skazane zostało na 
zapomnienie, wydobywa na światło dzienne to, co zostało zepchnięte w cień 
peryferyjności. U Vargi nie znajdziemy dyskretnej aprobaty dla biedy jako 
wolności od dóbr materialnych, którą można zaobserwować na przykład u 
Andrzeja Stasiuka (Cobel-Tokarska 2012: 62). Pisarz uwypukla raczej ludzką 
rozpacz, niemożność zmiany danej sytuacji, agresję i frustrację, którą wywołuje 
nędza. Nie występuje z pozycji podglądacza, ale wprost krytykuje hipokryzję 
reporterów i podróżników, którzy czerpią korzyści z podglądania i opisywa-
nia biedy, co z punktu widzenia etyki ich zachowanie jest godne potępienia 
(Gutowska 2015: 101).

Varga podczas swoich peregrynacji odwiedza również dwa punkty centralne, 
czyli oficjalne środki Węgier – tych współczesnych, czyli miasteczko Puszta-
vacs, i tych historycznych, czyli miasteczko Szarvas. Tu również dochodzi do 
dziwnych aberracji przestrzeni – punkt centralny wydaje się być zapomniany, 
opuszczony:

Tymczasem droga wiodła przez uśpione miasteczko, a potem jeszcze z kilometr polno-
-leśnym duktem, aż docierała na pusty placyk, obrośnięty wysokim chwastem, gdzie 
się wysiada i minąwszy rozpirzony drewniany płot, idzie na rozległą łąkę, na której 
stoi drewniana pagoda symbolizująca środek Węgier. Pagoda była zniszczona, niektóre 
deski z dachu spróchniały i ziały dziurami ku bezchmurnemu niebu, inne chybotały się 
jak nie do końca wyrwane zęby. Był to środek kraju zapomniany i zbędny, a pierwszą 
moją myślą było: iluż Węgrów wie, że akurat tutaj, między autostradą M5 a drogami 4 
i 405, na łące obok niepozornej wsi znajduje się środek ich ojczyzny? (Varga 2016: 180).

Środek historycznych Wielkich Węgier jest bardziej zadbany – w mieście 
Szarvas znajduje się Mini Magyarország, czyli makieta Wielkich Węgier – 
idyllicznych, wyśnionych i odmalowanych, jak pisze Varga (Varga 2016: 188). 
Niedaleko od Szarvas Varga natrafia na prawdziwy środek Węgier – opustoszałe 
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zagrody, zburzone domy, teren opuszczony już dawno przez ludzi – „Tak 
naprawdę wyglądał środek Węgier, przedtrianońskich czy potrianońskich, to 
akurat bez znaczenia – tym środkiem była beznadzieja.“ (Varga 2016: 188). 
Z tego geograficznego środka państwa ludzie uciekali na „peryferie“ – do 
Budapesztu, do Miszkolca, do Debreczyna, by tam znaleźć pracę i stworzyć 
wyśnione centrum swojego świata.

Pomiędzy peryferiami a centrum sytuuje się obszar półperyferyjny, który 
stanowi dla Vargi coś w rodzaju wytchnienia, przestrzeni neutralnej, gdzie 
można doświadczyć głębi przemijania i rzeczywistego istnienia. Są to obrze-
ża Budapesztu, miejsca nieobdarzone żadnymi znaczeniami symbolicznymi, 
miejsca niepodatne na zmiany, miejsca, gdzie czas się zatrzymał:

Chodzi o to, żeby jechać tam, gdzie nie ma nic ciekawego, żadnych miejsc uświęconych 
moją młodością, żadnych legendarnych bazarów, tam, gdzie nie ma nic, prócz tego, że 
na ciasnych ulicach, w małych parterowych domkach po prostu toczy się życie. I tam 
właśnie go doświadczam, tam dopiero prawdziwie i intensywnie odczuwam swoje co-
raz szybsze przemijanie, może właśnie dlatego że nic się tam nie dzieje i nie zmienia. 
(Varga 2008: 105)

Półperyferyjne obszary pozwalają odpocząć od ciągłego imperatywu wgłę-
biania się w przestrzeń, istnieją i nie zmuszają obserwatora do ciągłych prze-
myśleń, są zawsze takie same, miałkie, spokojne, osadzone w bezczasie, 
niepodatne na zmiany, obojętne. Przedmieścia są konieczne do tego, by mogło 
zaistnieć centrum i peryferie, są warunkiem koniecznym, by świat zachował 
swoją równowagę (Varga 2014: 50).

Bo bez przedmieść nie ma miasta – te blokowiska i trasy wylotowe ze stacjami ben-
zynowymi, zakładami wulkanizacyjnymi, jakimiś magazynami i hurtowniami, podupa-
dłymi fabrykami, w kakofonii brzydkich reklam, pstrokatych billboardów, to wszystko 
rozrzucone w jakimś rozpaczliwym chaosie, bez tego żadne miasto nie mogłoby istnieć. 
(Varga 2014: 50)

Varga udaje się również do Dobogokő, miasteczka położonego w górach 
Pilis, w którym według legend i wierzeń bije serce Ziemi. Jest to miejsce 
„eklektyczne, ekumeniczne i synkretyczne“ (Varga 2016: 241), gdzie wyznawcy 
różnych wierzeń poszukują duchowości. Jest to także miejsce symboliczne, 
swoiste centrum, czakram, miejsce święte, które jednak staje się specyficzną 
świątynią konsumpcji, świetnym pomysłem na biznes (szkoła szamanów, dom 
turysty, restauracja). To, co boskie, przeplata się z tym, co ludzkie, światło 
pożera cień, a cień pożera światło.

Kruchość świętego i nieświętego

Z kategoriami centrum/peryferie związane jest także sacrum i profanum. 
Podobnie jak było w przypadku pozostałych kategorii również te podlegają w 
węgierskiej trylogii pewnej relatywizacji. Impulsem do głębokich rozważań 
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o istocie współczesnej kultury staje się ulotka z piwiarni „Lanchíd“ (Varga 
2008: 14), a w zupełnie pozbawionym świętości centrum handlowym Varga 
snuje refleksje o śmierci. Jednocześnie kościoły, a więc miejsca uważane za 
miejsca sakralne, stanowią jedynie atrakcję turystyczną, miejsce do zwiedzania 
(Varga 2014: 53).

Varga odczuwając „deficyt duchowości“ (Varga 2016: 50) pragnie dołączyć 
do procesji idącej właśnie ulicami miasteczka Kőszeg. Scenę można inter-
pretować symbolicznie, ponieważ pisarz pozostaje w pozycji outsidera. „/…/ 
ruszyłem zbyt późno, zdążyli gdzieś skręcić i zniknąć mi z oczu, a ich śpiew 
rozpłynął się w gorącym powietrzu.“ (Varga 2016: 50). W kościele, do którego 
wchodzi, zastaje tylko kilka staruszek i zostawione rzeczy: ubrania, torebki, 
kapelusze. Wyobraźnia nakłada na ten obraz inny filtr, zamieniając przestrzeń 
sakralną w przestrzeń zbrukaną, niebezpieczną: 

Choć dla mnie wyglądało to tak, jakby ci ludzie porzucili w ucieczce zbędne rzeczy 
albo – dlaczego takie skojarzenia? – musieli je zostawić, bo właśnie ich aresztowano 
albo wywieziono do obozu koncentracyjnego. (Varga 2016: 51) 

W przestrzeni pozornie bezpiecznej, uświęconej, czai się ziarno zagłady, 
ukryte niebezpieczeństwo i utajona groźba.

Podobnie duchowego pocieszenia poszukuje Varga również w Pécs. Tam 
jednak napotyka same zamknięte kościoły. Gorzko porównuje boskie przybytki 
do sklepów i zakładów usługowych, czynnych tylko w określonych godzinach:

Ten kościół, podobnie jak wszystkie inne kościoły w tym mieście i w tym kraju jest jak 
dzielnicowy sklep z reglamentowanym Bogiem: otwarte w godzinach takich a takich, 
jak się ma potrzebę duchową, to najbliższa możliwość jej spełnienia będzie za sześć 
godzin, inaczej się nie da, Bóg jest niedostępny, prosimy przyjść później, zakład chwi-
lowo nieczynny. (Varga 2014: 56)

Granica między tym, co święte a nieświęte jest płynna, to, co duchowe, 
miesza się z tym, co na wskroś materialne. Widać to szczególnie w mieście 
Salonta, gdzie obok cerkwi znajduje się supermarket.

Na dachu cerkwi wymieniano właśnie dachówki: z wyblakłoceglastych na wściekle 
czerwone, aby dom boży nabrał większej powagi i elegancji. Dachówki były dokładnie 
w tym samym kolorze co dach Panny Marketu, a fasady obu budynków miały podobny 
odcień żółci, tak że prawosławna świątynia zlewała się w kolorystyczną jednię z kości-
ołem konsumpcji. (Varga 2016: 160)

Dwie wykluczające się przestrzenie przenikają się, zrastają ze sobą, dochodzi 
do zatarcia granic, historia zatacza przedziwne koło, bo przecież w dawnych 
czasach to świątynie pełniły również funkcję targowisk, co zachowało się np. 
w biblijnej opowieści o wypędzeniu kupców ze świątyni.

Podobne refleksje budzi w Vardze napis „Jesteśmy czynni także w nie-
dzielę“, który dostrzega na fasadzie domu handlowego „Sugar“: „Brzmi to jak 
tabliczka na kościele informująca, że w świątyni odbywają się również msze“. 
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(Varga 2008: 108) W niedziele centra handlowe zamieniają się w nowoczesne 
świątynie konsumpcji, które pozwalają zapomnieć o przemijaniu, o śmierci, 
niwelują strach, a więc w pewnym sensie pełnią podobne funkcję, jak miejsca 
święte (Varga 2014: 199).

Obszar sacrum pozwala znaleźć spokój, uporządkować świat i wartości, 
uciec z pułapki chaosu. Miejsca święte – według Vargi – należą również w 
pewnym stopniu do sfery profanum: świątynią staje się budka z ciastem: 

Każdy powinien mieć swoją budkę z rétesami, do której wraca, wtedy jego życie jest 
bardziej uporządkowane, nie musi się już miotać w poszukiwaniu tej jedynej, w jego 
życiu pojawia się spokój. (Varga 2008: 28)

Granice stają się płynne, rozmyte.

Zakończenie

Varga pragnie okiełznać węgierską przestrzeń, dostać się pod fasadę, pragnie 
znaleźć sens i strukturę w chaosie rozbuchanej i bogatej, podlegającej ciągłym 
zmianom przestrzeni Budapesztu, w nudzie, monotonii i biedzie małych 
miasteczek przygranicznych, w nowobogactwie, tandecie i kiczu miasteczek 
uzdrowiskowych nastawionych na turystów z Europy Wschodniej. Stara się 
dostrzec to, co jest ukryte, wydobyć sensy i powiązania zawarte w gąszczu 
nakładających się na siebie sygnałów, kodów i narracji. Wydaje się, że w esei-
styce Vargi przestrzeń geograficzna zaznacza się wyraźnie w ramach aspektu 
antropologicznego jako indywidualne miejsca pamięci i aspekty performaty-
wnego jako zacieranie się granic.

Jedną z wyraźniejszych właściwości przestrzeni, które da się wyodrębnić, 
czytając zapiski z „węgierskich ekskursji“ (Varga 2016: 12) pisarza jest rozmy-
wanie, zacieranie się granic między poszczególnymi kategoriami przestrzen-
nymi – to, co wydaje się być centrum, jest przygnębiająco peryferyjne, to, co 
oznaczone zostaje jako nieistotne, nagle urasta do rangi centralnego i ważnego. 
Obce przeplata się z dobrze znanym, to, co pierwotnie sakralne, zostaje tych 
cech pozbawione, a to, co wydaje się dalekie, odległe i minione, nagle zyskuje 
rangę współczesnego i bliskiego. Smutne, brzydkie, śmierdzące sąsiaduje z 
pięknym, błyszczącym i nowoczesnym. Tę dopełniającą się grę przeciwieństw 
dostrzega Varga na Dworcu Nyugati, z którego bezpośrednio można przejść do 
galerii handlowej West End: „/…/ świat smrodu odgradzają od świata zapachu 
automatyczne szklane drzwi i trudno nie zauważyć, że oba te światy nie mogą 
bez siebie żyć.“ (Varga 2008: 116). Dychotomię świata obrazuje sam Budapeszt, 
miasto sklejone z dwóch nieprzystających do siebie części:

Peszt jest brudniejszy, biedniejszy, gwarny na sposób wschodni, Buda zaś spokojniejsza, 
bogatsza, zajęta swoimi sprawami. Na bazarach Budy panuje większy ordnung, warzywa 
są staranniej poukładane, sprzedawcy oszukują w bardziej wyrachowany sposób. Peszt 
jest lewicowy, Buda prawicowa. (Varga 2008: 122)
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W węgierskiej przestrzeni kultura popularna sąsiaduje z kulturą wysoką, 
tradycja przeplata się z nowinkami i modami, tak jak w jadłospisie jednej z 
węgierskich pizzerii można kupić różne pizze noszące nazwy legendarnych 
węgierskich wodzów (Varga 2014: 257).

Węgierska przestrzeń zobrazowana zostaje jako wypadkowa gier Historii 
(Varga 2008: 60). Granice symbolicznego i rzeczywistego znaczenia miejsc są 
niezwykle kruche, łatwo dochodzi do przemiany przestrzeni w swoje własne 
przeciwieństwo. Varga dostrzega również inny wymiar „zabawy miejscami“ – 
pewne przestrzenie stają się nieudanymi podróbkami czegoś piękniejszego, ory-
ginalnego, światowego. Tak jest na przykład na granicy słowacko-węgierskiej, 
gdzie Varga obserwując małą kopię wieży Eiffla stojącą „przy pokracznym 
hotelu Paris“, snuje gorzkie refleksje o peryferyjności Europy Środkowej (Var-
ga 2014: 8). Pisze również o pozorach światowości – restauracji „Casablanca“ 
i pensjonacie „Floryda“ w jednym z przygranicznym miasteczek (Varga 2016: 
232). Wszystko to świadczy o środkowoeuropejskich kompleksach i ciągłym 
poczuciu mniejszej wartości.

Wyraźnie zarysowana zostaje miałkość i niejednoznaczność kategorii prze-
strzennych i temporalnych. Dochodzi między nimi do osmozy, do ożywczej, 
dynamicznej dyfuzji. Vardzie doskonale udaje się uchwycić środkowoeuro-
pejski fenomen: efemeryczność kategorii, które wydawały się być klarownie 
wyznaczone, stałe i niezmienne (Zelenka 2005: 3–4). Dawne centra pustoszeją, 
zanikają, ponieważ przestają być potrzebne. Zmiany te są nagłe, nieoczeki-
wane i nie do przewidzenia, rozchwianiu podlega także to, co wydawało się 
nienaruszalne i podstawowe, jak na przykład ludzka potrzeba określenia się 
w stosunku do innych, ludzka tożsamość (Jakubovská 2012: 109). To, co pe-
ryferyjne, niszowe może być wartościowane jako słabe, wykluczone, ale także 
modne, nadające rytm przemianom. To, co centralne, popularne może być 
wartościowane jako kiczowate, mało oryginalne. Vardze udaje się doskonale od-
dać właśnie ową efemeryczność wartościowania. Eseje Vargi są świadectwem 
rozmywania się rozmaitych granic, hybrydyczność i efemeryczność dotyka nie 
tylko przestrzeni, ale także każdego aspektu ludzkiego świata.
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BRISANJE MEJA: GEOPOETIKA MADŽARSKE TRILOGIJE KRZYSZTOFA 
VARGE

V članku so analizi podvrženi trije zvezki t.  i. madžarske trilogije poljskega pisatelja 
Krzysztofa Varge Gulasz z turula (2008), Czardasz z mangalicą (2014) in Langosz w 
jurcie (2016). V središču zanimanja je geopoetika, razumljena kot razmerja in interak-
cije med prostorom in kulturo, med človekom in prostorom. Avtorica članka uporablja 
tradicionalna raziskovalna orodja prostora literarnega teksta, npr. kategorije center in 
obrobje, sacrum in profanum in jih dopolnjuje z novimi preučevanji s področja geopo-
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etike in geokritike, ki jih predstavljata npr. francoski komparativist Bertrand Wesphal 
ali poljska raziskovalka Elżbieta Rybicka. Na podlagi analize prostora in odnosov med 
prostorom in človekom lahko pridemo do sklepov, da je poljskemu pisatelju uspelo zajeti 
hipnost prostora, brisanje meja med posameznimi kategorijami. Pisatelj želi obvladati 
madžarski prostor, pogledati za fasado resničnosti, najti želi smisel in strukturo v kaosu 
cvetočega in bogatega prostora Budimpešte, ki se nenehno spreminja, v dolgočasju, 
monotoniji in bedi obmejnih mestec, v jarogospostvu in kiču zdraviliških mestec, usmer-
jenih v turiste iz Vzhodne Evrope. Trudi se zaznati to, kar je skrito, izluščiti smisle in 
povezave v goščavi drug na drugega nakladajočih se signalov, kodov in pripovedi. Ena 
izmed izrazitejših lastnosti prostora, ki jo lahko izluščimo pri branju del Krzysztofa 
Varge, je brisanje, prepletanje meja med posameznimi prostorskimi kategorijami – kar 
se zdi, da je centrum, je utesnjujoče obrobno, kar je označeno kot nebistveno, se nena-
doma razvije na položaj centralnega in pomembnega. Tuje se prepleta z dobro znanim, 
prvotno sakralno ostane brez teh značilnosti, to pa, kar se zdi daleč, oddaljeno in pre-
teklo, naenkrat osvoji položaj sodobnega in bližnjega. Varga se, ob upoštevanju teorije 
Bertranda Wesphala, predstavlja kot odličen geokritik, ki mu uspe izkušati prostor v 
veliko različnih dimenzijah, s pomočjo multifokalizacije in polisenzoričnosti podati 
zapleten odnos človek–prostor, kultura–prostor. Pri analizi je vključena tudi kategorija 
telesnega spomina (Thomas Fuchs), ki povezuje kategorijo telesa in prostora, preteklo 
s sedanjim. V članku je poudarjen zanimiv vidik, ki ga Varga predstavi pri opisovanju 
prostora skozi sebe samega, prostora, ki je zanj nekaj tujega in dobro znanega hkrati.


