
R A Z G L E D I 

FRAGMENTI O ANTONU PAVLOVIČU ČEHOVU 
KOT DRAMATIKU 

Ob petdesetletnici smrti 

I. Z a č e t k i i n v z p o n 

Anton Pavlovič Čehov ni tiste vrste pisatelj, ki bi se posvetil samo eni 
literarni zvrsti. Vendar, če si odmislimo začetno humoristiko, kasnejšo publi­
cistiko in dva neuspela poizkusa napisati roman — vidimo, da je poglavitne 
sile svojega književnega delovanja usmeril v novelo in dramatiko ter v obeh 
dosegel evropsko mojstrstvo. Obe zvrsti pa se v umetniškem razvoju Čehova 
dopolnjujeta in rasteta vzporedno v zrelost devetdesetih let. 

V literarnem delu Antona Pavloviča Čehova bi mogli zaslediti te stopnje 
razvoja: najprej m l a d o s t n i p o i z k u s i v Taganrogu, nato moskovsko 
o b d o b j e h u m o r i s t i k e in sodelovanja pri humorističnih listih vključno 
do druge zbirke »Pisane zgodbe« (leta 1886) in znamenitega pisma pisatelja 
D. V. Grigoreviča (1886), p r e h o d n a leta iskanja od 1887 (Puškinova na­
grada Akademije znanosti in umetnosti za zbirko »V mraku«) do povratka 
s Sahalina in nato doba z r e l e g a u s t v a r j a n j a devetdesetih let do nje­
gove smrti. 

P r v i k o r a k i v ž i v l j e n j e i n l i t e r a t u r o . Svojo mladost je 
Anton Pavlovič Čehov (1860—1904) preživel v pravem suženjstvu laži in 
despotizma. Še v zrelih letih je bil spomin nanje grenak. To je bila »mladost 
brez mladosti«, v stalnem strahu pred pretepanjem in pretirano očetovo stro­
gostjo, obdana od laži in pohlepa po denarju, v mali taganroški trgovinici, 
kjer je »smrdelo po petroleju in slanikih«. 

Še 1889 piše bratu Aleksandru: »Prosim Te, spomni se, da sta despotizem 
in laž ubila mladost tvoje matere. Despotizem in laž sta tako zagrenila našo 
mladost, da je spomin nanjo težak in strašen.« Pretepanje je bilo v družini 
vsakdanji pojav. Mnogo kasneje je Anton Pavlovič dejal Nemiroviču-
Dančenku: »Veš, nikoli nisem mogel oprostiti očetu, da me je v mladosti 
pretepal.« 

Ves prosti čas je moral Antoša prebiti v trgovinici, ki je bila odprta 
od petih zjutraj do enajstih zvečer. Poleg gimnazije se je moral učiti še 
krojaštva, trgovskega poslovanja, pa se še udeleževati dolgih vaj v očetovem 
cerkvenem pevskem zboru. Vsa njegova mladost je potekala v surovi stro­
gosti, v disciplini palice in neprenehnem delu. Vse to ipa Antoši ni ubilo 
nežne duše in je nasprotno še povečalo njegovo občutljivost za krivico in 
zlo. Ze zgodaj mu je težko življenje vcepilo veliko strogost in nepopustljivost 
do samega sebe, čut za osebno disciplino, odgovornost in delavno vztrajnost: 
to, kar je bodočega pisatelja odlikovalo vse življenje. Temu se je pridružil 
prirojeni dar opazovanja ter oster čut za resnico in preprostost. Tako je 
mladi Antoša kmalu spoznal nasprotja v življenju, nasprotja med lepim, 
narejenim lažnim videzom in resnico, med napihnjeno sladkobno besedo in 
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zahrbtno, hinavsko mislijo. Toda kakor je bila vse bolj nasilna njegova 
okolica, vse težji pritisk stvarnosti, tako je tudi jeklenel značaj Antoše, ki 
se je vse bolj zavedal svojega človeškega dostojanstva. Njegovo prvo in 
najmočnejše orožje proti banalnostim in surovostim življenja je bil — 
zdrav h u m o r . Zdrava šala, domisleki, zabavna vedrina — to je bil izraz 
življenjskega poguma in vere v življenje. 

V družinskem krogu se je Antoša kmalu izkazal pravega mojstra 
i m p r o v i z a c i j e . Z bratom Aleksandrom in Nikolajem je »uprizarjal« 
komične prizore, v katerih je Antoša predstavljal zdaj zobozdravnika, ki 
po raznih težavah izvleče iz ust pacienta zamašek, zdaj starega univerzi­
tetnega profesorja, ko predava, zdaj diakona s tresočim se petjem, zdaj 
»uglednega« uradnika, ki pleše četvorko na plesu. Pri vsem tem je baje znal 
čudovito, v hipu izpreminjati svojo zunanjost in glas, ter ostro karakterizirati 
posamezne tipe. Bil je tako prepričljiv, da se je znal maskirati v berača in 
je tako s posebnim pismom pretental strica, da mu je dal miloščino. To je 
bil njegov prvi gledališki in pisateljski honorar. 

Zgodaj ga je pritegnilo gledališče. Ker so gimnazisti le stežka dobili 
dovoljenje za obisk gledališča, se je včasih celo maskiral, da ga ne bi 
spoznali. Prvič je bil v gledališču s trinajstimi leti, pri opereti »Lepa Helena«. 
Kasneje je videl Hamleta, dramatizacijo Koče strica Toma, posebno pa ga 
j e pretresla igra Ostrovskega Brez krivde krivi. 

V neki domači predstavi je mladi Čehov nastopil celo v Revizorju in 
igral vlogo načelnika. Nato so osnovali pri sošolcu pravo gledališče, ki je 
imelo garderobo, kulise in kostume. Tu je Antoša igral Nesrečo v Ostrovskega 
»Gozdu«. Iz časa gimnazijskih literarnih poizkusov je tudi prva mladostna 
drama Čehova: »Brez očeta«, ki pa jo je brat Aleksander popolnoma skri-
tiziral. Tudi vodvil »Kokoš ni kokodakala zaman» bo iz tega obdobja. 

Z odkrivanjem komičnega v življenju neposredne okolice, v navadah in 
lastnostih bližnjih ljudi, kar je bilo obenem protest in obramba pred težko 
vsakdanjostjo ter izraz duševnega zdravja in smelosti — so se že zarisale 
začetne poteze fiziognomije bodočega pisatelja. 

S m e h h u m o r i s t a A n t o š e Č e h o n t a . S preselitvijo v Moskvo in 
z vpisom na medicinsko fakulteto se prične novo obdobje Cehova — humo­
rista, sodelavca takratnih številnih humorističnih listov. Leta 1880 se pojavi 
njegova prva tiskana humoreska. To je doba Antoše Čehonta, psevdonim, 
pod katerim je objavil večino svojih šal, komičnih podlistkov in duhovitih 
črtic. Vendar je to pisanje bilo predvsem reševanje gmotnih težav (saj je 
moral podpirati vso družino) in pa reševanje samega sebe, svojega opti­
mizma — s smehom. Osebna vera in optimizem sta ga silila, da je v brezupu 
in malodušju dobe osemdesetih let pod pritiskom samodržavja in cenzure 
prelil tragiko v humor in drobno satiro. Kot humorist je prikazoval vsakdanje 
življenje v bežnih skicah in drobnih karikaturah. Čeprav je v teh drobnih 
pripovednih delih, pisanih izredno naglo in brez umetniške pretenzije, hoteč 
predvsem zabavati — dal svoj davek tudi cenenemu okusu takratne plehke 
dobe, je bila vendarle to dragocena šola bodočega velikega umetnika. Pred­
vsem se je znal omejiti na najnujnejše, znal je v nepomembnih stvareh 
najti pomembno, izostril si je dar opazovanja — naučil se je tega, kar je 
vedno proglašal za najvažnejše — kratkosti in preprostosti izraza. — Leta 1884 
je zbral nekatere humoreske v zbirko » P r i p o v e d k e M e l p o m e n e « . 
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Po končanem študiju je kot zdravnik deloval v raznih bolnišnicah, med 
drugimi v Voskresenskem, kjer se je spoznal tudi z oficirskim življenjem. 
V okolici je bila nastanjena artilerijska baterija, ki ji je poveljeval živahen, 
družaben oficir polkovnik Majevski. Čehov se je sprijateljil z njim in njegovo 
družino. Brez te življenjske izkušnje bi kasneje ne mogel napisati »Treh 
sester«. Čim bolj je Čehov spoznaval življenje zdravnikov, uradnikov, kmetov, 
učiteljev in oficirjev, tem bolj je njegov humor postajal resnobnejši in 
dobival skoraj tragični navdih. 

Njegov pogled na življenje postane globlji in resnejši. Humorist se raz­
vija v novelista in dramatika. Druga zbirka 1886, še bolj pa tretja »V mraku«, 
mu prinese že slavo pomembnega pisatelja in Puškinovo nagrado. Pravi 
prelom pa se zgodi leta 1886, ko ga pisatelj D. V. Grigorevič v znanem pismu 
pozove k resnemu umetniškemu ustvarjanju. S tem letom se konča doba 
humorista Antoše Čehonta — Anton Pavlovič Čehov stopi v obdobje zorenja 
v pisatelja psihološke realistične novele. 

V dobi humorista Antoše Čehonta, do 1886, je v dramatski obliki napisal 
naslednja dela: Na veliki cesti (1885), Labodji spev (1886) in prvo varianto 
O škodljivosti tobaka (1886). 

Dramatska študija v enem dejanju N a v e l i k i c e s t i je ostala v 
rokopisu in j e Čehov ni namenil tisku niti zbranim delom. Ta študija je 
dramatska predelava povesti V jeseni (1883). Leta 1885 je dramatizacijo pred­
ložil cenzuri, ki pa jo je prepovedala. Cenzor je takole poročal o n je j : 
jDogajanje se vrši ponoči v obcestni krčmi. Med vsakovrstnimi potepuhi, ki 
so prišli v krčmo gret se in nočit, se pojavi tudi propadli plemič, ki moleduje, 
da bi dobil pijačo na kredo. Iz razgovora se pojasni, da se je plemič zapil 
iz obupa, ker mu je žena pobegnila na dan svatbe. Slučajno, da bi vedrila 
ob nevihti, pride v krčmo žena, v kateri nesrečni pijanec spozna svojo 
nezvesto soprogo. Eden izmed obiskovalcev krčme sočustvuje s pijanim ple­
mičem, plane s sekiro, vendar ga zadržijo in dramatska študija se konča 
z neuspelim poizkusom. Mračne in nečedne igre po mojem mnenju ni moči 
dovoliti za uprizarjanje.« 

Poglavitna ovira je bila za cenzuro torej socialna sredina in socialni 
sestav nastopajočih oseb. Čehov je namreč dal v tej študiji značilen izsek 
iz bosjaškega življenja. V svojih kasnejših dramatskih delih ni Čehov nikoli 
več segel tako na dno družbe. Posebnost je že kraj dogajanja: sumljiva 
obcestna krčma, kjer se ne zbirajo samo potepuhi, romarji, mešetarji, delavci, 
popotniki, temveč tudi kriminalci. V prikazovanju tega sveta, katerega je 
kasneje mojstrsko orisal Maksim Gorki v drami »Na dnu« — je možno videti 
odsev nekaterih začetnih naturalističnih poizkusov mladega Čehova. 

Študija, ki ni brez dramatične sile, ima prav baladni značaj in se je 
v njej mladi dramatik uspešno poslužil nekaterih zunanjih odrskih učinkov: 
vihar, dež, blisk, grom, kar kasneje veliko bolj psihološko komponira v 
celotna občutja (veter, harmonika, kraguljčki, godba v »Treh sestrah« itd.). 

Tematična je značilna zgodba zapitega posestnika Borcova, ki ga uniči 
demonska žena Marija Jegorovna. Tu je že tista usodna, zla ženska figura, 
ki jo srečamo še v noveli »Sovražnika« v osebi Aboginove žene ali v Aksimi 
(V jarku) in končno tudi v Nataši v Treh sestrah: za zunanjo lepoto se 
skriva grd, nezvest, poguben značaj. V nasprotju z njo odkriva Čehov za 
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zunanjo podobo bosjakov, potepuhov in tatov dobre duše, polne razumevanja 
in sočutja. V maščevalcu Meriku nakaže Čehov vzporednico usodne zgodbe 
Borcova. Dramatska študija Ob veliki cesti že napoveduje mnoge odlike 
kasnejšega mojstra: tenak dar opazovanja in prikazovanja značilnih podrob­
nosti, ostra karakterizacija oseb s skopimi črtami, ironičen humor, prepleten 
s toplo ljubeznijo do malih ljudi, izrazita odrska občutja, menjavanje lirič­
nega z grobo komičnim. Ze tu se pojavi za Čehova značilna sanja o sreči in 
oddaljeni Moskvi. V pripovedovanjih in razgovorih teh križempotcev se razširi 
ozki prostor obcestne krčme v daljna potovanja, v hrepenenja po širni 
ruski zemlji. Prav gotovo je to prvo ohranjeno dramatsko delo Cehova, 
oblikovno in vsebinsko dovolj dograjeno, da je vredno odrske uprizoritve. 

Dramska študija L a b o d j i s p e v je prav tako dramatizacija, in sicer 
povesti Kalhas iz leta 1886 in je bila tudi prvič tiskana pod naslovom Kallias 
leta 1887. 

Cehov je 1887 v pismu M. V. Kiseljevi pisal: »Napisal sem igro na štirih 
četrtinkah. Igrala se ho 15 do 20 minut. To je najmanjša drama na svetu. 
V njej bo igral znani Davidov, ki je sedaj pri Koršu. Sploh je majhne 
stvari neprimerno lepše pisati kot večje: pretenzij je malo, a uspeh je tu . . . 
Česa je še treba? Dramo sem napisal v eni uri in pet minut.« Seveda Čehov 
ni pretiraval njene vrednosti, saj je naslednje leto dejal, »da ji ne pripisuje 
nikakega pomena«. Prvič pa je bila uprizorjena v Korševem gledališču 
19. februarja 1888. 

Labodji spev je kratka skica, brez večjega pomena, brez dramatskega 
vzgona. To je res samo labodji spev 68-letnega provincialnega komika Svetlo-
vidova, ki ga objame tesnoba in osamljenost, ko se ozre po svojem kome-
dijantskem življenju. Spretno prikazuje nasprotje med živim vrvežem ob 
predstavi in samoto, grozo praznega avditorija, ter med priljubljenostjo pro­
vincialnega igralca, ki zabava in navdušuje občinstvo tei njegovo družbeno 
veljavo: »Zaradi nečimrnosti so iskali znanstva z menoj, a niso se ponižali 
toliko, da bi mi dali za ženo svojo sestro, svojo hčer . . . Igral sem burkeže, 
spake, zbijal šale, pačil duhove, a vendar, kakšen umetnik sem bil, kakšen 
dar! Zakopal sem svoj talent, postal neslan, polomil svoj jezik, izgubil čast, 
poš ten je . . . A vendar, kakšen dar, kakšna sila! (Prev. J. Moder, Izbrana 
dela A. P. C , DZS 1947.) 

Motiv neizpolnjenih želj, nekoristno zapravljanje talenta je Čehov po­
gosto obravnaval tako v novelah kot v dramah. Primer za to je imel že v 
neposredni bližini, saj sta oba njegova zelo nadarjena brata življenjsko več 
ali manj propadla. — Vso študijo preveva za Čehova značilna dobrodušna 
ironija in malo grenak humor. 

Šala v enem dejanju O š k o d l j i v o s t i t o b a k a je izšla v tisku že 
v februarju 1886, z oznako scena — monolog. V pismu V. V. Bilibinu, februarja 
leta 1886 Čehov sporoča, da je končal sceno — monolog O škodljivosti tobaka 
in da ga je namenil komiku Gradovu — Sokolovu. Napisal ga je v dveh urah 
in pol. »Namere so bile dobre, a nastalo je ,plohissimoje'«. Čehov te šale ni 
sprejel v svoja zbrana dela. (V Izbranem delu A. P. C , DZS, Ljubljana 1947, 
j e objavljen prevod druge variante O škodljivosti tobaka, ki je iz leta 1902 
in je pomotoma zamenjana s prvo varianto iz leta 1886. Te nimamo v slo­
venskem prevodu. Tako mora poleg slovenskega prevoda stati letnica 1902, 
ne pa 1886.) 
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Leta 1902 piše Čehov A. F. Marksu: »V mojih spisih, ki so pri vas, je tudi 
vodvil O škodljivosti tobaka. Ta spada med tista dela, za katere sem vas 
prosil, da jih ne uvrstite v celotno zbrano deol in da jih nikdar ne tiskate. 
Sedaj sem napisal povsem novo stvar z istim naslovom O škodljivosti tobaka 
in sem obdržal le priimek nastopajoče osebe.« 

Poleg tega, da se je Markel Ivanič Njuhin spremenil v Ivana Ivaniča 
Njuhina, je važno predvsem to, da je v groteskno komiko prve variante prilil 
kanec resnobe, skoraj kos tragikomike »moža svoje žene«. Tudi podoba žene 
se spremeni v drugi obdelavi v izrazito negativno, sebično, tiransko, »skopo, 
jeznorito, prepirljivo gospo«. Zato razumemo besede Ivana Ivaniča: »Bežal 
b i . . . samo da bi ušel temu bednemu, plehkemu, praznemu življenju, ki me 
je sprevrglo v starega, klavrnega bedaka, klavrnega bebca, ušel tej topoumni, 
plitvi, hudobn i . . . skopulji, moji ženi, ki me je gnjavila triintrideset let, 
ušel godbi, ženinemu denarju in vsem tem neslanostim in osladnostim.« In 
dalje: ». . . nekdaj sem bil mlad, razumem, hodil sem na vseučilišče, sanjaril, 
se imel za človeka .. . Zdaj mi ni treba ničesar! Prav ničesar, razen miru . . . 
razen miru!« 

Zopet polom sam, zavoženo življenje, nizrabljeni talenti, prozaičnost in 
filistrstvo vsakdanjega meščanskega življenja in tiranija topoume, materia­
listične žene. Toda vse to je videti predvsem v drugi varianti (1902), medtem 
ko je prva enostavnejša, predvsem groteskno komična. Ze tu se pojavi, a še 
močneje leta 1902, izredna sposobnost, s katero oriše Čehov tudi osebe, ki ne 
nastopajo, tako jasno, kot da bi živele na odru. 

H u m o r z o r i v t r p k o z r e l o s t . V obdobju (od 1886 do 1891), ko 
se A. P. Čehov v noveli že poslavljal od humorista Antoše Čehonta in zorel 
v mojstra novelista, pa je v dramski obliki ustvarjal več enodejanskih gro­
tesknih komedij in med njimi že tudi dve štiridejanki. Ta dela so nastajala 
v takem časovnem redu: Ivanov 1887/89, Medved 1888, Snubač 1888/89, Gozdni 
duh 1889/90, Tragik po sili 1889/90, Svatba 1889/90 in Jubilej 1891. — Ker sta 
bili obe štiridejanki pravzaprav le priprava za velika dramska dela po 
polovici devetdesetih let in imata — kljub velikemu časovnemu razmahu, 
z njimi tesnejšo sorodstveno zvezo, bomo najprej obravnavali enodejanke — 
humoreske. 

»M e d v e d«, šala v enem dejanju, je bila napisana februarja 1888 in 
v avgustu objavljena prvič v časopisu »Novoje vremja«. Jeseni so ga igrali 
v Korševem gledališču v Moskvi, kjer je Smirnova igral Solovcov, Popovo 
pa N. D. Ribčinskaja. Temu igralcu je »Medved« tudi posvečen. Solovcov — 
prijatelj Čehova je bil krepke postave, zvenečega glasu in mogočnih kretenj, 
kar je vse tako ugajalo Čehovu, da je sklenil — kot pripoveduje v svojih 
spominih J. L. Ščeglov —• napisati zanj vlogo, podobno ruskemu medvedu. 
Tako je nastala ta neverjetna komedija ali kot jo cesto imenujejo: vodvil. 

Uprizoritev je dosegla velik uspeh. V gledališču so se neprekinjeno sme­
jali in dajali priznanje z aplavzi. Pri prvih dveh predstavah so priklicali 
igralce in avtorja. Sam Čehov humorno piše: »Po prvi predstavi se je zgodila 
nesreča: kavnik je ubil mojega medveda. Ribčinska je pila kavo, kavnik se 
je razletel in jo oparil po obrazu. Nato je igrala Glama zelo dostojno. Sedaj 
je Glama odpotovala v Piter in tako je moj kosmatinec nehotoma izdihnil, 
ne da bi preživel vsaj tri dni.« — »Medveda« so nato igrali v Aleksandrinskem 
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gledališču v Peterburgu, nakar je postal ljubljenec vseh provincialnih 
gledališč. 

Kasneje je Čehov dejal: »Za vodvil je potrebno prav posebno duševno 
razpoloženje: življenjska radost, kot jo ima n. pr. sveže pečeni zastavnik, 
a kje, za vraga, jo dobiš v teh priskutnih časih! Napisati prisrčni vodvil 
še zdaleč ni preprosta stvar!« Kritiki so, razen enega, hvalili učinkovitost 
dela, čeprav že opozarjajo, da je ta pot za mladega pisatelja nevarna. 

No, v »Medvedu« je Čehov prav gotovo podal to napeto, prekipevajoče, 
razganjajoče razpoloženje »novo pečenega zastavnika«. Šala je polna iskrega, 
nekoliko priostrenega, grotesknega humorja in se hrupno sprošča v bogatem 
zunanjem dogajanju in hitrem poteku. Je enostavna humoreska, svojevrsten 
»vodvil« (kakor ga imenujejo cesto sodobniki), brez cehovskega podteksta, 
brez grenkobe ali liričnih razpoloženj. Medved je vsebinsko izredna, sveža, 
gibka, spretna in učinkovita odrska domislica, rahlo začinjena z erotično 
hudomušnostjo. 

Kmalu po »Medvedu« je Čehov napisal tudi sorodnega » S n u b a č a « . 
Dne 27. oktobra 1888 -piše Čehov A. S. Suvorinu: »Jutri bodo pri Koršu dajali 
mojega ,Medveda'. Napisal sem še en vodvil: dve moški in ena ženska vloga.« 
Malo kasneje pa pojasnjuje J. L. Ščeglovu: »Predvsem za provinco sem na-
kracal piškavi vodvilček ,Snubač\« Isti Ščeglov ga je tudi uprizoril v pri­
vatnem gledališču. Kasneje so ga z velikim uspehom igrali v Malem gledališču. 
»Snubač« je doživel priznanje in tudi uspeh pri bralcih (prvič natisnjen v 
Suvorinovem časopisu »Novoje vremja« 4. maja 1889), saj piše A. D. Pleščejev 
avtorju naslednje: »Bral sem ,Snubača' v N. V. Strašno smešno je in na odru 
bo veliko zabavnejši kot ,Medved'. Ne moreš ga brati, ne da bi se smejal. ..« 

»Snubač« je napisan v istem duhu kot »Medved«. Rahlo je celo čutiti 
tematično sorodnost. Zopet ostro groteskno zarisane osebe, živost zapleta, 
katerega komično napetost še poveča ob ponovitvi, gibek dialog in zanimivi 
psihološki detajli. Prvotni snubitveni načrt se skoraj sprevrže v svoje na­
sprotje: iz drobne opazke se v medsebojni občutljivosti in razdraženosti 
razrase pravcati vihar prerekanja. Ko se začasno poleže, ga že nova komična 
situacija ponovno sproži, da narašča v duetu: Lomov, Natalija celo preko 
konca, ob katerem treznejši Čubukov s šampanjcem nazdravlja in prekriči 
komaj nastalo družinsko »srečo«. To prerekanje je brez konca (Čehov ga 
zelo učinkovito namenoma ne konča), tako da si v neštetih različkih lahko 
sami domislimo bodoči družinski »perpetuum mobile«. To »nezaključenost«, 
to trajanje »preko konca« je Čehov kasneje uspešno uporabljal v svojih 
mojstrskih delih, ko jasno čutimo, da se življenje, ki smo ga gledali na odru, 
ni končalo, ko je padel zastor, temveč da teče v svoji vsakdanji tegobosti 
in brezciljnosti dalje. 

V »Snubaču« je zopet, kot v »Medvedu«, komika izražena v dvoboju med 
ženskim in moškim elementom, samo da je tu moški element šibkejši, ne-
okretnejši in intelektualno siromašnejši. Sorodnost z »Medvedom« je tudi 
v tem, da avtor zopet razgalja za zunanjo podobo skrito pravo resničnost in 
prave namene. 

Šalo iz podeželskega življenja v enem dejanju, » T r a g i k v s i l i « je 
Čehov napisal v maju 1889, natisnjena pa je bila šele v aprilu 1890, v 
dnevniku »Artist«. Tudi ta »vodvil« je predelava novele »Eden od mnogih« 
iz leta 1887. Šala je zelo preprosta, saj je pravzaprav monolog v okviru 
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začetnega in zaključnega dialoga. Čeprav je groteska kot zgoraj omenjene, 
vendar je v prikazovanju vsakdanjih tegob uradniškega in družinskega 
življenja možno videti poteze realistične tragi-komike. Za grotesko je skrita 
podoba suhoparnega, plehkega, brezdušnega, z drobnimi uradniškimi in dru­
žinskimi skrbmi obloženega življenja provincialnega uradnika. Ubija ga 
nesmiselno enolično delo, žena pa ga ponižuje do »vprežne živine«. Sedaj še 
groteskne figure uradnikov, družinskih očetov in provincialnih malih ljudi 
bodo kasneje dobile vse bolj tragične poteze, čeprav še vedno z rahlim 
nasmeškom pisatelja, ki pa ne more skriti svoje dobrodušnosti. 

» S v a t b o « , prizor v enem dejanju, je Čehov napisal v oktobru 1889 
in jo kasneje za tisk, 1902, še precej spreminjal, predvsem pa krajšal. Tudi 
ta igra je predelava, in sicer novele »Svatba z generalom« iz leta 1884. 

Značilno je, da uvede Čehov v tej igri prvič po dramatski študiji »Na 
veliki cesti«, večje število oseb (kar deset), saj so do sedaj omenjene groteske 
imele večinoma dve, največ tri osebe. Vendar mogoče ravno zato »Svatba« 
ni tako enotno grajena in bo tudi odrsko manj učinkovita. V tej svatovski 
druščini so nekatere osebe le premalo označene (Dansenjka, Mozgovoj) in 
ne sodelujejo živo v celoti. Večja zgoščenost in hitrejši potek bi »Svatbi« 
prav gotovo samo koristila. 

V tej igri pridejo zelo do izraza Čehovu priljubljena besedna in situa-
cijska nasprotja. Na primer: Aplombov: »mar mi je vaših srečk — ampak 
iz načela, in nikomur ne dovolim, da bi me sleparil; vašo hčer sem osrečil 
in, če mi ne daste še danes srečk, jo bom pustil na cedilu. Plemenitega rodu 
sem.« Podobne domislice učinkujejo tako, da se celo bralec težko vzdrži 
smeha. Prav tako je stalni govorni dodatek »brez sleparije« v tej sleparski 
družini učinkovit komični element. Že v imenih daje Čehov osebam komične 
izraze: ženin, ocenjevalec v zastavljalnici je Aplombov, mornar-prostovoljec 
M o z g o v o j , arhivar Zigalov, 30-letna babica v rdeči obleki Zmejukina, 
Jat — telegrafist. 

Čehov s hudomušnostjo gleda na ta človeški drobiž, ki se peha za srečke 
in ljubezen, na to zaostalo, omejeno, a sleparsko prebrisano druščino, ki se 
je zbrala na svatbi — toda njegov humor je brez cinizma — blagodušen, 
ljubeč nasmešek. — Pri vsem tem pa je vendarle čutiti obsodbo te zlagane 
družbe lepega videza, saj ni tako brezpomemben vzklik Zmejukine ob 
koncu v »Svatbi«: »Duši me! Dajte mi zraka. Ob vas se bom še zadušila.« 
— Da, te osebe bodo kmalu prenehale biti samo groteskno-komične! 

Časovno zadnja v vrsti dramatskih humoresk je šala v enem dejanju 
» J u b i l e j « . Napisana je bila v decembru 1891, torej v času, ko se je Čehov 
že vrnil s Sahalina in s prvega potovanja po Evropi. »Jubilej« je obenem 
zadnje dramatsko delo pred »Utvo«, do katere pa je preteklo celih pet let. 

Če prikazuje Čehov v prejšnjih dramatskih humoreskah (Medved, Snubač, 
Svatba) predvsem podeželsko življenje v tematičnem okviru ženitve ali snu­
bitve, pa v »Jubileju« seže po izrazito uradniškem, bančnem okolju. Knjigo­
vodja Hirin je pravzaprav nekako nadaljevanje Tolkačova iz šale »Tragik 
po sili«, oziroma njegova druga, službena podoba. Značilno za oba je to, 
da ju moreče, monotono delo ubija in mori tako daleč, da jima popuste živci 
in skraj zblaznita. Tolkačov (se podi za Muraškinom po sobi): »Žejen sem 
krvi! Krvi! Krvi!« Hirin (se podi za Merčutkino): »Ujemite jo! Po njej! 
Pobijte jo! Režite jo!« 
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Seveda je vse to dano v groteskni podobi, a je atmosfera napetosti pred 
izbruhom zelo realistično grajena. Tu, še boj kot v prejšnjih, povzroči vso 
zmedo in obup brezdušna, ženska omejenost. Šipučinova žena Tatjana Ale-
ksejevna je zopet ena mnogih Čehovih bedastih, klepetavih, lahkoživih žensk. 
Zanimivo, da so v vseh doslej omenjenih delih upodobljene žene v več ali 
manj negativnem smislu in da še ni videti lepih, svetlih žena bodoče zrele 
dramatikove dobe. Sploh igra ženska, ženitev, snubitev v tem obdobju Čehovih 
grotesknih komedij in njegovega človeškega in umetniškega zorenja vidno, 
pomembno vlogo. Po dovršeni gradnji, zgoščenosti in presenetljivosti razvoja 
utegne biti »Jubilej« najuspelejša izmed Čehovih grotesk. 

V razvoju dramatike Čehova tega obdobja vidimo predvsem tri zna­
čilnosti. P r v a o z n a k a bi bila: Antoša Čehonta — dramatik. To kar je 
mladi Čehov izrazil v humoristični črtici, v drobni miniaturi iz vsakdanjega 
življenja, ta humor dobi — sicer časovno nekoliko zakasnelo — svoj izraz 
tudi v dramatični obliki. Medtem ko se v drugi polovici 80-h let vse bolj 
resni in poglablja njegova novela, je v dramatskih groteskah še viden mlajši 
obraz humorista. D r u g i č : Čehov se v snovanju dramatike še močno opira 
na svojo novelistiko, saj so številne dramatske šale le dramatizacija njegovih 
starejših novel. To potrjuje močna dramatičnost in sežeta kompozicija ne­
katerih njegovih novel. Tudi njegova zrela dramatična dela vsebujejo nešteto 
»snovi za kratko povest«, lahko bi rekli, da so mozaiki novelističnih zasnutkov. 
Novelist Čehov je bil močnejši od Čehova dramatika. T r e t j i č : Kot je bilo 
obdobje Antoše Čehonta, sodelavca humorističnih časopisov plodna šola za 
ostritev opazovalnega daru, za pridobitev čisto pisateljske tehnike, kjer se 
je naučil najti v nepomembnem pomembno, se znal omejiti, in kjer si 
izbrusil kratkost in preprostost izraza, tako so njegove groteskne šale dobra 
priprava za kasnejše velike dramatske stvaritve. — Torej na eni strani pot 
novelista od humorističnih listov in malih humoresk do zglednih novel, na 
drugi pa razvoj dramatika od vodvilov do treh velikih vrhov: Striček Vanja, 
Tri sestre, Češnjev vrt. 

Z a d n j i v z p o n p r e d t r o j n i m v r h o m . Važna pa je iz tega 
obdobja še štiridejanka, ki smo jo prej namenoma pustili ob strani, in ki 
predstavlja v razvoju Čehova dramatika vez med začetno študijo Na Veliki 
cesti in ptico znanilko velike trojice — Utvo. — To je drama I v a n o v . 
(Komedije »Gozdni duh« [Lješij] tu ne bomo obravnavali, ker je le prva 
varianta Strička Vanje. S tem bi že segli preko okvira, saj bi morali zaiti 
v sicer zanimivo primerjavo obeh del.) 

V prvotni obliki je bila štiridejanska drama » I v a n o v« napisana v 
začetku oktobra 1887, prvič pa natisnjena v Severnem vestniku 1889. Upri­
zorili so jo najprej na provincialnem odru v Saratovu. Moskovsko gledališče 
Korša jo je uprizorilo 19. novembra 188? za jubilej N. V. Svetlova, ki je v njej 
igral Borkina. V Aleksandrinskem gledališču v Peterburgu pa je bila pre­
miera 31. januarja 1889 za jubilej režiserja F. A. Fedorova —• Jurkovskega. 

O pobudah za pisanje »Ivanova« sporoča Čehov v pismu M. V. Kiseljevi 
(13. septembra 1887): »Dvakrat sem bil v Korševem gledališču in obakrat me 
je Korš prepričevalno prosil, naj zanj napišem igro .. . Igralci so prepričani, 
da bi napisal dobro igro ...« Ze 5. oktobra je sporočil N. M. Ježovu, da je igra 
končana. Bratu Aleksandru pa piše, da je nastala igra, lahkotna kot peresce, 
brez dolgoveznosti. Dalje pravi: »Igro sem napisal mimogrede po nekem 
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razgovoru s Koršem. Vlegel sem se spat, izmislil si temo in napisal. Porabil 
sem zanjo dva tedna ali točneje deset dni.« 

Delo je napisal Cehov izredno naglo, saj je kasneje — kot se spominja 
J. L. Ščeglov — imenoval Čehov svojo štiridejansko dramo »dramatični splav«. 
Moskovsko uprizoritev je spremljal cel vihar za in proti. »Gledališki ljudje 
pravijo, da še nikoli ni bilo v gledališču takega razburjenja, takega splošnega 
ploskanja in žvižganja, da še nikoli ni bilo toliko prerekanj . . .« (Čehov 
bratu Aleksandru). »Vihar aplavza, vzklikov in žvižgov — s tako mešanico 
pohval in protestov še ni debitiral noben avtor v zadnjem času« (Novoje 
Vremja). So pa bile tudi kritike, ki so povsem zavračale delo in očitale 
Čehovu, da potvorjeno prikazuje življenje. V splošnem drame niso razumeli. 
Čehova je nedvomno najbolj živo zadel predvsem očitek življenjske never­
nosti oseb v »Ivanovu«. 

Čehov — sam nezadovoljen z dramo — pripisuje nejasnost, nerazumevanje 
svoji dramatični nesposobnosti. Vendar v pismu Suvorinu brani svoje 
»junake«: »Rečem vam po vesti, iskreno, ti ljudje se niso rodili v moji glavi 
iz morske pene, niti iz apriornih idej . . . Oni so rezultat opazovanja, pro­
učevanja živl jenja . . . Če so postali na papirju neživi in nejasni, tega niso 
krivi oni, ampak moja nesposobnost izraziti svoje misli. To pomeni, da sem 
se prezgodaj lotil dram.« 

Iz tega prepričanja, ki ga je trdno zagovarjal, da so osebe žive, »nove 
v ruski literaturi«, da pa je tehnika drame slaba, se je Čehov lotil številnih 
predelav Ivanova. K temu ga je silila lastna kritičnost ob moskovski upri­
zoritvi pa tudi želja režiserja Aleksandrinskega gledališča F. A. Fedorova-
Jurkovskega, da bi uprizoril dramo »Ivanov« za petindvajsetletnico svojega 
gledališkega dela! 

Čehov je pričel temeljito predelavati dramo. Oktobra 1888 piše Suvorinu: 
»V Ivanovu sem radikalno predelal drugo in četrto dejanje. Ivanovu sem 
dal monolog, Sašo sem retuširal in tako dalje. Če še sedaj ne bodo razumeli 
mojega Ivanova, ga bom vrgel v peč in napišem povest ,Dovolj\« 

Toda Čehov sam še vedno ni bil zadovoljen. Že ko so bile vloge raz­
deljene, je še vedno pošiljal iz Moskve popravke. Tako še 8. januarja 
(31. januarja premiera!) piše režiserju F. A. Fedorovu-Jurkovskemu, da bo za 
igralko M. G. Savino predelal vlogo Saše: »Ko sem jo pisal pred enim letom 
in pol, ji nisem dajal posebnega pomena. Sedaj pa sem se — glede na čast, 
ki jo izkazuje moji igri M. G. (Savina) — odločil korenito predelati to vlogo 
in sem jo mestoma predelal že tako krepko, kot je le dopuščal okvir igre.« 
Ti popravki, vstavki, nove variante, posebno predelava zadnjega dejanja in 
Saše, so zelo utrudili Čehova: »Noben honorar ne more preplačati tega 
katoržniškega napenjanja zadnjih tednov.« 

Res, noben honorar, toda Čehovu je poplačal ves napor velik uspeh v 
Aleksandrinskem gledališču. Vloge so bile zasedene z najboljšimi igralskimi 
močmi. »Občinstvo je po 1. dejanju sprejelo igro pozorno in šumno, a po 
tretjem dejanju po zaključnem dramatičnem prizoru med Ivanovim in bolno 
Sarro (N. V. Davidov in N. J. Strepetova) je priredilo pisatelju in jubilantu-
režiserju navdušene ovacije. Ivanov je ne glede na mnoge odrske nejasnosti 
odločno zmagal s svojo svežostjo in originalnostjo in drugi dan je vse časo­
pisje enodušno razsipavalo s pohvalami pisatelju in izvedbi« (J. L. Ščeglov). 
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Res je pretežna večina kritik priznala in ugotavljala uspeli mladega 
dramatika. »Uspeli je bil kolosalen, tak uspeh, ki je redek na našem odru .. . 
Živ dialog, življenjska resničnost dogajanja, vrsta tipov, vzetih neposredno 
iz življenja, nešablonska zgodba.« Pisatelju priznavajo »velik resničen talent«, 
»iskrenost, ljubezen do ljudi«, svežost in neodvisnost mladega talenta. O drami 
sodijo, da je originalna, kakršne še ni bilo na odru in mogoče sploh še ne 
v ruski literaturi, da je mojstrsko napisana podoba življenja, da je »naj­
značilnejši gledališki in literarni dogodek sezone«, da je »zadela v živo«. 
»Ivanov« je izraz nastrojenja dobe in Čehov je umetnik, ki je znal »izraziti 
notranjo fiziognomijo generacije«. Poleg teh priznanj in pohval, ki so jih 
prinesli časopisi: »Peterburgskaja gazeta«, »Novaja vremja«, »Nedelja« in 
drugi, pa se oglašajo tudi očitki, ki predvsem grajajo pomanjkanje dogajanja, 
vsebinsko nejasnost, »značaj Ivanova je bolj občutiti kot doumeti«, preobilje 
razgovorov in nedramatičnost, epičnost drame, njeno »odrsko nepopolnost«, 
pa zopet pomanjkanje dogajanja in celo očitek, da »ubija veder odnos do 
življenja«. Bile so tudi kritike, ki so delo v celoti odklonile. 

Z dramo Ivanov je Čehov res prinesel novost v rusko literaturo. Že 
sodobna kritika je dobro zadela, ko je videla v njej nekaj novega, mladega — 
začetek nove poti. »Ivanov« je bila psihološka drama, ki je odkrivala podobo 
generacije v zagati, ki je v skoraj komedijskem okviru (I. in II. dejanje) 
podajala podtekst zmedenosti in banalnosti dobe. Ivanov je primer obupanega 
inteligenta 80ih let, ki je omagal v brezciljnem otepanju s topoumno vsak­
danjostjo. Borkin ga dobro označi: »Dober človek ste, pameten, toda nimate 
tiste žilice, tistega, veste, zagona. Lahko bi se tako razmahnili, da bi se 
hudičem zavrtelo v g lav i . . . Psihopat ste, mevža.« Dalje: »Kar poglejte ga, 
kakšen je : čemeren, otožen, pust, pobit, žalosten.« — Ivanov pravi sam o sebi: 
»Prazni ljudje, prazne besede . . . vse to me je utrudilo do bolezni. Zdaj sem 
razdražljiv, razburljiv, togoten, malenkosten, tako da sam sebe ne spoznam.« 
Težka in ostra je bila Sašina obsodba mladih ljudi: »Ah, gospoda! Vsi skupaj 
niste zanič, niste zanič, niste zanič! Ob pogledu na vas muhe mro in sveče 
brlivkajo!« Ali izpoved Ivanova: »Bil sem mlad, vnet, iskren, umen; ljubil 
sem, mrzil in veroval kakor vsi, delal in upal za desetorico, se tepel z mlini 
na veter, se zaletaval z glavo v zid; nisem meril svojih moči, nisem razsojal, 
ne poznal življenja in zavalil sem si na pleča breme, pod katerim se mi je 
na mah prelomil križ in pretegnil sem si mišice. Prevzdignil sem se! Pri 
tridesetih letih imam že mačka, star sem, oblekel sem si že haljo. S težko 
glavo, z lenobno dušo, utrujen, ubit, strt, brez vere, brez ljubezni, brez 
smotra se kakor senca majem med ljudmi in ne vem: kdo sem, za kaj živim, 
kaj hočem?« 

Vse to ni samo problem enega Ivanova, to je psihoza dobe, zmedene 
inteligence, ki se je lovila med dostojanstvom in nihilizmom. To so že 
moderni »živci«, utrujenost, naveličanost, zato je toliko govora v drami o 
psihopatiji. Kakšen napredek v »Ivanovu« od grotesknih komedij, a vendar 
še daleč od mojstrovin zrelega Čehova! Komedijski element je še zelo močan, 
posebno v I. in II. dejanju, saj ima ta drama živahen, lahkoten razvoj. Vendar 
so že mesta, ki kažejo bodočega dramatika: mešanje komičnega in resnega 
v posameznih replikah, ustvarjanje nekaterih nastrojenj (skovikanje sove!), 
malo zunanjega dogajanja, poglobitev v drobne usode. Pri vsem tem ima 
drama »Ivanov« od vseh dramatičnih del Čehova še največ zunanjega dejanja, 
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ki se kaže v učinkovitih zaključnih dejanjih (posebno II. in III.), saj se četrto 
konča celo s samomorom glavnega junaka na sceni. Nobena kasnejših dram 
tudi ne bo imela vsaj tako izrazito središčne osebnosti, kot je Ivanov. Čeprav 
razprostre Čehov na odru celo galerijo raznovrstnih izredno živih, plastičnih 
značajev, vendar v celotnem reliefu oseb izstopa najbolj Ivanov; zanima nas 
predvsem njegova usoda. V kasnejših dramskih podobah nimamo več take 
središčne kompozicije, ne najdemo več glavnega junaka. To so že skoraj 
»kolektivistične« drame. Pretirano bi bilo videti večji vpliv Ibsena v »Iva-
novu«, a vendar se v tretjem dejanju v prizorih Ivanov : Lvov in Ivanov : Saša 
(vprašanje krivde Ivanova) ne moremo otresti daljne misli na Rosmersholm 
in na Beato. Značilnega cehovskega lirizma je v Ivanovu še malo. Menjavanje 
komičnih in liričnih prizorov še ne ustvarja svojske ritmičnosti in notranje 
dramatičnosti zrelih Čehovih del, kompozicja »Ivanova« je še trda, ne­
sproščena. Nespretnosti v nekaterih monologih (Lvov I, 5; Šabelski I, 4; 
Ivanov III, 6; Lvov IV, 1) so še vedno le tradicionalna pomagala v pojasnje­
vanju psihičnega stanja oseb, komentarji k dogajanju ali neposredno napo­
vedovanje bodočih ukrepov. 

Če je sodobna kritika videla, bolje slutila »novo« v nastajajoči dramatiki 
Čehova, če mu je priznavala originalnost, smelost v vernem prikazovanju 
resničnega življenja, predvsem pa v realističnih podobah njegovih oseb, pa 
ni slutila, da je ravno očitek zunanje nedramatičnosti, pomanjkanja dogajanja 
krivičen, da bo Čehov v svojem razvoju še bolj omejil zunanjo teatraliko 
in zunanjo scensko učinkovitost svojih dram in da jo bo nadomestil z mnogo 
dragocenejšo, pomembnejšo notranjo dramatičnostjo. 

To je bila velika borba Čehova za vstop v gledališče. Kljub vsem resničnim 
nedostatkom, pa tudi nerazumevanju, je Čehov odlično zmagal. Pri tem 
pa se je kritično zavedal, da mu še manjka mnogo v tehniki drame, ne 
v stari šablonski tehniki, temveč v tisti, s katero bo najučinkoviteje izrazil 
novo podobo svoje dramatike. Zanimivo je, da je čez sedem let v istem 
gledališču, v katerem je uspel z »Ivanovim«, s svojo »Utvo« propadel. Do 
tedaj pa je Čehov že tako napredoval, da okostenelo Aleksandrinsko gleda­
lišče ni moglo več dati odrskega izraza svojski dramatiki zrelega Čehova. 

Moralo se je pojaviti novo gledališče (kot je bila tudi nova dramatika 
Čehova), ki je spoznalo oblike novega stila, ki je znalo odkriti skrito lepoto 
m dramatičnost v vsakdanjosti, ki je prisluhnilo podtekstu dobe in njene 
dramatike, to gledališče — ki se je tudi samo borilo za nov izraz, rušilo stare, 
okostenele, lažne scenske prijeme, a imelo tudi dovolj moči, da je ustvarilo 
»novo« — to gledališče je bil Moskovski hudožestveni teater. 

Po srečanju nove dramatike in gledališča rasteta oba v plodnem sožitju 
v čudežno zrele dni in naklonita človeštvu trpko lepe plodove neurejene 
dobe ob prehodu stoletja. 

II. M o j s t r s t v o 
(Dialektična dramaturgija v »Treh sestrah«) 

P r o b l e m . Sodobna kritika je Čehovu očitala predvsem preziranje, 
nespoštovanje vsake dramatske tehnike in zakonitosti, odrsko neučinkovitost, 
nedejavnost oseb v njegovih dramah ter videla v njih pesimizem, neizhodnost, 
tragedije ruskega življenja, sivo žalostinko o mračnem obupu ali kakor je 
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pisala Zinaida Hippijus: »Iz cehovskega nežnega, tenkega, slepega dolgčasa 
ni druge poti kot v slast poslednjega zmrznjenja.« 

Vprašanje svojstvene dramske tehnike, odrske učinkovitosti itd. je rešil 
M. H. T., drugo vprašanje, ali so drame Čehova komedije, vodvili ali tragedije, 
pa »se je zaostrilo v MHT-u ravno ob Treh sestrah in povzročilo nesoglasje 
med dramatikom in gledališčem. Mislim, da sta obe vprašanji — vprašanje 
svojske dramatičnosti v Čehovih delih in vprašanje: komedija — drama 
med seboj tesno povezani, v obravnavanju obeh se nam utegne razvozlati 
skupen odgovor. 

D r a m a t i k o u p r i z o r i t v i . . . Čehov je večkrat izrazil svoje ne­
zadovoljstvo z interpretacijo Treh sester v MHT-u. Stanislavski piše v knjigi 
»Moje življenje v umetnosti«, da je Čehov pobegnil z bralne vaje, ko je 
videl, da so vsi sprejeli delo kot dramo ali tragedijo. Ko ga je Stanislavski 
našel doma, je bil Čehov »ne samo ogorčen, temveč srdit kot sicer le redko«. 
— »Zdi se, da je bil dramatik prepričan, da je napisal veselo komedijo, a pri 
čitanju so vsi sprejeli igro kot dramo in jokal i . . .« 

Na drugem mestu (»A. P. Čehov v MHT-u«) sporoča Stanislavski, da se 
Čehov do kraja svojega življenja ni mogel sprijazniti s tem, da so Tri sestre 
težka drama ruskega življenja. »Bil je iskreno prepričan, da je bila to vesela 
komedija, skoraj vodvil.« Še tri leta po premieri Treh sester je v pismu 
M. P. Lilini izražal isto mnenje. 

A. Serebrov (Tiho no v) piše v svojih spominih, da mu je Čehov dejal: 
»Pravite, da ste jokali ob mojih igrah . . . Niste edini . . . toda jaz jih nisem 
za to napisal, Aleksejev (Stanislavski) jih je napravil jokave. Hotel sem samo 
pošteno reči ljudem: »Poglejte se, poglejte, kako slabo in dolgočasno živite!« 
Poglavitno je, da bi ljudje to razumeli in ko bodo to razumeli, si bodo prav 
gotovo ustvarili drugo, lepše ž iv l jenje . . . Jaz ga ne bom videl, toda vem, da 
bo povsem drugo, nič podobno temu, ki j e . . . A dokler ga še ni, bom zopet 
in zopet govoril ljudem: razumite vendar, kako vi slabo in dolgočasno živite! 
— No, čemu je treba tu jokati?« 

. . . I n d r u g i . . . Nemirovič-Dančenko piše v knjigi »Iz preteklosti«, da je 
Čehov pri prvem pretresanju o Treh sestrah nekajkrat pripomnil: »Jaz sem 
vendar napisal vodvil!« — Ob 25-letnici premiere Češnjevega vrta, za katerega 
je Čehov trdil isto, pa je Dančenko dejal: »Pri verzijah, da je Čehov napisal 
vodvil, da je treba Češnjev vrt dati v satiričnem smislu — trdil, da to ni 
nujno. Je v Češnjevem vrtu satirični e lement . . . Toda vzemite tekst in videli 
boste: tam »joka«, drugod »joka« a v vodvilu ne jokajo!« 

Zanimivo je pisal o predstavi »Treh sester« Leonid Andrejev: »Ves teden 
mi niso šle iz glave podobe treh sester in ves teden so mi silile solze v grlo 
in ves teden sem trdil: ,Kako lepo je živeti, kako se mi hoče živeti!' Neobi­
čajno nepričakovan rezu l t a t . . . a ne samo pri meni, tudi pri mnogih, s kate­
rimi sem govoril o d r a m i . . . Zdi se, da je povzročila igra A. P. Čehova veliko 
nerazumevanje in . . . krivi so kritiki, ki so prikazali ,Tri sestre' v globoko 
pesimističnem smislu, brez vsake radosti, brez vsake možnosti živeti in biti 
srečen. V temelju tega mnenja je to prevladujoče prepričanje: če človek joka 
. . . pomeni, da se mu ne da živeti, da ne ljubi življenja, če pa se človek smeje 
in je zdrav ter zalit, potem . . . ljubi življenje. Skrajno napačen nazor .. . Tož-
nost po življenju — to je tisto močno nastrojenje, ki od začetka do konca 
preveva igro in s solzami njenih junakinj poje himno prav temu življenju. 
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Hoče se jim življenja, na smrt, do brezumja, do boli se jim hoče življenja! — 
To je osnovna tragična melodija ,Treh sester ' . . .« 

M. Gorki pa je sodil: »Anton Pavlovič je ustvaril povsem originalni tip 
igre — lirično komedijo.« 

K a j j e t o r e j z d r a m o » T r i s e s t r e « , k o t j o n a z i v a Č e h o v ? 

Naj velja njegova naknadna oznaka »vodvil«, njegova odklonitev inter­
pretacije v MHT-u?, 

Čeprav pisatelji ne sodijo vedno pravično svojih del (kako zelo se včasih 
motijo), vendar ne moremo kar površno preko tako vztrajnega mnenja A. P. Če-
hova. Res je, da je Čehov večkrat izjavljal, da bi rad napisal »horošij vodvil«, 
da »napisati vodvil ni zadnja stvar«, da humorist Antoša Čehonta v zrelem 
Čehovu ni nikdar povsem zamrl, vendar bi ne smeli njegove trditve, da je 
napisal s »Tremi sestrami« vodvil — jemati dobesedno in celo ne v smislu 
francoskega vodvila. Verjetno je hotel Čehov s svojo trditvijo ostro nakazati, 
česa niso ali pa so premalo poudarili v uprizoritvi »Treh sester« v MHT-u. 
Če pomislimo, da je poreklo vodvila v priostrenem kupletu, ki zbada aktualne 
dnevne nagodke in spodrsljaje in da je to ironično, posmehljivo potezo ob­
držal tudi vodvil druge polovice 19. stoletja, utegnemo biti že bližje razume­
vanju Čehova. 

V o d v i l ? J. L. Ščepkina-Kupernik v svojih spominih na Čehova navaja 
tak primer cehovskega vodvila: »Čehov je dejal nekoč, potem ko smo vedrili 
pred dežjem v neki kašči: ,Treba bi bilo napisati tak vodvil: dvojica vedri 
pred dežjem v prazni kašči; razigrana sta, smejeta se, sušita dežnike, izpovesta 
si ljubezen; dež preneha, sonce, nenadno on umre od kapi.' Kupernikova: 
Kakšen ,vodvil' bo to? Čehov: ,A zato bo življenjski! Ali se ne dogaja tako? 
Šalimo se, smejemo, a naenkrat — klop, konec.'« 

D r a m a ? Važno je najprej ugotoviti, kakšen je bil pogled Čehova na 
ljudi, ki jih prikazuje v »Treh sestrah«? Koncem 90-tih let je Čehov prav 
dobro vedel, da tesnobni, zadušljivi inteligentski svet ni zmožen življenja, da 
živi samo navidezno. Ti inteligenti samo veliko govorijo, ko pa stopijo v živ­
ljenje, so že utrujeni. Sanjarijo o »prekrasnom buduščem«, a niti ne mignejo 
s prstom zanj, ljubijo ljudi, a ne store koraka, da bi preprečili njih smrt. 
Ti »junaki« postajajo v svojem praznem in puhlem življenju, v nasprotju 
med svojimi visokoletečimi sanjami in nezmožnostjo za niti najmanjšo aktiv­
nost •— že nekoliko neresni. In Čehov se skoraj mora vprašati »ali ste sploh 
dovolj resnobni ljudje, da bi bili v r e d n i drame. Drama — to je d e j a n j e , 
a ravno za dejanja niso sposobni...« (Ermilov). Čehov je čutil, kako postaja 
to onemoglo, staro življenje trpko — smešno. Tako ni mogoče živeti. Čehov 
dobro diagnosticira bolezen svoje dobe in ljudi, ne ve pa še zanjo terapije. 
Sicer sluti burjo, ki bo pomedla to gnilobo, a določne poti ne vidi. Čeprav sam 
ne ve izhoda, vendar »burjevestnik« ne more odpustiti svojim osebam njihove 
nedejavnosti, zato gleda nanje z rahlim posmehom kot na nekaj minljivega, 
nekaj umirajočega. 

N a s p r o t j a . Čehov se je strastno boril vse življenje proti laži, posebno 
proti laži v umetnosti. Kako bi naj torej sam smel in mogel potvarjati živ­
ljenje, ki ga je prikazoval! Kako bi mogel iz teh pasivnih, brezdelnih, ravno­
dušnih oseb iz življenja, ki ga je dobro poznal, pa tudi iz njemu dragih, čistih, 
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duševno bogatili, a slabiških sanjačev napraviti heroje, kako iz njih nedejav­
nosti, dramatsko delujoče osebe! Saj se v njihovem življenju res ni d o g o ­
d i l o nič pomembnega, dejavnega. Neki kritik je zapisal: »Čehov je prvi in 
zadnji ruski pisatelj, ki nima junakov. Težko je najti pisca, ki bi bil tako 
skladen s svojim časom in okoljem, iz katerega je izšel, kot Čehov.« Res je, 
Čehov ne prikazuje posameznikov, on zajema celotno podobo družbe, pred­
vsem inteligence, tenko riše psihološki obraz generacije. V tej družbi, ki je 
le še životarila, se grela na zahajajočem soncu spominov in se izgubljala v 
čudovito nežnih, poetičnih, a krhkih sanjah, ni mogel najti junakov niti dejanj, 
za močan dramski s p o p a d . Pač pa odkriva Čehov v njihovi vsakdanjosti 
skrita nasprotja, skrito lepoto, odkriva pomembno v nepomembnem; predvsem 
pa nasprotje med njihovimi sanjami in realnim življenjem, med dobrimi, mo­
ralno zdravimi ljudmi in pogubno okolico, med komičnim in tragičnim, med 
zunanjim videzom in notranjo resnico — med deklamacijo dobe in njenim 
podtekstom. N a s p r o t j a so motivičen, dramaturško tehničen, idejen in vse­
binski vzgon Cehovske dramatike. V menjavanju nasprotij je vsa dramatič­
nost Čehovih del. A koliko svojevrstne tragikomike je v križanju teh nasprotij, 
v križanju vzvišenega in banalnega, liričnega in prozaičnega, zasanjanega in 
praktičnega. Belinski je dejal: »Vsako nasprotje je vir smešnega in komič­
nega.« Seveda pri Čehovu ni komika vesel sproščen smeh, temveč je skoraj 
vedno zastrta z rahlo tenčico trpkosti in ironije. 

T e h n i k a . Nedejavnost ljudi in življenja, ki ga prikazuje, mu je nujno 
narekovala tudi »nedejavno« dramaturško tehniko. Svojstveno menjavanje in 
prepletanje komičnega in tragičnega v obravnavani snovi mu je narekovalo 
tudi menjavanje komičnega in tragičnega v njegovi drami. Opustiti eno ali 
poudariti samo drugo, to bi bila napaka v odrskem prikazu te svojevrstne 
dramatike. Kako sedaj imenovati to zvrst, tragedija, komedija, vodvil, drama 
— to navsezadnje ne bo važno. Zrele dramatike Čehova ni mogoče utesniti 
v ustaljene kategorije klasične dramaturgije. 

Kakšna je bila torej metoda, dramaturška tehnika A. P. Čehova? Na na­
pačni poti bi bili tisti, ki bi pričakovali v dramah A. P. Čehova tradicionalnega 
razvoja z ekspozicijo, zapleti, centralnim konfliktom in razvezom v smislu 
klasične dramaturgije. Zaman bi pričakovali običajnega kodificiranega zu­
nanjega spopada nasprotujočih si sil. Zunanje dramatičnosti zrela dela 
A. P. Čehova nimajo. Njihova dramatičnost je skrita »v podtekstu«, v notranji 
napetosti, in kontrastnih menjavah komičnega in dramskega. 

Med raziskovalci cehovske dramatike je zelo svojsko razlago dal A. Ku-
gelj v svoji knjigi: »Ruski dramatiki«. On trdi, da se zgodba »Treh sester« 
sploh ne razvija. »Pričnite njih zgodbo, s katerega konca hočete, v poljubnem 
momentu, pa bo prav ista. Prestavite prvo dejanje namesto drugega, drugega 
namesto prvega, pa ne boste spremenili s tvar i ! . . . Katerikoli večer je mogel 
priti Veršinin in pričeti svoj fantazijski razgovor in vsak večer se utegne 
njegova žena zastrupiti. Dejansko ni ne zapleta ne razpleta. Drama nima za­
pleta, kot ni začetka življenja. Nima konca, kot nima čas konca.« No, videli 
bomo, da ta razlaga — kakor je na videz prijetna in zanimiva — ni točna. 

Res je, da se utegne zdeti na prvi pogled, da je drama »Tri sestre« nekak 
skupek časovno nevezanih podob iz življenja treh sester; da to življenje 
(v drami) lahko teče tri ali pa deset let, da nima začetka niti konca. Celo več. 
Nepozorni bralec bi si mogel ustvariti dojem, da so raznovrstni prizori, na-
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videz brez pomembne replike, in vpadi — kakor nametani, brez notranje 
povezave. Kdo bi dejal, da imajo cehovske komedije iz vsakdanjega življenja 
povsem svobodno sproščeno formo in da se avtor v razporejevanju in sosledju 
dogajanj ne podreja nobeni obvezi, temveč se samo in izključno prepušča 
svoji hudomušni domiselnostih Res je, da je v vseh dramah Antona Pavloviča 
čutiti novelista.lV njih je nešteto »snovi za kratko povest«, saj so pravi mozaik 
novelističnih zasnutkov. Vsaka oseba nosi s seboj celo novelo, ki bi je ne bilo 
težko tudi napisati. Včasih se ne moremo ubraniti vtisa, da si je humorist — 
Čehov kot Trigorin zapisoval posamezne domisleke in opažanja v svojo belež-
nico, ki jo tu v dramah prav narahlo prelistava in natrese vrsto malih zadreg 
in čustev vsakdanjih ljudi. Vprav impresionistično tehniko — ki nas skoraj 
spominja na impresionizem kakega Ravela, Debussvja ali našega Škerjanca — 
je možno videti v neštetih začetkih in nedokončanih motivih, ki so zopet pre­
kinjeni z novimi, in v skoraj muzikalnem menjavanju dura in mola, v raz­
lično barvani tonalnosti nasprotujočih si nastrojenj. Vse to je res, a vendar 
ne moremo očitati Čehovim dramam atematičnosti, vsebinske neurejenosti. 
Nasprotno: celota je kljub videzu neverjetno natančno, premišljeno, arhitek­
tonsko dovršena, ritmično genialno komponirana. 

Proti trditvi A. Kugelja govori že samo to, da ima drama »Tri sestre« tudi 
svoj trden vsebinski razvoj, svojo gradnjo. V osnovi tečeta dve liniji, dva 
svetova, ki sta si v ostrem nasprotju. Na eni strani tri sestre, na drugi carstvo 
Nataše in Protopopova. Trem sestram z njihovimi sanjami o Moskvi, o »pre-
krasnom buduščem« z njihovo nezmožnostjo vsake presoje stvarnega položaja, 
z izrazitim pomanjkanjem vsake volje in moči za borbo — oponira akcija 
Nataše, ki raste od konca prvega dejanja do triumfa v četrtem dejanju. Res, 
da ni prave protiigre treh sester — saj je vsa njihova aktivnost samo v tož-
nosti po lepšem življenju, po lepoti, po radostnem delu, po drobnem koščku 
sreče, vendar je čutiti notranji odpor in obsodbo praktične, prozaične, ego-
istične »meščanke« Nataše. Torej dve liniji razvoja: Natašina pot navzgor, ona 
treh sester navzdol. V križanju teh dveh črt se čezdalje bolj oži življenjski 
prostor treh sester. V začetku prvega dejanja — še polnem vedrine in radosti 
— sanjajo v svojem cvetočem domu. Prvi opomin tuje akcije je torta, ki jo 
pošlje Protopopov. Ob koncu dejanja pa vdre v njihov dom trinajsti gost pri 
mizi — Nataša, še vsa boječa in koketno sramežljiva. V drugem dejanju je 
Nataša že žena Andreja in že počasi uveljavlja svojo moč kot jež v lisičjem 
brlogu. Kakor luči — gasi tudi veselje v domu Prozorovih. Ob koncu dejanja 
že preide v ofenzivo in s pretvezo, da je njen sinček Bobik bolan, prepreči 
domačo pustno zabavo, sama pa gre na nočno vožnjo s Protopopovim. Nataša 
jih vsebolj tesni. V tretjem dejanju Nataša že povsem dominira in tri sestre 
so kot pogorelke — brez doma. V zadnjem dejanju stoluje Protopopov že 
v hiši, trem sestram je ostala samo še klop na jesenskem vrtu. — Nataša je 
popolna gospodarica njihovega doma. Še malo pa tudi vrta ne bo več. — Ni 
potrebno, da bi omenjal še razvoj treh sester, posebno Irine, od »bele ptice« 
v poletu prvega dejanja, do strtih peruti v zadnjem. 

S a n j a o » p r e k r a s n e m b u d u š č e m«. No, vendar vse to je samo 
ogrodje drame. V nasprotju akcije Nataše in umika treh sester ne moremo vi­
deti pravega vzgona dramske napetosti. Čehov še ni mogel postaviti aktivnega 
človeka, borca proti carstvu Nataše in Protopopova. Zato do pravega spopada, 
kot v tistih dramah, kjer se v mogočnem zaletu spopadeta dve vsaj po moči 
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enakovredni stranki — pri Čehovu ne pride. Običajnega konflikta v »Treh 
sestrah« ni, ker stran treh sester ne poseže v borbo za dom, temveč se samo 
umika. Zdi se, kot da tri sestre za ta konkreten boj sploh nimajo »posluha«. 
One se samo umikajo, vsa njihova aktivnost je v sanjah »o prekrasnom bu-
duščem«. In ravno tu je eden temeljnih notranjih konfliktov, eno temeljnih 
nasprotij: umik, propad lepih, čistih, poštenih ljudi, nesposobnost poetičnih 
mehkih duš zoperstaviti se zlu z borbo in zmaga prozaične, egoistične, banalne 
vsakdanjosti. Iz nasprotja med pleminitimi, duševno bogatimi, notranje lepimi 
ljudmi in grobo, plehko, praktično-tvarno brezdušno okolico se rodi osnovna 
tema drame »Treh sester«, ki je svetlo-žalna melodija: tožnost po nedoločnem, 
lepšem, poetičnem življenju; po sreči, po Moskvi (veliki simbol njihovih sanj), 
po delu, ki bi povzdigovalo človeka. Vendar cilj njihovih sanj ni konkretna 
Moskva, ni neko določno življenje, nek nov družbeni red, v njihovih sanjah 
ni urejene podobe o svetli bodočnosti. Tri sestre jo samo slutijo kot nekaj 
odrešilnega, vrednejšega, plemenitega, v to nekonkretno vizijo verujejo, ona 
jim izpolnjuje vse njihovo notranje življenje in njihovo življenjsko voljo. 

Kaj pa store ti cehovski ljudje? Nič, prav ničesar! V svoji »inteligentski 
otožnosti« se vtapljajo v dnevih zgnetenega, brezdelnega, brezciljnega življenja 
enoličnosti, ki jih obdaja v njihovih drobnih dnevnih skrbeh, spletkah in 
čenčah. Če se na videz upro temu nesmislu, se ne upro njegovemu izvoru, 
temveč prav takim brezciljnežem, kot so sami. Med seboj se tarejo in mučijo 
drug drugega. Ti ljudje propadajočega in izumirajočega sveta ne vidijo re­
šilne poti iz zagate, zamotavajo se še bolj in drug drugega duše. Vendar oni 
niso slabi ljudje, toliko dobrega vzpodbudnega je v njih, toliko darov, toliko 
želj, toliko dobrih misli in hrepenenj — pa vse neizkoriščeno, neizrabljeno. 
To je tema lepote, ki nesmiselno brez koristi •— propada. 

Tudi v drugih dramah Cehova se ti dobri ljudje ne znajdejo v življenju. 
Eni se »opogumijo« in si pošljejo kroglo v glavo, ali pa se jih znaveličan, 
ciničen duelant »malo privošči« in jih nesmiselno, za kratek čas »obstreli kot 
kljunača«, drugi životarijo dalje v svojem brezciljnem življenju, upajoč na 
srečo, ki jim bo kot rešnja ptica priletela na njihov dom čez 200, morda čez 
300 let, tretji se šiloma iztrgajo iz zatohle okolice in pobegnejo v novo živ­
ljenje (Anja). A kje je to novo življenje, kje je sreča? 

K o m i č n o s t i n l i r i č n o s t . Čehov je gledal to življenje, te ljudi in 
je videl, da sreče ne bo za njih. Vendar Čehov ni pesimist, saj prikazuje samo, 
da je t o življenje zapisano smrti — veruje pa v bodočnost. Na predvečer ve­
likih dogodkov je slutil burjo, ki prihaja, a ni bil kratkoročni, površni prerok: 
sreče ni, in je ne bo za nas. Sreča je samo delež naših daljnih potomcev. 
Zato Čehov ne biča svojih ljudi, samo v posmehu jih včasih zbode in ironi-
zira njihovo nekoristnost, nedejavnost. Saj ima Čebutikin skoraj prav, ko trdi: 
»Mi ne živimo, nam se samo zdi, da živimo.« Kajti življenje je dejavnost, 
spopad. Oni pa so samo polni velikih besed — brez dejanj. To nasprotje moči 
in poleta sanj in praktične dejavnosti, življenjske neaktivnosti izziva svoje­
vrstno k o m i č n o s t v drami Treh sester. Saj Čehov sproti demantira nji­
hove obljube in želje, da bodo postali drugačni, da se bodo iztrgali iz dušečega 
življenja. Vendar je čutiti pri vsem tem neko toplo sočutje, neko l i r i č n o 
spremljavo, dobrohotno avtorjevo roko ob njihovih klavrnih dejanjih. A kot 
da je dramatika sram svoje ljubezni, toplega nagnjenja do lastnih oseb, kot 
da se sramuje l i r i z m a , mehkobe svojih oseb, se včasih zdi, da jih je hotel 
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naslikati povsem objektivistično, brez osebne prizadetosti: taki so, take sem 
vam pokazal. Zato skoraj neusmiljeno kruto vrneta v najbolj l i r i č n e mo­
mente, polne mehkega toplega občutja najbolj grobo vsakdanjost in neokusno 
b a n a l n o s t . To menjavanje, ta kontrastna nasprotja komičnega in liričnega 
pa ne ustvarjajo samo dojma resničnosti, temveč ustvarjajo svojsko scensko 
ritmiko in s to novotarsko dramaturško tehniko ustvarjajo — pravo, resnično 
d r a m a t i č n o s t v p o d t e k s t u . Čehov se pri tem poslužuje vprav muzi-
kalnega prepletanja, tematičnega kontrapunktiziranja in barvanja v različnih 
tonalnostih. Taka so sredstva, taka je metoda, tehnika izjemne dramatike 
A. P. Čehova. 

Torej niso »Tri sestre« samo lirična, sanjava otožnost, ne samo podobe iz 
umirajočega zdolgočasenega življenja v krhki toploti zahajajočega sonca, niti 
monoton niz impresionističnih nastrojenj, temveč tudi notranje dramatično 
zelo močna, ritmično-scensko razgibana, v menjavah komičnega in liričnega 
zelo izostrena, vseskozi upodobljenemu življenju verna —• svojstvena dramska 
forma. Ni važno — kot že rečeno — kako jo sedaj imenujemo: ali umerjeno, 
kot jo je imenoval Gorki: lirično komedijo ali vodvil, kakor jo je razumljivo 
prestrogo krstil sam Čehov. Važno je to, da ne prezremo važnega pomena 
komičnega elementa, ki je cesto prekrit z liriko. 

F u n k c i j a k o m i k e . Komični element ima pri Čehovu prav svojsko 
vlogo. Za razliko od Shakespeara, ki tudi vpleta komične prizore (scena gro­
barjev v Hamletu itd-), pa Čehov tragično, lirično in komično prepleta v istem 
prizoru, še več, v značaju posamezne osebe, vnaša komični element povsem 
nepričakovano v dialog ali pa v posameznih replikah kot kontrastno, negira-
jočo spremljavo ob scensko dogajanje. Na primer v začetku prvega dejanja: 
vpadi glasov in smeha Čebutikina in Tuzenbaha v dvorani, požvižgavanje 
Maše itd. itd. Vse ob Irininih sanjah o Moskvi-

Komika Čehova pravzaprav ni čista komika, to je neke vrste tragični 
humor v najrazličnejših odtenkih. Tragika v komičnem, komika v tragiki, 
tako kot nanaša te menjave življenje samo. Sredi žalosti nenadoma smeh, 
sredi veselja — solza, sredi tanke nežnosti, neokusna, neuravnana grobost. 
Tragično in komično, komično in lirično je pri Čehovu samo različen, a skupen 
izraz življenjskih pojavov in bivanja. Pravzaprav ne gre za tragično in ko­
mično, ampak za človeško, moralno pomembno, vzvišeno in nepomembno, iz­
krivljeno, nelepo. Čehov išče in odkriva ta nasprotja in menjave v vsak­
danjem življenju, ki jih je v medsebojni povezanosti moči videti v komični 
ali tragični luči. 

Ta dialektična dramaturgija Čehova se razširja tudi na nekatere karak­
terje. Vzemimo samo Čebutikina. Ta dobrodušna rahlokomična starčevska 
figura je lahko zelo varljiva. V svoji absolutni pasivnosti, nihilizmu, ki meji 
že na pravi cinizem, postaja njegova komičnost že grozotna, njegova dobro­
dušnost pa vsaj ravnodušna. Hruščov pravi v drami, v komediji »Gozdni duh«: 
»Dobrodušni so zato, ker so ravnodušni« (IV, 12). Kakšen je pravzaprav zares 
ta dobrodušni Čebutikin? V svojem poklicu je nevednež, šarlatan: »Mislijo, 
da sem zdravnik, da znam zdraviti vsako bolezen, a prav nič ne znam« (III). 
»Odkar sem zapustil univerzo, nisem niti z mezincem ganil, prebral nisem 
niti ene knjige, bral sem samo časnike. . .« (I). On je dejansko kriv smrti 
svojih pacientov, ker mu umro pod kloroformom zaradi njegovega neznanja. 
Čebutikin zelo ljubi »belo ptičko« Irino, a kakšna je ta njegova ljubezen? 
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Zopet ne gane niti z mezincem, niti ne trene, da bi obvaroval Tuzenbaha pred 
ubojem, Tuzenbaha, ki je za ljubljeno Irino edini človek, na katerega se more 
opreti. Ta »dobrodušni« starček gre čisto mirno na duel in vse cinično kvitira 
s privatno filozofijo: en baron manj ali več, saj je vseeno. Taka dobrodušnost 
ni dosti manj nevarna kot odkrit cinizem Saljonega. Vidimo torej, kako pre­
haja komika Cebutikina v grozotnost in njegova lirika v neresnost. Zaple­
tenost in notranja dialektika Cehovskih figur je mnogo bolj zamotana, kot bi 
sodili na prvi pogled. Podobna nasprotja bi lahko našli — seveda v drugi 
smeri — tudi v Vršininu, Saljonemu, Andreju. Lahko bi rekli, da značaji 
Čehova že v sebi nosijo svojevrstno dialektično dramatičnost. 

Za zaključek samo še primer notranje dramatičnosti, dramatičnosti pod-
teksta v začetnem prizoru prvega dejanja. 

Sončen, vesel, pomladni godovni dan Irine v hiši Prozorovih, cvetje, svet­
loba — a prvi stavek Olge je že nasprotje vsega tega: »Oče je umrl ravno 
pred letom dni na današnji dan.« God in obletnica smrti! — Sedaj je sončen, 
topel, pomladni dan, takrat pa »je bilo zelo hladno in snežilo je«. Da še moč­
neje poudari kontrast, Olga ponovi »bilo je grdo vreme. Silno je deževalo 
in snežilo«. 

Danes je god Irine kot na dan očetove smrti in Olga pravi Irini: ». . . ti si 
ležala kakor mrtva«. Toda Cehov se ne prepusti mračnosti spomina. 

Olga: »A glej, minilo je leto dni in mi se vsega že lahko spominjamo — 
ti si že v beli obleki in tvoje lice žari.« — (Ura bije dvanajst.) »Tudi tedaj je 
bila ura.« (Odmor.) — Olga: »Spominjam se, da je igrala godba, ko so nesli 
očeta. . .« Da, v zaključnem tercetu treh sester bo tudi igrala godba ob po­
kopu njihovih sanj. — Toda življenje se ne ustavlja v spominih. 

Olga: »Davi sem se zbudila, zagledala sem to morje svetlobe in veselje 
mi je zavladalo v duši, silno se mi je zahotelo po domačem kraju.« A v to 
takoj kontrast banalnosti, demanti lepote — Cebutikin: »Tristo vragov!« Tu-
zenbah: »Razume se budalost!« Maša se je zamislila nad knjigo in tiho 
p o ž v i ž g a v a . Podtekst: vse vaše sanje so neumnosti; saj ne bomo šle 
v Moskvo (Maša). 

Olga je ogorčena nad Mašino ironično, apatično negacijo sanj. A spomni 
se, da res že postaja stara, da jo boli vsak dan glava od dela, ki ji ne daje 
utehe. A »samo eno hrepenenje raste in se krepi, samo eno hrepenenje. . .« , 
to takoj v rastočem navdušenju poprime Irina: »Oditi v Moskvo. Prodati hišo, 
končati tu vse in v Moskvo...« Sedaj že skoraj nujno, odločno — Olga: »Da! 
Čimprej v Moskvo!« Iz dvorane udari smeh ravno v višek nastrojenja: Cebu­
tikin in Tuzenbah se smejeta. 

Kot da reagira na ta smeh in kot da se ji vzbudi dvom, se spomni Irina 
ovire: »Kaj bo z ubogo Mašo? — ta nas zadržuje!« Kako enostavna rešitev — 
Olga: »Maša bo prihajala vsako leto v Moskvo, za vse poletje.« Maša tiho 
požvižgava. Kako trezen, komično resen odgovor! 

A komaj so sanje zastale, že poletijo znova. Toda Olga čuti, da se stara, 
no — »Ko bi bila omožena in bi sedela ves dan doma, to bi bilo bolje. Ljubila 
bi svojega moža.« 

Kakšna desperacija, ki jo dopolni Tuzenbah (Saljonemu): »Take buda-
losti govorite, človek se vas naveliča poslušati.« Komu veljajo te besede? 
Oklepaj pojasnjuje: Saljonemu, podtekst pa: trem sestram. A že prekrije vse 
to nov, živ, veder ritem kavalkate: Tuzenbah napove Vršinina itd. itd. Vse to 
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prinese Čehov neverjetno preprosto, brez podčrtavanja, v stilu vsakdanjega 
življenja. 

V tem smislu bi lahko preizkusili vsa štiri dejanja. Prav to menjavanje, 
ta dialektika nasprotij med tekstom in podtekstom, med prvim in drugim 
»planom«, med videzom in resnico, med vidnim in skritim, med komičnim in 
tragičnim — proži dramsko dogajanje in ustvarja svojstveno, raznoliko, rit­
mično muzikalno dramatičnost. Čudovito mojstrstvo Čehova je končno v tem, 
kako je vse te menjave nasprotij znal s prefinjenim lirizmom povezati v 
umetniško, življenju verno enoto. 

Kako tej veliki zapleteni simfoniji dati odrsko podobo, odrsko življenje — 
to je seveda težje vprašanje. 

France Jamnik 
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