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statusu, iz katerega jih lahko vedno pahnejo. Glamurja ni
ravno veliko, gajba piva v bazenu in drilanje besedila za nas-

lednji dan. Na dnu hierarhije najdemo kaskaderje, recimo
Cliffa, ki Zivi s psom v prikolici na zapuscenem obmestnem
obmo¢ju, medtem pa oskrbuje Daltonovo od osamljenosti
nekoliko Zalostno vilo. Oba sta samska, Zenske ju ne obleta-
vajo, prosti €as pa prezivljata ob gledanju skupnih posnet-
kov, small talku in prav tako pivu. Na drugi strani pa razvrat-
ni in ¢udaski hipiji, domnevni obraz dobe, ki jih pravzaprav
nihce drug ne mara zares. Hipiji so v filmu poistoveteni s
kultom Charlesa Mansona. Zmedena mularija, smesni nero-
dnezi, zapohani idioti, ki ne vedo, kaj delajo. Sporocilo filma
je: umor nosece Sharon Tate in drugih iz kroga Romana
Polanskega je napravil mit iz samega Hollywooda, kar se

ne bi smelo zgoditi. Iz tovarne sanj, iz garaske industrije s
presvicanim Sarmom in z dokaj banalnimi odnosi je naredil
noc¢no moro. Kot da trenutek, v katerem se kamera obrne
nazaj proti mestu, s katerega snema, povzroci nekaj nezasli-
Sanega, kar Zeli Tarantino s filmom popraviti.

Bilo je nekoc ... v Hollywoodu je film, poln slepih ulic. Ali
raje, poln Sirokih slepih avenij. Podzgodbe se razpredajo, a ne
povezejo v glavno zgodbo. Vsakic, ko pricakujemo klimaks,
obrat, ko je nakazan suspenz, se ne zgodi ni¢. Se vedno dobra
stara prasna, razzarjena Sestdeseta in sedemdeseta, ¢as, ki
se ne razlikuje tako zelo od nasega, katerega car je ravno v
tem, da je v svoji neposebnosti proizvedel nekaj, kar je za
Tarantina tako carobno. Namesto klimaksa nas pricakajo
anekdote, ki so sicer zabavne, a namerno tudi nekoliko
razocarajoce, povrsne, kot jih po nekaj kozarcih oce govori
sinu, pri Cemer sin pricakuje nekaj velikega, ko pa do tega ne
pride, sprejme ocetovo zgodovino iz ljubezni do njega in ne
pokaZe negodovanja. Tarantino se stalno igra z nasimi prica-
kovanji. Koga bo film morda razocaral, v njem bo prepoznal
Se eno postmoderno samonanasalno masturbacijo, komu bo
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morda dolgocasen, a film omogoca tudi gledanje, po katerem
estetski uzitek v njem prihaja prav iz njegove leZernosti, iz
njegove dobrodusne melanholije, ki lahko prihaja le iz neke-
ga nabora izkusSenj, neke tocke zenita, le v gledanju vzvratno.
To gledanje v vzvratno ogledalo pa gledalcem prinese veliko
ambientalno izkusnjo, nekaj, kar je podobno virtualnemu
izletu, a je boljse. Ce so Tarantinovi prej$nji filmi rokenrol ali
heavy metal, je Bilo je nekoc ... v Hollywoodu bogata ambiental-
na glasba, polna aluzij, posnetkov iz okolja, asociacij in barv.

Ob naklonjenem pristopu lahko sto Sestdeset minut filma
dozivimo kot eno tistih prijetnih poznopoletnih vecernih
druzenj na vrtu ali na travi ob ognju, ob brezskrbnem pogo-
voru, ki se plete med ljudmi s skupno zgodovino; ob obujanju
spominov in gledanju v nejasno prihodnost, od katere mladi
ljudje pricakujejo nekaj povsem novega. Ob Ze tako odbitem
Tarantinovem opusu z njegovo ¢udasko toplino gre morda za
njegov najbolj enigmaticen film.

Njegova nostalgija je tudi implicitno kriti¢na. Kriti¢na
do mitov popkulture, do Zivljenjskega stila slavnih, do
samopovelicevanja; a Tarantino ljubi Hollywood prav
zaradi njegovih napak, kot se dogaja pri dolgo porocenih
zakoncih. Ali pa je no¢na mora Hollywooda prav v njegovi
neposebnosti, povprecnosti, v tem, da ni slepila, temvec so
karte ves Cas odprte?

VOX LUX

ANjA BANKO

Hudig, ki je rodil
svetlobo

»Zapri o¢i in ponavljaj za mano: Ena za denar, dve za Sov. Na tri
se pripraviva ... in na §tiri ... pojdi z mano.«

Pojdi z mano ... Na zacetek konca in na konec zacetka, direk-
tno v razko$no, zrnato podobo majhne deklice, ki v dnevni
sobi poplesuje s plasticnim mikrofonom v roki. In naprej,
pod blescec snop odrskih luci. Naprej v uspeh. Nazaj, kjer

je dusa, prodana hudicu. To je neki portret 21. stoletja, kot



zakljuci v bombasti¢ni lahkotnosti sintelektronskega popa
Brady Corbet film Vox Lux (2018).

Brady Corbet je ameriski reziser, ki je neodvisno sce-
no presenetil s filmskim »Bildungsromanom«, formalno
drznim portretom vznikanja klic zla v posamezniku z nas-
lovom Otrostvo voditelja (The Childhood of a Leader, 2015).
Corbet, sicer tudi prominenten igralec, ki je sodeloval z rez-
iserji kot Lars von Trier, Oliver Assayas ali Michael Haneke,
je v drugem celovecercu Vox Lux slogovno in vsebinsko
nadaljeval s portretiranjem temne, dobesedno demonske
plati clovestva. Otrostvo voditelja, ki je nastalo kot relativno
svobodna adaptacija Sartrove istoimenske kratke zgodbe iz
leta 1939, na podlagi druzinskega mikrokozmosa orise ¢as
pariske mirovne konference leta 1918 kot naivno zaslepljen
trenutek lazi, ki je neustavljivo porodil dobo velike groze
fasisti¢nih orgij. Vox Lux lahko v tem zaporedju beremo kot
zrcalno pomnoZeni odsev iste groze, le da je prestavljena
na prelom 20. stoletja, v cas tik pred padcem newyorskih
dvojckov kot simbola konca neke ere. Pri tem se tudi Vox
Lux sestavlja kot portret mikrokozmosa odrascanja izje-
mnega posameznika; tokrat mesto hitlerjanskega voditelja
iz Otrostva voditelja zavzame podobno krhka protagonistka,
ponovno angelskega obraza, bodo¢a megapop zvezdnica
Celeste (Natalie Portman).

Film je razdeljen na poglavja Preludij, Geneza, Re-geneza
in Finale, ki delujejo kot gledaliski ali skorajda operni
akti. Ob orkestralnem dronu skladatelja Scotta Walkerja,
Corbetovega sodelavca Ze pri prvencu, na eni strani ovijajo
in na drugi razpirajo melodi¢ni pop (avtorske pesmi je
za film zlozila avstralska pop zvezdnica SIA) - vsebinsko
rdeco nit zgodbe. V tej izredno atmosferski premeni se zdi,
kot da Ze sama zvocna slika kaze na cedalje bolj razpira-
joco se destruktivno temino, ki pocasi tudi fizicno razjeda
Celeste: poleg izrazite zvo¢nosti filmsko podobo sestavlja
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tudi poudarjena telesnost igre. V Preludiju glas pripovedo-
valca zgodbo zacne v letu 1999: Celeste (Raffey Cassidy) je
stara trinajst, skorajda Stirinajst let, dan je eden prvih po
koncu novoletnih Solskih pocitnic, postavljen v ucilnico
Solskega orkestra. Profesoric¢ino razlago prekine glas ene-
ga od ucencev na vratih. In nenadoma, medtem ko kamera
zadrzuje gledalCev pogled Cez njegovo ramo, rafal strelov.
Columbine 1999. Edino Celeste ostane na mestu, s pogledom
trdno zre v strelca in ga poskusa ustaviti s prosnjo skupne
molitve. Neuspesno.!

Geneza se odpre v bolni$nici, kjer Celeste okreva s hudo
rano na vratu. Ob njej sedi sestra Ellie (Stacy Martin). Da bi
Celeste prebrodila travmo, skupaj napiSeta pesem, ki jo na
vecer spomina na Zrtve strelskega pohoda odpojeta v lokalni
cerkvi. To je trenutek, ko film temacno sive barvne tone
zamenja s svetle¢imi odtenki newyorskih stolpnic — Celeste
nenadoma postane slavna, njena pot je odlocena: skupaj z
iskalcem talentov (Jude Law) in ob spremstvu sestre odlocno
stopi na pot uspeha. Kljub rani na vratu, ki jo zdaj prekriva
s ¢rnim trakom, Celeste kot nekaksen od mrtvih vstali ki-
borg, z istim trdnim pogledom, zakoraka v neizprosni svet
glasbene industrije. Svojo novo uspesnico — referencno za
zgodovino popa — posname nikjer drugje kot v rojstnem
kraju legendarne ABBE, na Svedskem. Njena pot je pot
vzpona vsake zvezdnice in zvezdnika, kakrSnih smo vajeni
iz rumenega tiska: od zabav in alkohola do drog in seksa.
Vse do koncnega, zadnjega »razdevicenja, ki zopet v mocni
simboliki sovpada z 11. septembrom 2001: medtem ko se Se
drugo letalo zaleti v dvojcka, Celeste zaloti ljubljeno sestro
v ne direktno prikazani, a kljub vsemu nedvoumni situaciji
ljubimkanja z menedZerjem, kar razume kot globoko osebno
izdajo. Vse iluzije o lepem in dobrem zgorijo v ognju 9/11, ki
odpira novo dobo paranoic¢nega strahu.

Poleg pomenskih vsebinskih nosilcev zgodbe velja
poudariti, da je povedna tudi perspektiva, ki se izgrajuje in
menjava med filmom. Mestoma kamera gradi pogled kot-
-da-bi izza rame protagonistov: vidimo in vemo toliko kot
nosilec dejanja v posameznem prizoru. Spet drugic, kar je
vecinoma, perspektiva preskoci in odpre §irso sliko, po ka-
teri gledalca vodi vsevedni pripovedovalec (William Dafoe)
s cini¢no resnobnim, uciteljsko razlagalnim tonom, z igrivo
razporejenimi komentarji po celotnem filmskem tekstu.

1 Podoben poskus pomiritve situacije z molitvijo je tudi v Otrostvu voditelja:
tik preden decek na slavnostni vecerji ob zakljucku mirovnih sporazumov s
kamnom napade mater, ga ta nagovori v skupno molitev. Neuspesno.
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Prav skozi vlogo pripovedovalca se izgrajuje nekaksna
Cetrta stena za gledalca, ki mu preprecuje, da bi Celeste
zlezel pod koZo v njeni edinstveni, intimni osebnosti: pred
gledalcem se na nac¢in menjavanja perspektiv in pod vod-
stvom pripovedovalca film razpleta kot Studija primera in
predvsem profila. Celeste, podobno kot decek v Otrostvu
voditelja, ni obraz neke individualne zgodbe o trnovi poti do
uspeha — za razliko od mnogih tovrstnih filmov, na primer
nedavnega Zvezda je rojena (A Star Is Born, 2018, Bradley
Cooper). Posameznik je v obeh primerih zgolj alegori¢na
simbolizacija zeitgeista nekega trenutka.

V Vox Lux je ta zeitgeist tesnobni prelom stoletja, ki
prikrito vre pod ble$¢eco masko opoja popkulture. Kritika
potence zaslepljenosti, ki jo nosi popkultura, se najbolj
ocitno kaze v uvodu Re-geneze: prizor je postavljen na otok
Brac, kjer pod napevom Tajc¢i Hajde, da ludujemo skupina
strelcev, ki na glavah nosijo maske Celeste iz videospota
prvega hita (povedno naslovljenega Hologram), postreli kup
turistov na plazi. Zacetek druge polovice filma je v epsko
pocasnem ritmu drame stopnjevana ponovitev zacetka
prvega dela: geneza — re-geneza. Absurdni zasuk je zanka
neskoncne ponovitve, ali z drugimi besedami: iz absurdne
nicevosti groze (strelski pohod prvi¢ in drugic) ne more
zrasti ni¢ lepega, dobrega, Cistega. Zdi se, da osnovna
premisa filma preigrava reklo »zlo se v zlu rodi«. Slednje
utrjuje e ena vizualna referenca, simbolno dobesedna po-
novitev, kakr$no reZiser sicer na isti nacin uvede v Otrostvu
voditelja. Celeste je v Re-genezi zdaj stara nekaj Cez trideset
let, odvisna od alkohola, drog in slave. Obenem je mati
najstniski hcerki, ki jo spet igra Cassidy — torej najstniska
Celeste. Ta hkrati s skrbjo in ogorcenostjo zre v svojo od-
raslo podobo, lastno mamo, njena usoda pa je zapecatena
ponovitev njene prve podobe.? Zanka absurda, ki jo na eni
strani lahko beremo kot determiniranost na ravni sistema
(glasbena industrija ali kapitalizem, ki v prehodih med pri-
zori odseva iz velikih blescecih stolpnic velemesta) ali kot
perverzno nrav clovestva (faustovska podoba s hudicem -
Celeste strelski pohod namrec preZivi, ker je v zameno za
svoje zivljenje hudicu prodala duso: on je namrec tisti, ki
ji narekuje melodije uspeha). Ce je zlo v Otrostvu voditelja

2V Otrostvu voditelja v zakljucku zdaj odraslega diktatorja igra Robert
Pattison, ki pred tem nastopa kot druzinski prijatelj in materin ljubimec -
verjetno resni¢ni o¢e decka. Bodoci diktator se je torej rodil v spletkah
¢loveskih slabosti, sle in lazi: njegova usoda je Ze s tem zapecatena, po-
novljena - zlo se v zlu rodi.

58 EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2019

kot portretu 20. stoletja jasno zastavljeno in izgrajeno iz
banalnosti vsakdana, navidezno malenkostnih situacij, ki
nazadnje terjajo kolektivne travme, se v Vox Lux zlo kaze
kot plod razkosnega, pod povrhnjico Se kako praznega
spektakla — povednost filmskega podnaslova portret 21.
stoletja je v tem razmerju Se bolj o€itna.

Finale filma vrne zvezdnico nazaj oziroma naprej h
koreninam. Celeste predstavi novi album nikjer drugje kot
v svojem rojstnem kraju: konéni dvajsetminutni epilog je v
veristicno dokumentaristicnem slogu posnet koncert; per-
spektiva gledalca je prestavljena v zrnato razdrobljeno oko
koncertne kamere, ki v Zivo snema njen nastop. Celeste, ki v
Re-genezi fizino in psihi¢no iz¢rpana komajda stopi na oder,
v zakljucku vstane kot feniks iz pepela. Ovita v ¢rno blescece
perje nastopi z masko ez o€i v o¢i s svojo mladostnisko
podobo - h¢i vanjo zre iz obcinstva, konéni rez prekine film v
tropicje, medtem ko pripovedovalceve zadnje besede o hudi-
¢u izzvenijo v Celestini pop uspesnici.

In Cetudi se morda v seStevku Cobertova filmska pripo-
ved v alegoricnosti podob zdi precej moralisticno pedago-
ska, je pripovedna struktura tista, ki podobe na neki nacin
odresi moralizma. Te se namre¢ pod vodstvom distancira-
nega pripovedovalca nalagajo druga na drugo v tako stop-
njevani absurdnosti, podloZeni iz postavk determinizma in
nihilizma, da se kot take na koncu sploh ne morejo skleniti
drugace kot s tropi¢jem — zamolkom in odprtostjo. In prav
nesklenjenost je tista, ki podobe dodatno motivira v njiho-
vi koncni ponovitvi z razliko istega. Vox Lux tako izgradi
precej direkten in vizualno ekstremen portret sodobnega
Casa. Z gledalcem, ki podobno kot Celeste lahko igra le
eno igro: to je igra filmskega teksta in igra druzbenega
tkiva, hudicevo neizprosna v svojih temacnih postavkah,
ki postavljajo v skusnjavo ¢loveske nravi in determinirajo
njegovo, njeno usodo.



