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Nikolai Jeffs

Orfej v 0Sogbu

For he was a shrub among the poplars,
Needing more roots

More sap to grow to sunlight,

Thirsting for sunlight,

A low growth among the forest.

Christopher Okigbo

Ocitno ni bil prepri¢ljiv, tako da ga je Iska
sredi stavka prekinila:

“Skoraj tako blazen si kot Wengerjeva. Jazx
pa sem mislila, da nisi tukaj zaradi tega. Hoces
slone, leve in ritualne plese okoli vaskega ognja?
Hoces radikalno razliko Drugega, iz katere se bo
rodil novi Jaz? Vkljucuje ta razlika tudi mene?”

“Ne.”

“Potem mi pa odkrito povej, kaj si v resnici
zelis!”

“Ne vem in ne znam ti razlo#iti drugace, kot
kakor sem ti pravkar povedal.” Mike je izpraznil
kozarec pred sabo in si priZgal cigareto. “Res
je, polovici mojih argumentowv lahko oporekas,
drugi pa niti niso tako trivialni, kot pravis.”

“Dobro. Preve¢ dela imam, ne morem s
tabo. Se bos potem vrnil sem, v Ibadan?”

“Seveda.”

Malo kasneje in presenecen, da pred
odlo¢itvijo o predéasni poti naprej v Osogbo

ni zapadel dolgotrajnemu in hromecemu

tehtanju razli¢nih moznosti, ki jih je imel pred
sabo, si je Mike moral vendarle priznati, da je
bila kratka voznja kakor spuscanje v pekel.
Krsta (ropotajo¢i minibus, ki so ga drzale sku-
paj zica, strik in srec¢a) je bila prenatrpana in
zaradi harmatana povsem razbeljena. Toda ¢e
poprej ni cincal, je sedaj Ze vsaj malo obzalo-
val svojo pot. Od Iske se je poslovil tako na
kratko. Nista se dolgo poznala, to je res. Njuno
prijateljstvo pa je bilo kljub vsemu burno in
strastno. Tisti, ki se ne morejo zaljubiti v mi-
moidoc¢ega, nikoli ne bodo vedeli, kaj je lju-
bezen. Tudi z njeno malo heerko se je dobro
razumel. Saj je res: ni pobegnil, sploh ne.
Mislil se je vrniti, pa ¢eprav okoli riti v Zep.

Voznji v Osogbo so dajale ritem tudi obi-
¢ajne cestne zapore policije in vojske. Mike se
je vedno bal, da bi si ob njih nakopal jezo $o-
ferja in drugih potnikov ter potnic, ¢e bi se za-
radi njega, zaradi prisotnosti belega, ergo bo-
gatega tujca, podkupnina za miren prehod
drasti¢no povecala, z njo pa tudi cena vo-
zovnice. Temu strahu se je vse bolj prepuscal,
saj je s tem potlac¢il mnogo vedjega: moznost
oborozenega ropa, v katerega so se postanki
ob zaporah zlahka prelevili.

Pa vendar, v O3ogbo je prispel v enem ko-

su. Sedaj ga je ¢akal $e en korak. Z velikim
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nahrbtnikom in s tem tako o¢itno v tranzitu,
sam v neznanem mestu, je bil popoln paket
aran?ma: okoren, lahek in poln plen z vsem
svojim bogastvom na ramenih. Tudi zato je
toliko hitreje stopil do gruce taksijev ter se na-
zadnje le pripeljal v hotel Heritage. Prvi vtis
je bil dober. Hotel je hvalil tudi The Rough
Guide to West Africa.

Njegov lastnik je bil Jimoh Buraimoh. V
nasprotjuzateljejem ali delavnico hotel ni bil
neposreden izraz dejavnosti, po kateri je bil
Buraimoh slaven po Nigeriji in po svetu. Toda
nekaj skulptur tukaj in nekaj batikov tam, in
e takoj na recepciji je Mike zaznal prav
poseben ob¢utek, ki je pri¢al ne samo o izjem-
nih Buraimohovih kreacijah, temve¢ tudi o
tem, kako ni prav ni¢ vulgarnega v mesanju
umetniskega duha z ob¢utkom za posel. Hotel
je Buraimohu pomagal preZiveti; Mikeu se je
to zdel bolj primeren odziv na pritiske vsak-

dana kot pa zavijanje produktov v cash and

247 - Jimoh Buraimoh “Protection”

carry estetiko, ki v isti sapi, ko poudarja svojo
povzdignjenost nad materialne zahteve Ziv-
ljenja, pot do teh visav tlakuje s honorariji,
komisijami in patronati. Trdi, da ji v prvem
trenutku ni ne za uvrstitev ne za prodajo, tem-
ve¢ le za ustvarjanje lepega, morda celo brez-
¢asnega. Hkrati pa ovaja kot brezbozce prav
tiste, ki so toliko grobi, da si predrznejo opo-
zoriti na dejstvo, da ne ustvarjanje ne vred-
notenje ali potro$nja umetnosti nista moznas
praznim Zelodcem.

Receptor je Mikeu rekel, da ga je izjemno
vesel. Mikenivedel, alinaj pozdravjemlje oseb-
no ali ne. Kdo bi bil lahko njega zares vesel?
Potegnil je globok dim iz cigarete: bil je
nepomemben detajl v zgodovini, napisani med
hisami, pokritimi z zarjavelo plo¢evino, ter ze
okrusenimi betonskimi spakami, ki so zrasle v
sedemdesetih letih med kratkim obdobjem
naftnega razcveta in gospodarske rasti. In ¢e je

O%ogbo resda lahko kazal podobo zaspane




provincionalnosti, je bil vtis varljiv v polmili-
jonskem mestu in upravnem sredis¢u ene izmed
mnogih nigerijskih zveznih drzav. Razpolovna
doba teh v Nigeriji nikoli ni bila dovolj kratka,
da bi povsem absorbirala ambicije novih in
novih iz vrst birokratskega salariata, ki so se s
sklicevanjem na regionalno avtonomijo Zeleli
prikopati do svojega kosa nacionalne pogace.
Prav tako ni mogla dokon¢no pomiriti vseh
drugih, da je razmerje med federacijo in zvezni-
mi enotami ali pa med posameznimi etni¢nimi
skupinami dovolj usklajeno, da je razpadu

dr?ave mogoce dokonéno uiti.
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A tistrahoviso postali bolj pereci sele nekaj
let potem, ko so se tudi v O3ogbu (in ne samo
v bolj slavnem Lagosu ali Ibadanu) spletle prve
niti sodobne jorubske in nigerijske kulture. Tu
je nekaj ¢asa zivel Ulli Beier, ki je bil kot ured-
nik revije Black Orpheus odgovoren za eno
najpomembnejiih knjizevnih ofenziv v Afriki.
Tuje tudi, in potem, ko je v Ibadanu storil nekaj
podobnega, z dramatikom in reziserjem Duro
Ladipom ustanovil se en klub: Mbari Mbayo,
prostor, iz katerega je sodobna kulturna dejav-
nost zahodne Nigerije uprizarjala svoj ponov-
ni, tokratneprisiljeni prevzem sveta. Z delavni-
cami, ki sta jih za mnoge mlade umetnike, med

njimi je bil tudi Buraimoh, organizirala Beier

in njegova prva Zena Susanne Wenger, se je
razpiranje OSogba v svet najprej po¢asi postavi-
lo na noge, potem pa e preobrnilo, ko so ra-
dovednei zeleli videti, kje se je pravzaprav vse
skupaj pri¢elo. Nenavsezadnje, Wengerjeva je
skupaj z lokalnimi umetniki obnovila sveti gaj
ob reki Osun. Morda Osogbo res ni imel tiste
avre izvornega popka Jorub kot Ife-Ife, ni imel
ni¢ enakovrednega Opi Oranimiyani in Babi
Sigidi (splet okamenelih figur velikih bojev-
nikov iz preteklosti), niti statusa pretendenta
ni imel tako kot Oyo. In vendar je imel O3ogho
dovolj ¢ara, dabi bil lahko Mike samo enakapl-
ja v valovih mnogih radovednezev - znan-
stvenikov, zbiralcev umetnosti, turistov ali pa
celo romarjev, ki so Ze leta prihajali v mesto.

A Mike je bil sam, mnoZice tujcev v mestu,
kaj sele trume gostov v hotelu, pa od nikoder.
Senca, ki jo je metal Sani Abacha, ki se je v
vrsti precej krutih vojaskih diktatorjev od-
likoval z dvomljivo kvaliteto prav najbol;
krvolo¢nega od vseh, je o¢itno odgnala e ti-
ste popotnike, ki so imeli vsaj toliko nenado-
mestljivega mazohizma, kolikor ga je Wole
Soyinka predpisal kot potrebnega za poto-
vanje po drzaviz veli¢astno razpadajoco infra-
strukturo ter s fascinantnim smislom za korup-
cijo, kriminal in nasilje.

Soyinka je dobro vedel, o ¢em govori. In
je to tudi znal povedati po ilegalnih radijskih
oddajnikih Radia Freedom, kasneje Radia
Kudirat. Ta je oddajal iz tujine potem, ko se je
Soyinka pretihotapil ¢ez nigerijsko mejo. Ni
se mu samo zazdelo, da bi lahko bil po Kenu
Saru-Wiwi naslednji pisatelj, ki bi ga Abacha
dal usmrtiti zaradi tiste protidrzavne dejav-
nosti, ki se ji rece skromna zelja po #ivljenju
brez strahu, pomanjkanja in tiranije.

Receptor je el do prvega nadstropja in

Miku pokazal njegovo sobo. Imela je vse:
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sveze, ¢iste rjuhe; pisalno mizo; klimatizacijo,
satelitski dostop do druga¢nih novic, kot je
pokoravanje spuZev in drugih nevretencarjev
veli¢astni modrosti Abache, po katerem se je
imenovala celo lokalna znamka televizijskih
sprejemnikov, kot da razne ceste in stavbe, ki
so nosile njegovo ime, ne bi bile dovol;.

Z zadovoljstvom, toda ne brez napora, je
Mike preizkusil stranis¢e. V Nigeriji se je
naucil ceniti vodo, njeno nesamoumevnost,
zdaj pa jo je nongalantno splakoval. Razkosje
tekoce vode je prijalo. Delujoc¢a ¢rpalka pa je
pricala tudi o prisotnosti generatorja - dobra
nalozba v ¢asih, ko se je zanesljivost nigerijske
elektri¢ne druzbe merila le z nezmotljivo ne-
izbeznostjo rednih energetskih izpadov. A
tudi neodvisnost, ki jo je prinesel bencinski
generator, je bila varljiva. Res, da je bila
Nigerija velesila, kar se ti¢e ¢rpanja nafte,
toda okvare rafinerij in stalno pomanjkanje
derivatov povsod drugod razen na ¢rmem trgu
so bili e ena stalnica zivljenja.

Neucakano Zejen si je Mike kar zamesal
vodo iz pipe s tableto za dezinfekcijo in z vita-
minskim praskom, na dusek spil pol litra in
potem iz nahrbtnika zacel jemati knjige in
papirje, ki so bili odgovorni za ve¢ino breme-
na. Tu je bilo predvsem gradivo o Beierju in
Wengerjevi, zaradi katerega je Mike upal, da ga
bo toliko opogumilo, da bo lahko e kdaj komu
pogledal v o¢i, mu dalo polet, pospesek izstre-
litve v javno Zivljenje. Ob tem je imel 3e nekaj
drugih knjig, izpiskov in zapiskov skorajda pok-
licnega bralca. Te je mislil prav v Ogogbu raz-
siriti in podkrepiti z arhivskim gradivom ter
intervjuji; predvsem z intervjuji.

Pavendar, mar niso podvrsti grmicevja lite-
rarnih kritikov, ki so rasli tudi iz taksnih bral-
cev, o¢itali prav parazitstva dvomljive izvor-

nosti! No, vedel je, da so tovrstni ugovori, kar

se njega tic¢e, povsem zgredeni, kajti preprosto
jim ni mogel pritrditi. Bolelo ga je, koliko let
%e ima vpisan doktorat, pa $e vedno ni¢. Ni¢,
in to navkljub potrpezljivim prosnjam mentor-
ja (resni¢no human je, ja), malo manj razu-
mevajoc¢im pismom oddelka in odkritim groz-
njam fakultete, da bodo poiskali bolj odgov-
orne kandidate za akademske nazive ter delov-
na mesta, ki pridejo z njimi. Tudi prijatelji so
ga nagovarjali, naj se vendarle spravi k stvari
in tezo Ze napise. Napise? Saj ne, da si ne bi ze-
lel; saj ne, da se ne bi zavedal, da brez teze ni-
ma ve¢ kaj iskati v akademskem okolju, v ka-
terem se je sicer tako dobro pocutil; saj ne, da
se ne bi $e kako soocal s tem, da ga vsako leto
dohitevajo in prehitevajo drugi $tudentje,
katerih lahkota, s katero izpolnjujejo obvez-
nosti, ga dela samo se bolj zagrenjenega.

A vsa ta leta se je iz ¢edalje bolj predane-
ga truda kopicil ¢edalje ve¢ji ni¢. Nejevoljno
je pomislil na nekatere bolj konkretne tezave
teze, ki jo je pisal. Romanu Things Fall Apart
Chinua Achebe in presenetljivem sklepnem
obratu samomora glavnega junaka bi lahko
posvetil celo poglavje, morda le daljsi od-
stavek. Tako mnogo bi lahko napisal, da se ni
kazalo muditi pri podrobnostih. Naslov teze,
o katerem je dolgo razmisljal, pa je ze vedel:
The Pacification of Nigerian Literature.

Bitke so bile res tezke. Strani boj, ne boj,
mesarsko klanje: ve¢ino delovnega ¢asa, ko je
zelel naslovu teze pritakniti se vsebino, je
Mike prezivel z bols¢anjem v racunalnik, v
kreih ¢akajo¢, da napoci njegov ¢as. Tedaj mu
morda ena ideja da kratek zalet za stavek ali
dva. A potem se pojavi nova ter povsem
druga¢na. Vrne se k tistemu, kar je ze napisal,
izbrise in ponovno pise. In ko je to kon¢ano,
se prikrade e ena, doslej povsem neznana

misel, in Mike za¢ne jovo na novo’...
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Po nekaj tako prezivetih urah in intelek-
tualnem izé¢rpavanju Mike $e vedno ne bi imel
prav ni¢ napisanega, vsaj ne ni¢ takega, s
¢imer bi bil takoj zadovoljen, kaj sele nasled-
njega dne. Takrat okrog vrat straza na pomo¢
zavpije; takrat je njegova edina Zelja z nebro-
jem piva izprati vso zmedo, ki se mu je naplet-
la v glavi. S¢asoma je zapadel v za¢aran krog.
Ker je bila njegova Muza vsa leta, ko naj bi
pisal tezo, najprej ponoci, kasneje pa tudi cez
dan, silazejna, se ji je med naslednjim mackas-
tim dnem produktivnost in ostrina duha se
toliko bolj oddaljevala.

Mikeovo potovanje po Nigeriji, postanek v
O30ogbu, tako ni bil samo droben terenski izlet,
s katerim bi si nabral e ve¢ podatkov za tezo.
Ne, bil je tudi poizkus, da prebije svoj writer’s
block, razblini vse svoje dvome, svoje pisanje
en vivo ovije okoli trdnega zgleda Beierja in
Wengerjeve; se sooci s predmetom svojega
doktorata, damuspregovori, damudiktira tisto
akademsko prozo, katere prihod nasvet je Mike
%e tako dolgo zaman ¢akal in na katero je stavil
tudi vse drugo, kar mu je bilo pomembnega v
zivljenju. Tako je, iskren v Zeljah, da bi Muzi le
dal mo#nost, da pokaze nekaj castitljivih
sposobnosti, zadnja dva tedna, odkar je prispel
v Nigerijo, prebil v presusevanju jeter ter mer-
jenju ¢asaz vsakovrstnimi teko¢inami, samone
z alkoholom.

Spremembe so se ze kazale. Ze okolis¢ine
sre¢anja ter lahkota, s katero se je zblizal z Isko,
je bilo eno. In res, drugi veliki projekti (recimo
najesti se, umiti, obriti) niso bili videti tako
prekleto naporni kot poprej, ko jih je bilo bolje
pretentati, kot pa se iz dneva v dan znova lote-
vati sizifovega dela izpolnitve, kajti se prekma-
lu bi bil Mike 7e spet lacen, umazan in zaras¢en.
Poleg tega pa veerajsnja no¢ ni bila spet ena

izmed mnogih povsem neprespanih. Tudi zju-

traj, in ko je vstal, da bi odpotoval iz Ibadana v
Osogbo, je imel ob¢utek, da se tokrat ne preda-
ja obi¢ajni resni¢no junaski borbi, da bi se pre-
bil iz postelje in se otresel neke ve¢ne utru-
jenosti, ki ga je kot Sirena, ki se je je bilo sko-
rajda nemogoce otresti, klicala, naj se vrne v
toplino postelje, ¢e ne maternice same, v kateri
bi bil varen pred svetom, ki mu je samo zavda-
jal strah terzmedenost. Zmrevaril je cigareto in
tako le ugasnil ¢ik v pepelniku.

Zdaj pa so se strahovi spet prikradli nazaj, z
njimi pa vsa ta neznosna teza bivanja. Sirena
mu je prigovarjala, naj pobegne, a bil je pre-
pocasen, prvistrel gaje ze zadel: kaj sploh po¢ne
tukaj? Na terenu je, to ze. Toda, zakaj? Kaj za
vraga ga je gnalo v vero, da lahko bogastvo
nekih osebnih biografij, epske razseznosti pro-
ze, nedorecenost poezije raztrga ter prevede v
nekoliko suhoparnih akademiziranih poglavij
in odstavkov, filtriranih skozi dve, tri deter-
minante po najnove;jsi kriti¢ni modi? Je bila to
naivnost ali aroganca? Ce prvo, potem ni do-
volj intelektualno zrel, da pise doktorat. Ce
drugo, si ga moralno ne zasluzi.

Krivda pa ni imela samo tega obraza. Res je,
da so bili Mikeovi predniki po vzhodnoevrops-
ki strani samo nepismeni kmetje, kiso jih naeni
veliki njivi krompirja stoletja kolonizirali naj-
prej eni, potem drugi, ve¢inoma (ne pa nujno)

tuji vladarji. Za nerazumljivo brbljanje podloz-

249 - “Small man’s land”, Lagos




nikov jim ni bilo pretirano mar; tako ali tako so
bilizlomljeni. Po angleski strani pa je imel v dru-
%ini mnoge, ki so prav tu hodili, in to $e kako
dvignjenih glav in glavic. Eni kot vojaki, drugi
kot misijonarji. Ce se niso ¢ez dan preklali ali
prepridigali, potem so se ¢ez no¢ prefukali bolj
ali manj ¢ez vso afrigko celino. Vojaki v sluzbi
kralja, misijonarji pa v imenu slave Besede. In
zdaj bo on ali kaj, zadnji, ki nosi priimek teh
prekletih pijavk in ki eno najpomembnejsih
pisanj svojega Zivljenja snuje v somraku srednje
Anglije, prevzel tako reko¢ surovi literarni
material Afrike ter ga v karieristi¢ni in (neo)
kolonialni maniri potvoril v koné¢ni teoretski
izdelek; nato ga bo izvozil nazaj na kontinent,
u¢il njih pisarije: kako in kaj vse¢ se domacinom
poje, odkrival njim proze lepotije? Ali obstaja-
jo kaksne olajsevalne okolis¢ine za tako nedo-
pustna dejanja? Ne. Ali je African? Ne. Ali je
zivel kdaj v Afriki? Ne. Ali govori kaksen afris-
ki jezik? Ne. Ali ve o Afriki kaj, kar bo tvorno
prispevalo k znanju ¢lovestva? Ne. Ali ...7 Ne.

Uspesno dajanje v ni¢ zahteva toliko siste-
mati¢nega truda, da se je tega dela najboljse
lotiti s pomo¢jo najblizjih prijateljev. Ker pa je
bil Mike sam, je e ¢util, kako ga preveva utru-
jenost, ponovno je slisal glas Sirene: pridi,
pridi, pridi. V postelji bi tudi lazje pregnal vam-
pirje strahov. Karseda hitro je zagrnil zaveso
pred opoldanskim soncem, prizgal klimatizaci-
jo, preseneceno ugotovil, da ga brnenje sploh
ne bo motilo, ter zaklenil vrata. Potem se je
vrgel v posteljo in si s perjanico pokril glavo,
tako da je bil v $e popolne;jsi temi in tisini: zdaj
si bo vzel nekoliko ur, da bo vse natanko,
dodobra in nekolikokrat premislil, tako da ja
ne bo ve¢ prostora v njegovi glavi za dvom, pa
naj bo e tako majhen.

Ce i je Mike mislil, da je kot student afri-

kanistike v Angliji z nekaj vzhodnoevrop-

skega rodu ter sramu do angleske veje vsaj rah-
lo kulturno dislociran in politi¢no odtujen in
da ima zaradi tega tezave, potem si je lahko,
sedaj, kojebil varen vsvoji temni toplini, priz-
nal, da sta imela Beier in Wengerjeva malo
ve¢ tezav od njega in da sta jih le premagala.
Beier je pol Zid, zato je pred drugo svetovno
vojno zapustil Nem¢ijo in se nastanil v Veliki
Britaniji. A ker je bil tudi pol Nemec, so ga v

Britaniji internirali.
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Po vojni je Beier med potovanjem po
Franciji sre¢al Susanne Wenger, dunajsko
umetnico, antinacistko in komunistko, ki je
med drugim delala tudi za publikacije, kot
so Kommunistiche Zeitung in Der Plan. Ko sta
se srecala, je bila Wengerjeva ze nekaj ¢asa
del pariske umetniske scene, Beier pa je imel
v 2epu ponudbo, da prevzame mesto preda-
vatelja fonetike na takrat ustanovljeni
University College Ibadan. Sprejeljoje, inker
bi bilo preve¢ zapleteno, da bi se Wengerjeva
znjim nastanila v Nigeriji, ¢e bi §la samska na
pot, stase poro¢ilaprinotarjuv Londonu. Tam
sta imela namesto prstanov obeske za zavese.

Mike se je lahko potolazil tudis tem, da tudi
Beier in Wengerjeva leta 1950, ko sta prispela

v Nigerijo, nista vedela skorajda ni¢ bolj
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natan¢nega o njej - ne onjenih ljudeh ne o bri-
tanski prevladi nad njimi. Oba sta podprla
¢imprej$no neodvisnost Nigerije, Beier pa je
zacel kolonializem razumevati kot “aroganco,
ki temelji na ignoranci” od tiste no¢i dalje, ko
je bil na vecerji skupaj s predavateljskimi ko-
legi z ibadanske univerze pric¢a, kako je okoli
mize krozila bronasta ogboni figura. Mozje, in
v tistih ¢asih so bili predavatelji v glavnem
samo mozZje, so umetniskost izdelka hvalili.
Hkrati pa so imeli polna usta zani¢evalskih
pripomb o sodobnih Nigerijcih. Rasisti¢ni
kolonialni um tako o¢itno ni bil zmozen dojeti,
kaksno povezavo imajo estetske in obrtniske
kvalitete figure z ljudmi, ki naj bi se do veeraj
kot opice plezali po drevesih.

Ko se je spominjal te epizode, si je Mike
moral priznati, da je bil pogosto tudi sam pri¢a
podobnih derogacijskih opazk. Marsikateri
njegovi bolj ali manj naklju¢ni znanci so se
zasmejali, ko sosligali, s ¢im se strokovno bavi.
Ko pa si je v pogovoru s tistim, ki je na sveze
doktoriral iz problemov prevajanja Joyce-
ovega Ulyksessa, izrecno zazelel, da bi rad
neko¢ predaval iz teme svoje teze, mu je ta
odvrnil, da najbrz ne bo imel veliko dela, saj
bo e po desetih minutah povedal vse, kar se
da povedati o nigerijski knjizevnosti.

Tudi za tiste, ki jih je Mike sicer izjemno
intelektualno spostoval in ki bi morali vedeti
drugace, se je zdelo, daprav tako enacijo $irino
svetazozkimi mejamisvojeganeznanja. Bojda
naj bi Saul Bellow neko¢ dejal, ¢es da “ko
bodo Zuluji proizvedli svojega Tolstoja, ga
bomo brali”. Hannah Arendt je kot konec
univerze videla trenutek, ko bizaradi pritiskov
radikalnih ¢rnskih $tudentskih voditeljev na
campusih v ZDA w¢ili swahili, afrigko litera-
turo in “druge neobstojece predmete”. Fredricu

Jamesonu pa se ni samo nerodno zapisalo, ko
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je zatrdil, da “roman tretjega sveta ne ponuja
zadovoljitve Prousta ali Joycea ...”

Mike je gonil te butaste reke v svoji glavi,
dokler jih ni ponotranjil s tem, da je vrednost
svojega predmeta in vero vanj podkrepil s tem,
da je poudaril svojo lastno nevrednost, da ga
preuc¢uje. Dobro se je zavedal, da bi namesto
tega moral poiskati tisto mo¢, s katero bi
razvrednotenje svojega predmet spisal v prozo,
ki bi to razvrednotenje ne samo razkrila, tem-
ve¢ tudi obrnila. Za primere, ki bi ga pri tem
navdihnili, ne bi bilo treba iti dlje kot prav v
zacetke sodobne nigerijske knjizevnosti same.
Oddelek za angles¢ino ibadanske univerze je
imel svojevrsten pogled na curriculum, na tiste
temeljne tekste, ki bi posredovali vrednote ter
izkustva, ki naj bi afriske studente in $tudentke
pripravili do tvornega soo¢anja s svetom.
Predmetnik je tako, vsaj kar se literature tice,
vseboval nekoliko krajsih, ve¢asih pa malo
daljsih izletov v skupek avtorjev, ki so tekli od
“Spenserja do Spenderja”. Potem so dodali se
malo lokalne barve s Conradovim Heart of
Darkness in s Caryjevim Mister Johnson, z be-
sedili, za katere bi se lahko reklo, da ¢e Afri¢-
ani ne nastopajo v njih kot del naravne pokra-
jine, potem uteledajo vse tisto, zavoljo Cesar
lahkonjihovi beli antagonisti zavzamejo mesto

reda, civilizacije ter miru. A prav soocanje s



Conradom in Caryjem ter jeza, ki jo je sprozi-
lo, sta Achebeja napeljala, da je napisal Things
Fall Apart ter odgovornost afriskega pisatelja
utemeljil kot nalogo, da pokaze, da:
“Africani o kulturi niso prui¢ slisali od
Ewvropejcev, da njihove drugbe niso bile ne-
smiselne, temve¢ so pogostoma imele filozo-
fijo velikih globin in vrednosti ter lepote, da
so imeli poegijo in, predvsem, ponos.”

Beier se je tudi zavedal odgovornosti te
naloge. Preselil se je iz anglistike na oddelek
za interdisciplinarne $tudije in skupaj z
Obijem Walijem in Es’kijo Maphalelejem tam
Africanom predstavljal tisto kulturo, ki so jo
Afri¢ani sami ustvarjali. Beier, ki je imel pre-
cej$no mero energije in entuziazma, pa se ni
ustavil samo pri predavanjih. Ustanovil je
revijo Odu, posveceno jorubskim $tudijem,
leta 1956 pa je nastopil klju¢en preobrat.

Beier je bil ponovno v Parizu, in sicer na sve-
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tovnem kongresu ¢rnskih pisateljev, ki ga je
organiziral glas frankofonskega dela celine
Presence Africaine. Tam je spoznal, da tudi
anglofonski del potrebuje podobno pub-
likacijo. Tako je naslednje leto ter ponovno v
Nigeriji ustanovil Black Orpheus.

Black Orpheus ni bil samo dogodek sam po
sebi, temve¢ pravcata nacionalna in kontinen-
talna zgodovina v ustvarjanju. Revija je objav-
ljala prevode iz afriskih jezikov, eseje, kritike ter
recenzije, pa tudi knjizevnost v francos¢ini ter
novo literaturo anglofone Afrike in diaspore
takrat neznanih avtorjev in avtoric, ki so kas-
neje postali kanoni¢ni: Chinua Achebe, Ama
Ata Aidoo, Kofi Awoonor, ]. P. Clark, Denis
Brutus, Alex La Guma, Es’kia Maphalele,
Gabriel Okara, Christopher Okigho, Wole
Soyinka ... Ob tem pa so se na straneh Black
Orpheusa in preko kriti¢nih zapisov, reproduk-
cij ali pa oblikovanja pojavili tudi marsikateri
afriski umetniki: Denis Nwoko, Twin Seven
Sevens (slednja sta pripadala prav osogbovske-
mu krogu ustvarjalcev), Valente Goena
Malantgra, Vincent Kofi ...

Mike se je upraviceno pocutil kot paleek
na ramenih velikanov. Zelel bi biti del te re-
volucije takratnih izjemnih prilik, ko se je v
brk kolonializmu, njegovi dedis¢ini, kakrgni-
koli obliki zatiranja nasploh ne samo mobi-
liziral, temve¢ tudi slisal in cenil vsak posa-
mezen glas ne glede na njegovo mo¢ ali pre-
pricljivost. Ce je bila to res otipljiva svoboda,
je bila tudi svoboda, ki je trajala le kratek ¢as.
Sama nova neodvisnigka elita, ki je leta 1960
prevzela vajeti Nigerije, je bila res ¢rna, ne
bela kot kolonialne predhodnice. Vendar je
tudi hitro dokazala, da so bili kakrsnikoli upi,
da se bo mogoce zaradi tega obnagala kaj

drugace kot vladajo¢a, povsem neutemeljeni.
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Kar se pa Beierja samega tice: bolj ko je
stopal v ospredje kulturne renesanse, ki jo je
pomagal spoceti, bolj problemati¢na je posta-
jala njegova vloga. Prav v tem je Mike pre-
poznal tudi kal svojih lastnih strahov, da ne bi
v neokolonialni maniri instrumentaliziral
material, ki ga je pripravljal za tezo, ali pa
invertiral osnovni namen te emancipacijske

vaje: skupnost bi porabil za lastno potrditev,

in ne nasprotno.
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A &e bi se res znal podrediti skupnosti, kate-
ra in predvsem kaksna bi bila? Kako bi Mike
privilegij varnega evropskega domovanja preo-
brnil v pravico do afriskosti? Ali je bila ta sploh
potrebna, zazelena? Bolj ko je premleval gene-
z0 Black Orpheusa, bolj je videl, da je nudila
toliko resitev, kot je odpirala novih problemov.

Revijije dal naslov uvodni esej Jeana-Paula
Sartra k Anthologie de la nouvelle poesie negre et
malagache d’expression francaise, ki jo je uredil
Léopold Sédar Senghor in ki je bila ena izmed
najpomembne;jsih glasnic estetskega gibanja

négritude. Vendar, kot je pric¢al prav Sartrov

uvodni esej, négritude gibanje sploh ni bilo
enotno. Na eni strani je kot desno krilo stal
Senghor, resda socialist, toda ob reformizmu
tudivelik romantik. Ko je razglasil, da je “custvo
popolnoma ¢rmsko, kot je razum grski”, se je
izpostavil napadom, da je, ¢etudi invertirane,
sprejel podmene radikalne rasne, z njo pa tudi
kulturne razlike med Afriko in Evropo, ki jo je
pravzaprav prva utrdila kolonialna praksa in
misel. Prav tako je Senghorjeva karakterizaci-
ja Afri¢ane esencializirala in homogenizirala:
njihovo bistvo je bilo istovetno po vsej celini
in tudi v diaspori. S tem nadzgodovinskim
obratom pa jim je izbrisala prav tisto zgodovin-
sko dimenzijo, v katero se je v tistem casu
Afrika zelela spet vpisati.

Levo krilo négritude, ki ga je predstavljal
Aimé Césaire, ki je bil do leta 1956 ¢lan komu-
nisti¢ne partije Francije, pa je bilo bolj revolu-
cionarno ter ob¢utljivo za vpraganja prav tiste
zgodovine, ki je Senghorju umanjkala. Temu se
je pridruzil tudi Sartre. Ce je ironi¢no, da je na
krizis¢u ¢rnske samopotrditve moral dati zeleno
lu¢ evropski filozof, potem je za négritude ta
obrat vsaj rahlo tudi tragi¢en. V. Y. Mudimbe je
sam moment oznadil, ¢e§ daje Senghor od Sartra
zelel sve¢ano haljo, v kateri bi pospremil négri-
tude na pot, dobil pa je mrtvasko ogrinjalo.
Kajti, Sartre je samo gibanje videl predvsem kot
stratesko, izrecno kot primer “antirasisticnega
rasizma”. Prav kot tak naj bil vodil ne samo h
kolonialni emancipaciji, temve¢ tudi k dokon-
¢ni emancipaciji nasploh in po vsej obli, k uki-
nitvi vseh razlik - rasnih in tudi razrednih. S to
ukinitvijo pa tudi tistih osnov, na katerih je
Senghor podal svoje temeljno razumevanje
négritude, ne bi bilo vee¢. Négritude bi bilo tako
le del prazgodovinske sare pred nastopom res-
ni¢ne zgodovine: sodobnosti brezrazredne

druzbe nad preteklostjo nuje in determinacije.

w
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V prvih stevilkah so bile tudi estetske prefe-
rence Black Orpheusa v znamenju négritude, zato
so na revijo letele marsikatere kritike. Pa ne sa-
mo to: Beier je urednikoval, hkrati pa pisal eseje
in recenzije. Wengerjeva je revijo oblikovala,
kasneje pa je to delo prevzela Beierjeva druga
tena Georgina Betts. Tudi Beierjeva prijatelja,
Gerald Moore in Jahnheinz Jahn, sta bila tesna
sodelavca. Mika je ta incestuoznost spominjala
na mese¢ni afrikanisti¢ni forum, kateremu je
pripadal na domaci univerzi. Splet preteklih,
sedanjih in prihodnjih ljubimcev, ki so si mis-
lili, da sledijo Afriki, v resnici pa so se samo
redno izgubljali v ¢edalje ve¢jih hermenevti-
¢nih krogih, ko je nasre¢anjih eden povzel misli
drugega in jih vkljucil v svoje delo, tretji pa je
to delo spet uporabil, da bi tudi sam priel do
novih sklepov. Toda, ni¢ ni znotraj teksta.

Forum pa je imel $e eno tezavo, skupno z
Black Orpheusom. Namre¢, ¢eprav je bila
razsirjena evropska druzina okoli revije afro-
filska in nacionalisti¢na, ji ni bilo nemogoce
ocitati svojevrstne poglede na pristnost vse-
bin, smeri in prioritete, ki naj bi jih imela prav
tista kultura, ki jo je revija promovirala, ¢e naj
bi bila res afriska.

Poleg tega, ¢e je mogoce govoriti o neki
meri instrumentalizacije in klientalizma, po-
tem so bile njene nevidne roke lahko za-
strasujoce. Kajti, Black Orpheus je deloma fi-
nanciral tudi sklad Farfield, frontna organi-
zacija CIE, ki je verjela, da je podpora kulturi
in tako eliti, ki je proizvajala ter tudi konzumi-
rala to kulturo, pomemben dejavnik druzbene
stabilizacije in tako branik pred komunizmom.

Novi kolektiv, ki so ga sestavljali J. P.
Clark, Abiola Irele, Christopher Okigbo in
Denis Nwoko in ki je leta 1965 prevzel Black
Orpheus, zagotovo ni bil komunisti¢en. Imel

pa je svoje videnje, kaj naj bi bila afrigka kul-

tura. In to videnje je bilo silno v nasprotju s
predstavami samega Beierja, ki jih je ]J. P.
Clark okarakteriziral kot prav utesnjujoce za
njen razvoj: “Njegova ideja afriske umetnosti je
blato. Prihaja iz blata in ostati mora v blatu.”
Beierjeva identifikacija z neko povsem
partikularno Afriko, za katero je verjel, da je
pravzaprav njena paradigma, se ga je tudi
osebno dotaknila. Recimo, ko je pisal za Black
Orpheus, je veasih tudi prevzemal psevdonime
kot Onidiji Aragbabalu in Sangadore Akanji.
Slednji je bil opisan kot “detribalizirani
Joruba”, ki je poleg vsega ...
“Rojen v tujini, t.j. zunaj Nigerije, vecino
svojega Zivljenja je prezivel v Evropi in na
Blitznjem wvzhodu. Nedavno se je wrnil v
Nigerijo, da bi “ponovno odkril svoj izgub-
lieni jorubski jaz”. Poucuje literaturo. Tre-
nutno najbolj poglobljeni zanimaniji sta glas-
ba Beethovna in ¢aséenje Sangoja.”

Vracanje v Nigerijo, na tla katere je prvi¢
stopil leta 1950, potrditev neko¢ izgubljene,
vendar nikoli ekskluzivisti¢ne identitete ...
Podoben, toda mnogo bolj radikalen in dalj-
nosezen korak je naredila tudi Wengerjeva.
Preden se je preselila v O3ogbo, je prevzela ime
Adunni in bila v bliznjem mestecu Ede pos-
vecena v visoko svecenico jorubske religije.
Moza, ki jo je posvetil, in motivacijo svojega
prevzema vpisuje kot vstop v Zivljenje brez
¢asovnih in druzbenih lo¢nic:

“Aajagemo je bil eden zadnjih wvelikih

olori§; moral se je zavedati, da so bili zadn;ji

nosilci arhaicne zavesti, Se bolj oplemeniteni
in ragsvetljeni s tem tragicnim spoznanjem.

Sewveda je bil jasnovidec, vedel je mnogo ve¢

o mojem prihodnjem givljenju, kot sem vede-

la sama. Nase identitete so bile konstelirane

na arhaicnem obrednem nivoju.”
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“Navdihnjena sem in potopljena v duhovno
vigijo Jorube, v kateri xdaj ge tako dolgo ¢asa
givim. Ta je zame postala resnicni medij
zato, ker so fe v meni obstajali nekateri
predpogoji za to ... Do jorubske kulture cu-
tim afiniteto zaradi njene resnicno duhovne
totalnosti - ‘fizicno’ in ‘metafiziéno’ sta za-
menljiva agregata tega enega in edinega ne-
pokorljivo modrostnega Fivljenja.”

Oba, Beierin Wengerjevastasprevzemom
jorubskih identitet dokazovala, da se ¢lovek
ne rodi Afri¢an, temvec¢ da lahko to tudi
postane. S tem sta same temelje afrigkosti na
eni strani ali pa evropskosti na drugi postavi-
la pod vprasaj. Prevzela sta tisto svobodo nad
nujo in identiteto, kot jo je, sicer z ve¢nimi

odlogi izpolnitve, ponujala tista komunis-

ti¢na misel, ki sta jo razvijala Sartre in parti-
ja, kateri je neko¢ pripadala Wengerjeva.
Tako ona kot Beier sta presegla rasno mani-
hejstvo kolonialne situacije; velika, nasproti
si postavljena bloka kolonizatorja in kolo-
niziranega; izkazovala sta hibridnost ter mi-
mikrijo, tako zadala udarec sklapljanju razli¢-
nih etni¢nih, religioznih, regionalnih, nacio-
nalnih in rasnih identitet v ljubko, toda s
krvjo poslikano herderjansko serijo episte-
mologkih babusk; s svojo gesto sta pritrdila
tudi temeljnemu ustroju javnega prostora, kot

ga je orisal Achille Mbembe:

“...postkolonija ni sestavljena iz enega
samega “javnega prostora’, temvec iy mno-
gih, vsak ima svojo posebno logiko, ki je ven-
darle prepredena x mognostjo drugih logik, ko
delujejo v specificnih kontekstih: zaradi tega
se je postkolonialni subjekt moral nauciti ba-
rantati v tem konceptualnem trgu. Se vec,
subjekti v postkoloniji so prav tako morali
imeti precejsnjo sposobnost opravljanja ne sa-
mo g eno identiteto, temwe¢ ¥ mnogimi, ki pa
so dovolj progne, da jih je mogoce prilagajati,
kot je potrebno in kadar je potrebno.”

Sanu. Dvomi in strahovi so se nemudoma
razblinili. Mike je bil sedaj popolnoma pomir-
jen, kajti spoznal je, da sta mu Beier in
Wengerjeva dala upanje, da tudi sam premaga
dvom tujca, najve&jo lo¢nico med njim in
dokon¢anjem teze. Prav tako bi lahko neko¢
presegel nikoli izre¢eno, med njim in Isko
popolnoma nepomembno, toda vsem drugim
tako ocitno razliko, na katero jo je, lahko tudi
bolece, opomnil Ze samo nedolzen sprehod po
cestah Ibadana. Iz preseganja teh in drugih
laznih dihotomij pa bi lahko v njun odnos vtis-
nila svoj emancipatori¢ni aufhebung in pre-
stopila v tisto utopijo, ki jo je kot African, ki

silno ob¢uti breme barve koze, v knjigi Asto-
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nishing the Gods opisal tudi Ben Okri: pozitiv-
na dekompozicija v nevidnost. Ja, to bo to. Do-
volj je bilo samomucenja v tej jeci postelje,
blazine in perjanice, katere kes je bil ¢uvaj, ki
se nikdar ne utrudi. Pokadil je cigareto, potem
pa $e eno. Cas je: zunaj ga ni cakala katarza,
samo nekaj trdega dela. Pogledal se je v ogleda-
lo:iskriv, vitek, nasmejan, ter plemenitih li¢nic
in ocarljivih o¢i, ki so strle ze marsikatero srce.

Nekoliko prerojen je Mike energi¢no za-
pustil hotel Heritage in se napotil do Obafemi
Awolowo University Museum, kjer je bil na
ogled del Beierjeve zbirke antropoloskih iz-
delkov in umetnosti, ki jih je nabral med poto-
vanji, toda prepustil v javno dobro, potem ko
je leta 1966 zapustil Nigerijo, leto, preden je
izbruhnila drzavljanska vojna. Kar pa je pustil
za sabo, je samo dodatno pri¢alo o Zivljenju
bricoleurja, ¢igar osnovna podstat je bila spet
improvizacija, ve¢en proces selitve, razprsitve,
ne papremocrtna ekspanzija, kolonizacija tega
sveta s silo enega, edinega in vseobsegajocega
jaza.

Nobene flanuerske neodgovornosti ni bilo
v navidezni nedore¢enosti, ki izhaja iz te
situacije. Sam Black Orpheus se je v drzavljan-
ski vojni izkazal za nevtralnega in objavil zad-
nje pesmi Okigba, ki se je boril na strani Biafre,
potem ko se je po masovnih pokolih Igbojev ta
leta 1967 odcepila od Nigerije, ter tudi prve
verze Sara- Wiwe, ki je takrat stopil na federal-
no stran, prepri¢an v nujnost nadaljne enot-
nosti drzave.

Beier je $e naprej ohranil odgovoren stik s
svojimi domovinami tudi potem, ko se je z
Bettsovo preselil v Anglijo. Nekega dne leta
1970 je po televiziji ujel porocila o prvih dneh
miru v Nigeriji in na zaslonu zagledal svojega
prijatelja Cypriana Ekwensija. Ta nekdanji

Biafr¢an je bil ob reintegraciji nazaj v fede-

racijo tako obubozen, da mu pisanje romanov
ni prav ni¢ pomagalo. Nasprotno, prisiljen je
bil ob cesti prodajati stare steklenice, da bi
lahko tako napraskal nekaj skromnih sredstev
za prezivljanje. Pretresena sta se Beier in
Bettsova odlo¢ila prodati se preostali del svoje
umetniske zbirke in poslati denar, ki ga bi s
tem zbrala, nazaj v Nigerijo. Tosta tudi naredi-
la, eden izmed mnogih prejemnikov te pomo-
¢i, Achebe, pa je s temi sredstvi ustanovil
novo kulturno revijo Okike; ¢lan urednistva
je potem postal tudi Beier.

Mike se ni dolgo mudil v muzeju. Bolj ga je
mikal sveti gaj naobrobjumesta. Vendar, religi-
ja ga je zanimala samo kot kuriozitetna kultur-
na praksa. Treba pa je spostovati afrisko religi-
jo. Predvsem zato, ker je afriska. Kaj pa ostalo?
Potem ko mu je umrl oce, je nekaj v njem
obnemelo. Zagotovitve ve¢nega zivljenja, ki
mu jih je ob pogrebu (sicer na hitro, ker se mu

je mudilo $e na en pogreb) dal duhovnik, so v
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naslednjih letih zvenele ¢edalje bolj prazno. Ni
mogel sprejeti vere, da, ko je vse Ze re¢eno in
storjeno, vseobsegajo¢a kavzalnost zgodovine
same ni ne v domeni tistih mo? in Zena, ki so
jo ustvarjali, ne v dometu njihovega polnega
razumevanja. Toda ateizem Mikeu tudi ni
mogel ponuditi alternative. Antropocentri¢na
gotovost, s katero se je izrekal, se mu je razkri-
vala kot prav tista aroganca, s katero so ljudje
postali tako osamljeni ter brezobzirni do sveta,
v katerem so #iveli. Zdaj je bil skorajda pre-
pri¢an v svoj agnosticizem.

Tudi o teh vpraganjih sta se Mike in Iska
prepirala, preden se je od nje poslovil. Mike
je namre¢ zacel vrtati, zakaj ji je religija tako
zoprna, da noce niti pomisliti, da bi 3e kdaj
prestopila prag kaksne cerkve, moseje ali
svetidc¢a. Izzval jo je, ¢e§ da se je odrezala od
kulture, ki jo je oblikovala kot ¢loveka in kot
pesnico. Morda si pa tudi ona Zeli prestopiti v
tisto racionalno modernost, ki jo je koloniza-
tor kazal koloniziranemu? Navrgel ji je tudi
misel, ki jo je nasel pri Patricku Chabalu, ¢es
da je mogoce zapadla Calibanovemu sindro-
mu in se je tako naucila govoriti jezik, za ka-
terega misli, da ga on (edini predstavnik
Evrope takrat v sobi) zeli sligati.

Iska: “Fant, ti si paupas. Kaj to pomeni? Da
e recem, da mi je vsa ta metafizicna navlaka,
ves ta naval mitov, bogov in boginj, ki nam jo je
dala nasa prva generacija do amena navdah-
njenih pesnikov, kot so Soyinke, Clarki in
Okigbi, zoprna, sedaj v resnicini tako. Jaz samo
nalagam, ko pravim, da hocem dobro razsvet-
lieno avtocesto, ne pa mistificirano neolitsko
stezico v enaindvajseto stoletje. Izvoli, pogrun-
tal si me, bravo, Cestitam. Pravzaprav komaj
cakam, kdaj se bo pojavil kaksen novi pesniski
mesija y novim jedijem, tumijem, angelom ... In

kaj mislis, da bomnaredila takrat, ko bo na tapeti

morebitni izid moje naslednje pesniske zbirke ali
pa spet kaksna prestizna nagrada zanjo? Mislis,
dabom, dasi prislugim pomoc bogov, njim v éast
zaklala par koz, morda tudi se kaksno meni
konkurenéno pisateljico ...”

Mike: “Seveda ne bos. Nad njo bos upora-
bila kaksen mocan juju.”

Iska: “Juju - Fufu.”

Mike: “Kar dajaj jih v ni¢, toda bogovi in
duhowi se vracajo. V Achebejevem Anthills of
the Savannah je mitologija Ighov temelj nove
etike, na kateri bo mogoce pozitivno rekonstruirati
politicno givljenje postkolonije. Drugi, nekoc¢
kritienirealisti, prav tako: v The Famished Road
Bena Okrija je protagonist Abiku ...”

Iska: “Ne ze spet s tem...”

Mike: “Oziroma Ogbanje, ce te jorubski
izraz moti ...”

Iska: “Tu, totno tu, pa je mogoce ta
Calibanov sindrom res na delu: kadar Africani
govorijo, Zahod slisi samo tisto, kar se sklada z
njegovimi predstavami o Afriki. Zato je bil tudi
Amos Tutuola tako lepo sprejet: nelinearni, na
oralni tradiciji temelje¢ splet v polomljeni
angles¢ini napisanih pravljic, polnih fantasticnih
nadnaravnih bitij, je bil le realizem nasega sveta,
ki se sooca z vaso modernostjo. Okri givi v
Angliji, uspeh njegouvih knjig je precej odvisen od
tega, do koliksne mere bo izpolnil pricakovanja
ob¢instva. Ali ni bil prav nas najvedji ogunist
Wole Soyinka nagrajen ¥ Nobelovo nagrado za
knjizevnost? Primeren zgled drugim! Okri in
Achebe sta samo reformistiéni variaciji na nje-
govo radikalno temo. Ni modernost tisto, kar
gelite od nas, temve¢ njena potujitev. Abiku,
Ogbanje - otrok, ki umre in se stalno vraca
novorojeni materi, samo da ponovno umre, ali
ni to malo preve¢ podobno zgodbi tvoje teze?”

Mike: “Ali res morava ...”

Iska: “Prav, pa ne. Kakorkoli, neoroman-
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ticni pisatelji, e e niso povsem izgubili vere v
uvogen model nacionalne drgave, is¢ejo trdno
kulturno vraséenost namesto majavega ogrodja
politicne identitete, predvsem zato, ker s tem na
en mah resijo tudi vprasanje lastne drugbene
funkcije ob soocenju z naplavinami postkolonial-
nosti. Na Zahodu, kjer nimajo priimkowv, samo
pridevnike, kijih kontinentalizivajo, so v zgodovi-
no in drugbo vpisani samo negativno, e sploh so.
Na tej strani Atlantika pa se zaradi vzgoje, razre-
da, angleskega jezika, v katerem pisejo, tudi
¢utijo odtujene. Pa ne samo to. Kot pravi nekje
Femi Osofisan, bistvena ovira razvoju knjizevne
kulture pri nas je resnica, da politicne razmere
zahtevajo bolj neposredne intervencije. Torej,
kako upraviciti pisanje, kot najpomembnejse
dejanje ta hip, e ne tako, da to delovanje
vzpostavis kot transcendentno, metafizicno, v
ragmerju do vseh drugih drugbenih, pa tudi
drugabnih dejavnosti? Toda s tem pravzaprav
samo privilegiras sebe, tisto delitev dela in celot-
nired, ki ti to sebstvo tudi omogoca. I5¢es resitev,

v resnici pa si postal del problema.”

- Sveti gaj, 030gbo

Mike: “Isées tudi vsa tista boganstva, ki naj
bi tudi Flori Nwapi pomenila moznost polnega
drugbenega zivljenja ...”

Iska: “A ja?”

Mike: “Ja.”

Iska: “Dragi moj, pomisli malo na svoje last-
no okolje, preden reces kaj takega. Belfast?
Bilbao? Grozni? Povej, ali lahko sedaj povsem
resno zagovarjas tezo, da je mogoce Jugoslavijo
spet sestaviti ¥ malo katoliske, pravoslavne in
muslimanske duhovnosti? In ¢e to ne bo delova-
lo, se boste vrnili pa k izvornim slovanskim
bogovom! Ah, daj no! Sicer pa, ti svoje Nwape
nisi niti natancno niti ne v celoti prebral. Glej -
do drzavljanske vojne in v Efuru ter Idu se ozira
nazaj v zgodovino, pise pod vplivom Achebeja,
se vraca v kolonialno obdobje, odkriva kulturo
in ponos. Ob tem Nwapa daje glas ne samo
Africanom nasploh, temve¢ predvsem afriskim
genskam, ki so osrednji, samostojni in samosvo-
ji liki njenega pisanja. Nad njimi in nad #ivljen-
jem v Ugwuti bdi Uhamiri, to je res. Vendar, v

romanu Never Again nasilje drgavljanske vojne
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vodi osebe sem ter tja. Resni¢nost Zivljenja in
krutost smrti jih preprica, da bogani, toda strah
pred novo federalno ofenzivo si lajsajo z vero v
Uhamiri, ki ni nikoli dopustila, da bi vasi
zavladali tujci. In vendar vas pade. Ali je torej
ta gospa, boginja jezera, res tako vsemogocna?
Ne. OK, spet vas prevzame biafrska vojska in
morda to res potrdi navidezni duhovni patronat,
moc¢ metafizicne sile, ki federalce dobesedno
utopi. Toda kavzalnost tega bojaje pokazana kot
jasno materialisticna. Véasih se je tegko soociti
s tem: prav zato, ker ni mocnejSega argumenta
od zvena strojnice, tudi ni bolj banalnega.”
Mike: “Jag pa slisim samo odmewve Lukacsa:
roman je ep sveta, ki ga je zapustil Bog. Pa ven-
dar, ali hoces se malo ve¢ marksisticne literarne
teorije, malo Machereya v imenu metafizike?
Pisanje je proces, v katerem je ¢rnilo, ki ga
uporabljas, le kri, kijo s¢ijes med trdim in mucnim
delom. Prav ta naporna obdelava disparatnih
surovin jezika, izkustew ter zgodovine je nujno tudi
proces potvorbe tega gradiva v koherentno
pripoved, katereideoloskavizija se pravzaraditega
pacenja nikoli ne sklada s svetom, kakrsen je.
Nikoli ne moremo dokonc¢no vedeti, ali je Bog svet
res zapustil ali ne. Kajti ¢e smo ga ¢rtali iz besedi-
la, se ne pomeni, da se ne pojavlja v kolofonu.”
Iska: “Hej, ampak moje zgodbe sploh se ni
konec. Preberi Nwapine povojne romane One Is
Enough in Women Are Different. Urbani so,
postavljeni v sodobnost, prizoriséa in osebe, ki v
njih nastopajo, imajo federativen ynacaj, poteg-
njeni tako rekoc iz vseh koncev in kultur te drga-
ve ... Omejenega sveta igbojevske wvasi ni vec,
Uhamiri pa tudi ne. Zakaj ne? Kot je dejal
Osofisan: za generacijo, ki je dogivela brodolom
driavljanske vojne, sonjene prve skrbi hrana, stre-
ha nad glavo, varnost, ukrotitev narave, zago-
tavljanje dobrin, ki izhajajo iz potu njihovega de-

la ... Inne bogovi. Prav naloga ponovne izgradnje

nacionalne drgave kot ogrodja, znotraj katerega bo
swljenje mogno, zahteva, da bo literatura multi-
kulturnain sekularna, ¢e noce podzgati k se enemu
krvavemu brodolomu; pa tudi ostro nacionali-
stiéna, celo revolucionarna, tako kot je, na primer,
literatura Osofisana ali pa Festusa Iyayija. Nasa
druga generacija pisateljev je pokazala pot, kaj bo
pamoja s tem, bomo pa Se videli.”

Mike: “Revolucija #re svoje otroke. Ce v
imenu svobode povzdigujes nacionalno drgavo,
samo tvegas, da ustvaris novo knegevino, ki te
bo ponovno zasugnjila.”

[ska: “Ne, ni nujno. Samo, ¢e si anarhist,
ha! Drzava je sredstvo, ne pa cilj. Isto je z
nacionalizmom. Ce je sprejemljiv, je sprejemljiv
samo takrat, ko vodi v siritev demokracije in
socialne zavesti. Sicer je samo prazna lupina kot
bi rekel Franty Fanon. Enako je z literaturo, ki
v dandanasnjih givljenjskih razmerah ne more
zares prepricljivo upraviciti svojega obstoja, ¢e
ni predana razkrivanju vladajoce ideologije,
orisu njenih materialnih osnov, $irjenju upanja
v spremenljivost sveta.”

Mike: “Kako velikopotezno! In kaj Amadi,
njegove podobe verskega #ivljenja preteklosti?
Kaj pa estetska mediacija, kaj pa vsi tisti osebni
petit recits, ki se tako ali drugace spletejo mimo
tvojega scenarija emancipacije, véasth tudi iz
fivljenja z bogovi?”

Iska: “Spet ti moram wse od zacetka razloziti,
kot dasi kje drugje. Cemislis Amadijev The Great
Ponds, potem je res, da se sprte vasi zatecejo k
bogovom po arbitrazo. Kmalu pa na obeh straneh
zacnejo vsi skrivnostno umirati. Mislijo, da je to
zato, ker so s svojim etnicnim spopadom ugalili
skupne bogove. Konec paje jasen. Epidemija gripe
leta 1918 je tista, ki jih ubija, ne metafizika; ta fal
pride na svoj racun pri interpretaciji. Se enkrat
ponavljam: Ce je %e treba rokovati x nekimi ver-

skimi motivi in temami, naj bo vsaj sklepna in
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vseobca kavzalnost nedvoumno materialisticna.
Sicer pa, govoris tako, kot da ne bi bilo mo¢ prav
ni¢ pridobiti iz slovesa z bogoui in kot da je neka
angagirana umetnost fe nujno tudi manj umet-
niska ... Poglej, kaj je naredil Fela Kuti: njegov
afrobeat je to¢no to, ritem Afrike, ki ga ni mogoce
zvesti na neko ritmicno ali melodicno podstat, ki
bi bila eksluzivisticno etnicna. Pel je v pidginu o
vojski, ki je na oblasti samo zato, ker ima orogje,
o bogatih, ki so bogati samo zato, ker kradejo.
Nobene mistifikacije. Pel je vsem ljudem. In to,
kako, ¢lovek, kako! Potem pa Se pihala, solo na
saksofonu. Ej, tine ves. Vprasajnavzhodu, zaho-
du ali pa na severu Nigerije. Vsak ti bo rekel, da
je Fela pel njemu, da je bil eden redkih res nigerij-
skih Nigerijcev. Vsakemu je dal vedeti, da ima
pravico zahtevati, da bodo stvari drugaéne, ne pa
da mu bogovi ali vladarji to blagohotno poklanja-
jo, ¢e se jim tisti dan zljubi. In to ti pravim zato,

3

ker si to pravico jemljem tudi jag. ¢

(Iskin oce je bil Hausa, musliman s severa,
mama pa Itsekere, pripadnica pretezno
krs¢anske manjsinske skupine iz jugovzhodne
Nigerije, pravzaprav iz delte reke Niger. Oce
polbratov iz maminega prvega zakona je bil
Igbo. Iska je bila rojena malo po drzavljanski
vojni in je vedino Zivljenja prezivela v
Ibadanu. V jugozahodnem delu Nigerije je
bila doma, tu so ziveli starsi, tudi polbrat z
teno. Oba sta hirala zaradi aidsa. S tem v
zakupu je Mike cini¢no bezal se globlje.)

Mike: “Ja, tvoje givljenje je prava prispodo-
ba nigerijske nacije.”

Iska: “Ce ne zmores z malim zgodbami, pa
poskusas z alegorijami. Zakaj me posiljujes s tem
neo-romanticizmom? Nisem toliko slepo zave-
rovana ali zaljubljena vase, da bi si upala trditi,
da je v moji biografiji, biografiji pesnice, skristal-
izirana xgodovina tega naroda. Res je nekaj dru-

gega - sem proizvod tega sranja od federacije.



Danes jo moram sprejeti, tudi zato, ker nas vse
do zore lo¢i Se zelo dolga in temna no¢.”

Mike: “Abacha ni nesmrten.”

Iska: “Vem, dani, ampak: Nzeogwu, Ironsi,
Gowon, Mohammed, Obasanjo, Buhari,
Babangida, Abacha ... enemu odrezes glavo in
takoj spet zraste druga. In kot da so civilne vlade
kaj boljse, saj vojaki vedno pridejo, da nas resijo
pred civilisti. Pa ne samo to - zdaj je splosno
razpologenje med ljudmi tako, kot je bilo pred
neodvisnostjo. Mislijo, da bo s civilno vlado vse
bistveno drugace. La¢ni bodo siti, na jugu bodo
zadovoljni, da jim ne vladajo ve¢ severnjaki, mir
se bo spustil na zemljo. Pa se ne bo, evforiji bo
sledilo samo wveliko razocaranje prenagljenih
¢ustvenih, mogoce tudi politicnih investicij, ki se
lahko samo lomijo ob ekonomski dedis¢ini, ki jo
bomo nasledili po svobodnih volitvah. Saj si tudi
sam videl, kaksna revscina vlada sele na severu.
Ne samo, da ga moramo osvoboditi, ampak tudi
jug; njegovo prepricanje, da je po naravi in kul-
turi ve¢ vreden, lastna elita pa nekako pri-

jaznejsa, bolj uporabnisko naravnana od sever-
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ne. In potem je tu Se problem manjsinskih ljud-
stev, odnosa velikih treh preostalih skupin, to je
Igbojev, Jorub, Hausa Fulanov. Jaz sem ta prob-
lem resila po svoje, ampak nimam recepta za vse
druge ... Ampak tebe to briga! Ce te kaj veze
name, potem te tista povratna letalska vozovni-
ca, ki jo itmas v gepu, verjetno bolj srbi ...”

Mike: “No, ne tako.”

Iska: “Kaj ne? Saj gres, ali ni res?”

Mike: “Pa saj se bom vrnil.”

Iska: “Bomo videli. Africanka sem, ampak,
verjemi, ne bom te pojedla. In ¢e me zanimas,
pravzaprav zelo zanimas, to gotovo ni zato, ker
bi se rada porocila s tvojim britanskim potnim lis-
tom, ki bi mi omogodil, da zapustim ta jebeni
kraj. Nikjer drugje nocem iveti, to je moj dom.
Zakaj se vladarji ne odselijo? Drek.”

Mikeova provokacija se mu je zdela nedolz-
na, a se mu je izmuznila iz rok. Iska je bila pri-
zadeta, Mike pa je izpadel kot butasti turist, ka-
terih pustolovske ter intelektualno spodbudne
innenavadne pocitnice gredo na racun trpljen-

ja drugih. Ceprav sta se pogovarjala zjutraj, se
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je Mikeu zdelo, kot da ga od Iske lo¢i cela ve¢-
nost. Predolgo je ze hodil pod zgo¢im popoldan-
skim soncem. Lotevala se ga je omotica rahle
soncarice, a Zeja je bila tista, ki je bila najbolj
neznosna, kajti plastenka, ki jo je prinesel s
seboj, je bila ze kmalu po muzeju prazna.

Ustavil se je in sedel v senco, odprl novo
steklenico, ki jo je pravkar kupil na bliznji stoj-
nici, skupaj skonzervosardin, nakaterije pisa-
lo “Humanitarna pomo¢ Svetovne zdravstvene
organizacije - Darilo Zvezne republike Nemci-
je”; iz torbe je vzel $e nekaj kruha in aragidov.
Malodusno je ugotovil, da sploh nima apetita
in je raje ob strani z malo muke namocil nekaj
#alostno posusenih grmov. Hotel si je prizgati
cigareto, pa se je spomnil, da je na prostem
prepovedano kaditi, zato se je skusal zamoti-
ti s pisanjem svojega dnevnika. A ni veliko
napisal, saj si je raje ocital, da je napa¢no oce-
nil razdaljo od hotela do muzeja in nato do
svetega gaja ter ¢as, ki naj bi ga porabil, da
pride pes do njega.

V resnici pa je zelo hitro, ko je nadaljeval
pot, le skrenil s ceste kovani Zelezni ograji
naproti in vstopil v gaj. Preden so ga Wenger-
jeva in skupina New Sacred Artists obnovili,
je gaj bolj ali manj razpadal. Njihova strategi-
ja je nosila Janusov pecat. Ko je gledala v pri-
hodnost, se je hkrati dvoli¢no ozirala nazaj v
preteklost. Tako je Wengerjeva cementu, s ka-
terim so obnavljali svetis¢a ter postavljali kipe
orisam po gaju, dodajala tretjino okoliske rdece
prsti. Po drugi strani pa so organske oblike, ki
so prevevale arhitekturo in umetnost gaja,
pricale o ¢asu, ko $e niso nastopili diktati
funkcije in u¢inki delokalizacije, s katerimi je
paradoksalno modernizem vtisnil pe¢at okolju,
v katerem se je znagel.

Resda je mo¢ iskati vzporednice med es-

tetiko Wengerjeve in tisto, ki pripada mar-

ginalizirani struji moderne in postmoderne,
kot jo predstavljata Guadi in Hundertwasser,
toda Wengerjevazanika vplivslednjega. Se en
paradoks: Ce se je Wengerjeva umetnisko iz-
oblikovala v Evropi in v ¢asu modernizma,
potem se je, ko se je preselila v Nigerijo, z njo
tako reko¢ vrnil domov tudi primitivizem, tis-
to ob¢udovanje afriske umetnosti, ki je bil
tako odlo¢ujo¢ dejavnik v nastanku moderni-
zma samega.

Ne samo gaj, tudi religija, s katero je bil
povezan, se je morala boriti za prezivetje.
Misijonarji, med njimi morda tudi Mikovi
predniki, so ga dajali v ni¢, antropologi so v
njem videli prostor absolutnega Drugega. Z
neodvisnostjo pa je del teh Drugih dokazal
tudi svoje sebstvo, kajti gaj je spet postal tar¢a
napadov. Bil je namre¢ simbol tiste pretek-
losti, ki jo moreta razvoj in vstop v sekularno
ter racionalno moderno pustiti za seboj in
preseci. Tu so ostale predpostavke nekdanjih
kolonialnih misijonarjev, antropologov ter
administratorjev vplivne. Ker je bila moder-
nost v njihovih o¢eh vedno domena evrop-
skega jaza, bi Afri¢an tajaz lahko prevzel samo
tako, dabizavrgel vso popotnico, zaradi katere
jebil v teh o¢eh vedno Drugi, ukles¢en v lovke
tradicije, a ne nujno religije same. Kot islam
ali kr§¢anstvo se je tudi vera lahko vpisovala
v univerzalizem modernosti, toda jorubski
religiji, kakor vsem drugim afriskim, je ostal
priokus partikularisti¢nega vrazeverja, kiga je
treba preseci.

Odgovor je bil podoben tistemu, ki ga je
ponudilo Ze gibanje négritude: inverzija sil na
epistemoloskem bojis¢u. Cela vrsta etnofilozo-
fov in etnokritikov (Tempels, Kagame, Abra-
ham, Mbiti, Jahn) je v partikularnih afriskih
religijah in kulturah iskala srz celotne celine.

Temu se je pridruzil tudi Soyinka. V jorubski
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religiji je videl bistvo miselne, druzbene in
metafizi¢ne organizacije Afrike in rase v celoti.
Prav ta rasna esencializacija in homogenizacija
pa ga je priblizala tudi négritude. Vendar, giban-
je je ostro kritiziral prav s stalis¢a tistega, kar je
videl kot bit Afrike: preseganje vsakrsnih dual-
izmov in komparmentalizacij, in to ne samo
razuma in ¢ustev. Ob tem se je trudil spremeni-
ti stvari tudi v vsakdanjem Z#ivljenju; recimo,
kljub izjemnemu nasprotovanju je skusal
doseci, da bi na campusih univerzah v Ibadanu
in Ifeu-Ifeu ob cerkvi ter mogeji postavili tudi
svetisle za afriska verstva.

Ta vprasanja niso bila samo intelektualne
in duhovne narave. Kajti, kar se samega gaja
ti¢e, so prvotno neznanje, zanemarjenje, po-
tlacitev spremenili obliko in se prelivili v
aktivni poizkus izbrisa. Na njegovih tleh je
tako vlada nekaj ¢asa izvajala kmetijske po-
izkuse. Ti so propadli, a potem so se zemljiski
$pekulanti ter trgovci z lesom skusali dokopati

do njegovega bogastva. Nazadnje pa $e lokal-

- Sveti gaj, Osogho

nim veljakom v muslimanski skupnosti ni bi-
lo vse¢ brezbozje, ki ga je gaj utelesal.

Dandanespaje gaj priznan in tudizas¢iten.
Kultura ima vedno svojo ekonomsko dimen-
zijo. Ker naj bi privabljal turiste, prispeva k
okrepitvi lokalnega gospodarstva. In tudi sa-
ma Wengerjeva te turiste sprejema, kajti vsa-
kega vidi kot “potencialnega romarja”. Se ve¢,
za nekatere izmed tovrstnih obiskovalcev
pravi, da so po obisku ob¢utili “da so giveli #iv-
lienje, ki mu je manjkalo vsebine”. Morda to-
vrstni sentimenti ne vodijo k spreobrnitvi v
jorubsko religijo, toda Wengerjeva sama opo-
zarja, da jih vendarle ne gre zanemariti.

Toda romarjev, gruce, ki jo je napovedoval
turisti¢ni vodi¢, v gaju ni bilo. In sploh je imel
Mike ob¢utek, da je edini dale¢ naokoli. Vsaj
tako se mu je zdelo do trenutka, ko ga je pre-
senetil bez mercedes, ki ga je za las zgresil. Ni se
jezil. Nasprotno, vesel je bil, da je nazadnje le
prispel, in poln je bil tudi hvaleznosti senci, ki

je bila dovolj globoka, da ga je prijetno hladila.




Kakorkoli, nesre¢aniimelapridiha tiste izjemne
arogance, kot kadar se kaksen pomemben ¢lan
vladajoce elite odlo¢i podati na pot. Oborozeni
konvoj, ki ga spremlja, bi brez pomisljanja in
kakrinegakoli obzalovanjapregazil vse, karse ne
bi dovolj hitro umaknilo s poti.

Mike je nadaljeval pot mimo nizkega zidu,
dokler ni v mali udrtini ugledal stavbe in dek-
lice, ki mu je pritekla naproti. Skupaj sta $la
do svetis¢a, kjer je sedela neka starejia Zens-
ka. Deklica ga je vprasala, ¢e Zeli dati pri-
spevek, recimo 500 naira, v ¢ast Osun? Mike
jeponudil 200. Deklicase je posvetovalazzen-
sko v jorubskem jeziku, potem pa Miku v an-
gles¢ini rekla, da je pravzaprav ta zenska sve-
¢enica, ona panjenahcerka, ter prosilaza 400.
Mike je ponudbo zvigal na 250. Nazaj paje bilo
re¢eno, da 3e vedno hodi v $olo, to paje drago,
350. Pogodila sta se.

Potem ga je deklica peljala po gaju in mu
razlagala pomene objektov ter kipov, incident
z mercedesom, ki ga je videla od dale¢, pa je
razlozila s tem, da je zenska za volanom prisla,
da bi uredila vse za poseben obred plodnosti.
Voznica ni bila ne prestara ne premlada. Prav-
zaprav je bila ravno pravinje starosti, da je naj-
br# spoznala, da ¢eprav ¢as tece in prav ni¢ ne
rece, njej Se ni povsem potekel ter dokon¢no
obmolknil. Zaporedje dogodkov je Mikeu tako
postalo bolj ali manj jasno: nekaj let poroke;
pritiski moza in druzine, da bi kon¢no le imeli
naslednike, naslednike, ki jih ni in ni bilo;
nara$¢ajo¢a stigmatizacija v okolju, kjer so
otroci tako cenjeni; skorajda samoumevni
prenos celotne krivde na njena ple¢a; ob¢utki
frustracije in strahu, da bo moz prej ko slej nagel
drugo Zensko za mater njegovih otrok.

Toda, zakaj Osun? Zakaj se je njo klicalo
na pomoc, zapravljalo ¢as z obredi, namesto z

intenzivnim programom zdravljenja v kaksni

kliniki, kjer se je prakticirala moderna medi-
cina? Medtem ko je skusal to dognati, se je
Mike spomnil, kako se je Kwasi Wiredu lotil
problema prakse tradicionalne medicine v
Afriki, kako jo je postavil v kontrast z moder-

no razli¢ico:

“Nagibam se skorajda k nekaksnemu ¢ascenju
prednikov, ko premisljujem, kako ucinkovita
je lahko tradicionalna medicina, veasih tudi v
zelo hudih primerih, ko je celo moderna
medicina mneuspesna. Toda tradicionalna
medicina je igjemno Sibka v diagnostiki in Se
sibkejsa v farmakologiji. Namesto treznega
vpogleda v vzroke bolezni bodisi uma bodisi
telesa ali obojega, nasi ‘zdravilci’ zacnejo z
zgodbami zlohotnega carovnistva in nekro-
mantije. Medtem otroci in odrasli, otroci v
vecjem Stevilu, umrejo ali pa so onesposobljeni
zavoljo jemanja wnanstveno neraziskanih re-
ceptov. V tej situaciji je vsaka teznja po glori-
fikaciji neanaliticnega uma ne le retrogardna;
je tragicna.”

Wiredu je ponudil kontekst, v katerem je
bilo mogo¢e pragmati¢no razmisljati o medi-
cini v Afriki - tradicionalni in moderni. Zelo
ugleden filozof, K. A. Appiah, se je strinjal z
Wiredom in prav tako opozarjal na nevar-
nosti romanti¢nega poveli¢evanja tradici-
onalne medicine. Oba sta bila ob Paulinu
Hountondjiju dva slavna in ostra kritika
etnofilozofije.

Mike je ne samo poznal, temve¢ tudi iz-
jemno cenil delo vseh treh. Bili so namre¢
neobremenjeni s potrebo po nacionalisti¢ni
obrambi vsega afriskega. Zaradi tega je ne
samo tisto, kar so v Afriki videli vrednega,
dobilo vegjo tezjo, temvec je bila tudi njiho-
va kritika Zahoda bolj prepri¢ljiva.

Pa vendar, si je mislil, kaj pa u¢inek place-

ba, po katerem je “jemanje ynanstveno nera-
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ziskanih receptov” lahko sprozilo proces avto-
sugestije, ki je lahko obolelega vodil na pot za-
¢asne, morda celo popolne ozdravitve? Prav
tako ni bilo mogoc¢e zanemariti vprasanja
druzbene, ekonomske, celo geografske dostop-
nosti razli¢nih tipov medicine. Namre¢, v
okolis¢inah, ko ni splosnega zdravstvenega sis-
tema in ko je dostop do zdravnikov in klinik,
ki so povecini koncentrirani le v urbanih ali
polurbanih okoljih, denarno ter ¢asovno iz-
jemno obvezujog, je lahko medicine man v
sosednji vasi (in namesto z gotovinskim pla-
¢ilom morda zadovoljen tudi z enostavno bla-
govno menjavo) mikavna alternativa dragi in
zelo oddaljeni kliniki. Tragedija “neanaliticne-
ga uma” je tako predvsem tragedija ekonom-
skega sistema ter stopnje razvitosti, ki sili v
izbiro in instrumentalizacijo skromnih moz-
nosti, ki so sicer na voljo.

Seveda, se je popravil Mike, dileme gospe
zmercedesom niso izvirale iz finanénih pomis-
lekov. Nasprotno, najbr? jo je motivirala zelja,
da zavrne izrekanja nepovratne dokon¢nosti
neplodnosti, s katero jo je kruto zaznamoval
analiti¢ni ter racionalni medicinski um. V taki
situaciji je bilo realisti¢no sprejetje poraza nic¢
drugega kot racionalizacija apatije. Ne samo
brezupje, je nenadoma spreletelo Mikea, prav
afirmacija trdne vere, da tudi sami ustvarjamo
svojozgodovino, je zensko gnalanaprej. Pakaj
potem, ¢e sojizdravnikirekli, dane more imeti
otrok? Se vedno je imela na voljo moznost, da
se obrne na Osun in da se, tudi, ¢e ji ta more-
biti ne nakloni nara3¢aja, vendarle potolazi z
mislijo, da je iz¢rpala prav vsa ¢loveska in tudi
bozja sredstva, ki so ji bila na voljo, da preseze
svojo osamljeno sedanjost.

Gospe z mercedesom je lahko samo zazelel
vso sreco. Sok pa bi e sledil, ko bi se iz pre-

seganja osamljenosti kasneje soocala z odtu-

jitvijo. O tem je dobro pri¢al ironi¢no naslov-
ljeni roman The Joys of Motherhood Buchi
Emechete. Junakinja Nnu Ego je sprva prav
tako zaznamovana z neplodnostjo. Z drugim
mozem in po preselitvi iz vasi v Lagos pa se ji
le rodi prvi otrok. Tako je bil zaZelen, da nje-
gova nenadna smrt Nnu Ego vodi v poskus
samomora. In vendar ima kasneje celo kopi-
co potomcev in potomk, ki gredo pa¢ svojo
pot, ko odrastejo. Veli¢astna mati zatem umre
osamljena in zapu$¢ena ob neki cesti, njeni
sovas¢ani pa zgradijo njej posveceno svetisce,
kjer lahko nove generacije molijo in prosijo
rodnosti. Duh Nnu Ego pa jih ne uslisi,
prosilke ostajajo brez otrok.

Ali je bilo obnasanje duha Nnu Ego pre-
lozena kazen, ker so jo otroci pozabili, ali le
usluga tistim, Zeljnim naslednikov, da ne bi
nikoli doziveli enake usode osamljene sta-
rosti? Mike o tem ni mogel razmisljati, ne da
bi se posluzil “morale reparacije”, na katero je
opozoril Soyinka, ¢e§ da obstaja v odnosih
med svetom ljudi in svetom bogov v Afriki.
Ekscesi bogov so zaobjeti s sistemi kazni, ki se
jim morajo predati in ki varujejo ljudi pred
pretiranimi metafizi¢nimi izgredi. Kapricioz-
na dejanja bogov, z njimi pa tudi duha Nnu
Ego, torej niso mogla biti ...

Mike je ze leta, kakor vse druge nastavke
svoje teze, tudi to “moralo reparacije” preo-
bracal po glavi. Vendar se mu je v tistem tre-
nutku prvi¢ porodila misel, da bi lahko zavzel
tudi drugacen odnos, kot je nepristranski
odnos do orodja, s katerim je iz surovine pre-
branih romanov skusal kovati kolikor toliko
dosledne interpretacije. Moralnost reparacije
je imela dva obraza: prvega v sistemu medse-
bojnih obveznosti, drugega pa v svobodi, ki je
izhajala iz pretrganja te naveze. Prav svoboda

jenedvomno tudi poganjala razne sinkretizme
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ter preobrazbe identitet, ki jih je bilo mogoce
zaznati v Afriki; izhajala je iz iskanja tistih
bogov, ki so bili sprejemljivi do prosnje ljudi,
in ne nujno iz dvoma v vse bozansko. Zatorej
ni bilo ni¢ nenavadnega, ¢e je gospa, ki se je
predala Osunini volji, hkrati tudi v cerkvi ali
moseji gore¢e molila, da bi ji eden in edini bog
naklonil otroke. Morda se je za nekaj ¢asa
posvetila le eni veri, potem jo je nezadovolj-
na zavrgla in krenila k drugi. Poleg tega bi
sama stiska, ki je poganjala to pohajanje po
raznih identitetah in praksah, vkljucevala
prehode iz vere v dvom, agnosticizem in
ateizem ter nazaj.

Seveda. Seveda. Seveda. Tudi Mikov
agnosticizem je bil narejen na laznih osnovah.
V monoteizmu ni bilo izbire. Nemogo¢i po-
skusi,davenem ter edinem skusa spraviti dobro
in zlo, razumevajoce s krutim, bi jo samo pah-
nili ¢ezrob, vzavrnitev. Izbire tudi ni moglo biti

v variacijah na isto temo. Kako je %e zapisal

Joyce? Ne morem zavrniti enega nesmisla,
katolicizma, da sprejmem drugega: protes-
tantizem. Nekaj takega, skratka. Podobna ja-
lova vaja bi se samo ponovila v sprehajanju
med zidovstvom, kri¢anstvom in islamom.

V nasprotju s tem pa politeizem jorubske
religije ni imel samo filozofije velikih globin,
vrednosti in lepote, temve¢ tudi poezijo in,
predvsem, ponos; za povrh pa za Mikea tudi
ponovno najdeni smisel. Svet bozanstev (vseh
1200 v jorubskem panteonu, ki so posredovali
med ljudmi in vrhovnim boZanstvom) je zaob-
jemal pestro antropomorfi¢no udejanjanje do-
brega in zlega v vsakem posameznem od teh. Ce
neko bozanstvoni uslisalo zelje ljudi, so bili mor-
da posredi bodisi drugo nenaklonjeno bozanst-
vobodisi prosnje druge skupine ljudiali painter-
vencija moc¢nejse olorise. Kavzalnost, brisanje
lo¢nice med materialnim in metafizi¢nim, to-
talnost. Morala reparacije je prve seveda odve-

zala popolne predanosti prvotnemu naslovniku



-bl
o

Nikolai Jeffs: Orfej v Osogbu

(o)}

ali naslovnici: po pomo¢ bi se lahko zatekli tudi
k tretji, cetrti orisi ali olorisi in tako naprej, ne
ena ne druga stran ni nikoli tako brezobzirna ali
uzaljena, da sobivanje ne bi bilo ve¢ mogoce.

Prisla sta iz sence, ki jo je metal gozd, na
obrezje reke Ozun. Deklica se je obrnila, da se
vrne nazaj v svetisce, v slovo pa mu je razlozi-
la, da na mestu, kjer Mike sedaj stoji, ljudje
ponavadi molijo. Spomnil se je vseh muk, ki
so ga pripeljale sem in na rob same zdrave
pameti, se vrgel na kolena v blato, ki ga je
poskropilo po obrazu, ter se tudi sam obrnil na
Osun, da ga resi novega razocaranja $e enega
nedokonc¢anega pisanja. Iz morebitnih roko-
pisov, ki nikoli niso prerasli okrnjenosti,
zavoljo katere je tudi prvotna misel, ki jih je
spocela, s¢asoma odmrla, se niso razvijala ne
poglavija, iz njih pa ne knjige, katerih sepet bi
lajsal tezo vseh let in spoznanja, da niso bila
#ivetazaman. In kakor tudi sam Mike ni mogel
misliti svoj svet ni¢ drugace, kakor spleten iz
drobcev vseh knjig, ki jih je dosedaj prebral,
tako si je moral priznati, da v tem svetu tudi
nibiloniti, ki bi jo sam najprej razvil ter potem
enakovredno stkal z drugimi, Ze napisanimi.
Bolj ko se je trudil svet tudi razbrati, manj je
bilo v tem svetu njega samega.

In vendar, kot plodovit pisec bi se lahko s
(samo)spostovanjem vpisal med soljudi.
Dovolj mu je bilo osamljenosti, v kateri je
#ivel, postopanja pred pragom kaksne more-
biti trajne intimne zveze, ¢e§ bolje to, kot
njenospoznanje, daza ognjevitostjoprvih vti-
sov ljubljenega brli le odisejada nezmoznosti,
da bi trdno ter pokoné¢no prodrl do ciljev, ki
si jih je zadal pred toliko leti.

Morda pa ga je Osun res uslisala tisti hip,
ko se je Mike $e malo bolj sklonil k reki, zajel
vodo, malo spil ter se polil po glavi, da bi se

osvezil, hkrati pa $e spral solze? Mogoce je v

kalnosti svoje glave le videl prve obrise pisan-
ja, za katerega je vedel, da ga lahko ne samo
za¢ne, temve¢ tudi kon¢a. Misli so se mu sedaj
porajale ena za drugo, padale na svoje mesto
innikamor drugam, urejale v primerne stavke,
ti pa v sklenjene odstavke, katerih misel se ni
izgubljala. Hvala, Osun.

Mike je vstal in stekel nazaj do ceste, tam
papomahnil taksistu namotorju, ki gaje odpel-
jal nazaj v mesto, na glavno trznico, od koder
se je zelel pes sprehoditi do Wengerjeve hige.
Pocutil se je zelo odlo¢nega. Hvala, Osun.

Med kupi razli¢nega zrnja ter sadja so gana
trznici pricakale tudi stojnice z zelis¢i,
posusenimi kozami, kostmi ter lobanjami.
Verski pripomo¢ki? Med njimi in ljudmi, ki so
nakupovali, se je prebijal tudi de¢ko z nizkim
zabojem na prsih, ki je bil poln raznih tablet.
Miku se je zdelo, da bi nasel ne samo aspirine
in vitamine, temve¢ tudi kaksne mnogo bolj
zlovesce praske. A zanj izbira med amuleti in
antibiotiki ni bila ve¢ pomembna - svoje
zdravilo je Ze sam nagel. Hvala, Osun.

Pritrdila mu je tudi pesem, ki jo je igral radio
na stojnici, polni knjig. Bila je posve¢ena $e eni
orisi - Ogunu, ki ga je Soyinka videl ne samo kot
gospoda vojne, temve¢ tudi revolucije, kakrsno
je pokazal v romanu Season of Anomy, ko je bila
pac okoli tkiva ogunizma stkana anarhokomu-
nisti¢na skupnost, nasproti njej pa je stala
generi¢na skorumpirana neokolonialna drzava.
Pesem ni bila naklju¢je, bila je znak Mikeu, da
je sedaj konéno storil prav. Opij ljudstva mnozic
ni branil pred prevratom, temve¢ jih je gnal
vanj: sivi vsakdan so najprej obrnile naokoli in
ga tako spet postavile nazaj na noge.

Malo je zacel brskati po stojnici ter sa-
mozadovoljno prelistal nekoliko knjig. Njego-
vo zanimanje pa je povsem uplahnilo, ko je

med njimi zagledal nekoliko izvodov razli¢nih



o~
8 | Nikolai Jeffs: Orfej v Osogbu

del Soyinke, pa $e zbirko, posve¢eno spominu
na Saro-Wiwo. Pa tu ni §lo samo zato, da total-
itarizem Abachovegarezimani bil nikoli toliko
vseobsegajo¢, da bi lahko dokon¢no nad-
zoroval, katera dela drzavnih sovraznikov in
njihovih somisljenikov je mogoce pisati, kupi-
ti, brati, in katera ne. V Nigeriji pisatelji niso
bilo subverzivni zaradi tistega, kar so napisali.
Disidentje so postali predvsem onkraj pisanja,
ko so neposredno posegli v druzbeno in poli-
ti¢no #vljenje. Soyinka je prestopil ta prag, ko
je leta 1965, in po poneverjenih regionalnih
volitvah v zahodni Nigeriji s pistolo v roki 3el
na radijsko postajo v Ibadanu in trak s pos-
netkom govora “ymagujocega” premierja
zamenjal s posnetkom poziva k revoluciji. V
zaporu ni pristal zaradi pisanja, temvec zato, ker
je med drzavljansko vojno ilegalno potoval ¢ez
fronto in skusal ustvariti tretjo silo, ki bi pred-
stavljala socialisti¢no alternativo secesioniz-
mu Biafre in tudi genocidni politiki nigerijske

federalne strani.

261 - Osun, sveti gaj, 03ogho

Enako Saro-Wiwa. Res je, da je bila nje-
gova televizijska nadaljevanka o Basiju izjem-
no popularna, spominina vojno On a Darkling
Plain pa pomembni. Toda njegov roman
Sozaboy je pridobil bralce predvsem potem, ko
je postal najprej znan, potem pa nekdanji,
obeseni borec za pravice ljudstva Ogoni, ki
%ivijo na ozemlju enega najbogatejsih naha-
jalis¢ nafte, a ¢rpanje ni prav ni¢ prispevalo h
koncu njihove infrastrukturne, materialne ter
ekoloske bede. In Saro-Wiwa, borec za njiho-
ve pravice, je samo aktivno razkrival tisto, o
¢emer je Ze dolga leta pisal, leta, ko ni pisan-
je nikogar toliko motilo, da bi ga utizal.

Med agitacijo, mobilizacijo in gverilo pusk,
ne peresa, so pisatelji lahko pisali karkoli. Kdo
pa je sploh imel ¢as ali voljo, da bi se ukvarjal
znjihovim pisanjem? Bilo je tako nepomemb-
no. Kakrsnakoli vrednost knjige, kije presegala
njej sami namenjene estetske cilje, je namrec
upadla tisti hip, ko ni bila ve¢ dostopna tistim,

katerih mnozi¢en vstop v politi¢ni proces je
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zagotavljal radikalno preobrazbo. Ovira tej
dostopnosti je bila bodisi revi¢ina bodisi nepis-
menost. Knjige so bile ze cenovno bolj ali manj
nedosegljive ve¢ini Nigerijcev in Nigerijk, tudi
tiste, tiskane v drzavi. Po programu struk-
turnega prilaganja, ki ga je Nigeriji leta 1986
vsilil Mednarodni denarni sklad, je uvoz tujih
knjig postal sila tezaven: bile so nepotrebno
razkogje. Zaradi programa samega pa je obu-
bozal se tisti pismeni sloj, ki si je lahko knjige
do takrat kolikor tolikor privoseil in ki bi lahko
pomenil klju¢en jezicek na tehtnici politi¢ne
mobilizacije. V senci strukturnega prilagajan-
ja je bil ta sloj prisiljen tudi v boj za iskanje
novih virov prezivetja. Abachova Nigerija pa
se je spopadala tudi z mednarodnimi sankcija-
mi. V vsem tem casu je roman kot knjizevna
oblika, ki je od vseh najbolj komodificirana in
kizanastanek in tudi potrosnjo potrebuje velik
vlozek prostega ¢asa ter energije, infrastrukturo
v obliki zalozb, distribucijskih mre? in siroko
bralstvo, tako bolj ali manj izumrl. Prevladale
so tiste oblike in zanri, katerih proizvodnja in
potro3nja sta bili bolj neposredni ter preprosti.
Tudi Iska sama je priznala, da predvsem zaradi
tega pise poezijo, ne pa proze.

In kaj bo Mike s svojo tezo? Najbolje, da
je niti ne poizkusa ve¢ pisati. Bila bi le osam-
ljena in drobna pripomba, ki povrhu vsega se
aktivno participira v procesu obskuracije bolj
perec¢ih druzbenih, ekonomskih in politi¢nih
problemov. Iz kritika se je prelevil v opravi-
¢evalca umora, onesposobljanja, neenakosti,
tlake. Postal je tiste vrste ¢lovek, ki jih sam
najraje vehementno sovrazil. Podavil je svojo
Muzo. Zagnusil se je samemu sebi in obrnil, da
bi $el stran, v maloro, k vragu: popotnik pride
v Afrike sirjavo, vidi tam Zivljenja gnus, nad-
log in stisk ne malo, globoko brezno brez vse

izpisane poti. Jebi se, Osun.

Fant na stojnici pa ni Zelel zamuditi prilike
in je iz svoje torbe vzel nove knjige ter se pog-
nal v napad:

“Zelis tole?”

“Ne, sem jo ge prebral.”

Se eno ofenzivo je presekala se ena
bliskovita obramba:

“Tudi to, pa tisto prav tako.”

Fant je sedaj spremenil taktiko:

“O ¢gem pa govori?”

Mike se je soocil s porazom. Benjamin
Disraeli je neko¢ dejal, da vsakig, ko Zeli pre-
brati kaksen roman, raje napise novega. Mike
te stopnje $e ni dosegel. Vendar je bil neus-
tavljiv bralec. Med studijem je tako predelal

mnogo knjig, dve na teden, sto na leto; leta, ki
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so se spreminjala v ve¢nost. Nikoli pa se ni
mogel povsem znebiti obéutka, da ve¢ino ¢asa
bere nekako skozi meglo, kot da se ne more
prebiti do pravih misli, podtonov, zakritih
motivacij. Nekatere Ze prebrane knjige so mu
lagale o vsebini, on pa jih je napa¢no navajal;
druge so ostajale neme, nezavedne, nenave-
dene, kakor da jih Mike sploh nikoli ne bi bral.

Z grozo je ugotovil, da je bilo enako tudi
sedaj. Vsebine knjige, ki mu jo je fant ponujal,
se ni in ni mogel spomniti. Niti ene same
podrobnosti, pa ¢eprav jo je prebral, tik preden
je pripotoval v Nigerijo. Prav zato jo je sedaj
kupil: ¢e je ze ne more imeti v glavi, jo bo imel
vsaj ob sebi. Vedel je, da jo je preplacal, toda
zaradi razo¢aranosti, ki ga je sedaj prevevala, je
bil preve¢ zlovoljen, da bi barantal. Ni imelo
smisla. Ni¢ ni imelo smisla. Smisla samega
sploh ni bilo. Le kaj mu je bilo tam ob reki? Je
izgubil razum ali kaj? Jebi se, Osun.

Mike se je nekako odvlekel od trga. Hise,
v kateri sta Beier in Wengerjeva zivela v
Osogbu, ni bilo tezko najti. Vsi, ki jih je
povprasal, kje stoji, so vedeli zanjo. Ko pa je
Mike zavil na pravo cesto, je tudi vedel, da je
ne bi mogel zgresiti. Stavbo v brazilskem slogu
je oznacila veli¢astna rast in nesteto kipov,
narejenih v isti maniri kot mnogo ve¢;ji brat-
je in sestre v gaju.

Mike je malo postal pred higo ne vedog, ali
naj gre dalje ali ne. Saj ni ni¢ pomagalo. Molil
je Osun, zdaj pa vabi v glavo staro znanko
zmedo: kaj pa je res bil Mike v primerjavi z
Beierjem in Wengerjevo? Mali, drobni, toda
povsem neslani ocvirk; prijatelj, ki se nepov-
abljen znajde na zabavi; in ko pokvari nje
presernost, se izkaze, daninitiznanec znancev
iz druge roke, temve¢ le mali bralec, zmesani
nice, iz ¢igar dela veje skandalozna brezbriz-

nost do gotovosti resnice.

Beier se je tako ali tako ze zdavnaj odselil iz
Osogba. Inkaj bo Wengerjeva povedala Mikeu,
¢e bi se sedaj v njeni hisi srecala in bi ji opisal
svojo zgodbo spreobrnitve, v katero je verjel
manj kot celo uro? Da so njegovi ob¢utki po-
membni, da jih ne sme zanemariti? Ali bi ga ob
tem tudi tolazila, ga skusala prepricati, da je svet
drugace obrnjen, kot ga on vidi? Bi se mu sme-
jala? Mogoce bi bila brezbrizna. Kaj, ¢e ga sploh
ne bi zelela sprejeti? Bolje, da je niti ne poizkusa
videti, kot da dozivi tovrstno ponizanje ...

Mrak je hitro padal. Ker pa je v hotelu po-
zabil autan ter majico z dolgimi rokavi, je bil
zelo lahek plen za komarje, ki prenasajo malar-
ijo. Jemal je neke preventivne pilule proti tej
bolezni, toda u¢inkovitost ni bila stoodstotna,
med stranskimi u¢inki paso bili ob¢utki dezori-
entacije, blodnje, prividi. Noge so ga bolele.
Kadilo se mu je, in to $e kako. Odlo¢il se je, da
ne bo ve¢ postopal pred Wengerjevo hiso,
ampak se bo raje nemudoma vrnil v hotel.

Na poti nazaj je imel ob¢utek, da se levi iz
popolnega gentlemana v lupino tistega, kar si
je mislil, da si je med dnevom pridobil. Spo-
sojene misli drugih ljudi, v katere se je odel,
je moral z vsakim korakom vracati pravemu
lastniku, dokler se ni soo¢il s prazno lobanjo
svojega jaza: bil je ¢isto navaden 3arlatan.

Mikeu ni bilo ve¢ jasno, kaj je Iska videla
na njem. Kdo pa je sploh on? Ve¢en ujetnik
svoje koze: bled, skrajsan mozicelj z revma-
ti¢nimi kostmi in ploskimi nogami; s gkrbina-
mi namesto nasmeha; kogate in zrasle obrvi pa
so zagotovo pri¢ale o prisotnosti nizkotnih in
kriminalnih genov. Las je bilo vsak dan manj,
gub pa vsak dan ve¢, tudi izjemno nagnusnih in
opaznih dlak, ki so nesramno poganjale iz nosa
in uges. A v vsem tem je bil kan¢ek srece. Kajti
¢e Mike ne bi bil tako smesna prikazen, potem

bi bil naravnost oduren oyinbo. Najbr? je bila

~
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Iska samo dobrega srca, ko je postopal po
ibadanski univerzitetni knjigarni in se ni mogel
odlociti, katere knjige naj kupi; videla ga je, se
ga usmilila ter nagovorila, da ga resi trpljenja.
Tako se je vse skupaj zacelo. Kar se pakonca
tice: dobro, da je tako; dobro, da je odsel. Ne
bo se vracal v Ibadan. Ne bo se obrnil nazaj. Ne
bo pogledal nazaj. Saj Iski ni imel kaj ponudi-
ti. Sploh je ni bil vreden. Iskal je svojo Simone
de Beauvoir. To je Ze res. Ampak, Mike ni bil
Sartre, samo satira. Ze zdaj, ¢e se Iski sploh ljubi
tako neumno zapravljati ¢as, da premisljaonje-
govih besedah, najbr? ugotavlja, kako prazne,
puhle in povsem nepomembne so bile. Druge
fasade bi pa tudi prej ko slej zacele odpadati:
danes namesto poljuba le njegov slab zadah;
jutri ne ne#no boZanje, temvec le neuspelo
grebenje povsem pogrizlih nohtov in znikotin-
om porjavelih prstov; pojutrisnjem bi bil pa
tako ali tako najbr? Ze popolnoma spran ter

nepovratno mehak.

263 - Wole Soyinka

Zaradi peska, ki ga je prenasal harmattan
so gaskelele o¢i. Ce se sedaj in po svoje poslovi
od Iske, mu bo ta polom zveze pesnice in
pisuna vsaj prihranjen. Edino, kar je mislil, da
zna, je bilo brati in pisati. Pa 3e tega ni znal.
Vsaj ne tako, kot si je Zelel.

Kaj pa je res zelel? Posloviti se. To je to.

264 - Ken Saro - Wiwa

Skusal se je spomniti, ¢e je na stenah
hotelske sobe videl kaksen kavelj, ki je bil
dovolj visoko pribit, da bi nanj lahko obesil
pas, nanj pa sebe.

Viseti. Zibati se sem ter tja, sem ter tja, sem
ter tja.

Predal se je udobju, s katerim se mu je ta
ideja razkrivala kot dejanje, ki ga lahko izvrsi
vse do popolnega sklepa, napise vsaj to edino,
toda tudi zadnje poglavje svojega zivljenja.

Sirena ga je nagovarjala: izpisati se, izginiti.

Pospeiil je korak. Tokrat se mu ni uspelo
izogniti enemu izmed redkih kosc¢kov asfalta
med luknjami, ki so se e povsem razrasle po
cesti. Spotaknil se je in padel, vsebina torbe
pa se je razletela po tleh.

Pocasi je vse spet zbral na kup, oko pa mu
je padlo na stran, na kateri se je odprla avto-
biografija The Landscapes of War Within, ki jo

je bil pravkar kupil na stojnici:

“Najtegjega obdobja svoje depresije se
spominjam kot dolgega in mneprekinjenega
harmatana, z zamegljenimi o¢mi, hitro
spremenljivih custventh razpologenj ob eni
samcati stalnici, misli, da imam tri nicle v
svojem imenu: njihov sestevek sem bil jag -
Omovo.
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Kdaj se je vse to zacelo? Morda takrat, ko so
mi na moji prui razstavi oblastniki zaplenili
sliko. Najprej so se smejali, ¢es da bi kaj
takega znali tudi sami narisati. Po svoje so jo
tudi res naslikali, kajti kmalu so se ujezili, ko
s0 v njej prepoznali sebe kot odgovorne za vso
bedo in nasilie zungj. Jaz pa sem jim
naravnost v obraz povedal svoje. Kaplja cex
rob. Kmalu zatem je bila oseba, ki sem jo
neizmerno ljubil, umorjena v sporu zaradi ze-
mljiske posesti med dvema skupnostima.

Ni vloga umetnosti, da drzi samo ogledalo,
temvec mora tudi ustvariti svet, v katerem sta
njej lastna temelja delovanja - ustvarjalnost in
samouresnicitev - ob¢a drugbenemu Fivljenju
nasploh. Jaz, moje delo, zelje, ljubezni, smo
bili razstavljeni. V soocanju s tem ter x
neskladno razlicnostjo epizod, anekdot,
jezikov in fanrov, s katerimi sem se vpisoval
v to drugbo, me je mucilo samo eno: kako se
spet sestaviti nazaj? Cez cas nisem vec mogel
slikati. Bil sem umetnik, celo disident. Pa
kaj, ko pa Ifeyinwanine smrti nisem mogel
prepreciti. Kaj in kako bi pa res lahko bil?
Kroglica ... edinstvena od mnogih, ki sesta-
vljgjo tisti Buraimohov mural v Narodni ga-
leriji, v katerega sem dneve in dneve negibno
ter tiho strmel. Mogoce bi bil pa raje celota
med seboj prepletenih barvitosti podob,
zrascenih iy posameznih drobcev? S &im bi se
lahko pregivljal tako, da me bi izkoriscal
drugih? Kje bi dokonéno potegnil tisto ¢rto, ki
je Okigbo ni nikoli? Nekoc¢ je dejal, da ni
afriski pesnik, temve¢ pesnik. Pika. Kasneje
je ugotovil, da so njegove prioritete drugje.
Pouvsem je nehal pisati, postal major biafrske
vojske in do smrti branil svoje Igboje. Kot
Okara sem tudi jag slisal ritem bobnov iy
dzungle in melodijo klavirske sonate. Jaz sem
gelel slisati harmonijo v prvem, v drugi pa...
Kako bi se lahko odlocil, ko se pa sam nisem
mogel odlociti niti, kdo bo takrat poslusal

mene in moje tegave: zdravilec ali psihiater?
Tedni so se spreminjali v mesece, ti v leta.
Medtem sem samo cakal in ¢akal resitev,
razsvetljenje, Duex ex machina ... Pekel
obstaja ge samo v upanju, da se ti nekoc¢ le
odprejo nebesa. Iz najbolj trivialnih inciden-
tov svojega vsakdanjika sem sestavljal zgodbe
metafizicnih razsegnosti, s katerimi bi se resil
svojih dilem, ¢e ne samega sebe, kot da
izzivanje oblasti ter bivanje v Lagosu ge samo
po sebi ni dovolj samomorilsko.

V resnici bi se pa moral ynati vsaj nekako
posloviti od svoje mladezni. Achebe se nekje
opira na Walta Whitmana: vsebujem
mnostva, sem torej protisloven. Danes tudi
jaz. Igra, ki iz tega izhaja, je pogoj miru, ki
sem ga ponovno nasel, je moja svoboda, je
givljenje, ki ga ljubim, je obljuba tega, in ne
onega sveta, ki ga bomo sedaj prevzeli.”

265 - Christopher Okigho in Chinua Achebe



