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Kriptogram 

Naloga, ki nam jo je zadal šef biroja, s katerim sem imel opravka le 
kot "zunanji sodelavec", je bila vse prej kot lahka. Konkurenčna obveš-
čevalna služba je bila pri vsej zadevi, tako se je zdelo, korak pred nami, 
to je proti nam. Zato me nista presenetila vrvenje ljudi po pisarnah in 
nujen sestanek. Kateri so drugi "zunanji sodelavci", nisem nikoli izvedel. 
Lahko bi bil kdor koli. Znane so mi bile le njihove šifre. Na videz pa 
sem poznal nekaj zaposlenih v uvozno-izvoznem podjetju, pod krinko ka-
terega je bila razpeta naša mreža. 

"Sedite," je rekel šef, ko sem stopil v sprejemno pisarno. Še naprej 
je strmel skozi okno na razsvetljeno ulico. Kazal mi je plečat hrbet in 
polprofil; po vseh pravilih bi se morala njegova senca risati na strop, 
vendar pa je tam ni bilo, niti kje drugje. "Nekaj zadnjih akcij je bilo 
blokiranih," je rekel. "Nekdo izdaja." Rekel sem: "Če mislite ..." Dvignil 
je roko, zato sem utihnil. "Vse, kar vemo, so nekakšne čačke. V banki 
vas čaka honorar. Vzorec bo na najmanjšem bankovcu. Doma ga sežgite. 
Rezultate rabim do včeraj. Razumete?" Vstal sem in rekel: "Ampak ..." 
"Srečno," je rekel šef. 

Zaprl sem vrata in odtaval po hodniku. Ko sem čakal na dvigalo, se 
mi je zdelo, da me nekdo opazuje. Hitro sem se ozrl in morda ujel senco 
glave, ki je izginila nazaj za vrata na koncu hodnika. "Jaz sem čist," sem 
rekel predse. 

"Samo tega se je manjkalo, da visi nad mano sum," sem si mislil, ko 
sem se pozno ponoči opit vračal v podnajemniško sobico. Študij sem že 



lep čas zanemarjal, zato so me vrgli iz študentskega doma, kjer sem ži-
votaril vsaj nekoliko ceneje kot zdaj. Tudi v redu. Mi vsaj ni bilo treba 
prenašati vse prej kot prijetne družbe raznovrstnih osebkov. Staršem in 
znancem sem rekel, da imam krizo in da začasno delam v nekem biroju, 
to je bilo po svoje res. Res je bilo tudi, da mi ni primanjkovalo denarja. 
Življenje sem si kar nekako uredil, tako da me je ta neprijetnost z izdajo 
zares skrbela. 

V to službo meje - milo rečeno - vpeljal starejši kolega, Žorž, sicer 
ljubiteljski ugankar. Osumili so ga izdajanja informacij; zadnji večer se 
je zatekel k meni in mi razložil vse, kar naj bi vedel. Še isto noč je umrl 
za posledicami avtomobilske nesreče. Zjutraj so potrkali na moja vrata. 
Imel sem izbiro: sodelovanje ali pa bi bil v črni kroniki le še ena tragična 
žrtev slovenskih cest. Isti dan sem spoznal kontaktno osebo, čez čas pa 
tudi šefa. Nejc, to je bilo moje kontaktno ime. Tudi Žorž je bil Nejc, 
kajti konspiracija je zahtevala enako število, in jaz sem stopil na njegovo 
mesto. 

Težkih misli sem se privlekel do Vrtače, zanikrne ulice, v kateri sem 
stanoval, vstopil v hišo in se povzpel po stopnicah do sobe. V posteljo 
sem se zavlekel kar oblečen, le čevlje sem sezul, nato pa me je zanihalo 
v bloden sen. 

Obdajala me je prostorna soba, ki jo je osvetljevala razpršena ble-
dozelena svetloba. Povsod je bila razpredena lepljiva, kot nit debela paj-
kova mreža; kjer se je najbolj zgostila, je bila v zapredku gola ženska, 
bujna, prekrasna. Lahno seje zibala naprej in nazaj, valovila z rokami in 
trgala niti, te pa so jo vedno znova objemale in zapredale. "Zdravo, jaz 
sem Maja," je zašepetala, ko meje zagledala. Nasmehnila seje: "Jaz sem 
tvoja in ti si moj." Zazrla se mi je čez rame, obrnil sem se in zagledal 
Zorža. Ogrnjen je bil v razpadajoče krpe in se naslanjal na belo palico. 
"Skrij se v grobnico, skrij se v grobnico," je rekel. Hotel sem bliže k 
njemu, pa je vse izginilo, in nato sem padal in padal ... 

Predramil me je jutranji trušč z ulice, dokončno pa me je zbistrilo 
nekaj pljuskov mrzle vode iz improviziranega umivalnika. Za silo sem 
se uredil in se odpravil v banko. 

Uradnica za okencem ni z ničimer pokazala, da me je prepoznala, pa 
tudi jaz nisem silil vanjo. Njen pogled je bil običajen: kot da bi si denar, 



ki mi ga izplačuje, sama trgala od ust. Bankovce sem stlačil v žep in od-
šel v bife prek ceste. Ko se je telo privadilo na zatohlo toploto, sem 
pobrskal med denarjem in na najmanjšem bankovcu zagledal s tankim čr-
nim peresom narisane čačke: 
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"To je znamenje," sem zamrmral predse. Točajka, ki je ravno prišla 
mimo, je osupnila: "Prosim?" "Kavo in vinjak," sem rekel. "Mislila sem, 
da ste nekaj rekli." "Ah, to, nič, nič." Zvrnil sem prineseno šilce, prepisal 
znak na hrbtno stran računa in počasi srebal kavo. Nekdo me je lopnil po 
hrbtu in v strahu sem se obrnil. "Ejga, si pa zgoden," je zaklical. Bil je 
kolega s faksa. "Ne vem, ali sem se sploh zbudil," sem rekel. Pomignil 
je točajki; dvakrat isto. "Na faks?" je vprašal. Zamislil sem se. "Slu-čajno 
bom pa res šel," sem izjavil, nato sva se oba zasmejala. Popila sva in 
premlela nekaj banalnih novic, nato pa odšla proti fakulteti. 

Izstopil sem na oddelku za zgodovino. Potrkal sem na vrata kabineta. 
"Če ste prišli glede vaj," je začel profesor, še preden sem prav vstopil. 
"Ne, ne," sem rekel, "pri seminarski nalogi sem naletel na problem." 
"Kar povejte," je rekel in si pogladil sivo bradico. "Našel sem ta znak, 
pa ne vem, kaj pomeni, če kaj." Pomolil sem mu račun. Pogledal me je 
izpod nagubanega čela. "V naglici ..." sem zamencal. "Ah ja," je rekel. 
"Tudi Picasso je skiciral na gostilniških računih." Skoraj iztrgal mi je 
listek in se zatopil vanj. "Kolega," je rekel čez čas. "To je poenostavljen 
koptski ideogram, brez dvoma. Samo trenutek." Stopil je v sosednjo sobo 
in izginil med policami. Videl sem še in še knjig, ki so bile razmetane 
vsenaokoli. "Čudno," je zaklical. "Vi ste danes že tretji, ki se zanima za 
ta znak." "Moč naključja," sem rekel, vedel pa sem: zdaj gre zares. Ven 
je prinesel zajetno knjigo. "Da, znak je isti." Stran v knjigi je bila še 
zmeraj zaznamovana. Pomolčal je. "Pomeni 'Sin iz Talmaja' ali v hebrej-



ščini: Bartolomej. Smem vedeti, čemu vam bo to?" "Ah, saj ni nič po-
sebnega." Res ni bilo. Nisem vedel, kaj naj s tem počnem. To ne more 
biti odgovor, ko pa je še vprašanje nejasno. Ampak: iskali so že pred 
mano. 

Na hitro sem se poslovil in odšel. Med hojo sem lenobno razmišljal. 
Bartolomej, je to kaj v zvezi s piscem Alamuta? Vladimir? Vlado? Ne, 
take šifre med terenci ni. Odpravil sem se proti Tivoliju. Usedel sem se 
na klop ob fontani pod zapuščenim gradičem in se zazrl v bronasta psa, 
ki sta razpirala gobca. Sonce je brezvoljno viselo na jesenskem nebu. 
Bartolomej, to je bil vzdevek apostola Natanijela. Moram brskati v tej 
smeri? Zgubil bi se v labirintih Nove zaveze. Ne, tod ne morem iskati 
rešitve. 

Dan se je prevesil v popoldan. 
Klonil sem. "To je propad," sem si rekel in odšel po gozdni poti na 

Rožnik. "Kaj mi je bilo treba tega, mar bi študiral," sem si mislil. "Po 
drugi strani pa: je, kar je." Zasopel sem prišel do gostilne v bližini vrha, 
si poiskal kotiček na terasi in naročil pivo. Pijanci za sosednjo mizo so 
reševali svetovne probleme. Nisem jih poslušal; imel sem dovolj svojih. 
Zatopil sem se vase, v naravo, v praznino. Kmalu je sledilo novo pivo 
in še eno. Sonce je počasi zahajalo. Mlada, vidno srečna družina se je 
odpravljala. Otrok je stekel naprej in za njim je mati zaklicala: "Jerneeej, 
počaaakaj!" Rahlo omotičen sem se nasmehnil, nato pa me je streslo. V 
hipu sem se streznil. Jernej, to je poslovenjeni Bartolomej. Jernej - Nejc. 
To sem bil jaz. To ni mogoče. 

"To ni mogoče." Dvignil sem se in plačal, nato pa me je odneslo 
nazaj proti mestu. Oziral sem se, ali me kdo zasleduje, nato pa stekel. 
Čim prej moram v množico. "Ampak, tu je nekaj narobe," mi je nenehno 
prihajalo na misel. Od razburjenja mi je razbijalo v sencih. "Jaz, ki v 
vsem življenju nisem nikogar in nič izdal." Preprosto zato, ker nisem 
imel nobenih ambicij. "Jaz, povprečnež, lenuh in zabušant, naj bi 
nekakšne informacije tako ali drugače prodajal. Dajte no. Tako malo 
rabim za življenje, pa naj bi se šel nekakšne igrice." Takšne misli so mi 
naletavale po zavesti, medtem ko sem blodil po gozdu. 

Ko sem zašel v mesto, so se luči že krepko prižigale. Prvič doslej 
sem bil vesel ljudi okoli sebe. Vzdolž glavne ulice so me soji svetilk in 



izložb pripeljali v Center. Šel sem v Namo, v veleblagovnico. Tu bi vče-
raj morala odjekniti eksplozija. Vnašanje nemira, to je bila naša naloga. 
Povzročanje strahu. Opozarjati, kako negotovo je življenje. Kako nevarna 
je svoboda. 

Spraševal sem se, kje je bila napaka. Sprehajal sem se med oblo-
ženimi policami. Kako so nas odkrili, kdo je našel bombo? Oziroma: kdo 
je pravzaprav izdal. To je bil le zadnji v nizu neuspehov; samo vprašanje 
časa je postalo, kdaj bomo razkrinkani. V košarico sem spustil sendvič, 
zavit v folijo, plačal in odšel. Na stopnišču sem se ozrl v ogledalo. Videl 
sem moškega v sivem balonarju, kako je odložil košarico, se prerinil mi-
mo blagajničarke in stopil za mano. 

Stekel sem po stopnicah, stekel ven - zagotovo sem vzbudil vse-
splošen sum - in se, skrivajoč po stranskih ulicah, znašel v zakotnem 
parku. Odvil sem sendvič ter ga žvečil in goltal. To me je pomirilo. 
Zbral sem se in odšel v Opero, saj je stala nedaleč proč. Redko sem 
obiskoval njihove predstave, danes pa sem si tega naravnost zaželel. 
Opere so tako neresnične in to sem v tistem hipu rabil. "Ne, ne, vse je 
razprodano," je rekla ženska za okencem, ko sem hotel kupiti karto. 
Kljubovalno sem rinil dalje. "Začelo se je že," mi je zaklicala v hrbet. 
Ignoriral sem jo, a je za mano stekel čuvaj. Imel sem veliko prednosti, 
izginil sem za vogalom; po stopnicah sem šel v prvo nadstropje in se 
usedel v stransko ložo. Bila je prazna, kot veliko drugih. Pod odrom so 
donele trombe. Naslonil sem se na skrajni rob in se razgledal naokoli. 
Ljudi je bilo zelo malo, zatopljeni so bili v dogajanje na odru. Naenkrat 
sem se počutil neprijetno. V loži na nasprotni strani je nadstropje više 
sedel neki debeluh in strmel vame. Z roko je pomignil nekomu, ki je stal 
za njim v senci. Ta se je sklonil naprej, da se je pokazal obris glave; 
debeluh mu je nekaj šepetal in s prstom pokazal name. Trobente so pre-
dirno ihtele in postaran kralj je zbegan krevsal po odru in se odbijal od 
njegovih meja. Sredi odra je padel na kolena. 

Planil sem ven. Čuvaj je stal za vrati in me zgrabil. "Vemo, kdo si," 
je zasikal. Brcnil sem ga in se izvil iz prijema. Skočil je za mano in 
padel. Opotekel sem se po hodniku in skozi okno zagledal požarne stop-
nice. S komolcem sem razbil steklo in se začel spuščati po železnih let-
vah. Bil sem že na tleh, ko je med črepinjami zažugal s pestjo. "Ne pri-



deš daleč," je zavpil za mano. 
Zavedal sem se, kako vse kaže tej trditvi v prid, zato sem bežal in 

bežal. Lahko da je preteklo nekaj minut, lahko pa tudi več, ko sem se 
znašel na Vrtači. "Gotovo so že tu," sem pomislil. Rabil sem nekaj stvari. 
Čeprav ni bilo videti nikogar - bila je že trda tema - sem šel do na-
slednje ulice in skozi podhod med hišama na dvorišče. Preplezal sem 
balkon na zadnji strani hiše, v kateri sem stanoval, in vstopil skozi 
straniščno okno. Zadnjih nekaj stopnic sem skorajda preplaval. Odklenil 
sem vrata. Komaj sem se zadržal, da nisem samodejno prižgal luči v so-
bi. Zadrževal sem dih. Nikogar ni bilo. V temi sem pobrskal za osebnimi 
dokumenti. "Smešno," sem si mislil, "le kaj dokazujejo vohunovi doku-
menti?" Pobral sem preostanek denarja in zapiske. Zavil sem se v plašč 
in potihoma odšel, čez zadnje dvorišče in ven. 

Premišljeval sem, kaj naj storim. "Naj odpotujem?" sem pomislil, a 
me je zmrazilo. Spomnil sem se, kakšne šale so zbijali fantje po pi-
sarnah: "Odpotoval je." Ali pa: "Šel je na dolg sprehod." Ali: "Poslali 
smo ga na pot, a je šel s poti." In nato obvezno umazan krohot. Hodil 
sem in hodil, vedno počasneje. "Ne prideš daleč," mi je odmevalo v uše-
sih. 

Bil sem izčrpan, ko sem prispel do obzidja Emone, čeprav sem vse 
stvari okoli sebe dojemal z neko novo jasnostjo. Jasno mi je bilo, kaj 
pomeni že sum, kaj šele tak pregon. "Le kaj sem storil?" sem vrtal vase. 
Z roko sem drsal po zidu, kolena so mi vse bolj klecala in v nekem kotu 
sem dokončno zdrsnil na tla. Obdajala me je nočna mestna tišina. "Poi-
skati moram novega Nejca," sem še pomislil, nato pa zdrsnil v dremež. 
Neki dolgonog pes je grgral, renčal in šavsal proti meni. Kje sem? Zvr-
stile so se slike. Pred kamnitim vhodom v had, ob fontani v Tivoliju, psi 
so lajali; strahoma sem odprl oči in zagledal dolgolaso dekle, kako vleče 
proč velikanskega psa. Še vedno sem bil pri obzidju. Mladenka se mi je 
zdela od nekod znana. Prestrašil sem se in stekel proč, čeprav tega nisem 
zares hotel. "Hej!" je zaklicala za mano, vendar se nisem oziral. 

"Nedolžen," sem pomisli, ko sem stopal ob Gradaščici, "in vendar 
..." Kakor je bila krivda nemogoča, pa je bilo res še nekaj: naši se ne 
motijo, ne pri takšnih zadevah. Mi je kdo podtaknil? Prijateljev nisem 
imel, sovražnikov tudi ne, vsaj domnevam tako. 



Ko so me na mostičku pred trnovsko cerkvijo pozdravile sloke breze, 
je bilo v meni preveč zakajev, da bi pomislil, da so cerkve ponoči pra-
viloma zaklenjene. Vrata so bila napol odprta. Vstopil sem. Ob straneh 
je bilo prižganih nekaj žalobnih sveč, da so sence poplesovale in groz-
ljivo pačile obraze izrezljanih svetnikov. "Kje je moja napaka," sem za-
glodal. "Kje? Kje?" Utrujen sem bil, strahotno utrujen. Zrl sem predse, 
v prazno. Sprehodil sem se vzdolž klopi, čez ladjo. Šibka zvezdna svet-
loba je prodirala skozi visoka okna. S pogledom sem brez misli drsel po 
stenah in stopal čez cerkev, da so koraki topo odmevali pod strop. V bli-
žini oltarja me je zmotila podoba, ki sem jo že nekje videl: bila je kom-
pozicija v luneti, da, figure v diagonalni postavitvi pred temnim ozadjem. 
Dve osebi podpirata truplo Odrešenika, ena mu objema noge. Vedel sem: 
Pieta, sijajna kopija renesančne umetnine. "Toda ..." sem pomislil in 
zašepetal: "Fra Bartolomeo ..." To je bil njen pravi avtor. 

Zašibil sem se in zazdelo se mi je, da se je v meni nekaj premaknilo, 
kot da bi počilo metuljevo krilo. Naenkrat me je objelo: naključij ni. 
Vsako dejanje je posledica prejšnjih dejanj. Spomnil sem se Žorža. Zad-
nji večer je govoril zelo zmedeno; o naključju, krivdi, nezavednem. To 
ni bilo le prestrašeno blebetanje, tudi njegovo strastno ugankarstvo je 
govorilo proti takim poenostavitvam. "Kaj, če sem ..." me je obšlo. Iz-
dajal naj bi jaz. Tega zagotovo nisem počel namenoma - kaj, če sem na-
migoval nehote? Zadnja načrtovana akcija je bila Nama. Dan prej se ni-
sem ganil iz sobe - nobenih sklepov. Še dan prej sem se dobil s kon-
taktno osebo v Nebotičniku. Kovček bombo naj bi bil prevzel na avto-
busni postaji. Avtobus je imel zamudo, tako da sem tam čakal kar lep 
čas. Kovček sem odnesel v skladišča v Mostah. Tam sem počakal, da se 
je zmračilo. Njegove nadaljnje poti mi niso znane. Večer sem preživel v 
gledališču, ki je bilo nastanjeno v kleti Akademskega kolegija. Srečal ni-
sem nobenega znanca. Razen če ... V mislih sem še enkrat preletel imena 
krajev, kjer sem se zadrževal. Nebotičnik, avtobusna postaja, Moste, Aka-
demski kolegij. 

Zazibal sem se in naslonil čelo na mrzlo steno. Očesu, ki ga bistri 
notranji sij, ne more uiti: ime je pomen in začetnice sestavljajo novo ime. 

Telo mi je prepredla otrplost. Tik poleg, pod luneto, je bil vhod v 
kripto. Odrinil sem vrata in se vdano spustil po stopnicah. Da, mirovati, 



spati, nemara sanjati, to bi bila rešitev. Vlaga s kamnitega dna se je 
dvigovala proti nizkemu obokanemu stropu. V prostoru je tiščala nekak-
šna zatohlost. Po tleh sem razprostrl svoje zapiske in se zleknil nanje. 
Samo še nekaj me je mučilo. Zakaj smo vsi reševali to zadnjo uganko? 
Odgovor je prišel sam od sebe, z dna izčrpanosti. Načrt je bil v resnici 
peklenski: izdajalec naj se zave, da se je začel odkrit lov nanj. Naj se ve, 
kdo beži v tej igri mačk z mišjo. 

"Kar se mene tiče, smo opravili," sem se zahehetal predse. Kot v ne-
kakšni bebavosti sem začel recitirati Prešernov Sonetni venec. Skoraj sem 
že spal, ko mi je nepopisna groza stisnila grlo: če sem z gibanjem izdajal 
kraje akcij, potem sem zaznamoval tudi usodo današnje. Curki adrenalina 
so se mi zlivali v kri. Našteval sem predse. Vrtača, banka, bife, faks. To 
mi ne pove nič. Navsezadnje nisem dopoldne vedel še skoraj ničesar. 
Mogoče bi moral uporabiti druga imena. Popoldne: Tivoli, Rožnik, sem 
govoril predse. Nama, park; tu sem bil le par minut. Opera. Slutil sem, 
a sem še upal. Vrtača. Rimski zid, sem skušal preslepiti. Koga? Obzidje 
Emone sklene ime. Ključ je bil isti, začetnic niti nisem preverjal. Glavo 
sem naslonil na kolena in objel noge. "Trnovo, kraj nesrečnega imena," 
sem zašepetal. 

Vendar pa: naša obveščevalna služba je poznala le mene. Lahko da 
so me zasledovali. Konkurenčna je poznala mene in moje nezavedne šif-
re. Znali me bodo iskati. Prvi me bodo poslali na oddih, žal ne v Porto. 
Kaj bodo storili z mano drugi? Kdo me bo našel? 

"Kaj naj storim?" sem skoraj zahlipal. Kamorkoli se premaknem, 
vedno bom le figura na šahovnici prostora in časa. Vedno bolj se mi je 
zdelo, da to nisem jaz, da se vse skupaj dogaja nekomu drugemu. Vedno 
bolj ... Vedno ... 

Še sem ždel na tleh in objemal kolena, ko so se odprla vrata. Po 
stopnicah, ki so vodile navzdol v kripto, so se zaslišali koraki. 


