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VECER NAD MESTOM

TONE SELISKAR

Zveéer je mesto kakor cerkev v ludi lestencev:
vsepovsod gore Zarnice, ki se zrcalijo

v mokrem asfaltu,

v izlozbah plamté diamanti, kozuhovina in svila,
avtomobili vreSée, v zvonikih zvoné,

po ulicah pa valovi pljusk ljudi,

ki hite domov.

Delo je kondano:

Mrsavi pisarji kar leté in si priZigajo cigarete,

blatni delavci krefejo iskre s podkvami po tlaku,

vajenci se¢ pode po sredi ceste,

delavke hite kuhat vederjo,

vozniki priganjajo konje,

raznafalci velernikov krile: Atentatorji obsojeni na smrt!

Zvonovi zvoné. ..

Mostovi ez reko so kakor splavi, ki so s potniki
pristali ob breg,

pred posto stoje Don Juani in medejo mreZe v tok deklet,
iz delavnic in trgovin

pa se $e ogladajo skozi odprta okna

poslednji udarci pisalnega stroja: Racun z dne tega in tega.

Poslednji opomin.
V ozadju goreéa reklama, ki piSe po zraku: Greta Garbo,
bozanstveno hrepenenje vseh moskib src . .. ZniZane cene!

Med mnozico se vije deéek in prosi: Kruba, kruba!!!
Pod kostanji so brezdomci, ki nimajo dela,
so dekleta, ki nimajo postelje
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in jih zebe, laéni so —
kaj bo z njimi deZevna noéd?

Gostilne se polnijo.

V kavarni sedé $ahisti do polnodi in nekdo bere:

V' Nemdiji sedem milijonov brezposelnih!

Zunaj pa Zenska ihti in kri¢i: Kaj bo sedajéé?

Njen moZ je premikaé in prejle mu je stroj odrezal noge.

Tipkarica gre s fantom in govori: Da, ljubim te, toda
Ze zopet me je Sef nadlegoval . .. Le kaj naj storim —?

Dez pada silneje. Ulice se praznijo in skozi
odsev zameglenih ludi se trga straZnik,
ki pelje vladugo v zapor.

Reka leno pljuska ob stebre mostov,

okna se zapirajo, zelene ludi spalnic zagore
in na strehe udarjajo znamenja
tramvajskih vozov.

FRANCETA LEVSTIKA LITERARNA KRITIKA

JOSIP VIDMAR

11 (Nadaljevanje.)

Za tem odlomkom usahne Levstikovo kritiéno delovanje za tri leta.
Vzroka je iskati v nedostajanju originalne produkcije, pa tudi v tem,
da ni imel organa za priob&evanje kritik, za kar ,Novice“ gotovo niso
bile primerne. Kajti resnica je, da se z JaneZidevim ,Glasnikom“ poZivi
tudi Levstikovo kritiéno delovanje in to ne samo zaradi novega lepo-
slovnega gradiva. Takoj v prvi $tevilki tega pomembnega glasila pri¢ne
izhajati njegovo znamenito ,Popotovanje iz Litije do CateZa“, ki vse-
buje poleg &isto potopisnih odstavkov tudi Levstikova ugibanja o moz-
nostih objektivnih literarnih panog v slovenskem slovstvu. Kakor kaZe
pesem ,Roman®, so ga ta ugibanja zaposlovala Ze dolga leta. Opirajo
se brz&as na izkusnje, ki si jih je pridobil, ko se je sam poizkusal v
pripovedni$tvu in dramatiki. Kajti vsaj dramatski poizkus je za &as
pred letom 1858. izpri¢an. Sicer pa bodi temu kakor koli, njegova ugi-
banja so se pokazala kot utemeljena, razvoj slovstva jih je potrdil in
jim dal pomembnost programa.
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Osrednja regulativna misel njegovega razglabljanja, ki ga sprozi
mnenje, da sama izvrstna lirika $e ni polna literatura, je zavest o nujni
organski rasti literature iz Zivljenja: ,Vse ima svoje mejnike. Pevéevo
delo mora biti zrcalo svojega ¢asa, mora stati na vogelnem kamnu
narodskega Zivota, sicer nima veljave, ker je enako poslopju na paj-
¢ino zidanemu.“ Take mejnike ima tudi nada nastajajoa objektivna
literatura. Najpre;j spregovori o tistih, ki ugnetajo dramatiko: ,Za igre
nam ne manjka druzega ni¢, kakor zgodovinske podlage, igralis¢a in
jezika ...“ To se pravi, manjka nam vsega. Poleg tegabi... ,slovenski
dramatik le same kmecke znadaje lahko obrazil po Zivljenju in naravi...
pa samih oradev in mlatiéev bi se tudi navelidali kmalo“, Ze zaradi
majhne pomembnosti tega, kar se more dogajati med njimi. A ,kaj ti
bo gospdda, ki je vsa poptujéena? Zato pa tudi nimamo lahkega izobra-
Zenega pogovora za omikane osébe . ..“ Torej prav za prav tudi drame
ne in ne romana, kakor je bil spoznal Ze pred Sestimi leti. Zakaj
»kadar bi te redi pisali drugade, kakor so v resnici, lahko vidi vsak, da
bi izobraZevali ¢as, kakor$nega ni med nami...“ — bi pisali izmiSljene
stvari. Treba pa je, ,da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi
svoj obraz v ogledalu®, zato bi morala biti dela pisana ,v domadi be-
sédi, v domadih mislih, na podlagi domadega Zivljenja“. Zlasti poslednje
je vazno — domade Zivljenje. In prav tega ni.

Nato preide k romanu in novéli. ,Skoraj ravno tako malo snovi
imamo za romdn; ali dejal bi, da tukaj nam stoje odprte vsdj dve poti.
Prva je poboZno narodna, po kateri je pisan Svetin; druga bi morda
bila nekoliko zasuknjena po izgledu Zupnika Wakefieldskega ... Vzeti
bi se moral kak veljaven domadin, in k njemu bi se vrstile druge man;j
pomenljive osebe, kakor$nih nam bi ne zmanjkalo tako hitro.“ (Na
primer: Ribniéani, voja$ki begunci, lov na vojake, rokovnjadi, deseti
bratje,) ,Dosti loZe bi narejali povesti, ki jim velimo novéle. Tu imamo
dovolj gradiva, dovolj pravljic, vzlasti iz turtkih bojev...“ Tako je
popisal Levstik pred dobrimi sedemdesetimi leti moZnosti za originalno
dramo in roman v na$i literaturi. Odve¢ bi bilo vnovié ugotavljati, kako
je to razmisljanje u€inkovalo na Juréi¢a in na vse Levstikove sodobnike.
Pripomniti pa je, da je tudi kesnejfa zgodovina nalega slovstva po-
kazala, da je zlasti glavna njegova teza o zelo omejenih moZnostih za
dramo in me$¢anski roman docela pravilna. Dela vseh nadih najboljsih
pripovednikov in vsa nafa drama so dokaz zanjo. Ne Jurdi¢ ne Kersnik
ne Tavéar, nihée prav za prav ni ustvaril romana. Kar pa zadeva
mes$¢anski roman, je posebno pouden primer Tavéarjeva povest ,Cvetje
v jeseni“ s svojim malo okusnim me3¢anskim okvirom poleg soéne in
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vonjive poezije Zivljenja na kmetih. Kako nesreden in naiven je FinZgar
v me$¢anskem svetu, pa naj bo $e tako preprost! Cankar tu pa tam
ulovi svojstvenost tega Zivlja in 3¢ to le v najniZjih plasteh in Kraigher-
jev ,Skrobar“ je dokument nalega najprimitivnejiega provincialnega
polume§¢anstva. Tudi Pregljev ponavljajoi se duhovniski milje je do-
kazilen za Levstikovo misel, ki érpa vso moé resninosti iz pravilne
zavesti, da ,mora biti pevéevo delo zrcalo svojega asa“ in da ,mora
stati na vogelnem kamnu narodskega Zivljenja“.

Po tem socioloSkem razmiljanju, ki je po vsem videzu veljavno tudi
e za danadnji &as, dd Levstik pripovednikom S$e dva tri estetske na-
svete. ,...Mi{ naj bi povesti ne sklddali, kakor imajo navado vse
duhovne hrane uZé presiti Francozje, pa tudi Nemci za njimi. Junak
naj déla in misli; njegovo djanje naj ga znadi.“ Nato ugovarja zoper
popisovanje vnanjosti in pokrajin, kajti ,prvo je znalaj in znanje
¢lovekovega srcd, in kako se zgodba zaplete in spet razdrdsa“. Nato
zakljudi: ,Mislil bi, da je vsacemu vmetniku &lovek prva réé; vse drugo
ima le toliko veljave, kolikor je dobi po njem.“ Te njegove zahteve so
zelo pravilne in zlasti danes, po tolikem psihologiziranju aktualne zaradi
priporoanja ,djanja“. In vnovi¢ dokazujejo Levstikovo vednost o &lo-
velkem jedru vse umetnosti, brez katerega ni dragocene umetnine.

Zgo$¢enost in lapidarnost teh velikopoteznih sodb in njih mogoéna
in udinkovita vernost so povzdignile ,Popotovanje“ za vogelni kamen
v na$i kritiéni literaturi, kakor sta ga globoka naravnost in velika
stvarna nazornost uvrstili med nale klasi¢ne pripovedne spise. Poleg
navedenih misli je v tem potopisu tudi mesto, ki se (Prijatel}®) na-
vaja kot dokaz za Levstikovo narodno utilitarno pojmovanje knjizev-
nosti. Levstik govori na tem mestu o priljubljenosti $aljive knjige med
kmedckim ljudstvom in nadaljuje: ,KaZe nam vse td, da bi jako ustrégel,
kdor bi znal resnico zavijati v prijetne $ale. S tacim pisanjem bi se
ljudstvo naj laZe budilo, naj laZe bi se mu dajalo veselje do knjig. . .“
Te besede govori Levstik v zvezi s Kanénikom in drugimi ljudskimi
pevci ter v zvezi z Malavali¢evima prevodoma ,Pavlihe“ in ,LaZnji-
vega Kljukca“. To je najpreprostejie ljudsko $tivo, ki je vrhu tega $e
faljivo. Smisel in smoter te vrste knjiZevnosti je nedvomno preprosta
zabava. In e Levstik trdi, da bi tako branje lahko vzgajalo v ljudstvu
»veselje do knjige“ in ga hkratu tudi narodno ,budilo®, ali je s tem res
ze podredil narodnemu delu vso knjiZevnost? Ali ni marved tega izrekel
samo za to stransko vejo zabavne ljudske knjiZevnosti? Se drugo utili-
tarno pojmovanje literature bi mu lahko kdo oéital zaradi ,poboZno

¢ CJKZ VI, ,Klasje* L., 130—164.
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narodne® smeri v romanu, ki jo priporoda ali vsaj priznava. Toda s tem
prigovorom bi mu delal prav tdko krivico kakor s prvim. Vse njegovo
pojmovanje osrednjih umetnitkih pisateljevih nalog, ki se izraZa tudi v
tem spisu, je take narave, da bi se dalo utilitarno pojmovanje slovstvene
umetnosti le s silo in za silo zlepiti Z njim.

Neposredno za ,Popotovanjem® in v tesni zvezi z razglabljanjem o
ljudski knjigi, s katerim pridenja svoje popotne meditacije o slovstvu,
priobéi Levstik v JaneZiéevem ,Glasniku“ svojo prvo literarno kritiko,
ki je hkratu tudi edina priob&ena. Kakor da bi bil hotel svojo analiti¢no
delo prideti pri temelju, se v nji ukvarja s Ciglerjevo ljudsko knjigo
»Srea v nesre¢i“. Z dvema krepkima potezama opredeli v tem razboru
najprej bistvo ljudske ali z njegovim izrazom ,narodne“ knjige. Svetin
je prava ljudska povest, ker je prvi¢ po svojih osebah in znadilnostih
njihovega Zivljenja — nala; izvirna ali ne, slovenska je ali vsaj po-
polnoma poslovenjena. In drugié, ker spretno in lepo ustreza ljudski
radovednosti, ki v slast izpraduje, ,kaké je drugod po zemlji; kaké tam
zivijo ljudjé; kaj delajo; s &im se ptujci hranijo; vedil je, da se rado bere
od voZnje po morji, od hudih viharjev in potopov ... Tudi vojske ni
pozabil ...“. Ti dve kakovosti sta znalilni za snov te knjige. To je
»gradivo, iz katerega bi se dalo narediti mojstrovsko nirodno delo®.
Kritika mora samo dognati, ali je ta snov tudi dobro izdelana.

Levstik odgovarja: ,,...,sre¢a v nesre¢i’ nikakor ni popolnoma do-
verfeno delo. Djanja res ne manjka, toda znadaji so pervi¢ premalo
razviti, drugi¢ pa vsi po eni meri urezani...: vsi ljudje so dobri, pa
vsi tudi iz enaciga nagiba“. Nato psiholo$ko razloZi to pomanjkljivost:
»Pisatelj je menil. .. da take bukve ne morejo poboznega duha v sebi
imeti, ako niso znadaji, razun enega ali dveh, vsi dobri. To pa ni res!“
Tako je poleg bistvenih lastnosti poboZne ljudske knjige opredelil tudi
njeno neozdravljivo bolezen, ki je zanemarjanje umetniskih nalog iz
skrbi za ,poboZnega duha“. Vrhu teh splodnejiih ugotovitev omenja 3e
bolj individualne pomanjkljivosti in vrline, ki nas tu podrobno ne
zanimajo. Navesti je samo Se zakljulek, ki di vsej njegovi sodbi Sele
doloden zvok: ,Ali pozabiti se pa tudi ne smé, da je le-ta knjiga pisana
prostemu narodu, ki tacih redi ne deva na cedilo...“ To nedvoumno
priznanje posebnega kriterija za slovstvo, ki je namenjeno ljudskim
mnoZicam, zopet posredno osvetljuje vprafanje o Levstikovem estetskem
utilitarizmu.

Ta prva Levstikova literarna kritika ofituje vsa svojstva izrazite
kritiéne nadarjenosti: pogled, ki je popolnoma nepodkupljivo uprt v
bistvo in smisel dela, &ut za psiholotko ozadje vrlin in nedostatkov,
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jasno in pregledno razvrstitev kakovosti po njihovi pomembnosti, spo-
sobnost sintetiziranja podrobnih sodb v eno samo, ki je jasna in
odtehtana.

Proti koncu tega leta’ je prejel JaneZi¢ od Levstika e kritiko o
Cegnarjevem ,Pegamu in Lambergarjn®, ki je pa ni objavil. Delo je
junadka pesnitev, ki je posneta po nali ljudski pripovedni pesmi. Ob-
¢udovanja vreden je v razboru zopet kritikov prijem, ki s tolik§no
vernostjo zgrabi delo tam, kjer so njegova svojstva najolitnej$a. Osred-
nja misel kritike je tale psiholodka trditev: ,Kdor veruje, kar zlaga, ta
uze od zadetka misli, kako bo kondal; kdor pa sam ne veruje, kar plete-
nidi, ta ne more svoji redi pravega uda najti, in tako se mu nit zamota,
da potlej sam ne vé, kako bi in kaj nazadnje.“ Umetnemu pesniku, ki
je bil ,po Solah... in med izobraZenim svetom® in ki mu je Zivljenje
»omajalo vero v marsikako re¢. .. tudi v take nedolZne izmiljave®, pri
snovi take vrste skoraj ne more iti drugade, kakor je $lo Cegnarju. Od-
tod nedostatki, kakren je neokusni popis Pegama, ki vzbuja ,gnus“
namesto ,strahu®, nejunatka podoba Lambergarja, zmedena in ,iz trijeh
ptujih prvin omlédno skrpucana“ dikcija, nenaravna in nesmiselna
uporaba obidajnih rekvizitov junadke pesmi, sme$na hiperbolika, skratka,
odtod zgreSenost vsega dela.

Preko individualnih meji pesnitve segajo poleg osnovne misli 3e
kritiéne opazke o izvirnosti, o cpskem ponavljanju stihov, o sklepu in o
trohejskem desetercu. — ,Izviren je, kdor to ali uno misel po svoji po-
sebni lastnosti z duhom prav objame, ter jo potem zopet samolastno pa
lepd izrazi. To nié ne dé, &e se ta ali una glavna misel nahaja morda tu
ali tam; zavoljo tega jo vendar e lahko vzame ta ali uni pesnik; in &e
jo po svoje samolastno izrazi moramo redi, da je izvirno delo.“ Poseb-
nega poudarka vredne so v tem odstavku besede: neko misel ,po svoji
posebni lastnosti (naravi bi rekli danes) z duhom prav objeti“. — Glede
ponavljanja stihov pripominja: ,Homer in Serbje delajo &asi takd, res
ali samé zaté ker ne znajo ne pisati ne brati; . .. pa da se ni treba toliko
iz glave uditi, prepevajo take redi, ki so bile uZe popred na versti, zopet
ravno s tistimi besedami. Vse kaj druzega pa je pri uenih poetih, ki pojé
le na papirji; kar je pri unih naturno, to je pri le-tth — sme$no“. Ta
trditev je neckoliko dogmatska. Spretno ponavljanje stihov lahko
ustvarja neko posebno razpoloZenje in vsebuje poseben &ar, pa naj ima
ta manira $e tako vnanje vzroke. Iznajdba je slu¢ajna, krepost iz nuje, bi
rekel Nemec, a zato ni ni¢ manj porabna. — Upraviéen je Levstikov
protest zoper liriéne zaklju¢ke pri epskih pesnitvah in zanimiva trditev

7 Levec: Zbr.sp. IV., 305.
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o podobnih pojavih v pesmih ,Filipa sljepca“ v Vukovi zbirki. —
Glede uporabe trohejskega deseterca, ki ga Levstik odklanja, je pripom-
ni) Ze Levec®, da sta ,Lepa Vida“ in ,Mlada Breda“ zloZeni v tej meri.
Lahko bi bilo ugovarjati, da je pesmi prelil v troheje Preferen. In vendar
govorita pesmi zoper Levstika, kajti baladi sta navzlic meri morda
na$i najlepsi pesnitvi.

K sklepu ni prezreti skrite moralne geste, ki jo vsebuje ta kritika.
Levstikova sodba delu prijatelja Cegnarja niti malo ne prizanasa, kajti
»vsacemu ¢loveku velja, oglasiti se, ako vidi koga, ki je zalel iz prave
ceste, posebno takrat, &e je nevarnost, da bi jih vel udarilo za njim*“.
Kritika je napisana morda Ze v ¢asu, ko se je pridenjal literarni boj za
strogo literarno kritiko, v katerem je bil Cegnar edini Levstikov so-
bojevnik. Na vsak nadin pa je bila junatki odgovor na Cegnarjev lastni
poziv v ,Glasniku® (1. VIL), kjer priporoda strogo literarno kritiko in
kjer se javno obrne na Levstika: ,Posebno bi nam vstregel g. Levstik,
ako bi se lotil pretresov lepoznanskih zakladov in jih podal Slovencem
v celini.“ Tako moZate kretnje morda ne pozna vsa nafa zgodovina. —

Poleg tega pa ta kritika nekoliko razodeva, kako je hotel Levstik
ta boj v literarni sferi navesti na problem Koseskega. Proti koncu raz-
bora odita namre¢ Cegnarju ,koseskizme®, ves spis pa celo zakljudi s
stavkom, ki bi sam lahko izzval veliko polemiko: ,Saj vemé, kaké je
pri nas, da gremo po sledu tistega moza, ki je pot izgreiil, raje kakor
pa za tistim, ki prav hodi; pri¢a nam sta Preserin in Koseski.“

I11

Ta problem je nameraval Levstik izérpati v spopadu z Bleiweisom,
ki je povzrodil njegovo polemiko s Hicingerjem in se sam zapletel vanjo.
Posrednji povod zanjo je dal nasprotnikoma z ,Napakami slovenskega
pisanja“, ki so nale temeljno jezikovno kritino delo. Razprava nas po
jezikovni plati tu ne zanima, sem sodi samo Levstikov boj za kritiko in
dokazovanje, da je potrebna. Njegova izvajanja so v bistvu preprosta
in skoraj samo po sebi umljiva in ne vsebujejo globljega razmifljanja o
bistvu kritike. Mimo tega so bila Ze neftetokrat obravnavana, zato se tu
omejimo le na najvaZnejfe misli: ,Zadnji¢ pa izhaja nafe slabo pisanje
tudi od tod, ... ker se bojimo vsake sodbe in vsacega fe tako pamet-
nega pretresovanja. Kritika nam je vede upanje napredovanja!... Ko-
mur je za narod, ne zase, se ne bo otresal, marveé se bo rad uéil. Dru-
gade kdor pide za slavo... Slovenec naj bi se ne bal kritike, ampak $¢

8 Zbr.sp. IV., 305.
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prosil naj bi je, kakor vsakdanjega kruha, da bi nam Bog poslal moZa z
bistro glavé, z ostrim peresom, kteri bi iz nale dozdanje revi¢ine izplel
ljuliko in druge smeti... Nih&e ne taji, da nasa knjiZevnost se ne di
soditi po tistem merilu, po katerem n. pr. nemika, ali vsaj dovoljeno
bodi resnico govoriti svojemu bliZnjemu; dovoljeno bodi resnico sli-
$ati!... Ne poganjam sc za hudobno zabavljanje, ki nikomur ne ko-
risti, ampak za pametno presojevanje, ki vé, kaj govori. Res je pa, da
sodba pladi diletante ... in zato se je menda mi bojimo, ker vse preved
diletantujemo ... Koliko bi (slovenskih pisateljev) vedilo z gladkim
potom odgovoriti (na vpralanje), kaj je tvojega pisanja pravi namen?
... Kdor Slovencem dobro hole, naj z mano rele: ,Bog Zivi kritiko!'“

Polemika zaradi ,Napak“ se je na obeh stranch cepila na dvoje.
Levstikova nasprotnika sta si razdelila svoje nepofteno delo nekako
tako, da je Hicinger prevzel posebni, jezikoslovni del, Bleiweis pa
sploSnejiega, ki se je nanadal zlasti na navedeni zakljulek Levstikovega
spisa. Prav tako pa je Levstik prepustil debato o potrebnosti kritike
Cegnarju, sam pa je posebej obradunal s Hicingerjem o slovniskih stva-
reh, posebej pa je nameraval opraviti z Bleiweisom, ki je s kretnjo ne-
zmotljivega in nedostopnega razsodnika postavljal pod Hicingerjev
tekst svoje strupene pripombe. Udarec, ki ga je Levstik pripravljal Blei-
weisu je bil silovit. Hotel mu je javno oditati neéedno nedoslednost v
vsem ravnanju in ga zlasti onemogoditi v slovstvenih stvarch, v katerih
si je Bleiweis lastil tolik$no besedo, da se je nekajkrat doslovno identi-
ficiral s slovenskim slovstvom. Levstik je najprej nameraval ovreti nje-
govo trditev, da ,brez kritike sicer nikoli nismo bili“, s katero je Blei-
weis dokazoval, da se Levstik poganja za zanikavno in razdiravno kri-
tiko. Pregledal je vseh $estnajst letnikov ,Novic“ in sestavljal natanden
pregled vse noviske kritike, ki ga je v nemdkem konceptu dovrsil do
leta 1851., v slovenskem® pa do leta 1847. Rezultat tega raziskovanja
je stavek, ki ga je zapisal v prvem konceptu'® za odgovor Bleiweisu:
»V vsih svojih 16. tedajih ne najdete sestavka, ki bi bil vreden imena
prave kritike, razun enega...“ Prav tako porazno odgovarja tudi na
Bleiweisov nasvet, naj bi raji originalno delal. Kaj je storil Bleiweis?
16 letnikov ,Novic“, ki mu jih je treba samo prebirati in tu pa tam
postaviti katero izmed svojih znamenitih opazk? Ali je mar ponosen na
»Pratiko“? Kaj bi Bleiweis pomenil med Nemci''?

? Oba v Levst. zap.

10 Jbidem.

11 Prvi koncept za odgovor Bleiweisu. V Levst. zap. kakor vsi spisi, o katerih bo
v tem poglavju $e govora.
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Najsilneji udarec pa je Levstik naperil zoper Bleiweisa kot literar-
nega kritika oziroma poznavalca. Tu je nameraval opraviti dvoje
hkratu: vzeti Bleiweisu literarno avtoritativnost, ki si jo je prisvajal, in
hkratu zrufiti Koseskega, katerega krivi¢na slava mu ves ta &as odividno
greni Zivljenje. V nameravanem spisu pripravi ta svoj napad takole:
»Upam si redi, da nale slovstvo. .. dozdaj $e ni bilo na &isto slovanske;j
poti — razun za Vodnika; PreSerin ni vselej Slovan. — Godilo pa se
mu je najslabje, ko je Koseski rogovilil, dr. Bleiweis pak bobnal pred
njim... Le toliko prosimo (bralca), naj ne poslusa starih babarij, ki
pravijo, da Koseski presega vse, kar je slovenski jezik mogel vstvariti, —
Vidili smo, kak3en jezik ima g. Koseski in kak$en okus dr. Bleiweis. ..
Sploh se kaZe, kakor bi g. dr. ne imeli preved tenke sodbe v lepoznan-
skih refeh. Ravno tako tudi g. Terstenjak, ki ga imenuje Zenijalnega
Koseskega® . ..“ Nato se utrga plaz Levstikovih beleZk in analiz Ko-
seskega. Ti zapiski obsegajo Koseskega genezo in vse njegovo delo, pri
katerem Levstik zaradi Terstenjakovega poudarjanja pesniske samo-
niklosti Koseskega nikoli ne pozabi vprajanja o originalnosti. Pri ,Raju
izgubljenem® si zabeleZi takole: ,Der Chamisso war viel chrlicher, sogar
die Quellen hat er angegeben ... Koseski aber verschweigt die Dichter,
die er nur iibersetzt.“ Zlasti strogo pa refeta vse delo jezikovno, kajti
Bleiweis je nekod progladal njegove pesnitve za prave ,studije“ sloven-
skega jezika. Tako razbira posebno ,Ilijado“, ,Zvon*, ,Zimo*“ in ,Za-
&arano pusko®.

Estetsko zanimiva je izmed teh kritik prav za prav samo kritika o
»ZaCarani puski“, ki je izmed teh pesnitev edina originalna. Levstikov
razbor obsega s prikljuéeno sintetiéno sodbo o Koseskem 28 drobno
pisanih konceptnih strani in vsebuje poleg izvrstne celotne analize ter
jezikovnih opomb veliko Stevilo estetskih idej, ki jih velja zabeleZiti.
Najpoprej pa si je ogledati njegovo analizo pesnitve kot organizma, ki
je zra¥len iz poglavitnih ¢loveskih osebnosti in njihovih usod. Ko glede
tretje vazne osebe ugotovi, da je pasivna in omeni vzrok njene pasiv-
nosti, se okrene k osrednji postavi — Nastaziji. ,Bravcu se nikakor ne
more smiliti, ko jo vidi, v kako zlo je zabréla, ampak re¢i mora: prav
se ji godi, saj druzega ni bila vredna. Njene lastnosti niso nikjer velike
in posebne; ali znadaj v poeziji mora biti vsaj v eni to¢ki tako velik, da
bravec pozabi vse druge njegove napake, in da se mu smili, kadar ga
vidi kako trpi. Nastaziji pesnik ni dal &isto nié, $e cel6 telesne lepote
ne, in vendar je ... poglavitna oseba. Ko je Sel njeni ole na vojsko, na
kteri je bil ubit, je vedila, da nema zalaranke, in vendar mu ni pove-

2 Drugi koncept za odgovor.
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dala, in vender ni trepetala za njegovo Zivljenje in za svoje nepre-
misljeno delo, ko je Davudu podala straino morivko. Nastazija je prava
razujzdanka ... da mu koj roze vrze v dar; da ga pervo noé k sebi
izpusti; vse te re¢i so take, da bravec nikakor nemore verjeti pesniku,
da si Nastazija sedmero vez pod deviskim nedrijem odvije . . . Koseski
sam ni vedil kako$no je narisal Nastazijo... — Najbolje je éertan
Davud. Mlad, pogumen, lep Turck je; ne vprafa, ali je prav ali ne, kar
meni storiti; ali bo dosegel ali ne; temud pogumno skusa in doseZe, kar
je Zelel. Zvitin prekanjen ¢lovek. Sam ta znadaj naj bi ostal, kakorien je.*

V tem razboru se jasno ¢utijo prijemi, ki so devet let kesneje ustva-
rili kritiko o ,Desctem bratu“. Zlasti opombi o Nastazijini erotiéni
moralnosti in o avtorjevi nevednosti, kaj je prav za prav z njo naslikal,
doloéno spominjata na sorodni mesti v kesnejsi kritiki. Pomembne so tu
Levstikove besede o literarnih osebah in njegova trezna ocenitev glavne
osebe v pesnitvi. Ocenitev, ki se opira samo na dejanja in dejstva, na
o, kar je avtor pokazal, in se ne ozira na krivo avtorjevo tolmadenje
lastne stvaritve, ki je ¢esto slepo za dejstva, in vidi samo tisto, kar je
hotel predstaviti. A tudi v sledeéi podrobni analizi ne govori samo o
verjetnosti in neverjetnosti popisovanih dogodkov, marved &esto vpleta
zanimive in tudi dragocene estetske misli.

Tako govori o apostrofu, brez katerega da Koseski lahko sklada
svoje stihe samo zato, ker ga kratkomalo ne pide, &eprav bi ga lesto
moral, ker pogosto izpus¢a vokale. O stikih pravi: ,Za stik naj bi se
vedno jemale vaZne, tezke besede, pa ne take, ki jih prav za prav e
treba ni... V tej redi je Preferin drugalen moz.“ — Zelo vazno je
mesto, kjer vnovi¢ govori o poglavitni nalogi pisatelja, ki je — ,virum
canere“. Glasi se takole: ,Kako naj se erta ta ali una strast, mora vediti
pevec ali iz lastne skudnje, ali pa je moral svet na tanko pregledovati in
paziti, kako se obnalajo drugi. Res je, kar pravi Thiimel, da je mnogo
ljudi, ki niso 3¢ nikdar nobenega verza naredili, pa vender je njih serce
bolj poetisko od mnozega slovedega pesnika, samo da nemajo duhovnega
spomina, da ne morejo obderzati v sebi, kar &utijo tu ali tam, pesnik pa
to more in potem druzim pové v verzih. Zakaj ni Homer nikoli nena-
turen? zakaj niso serbski pevci? Zaté, ker niso poznali vmetnosti, veéna
velika narava jim je bila uditeljka in mati . .. Zato so nam pa tudi pred
oli postavili veéne vzglede, kterim se moramo ¢uditi... Malokomu
jako obdarjenemu pesniku se posreli, da s pravega pota ne zajde, ako
hole peti, kakor pojé narodne pesmi... (In zdaj v letu 1859., ker kri-
tika o Cegnarjevem ,Pegamu in Lambergarju“ ni bila ugledala belega
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dne, navzlic sobojevniStvu zopet:) Tega nas je prepri¢al lani moj pri-
jatelj g. Cegnar, ko je pisal Pegama in Lambergarja. — Kdor ima kaj
domisljave, temu ni tezko popisovati orozje arma, ali virum canere, to
je tezje; seréni boj popisovati, strastim dajati pravi glas v usta, to po-
kaZe, kdo je velik poet ali ne. Tudi to kako se prigodba zamota in raz-
redi, je delo same vmetnije; zato se tolikrat pripeti, da ta ali una pesem
nema poglavitne hibe nad sabo, pa vendar ni dosti vredna.“ Nato zopet
zgledi iz srbskih narodnih pesmi kakor v kritiki o Cegnarjevi pesnitvi.
— V poudarjenem mestu precizira Levstik svojo misel o osrednji umet-
nikovi funkciji, ki smo jo sretali Ze v osnutku estetike, in oddeli od
stvarni$tva kot delo gole umetnije tudi fabulo, ki jo je v ,Popotovanju®
imenoval v isti sapi z ustvarjanjem znalajev. — Zadnja pomembnejia
opomba se nanada na navajanje zgodovinskih oseb in dogodkov v pes-
mih: ,Cemu je bilo tudi treba zgodovinske sodrge. Tega tudi Preferin
ni prost . . . Cemu na stara trohljena debla cepiti Zivo mladiko? Pustimo
vso to kramo in popisujmo raje to, kakor &utimo, s tako besedo, ka-
korino govori nale ljudstvo.“ Kakor je to mnenje za prenekatero delo
pravilno, je v tako absolutni obliki vendarle nevarno in doktrinarsko.

Tako analizira Levstik pesnitev kitico za kitico, stih za stihom.
Prevode preiskuje nekoliko manj podrobno ali vendar 3e zelo obirno in
vestno. Iz tega ogromnega dela se strne kratka, zgo$€ena sodba o Ko-
seskem v &lanek, ki nosi po njem ime. Tu spregovori najprej o njegovem
jeziku, nato podrobno o njegovi ,originalnosti‘ in nadaljuje: ,UZe iz tega
se vidi, kaj Koseski more, kaj ne more. Ni pesmi, da bi imela mehkejsi
&ut v sebi, ker ga on sam nima; in kjer posku$a mu izpodleti. Veli¢astne
prigodke, kako$ni boji, to ga najbolj veseli; njegovo solnce je solnce, ki
ga naredi arodej, ako tudi posveti, vender nikoli ne ogreje in hitro
zgine, ¢lovek pak se preprifa, da ni vse vkup ni¢; njegova stopnja se
premife po visocem besednem (wortprunkes). V tem obnebji je asi
celo ,vzvi$an‘ pa malokdaj tacemu, ki vé, kaj je ,vzvidano’. Kakor je
njegov jezik nenaturen, tako so mnogokrat tudi njegovi obcutki; po sili
pleza na pesnitko visavo, zat se mu &asi. .. izpesne in potem globoko
pade ... Domorodne so najbolj po naravi utene, zatoraj najbolje; pa
tudi tukaj... blazjih ¢utov ne pozni. PoboZni oblutki niso tako
resniéni ... Njegovi heksametri so najblagoglasneji... v sloven¢ini;
Prederin tem ni bil kos, ali poezije nemajo nié. Najblagoglasneji je Slo-
venija caru Ferdinandu ali &isto ni¢ nema poezije, druzega ni kakor
konglomerat zgodovinskih oseb in imén ... Kako pa da ga nihée ni
prestavljal? Predernovih je uZe mnogo poneméenih? Odgovor: zatd, ker
sam prestavlja.”
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Tako resno $e zveni Levstikova nejezikovna sodba o Koseskem v
tem asu, ko se pripravlja, da bo prvi in edini javno odklonil njegovo
poezijo. Cez devet let bo v ta namen ubral ¢isto druge strune. To gra-
divo je pripravil za boj zoper Bleiweisa, ki mu ga usoda ali slovenska
omejenost nista dali dobojevati. Zadeto ogromno delo je ostalo napol
konéano in se je izgubilo v pesku. Prihodnje leto 1860. se izlije zadnja
njegova napetost zaradi teh bojev v satiriéni pesmi ,Slovensko slov-
stvo’®*“ in ,Hicingrejeva novoletna no¢ 1860.1*“, ki pa sta ostali prav
tako v rokopisu, kakor gradivo zoper Bleiweisa in Koseskega. Tako se
zakljudi prvo véliko poglavje Levstikove literarne kritike s prisilnim
molkom. Junatko poglavje je in $e najbolj javno v vsem njegovem
kriti¢nem delovanju.

Iz vsega obravnavanega Levstikovega dela neprestano udarja pogla-
vitna njegova estetska misel o osrednjem smislu in najvisji dragocenosti
pesniSke tvornosti, ki bi se dala sestaviti iz tehle njegovih najpomemb-
nejdih formulacij: ,kreposti in strasti... po redu in vzrokih narave
spravljati v lepo soglasje in tako pripomo¢i naravi...“, ,poznati vsako
gubo v ¢lovedki dulevnosti®, ,&ute ¢loveSkega srca s pomoéjo domiflje-
nosti in z lastno v sebi rojeno krepostjo zlivati v posodo ¢lovetkega
jezika®“, ,misel s svojim duhom po svoji posebni lastnosti prav objeti®
in ,sréni boj popisovati, strastem dajati pravi glas v usta®. Edina kon-
trola in kriterij temu stvarniSkemu poslu je za Levstika vélika stvarnica
in pa glas notranje prirode: ,Pevéevo delo mora biti zrcalo svojega
dasa, mora stati na vogelnem kamnu narodskega Zivota“ — ne sme biti
brez realnih Zivljenjskih tal. (Dalje prihodnjid.)

VELIKI GREH

RUDOLF KRESAL

dor stopi v njegovo sobo, prvi trenutek obstane. Obraz se mu zresni.

Nekaj neskonéno tihega in svelanega mu objame duso. Gleda in
stoji. Mir. Povsod mir. Molk. Po prstih se prestopi.

Tako stopajo v njegovo sobo redki obiskovalci. Sprejema jih tiho in
skoro mrko.

Prazna je. Mraéno so poslikane stene. Visoka starinska postelja.
Stirje stoli. Miza. Divan. Vendar je prazna — kakor neobljudena cerkev.

Slik ni. Niti ene.

13 Zbr. sp. IL., 82—385.
18 Zbr. sp. I1., 89—94.
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Sredi sobe stoji svetlobel kip. Sijoéa valovita érta. Golo telo. Zenska
v naravni velikosti.

Pred njo stoji Sadar. V roki ima dleto.

Sonce zahaja. Zarki padajo na plave Sadarjeve lase in na belo telo
zenske. Leskele se.

Sadar gleda. V odi se mu vpija vsa zlata marmorjeva belina. Dleto
mu pade iz rok.

Kamen je njegov. A dleto je mrtvo. — Ze pol leta.

V oéeh je blaznost.

Stoji pred kipom — pred svojim spodetim grehom.

Nedovrien je. Kako nedovrien je.

Stoji in strmi nepremi¢no vanj: ki bo neprenchoma delan in nikoli
dodelan klical voljo njegovih rok.

Nikoli ne bo dodelan! Sepeée Sadar, stiska zobe kakor v strahu, da
mu v kip ne sikne kletev. Vendar svojega pekla ne more skriti: obraz
mu sika! V oleh je kletev.

Na ustnicah je molitev.

Ali prodnje v njej ni.

Sklanja se proti kipu. Vse telo mu drhti. Poljubil bi to Zeno, ta svoj
spodeti greh — a se boji, da bi svoje dufe in Zene z lastnim poljubom
ne pogubil.

Ljubi.

Vse v njem je ljubezen.

Sklanja se k njej. V prsih joka.

Potem se mu prsti razklenejo kakor tigru kremplji, trepedejo.

Sklanja se vse niZe, do tal. Telo se mu slodi. Pogled se mu izgublja
v ni¢. — Kakor bi preZal na plen, se mu oi v trenutku zasvetijo. Gleda
navzgor — v kip — a roka mu nekaj slepo i$¢e po tleh.

Plen je njegov — — — je on.

Otipala je kladivo in dleto. Pograbila vse skupaj. Prsti so objeli
hladno orodje, ga kréevito stisnili v pesti.

Zravnal se je. Desnica je tezka. Zelezo je v njej. Ostro in topo.

Dviga se.

Sadar!

Kako strmi! Iz oéi mu gleda gad. V prsih rjove lev.

Sadar!

Samo kratek, silen zamah — in greh — ta v marmoru nedovrieni
greh — Ziva vest sredi sobe, ki razsvetljuje ponoli mraéne stene —
njegova ljubica, Zena z veénim smehljajem — bi bil razbit, raztre$éen
na tiso kosov.
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Kaj je? Ne udari$?

Velik je ta greh. Clovek je. Zenska dula je. In potem — ne, ne
udarim — bi bilo tiso¢ grehov. Vsaka najmanjfa érepinja bi bila greh,
rodila nov greh, v meni — meni — in lev bi rjovel, gad pikal — jaz —
ON! — ubijal tiso¢ dus.

Ne. Ni zamahnil.

Zgrudil se je na stol.

Morda ga $e dovriim. Nazaj, v delavnico ga popeljem, Sepece.

Pest mu node okameneti.

Tiho kolne njeno nepremagljivo voljo, ki ga je obsodila ob Zivem
telesu v smrt in pekel.

Sonce je zallo.

Nekaj éasa vlada pusta svetloba. Zamolklo, jeklenosivo ozralje reze
v dudo. Srce trepede in hole teme.

Mradi se.

Proti Sadarju se izteza dvoje belih rok. Zdi se, kakor da objemata.

Belo, vitko telo kipi pred njim proti stropu kakor Ziv plapolajo¢
bel plamen.

Kamen se ozivlja.

Krasno oblikovana glava je malo sklonjena, kakor bi hotela nekaj

prikriti. — A odi, o, oéi so tako ¢udovito jasne in odprte — kakor
prazne. — — Nidesar ni v njih? Ali je kaj?

Sadar?

Da, to je ona. — Mirjana. —

Zenska.

Sadar strmi. Zamaknil se je. Mrak je velik. Kip pa je svetilnik. V
Sadarjevih oéeh je svetlo. Desna roka mu zdaj pa zdaj vztrepele.

Ali je to ona?

Zenska?

Njena dufa?

Kaj sem storil?

Vse tiho. Ni odgovora.

Nenadoma pa se strese. Plane s stola. Napravi korak proti kipu.
Obstane.

Ustnice! Te ustnice? Ta nasmeh!

Pocdasi se bliza kipu. Strmi v njene ustnice.

Kje je tisti nasmeh, ki ga je hotel utelesiti v kameniti Zeni? — Da bi
bil kamen!

Kamen!
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Ustnice so ostro rezane. Spodnja le za spoznanje debelej$a od zgor-
nje. Tenke so, kakor prosojne. Zdi se, da so mokre, da vabijo, pa vendar
so kamen, prav kakor odi. Nidesar ni v njih — —. O, je: nckaj trpkega
in krutega — vpradujodega — nckaj ljubedega in sovraznega.

Vse.

Pa je: Kamen! Zivo meso.

%*

Veder.

Zunaj tuli zima. Nocoj se bo razbesnela. Burja buta ob Sadarjevo
okno.

Sadar sedi ob kosu svede in strmi predse. Zunaj Zvizga. Mraz jc.
Sadar se zavija v edini pla$¢, ki ga ima. Zdaj pa zdaj mu zasklepedejo
zobje.

Tako poteka enaintrideseti december.

O, nocoj bo veselo, nocoj bo Zalostno.

Potreboval bi zrcalo. Pa ga ni. Obleka je ponosena. In nocoj bo
veselo:

Tam bo: Kamen' Zivo meso.

Mirjana.

Sadar se je stresel po vsem telesu. S trdimi koraki obSel kip. Odlozi!
pladd. Slekel suknjié. Komolec je malo, prav malo raztrgan.

Sadar gleda, kakor bi zijal prepad vanj.

Siva.

Zdaj pa zdaj zakolne. Zdaj pa zdaj se bolestno zamisli. Kda) pa
kdaj mu pogled uide na beli marmor.

Nié. Sama praznota. Le prazen, ni¢vreden kamen.

Cemu mora tja...? Cemu ga vabijo — znanci, pikri do udarca!?
Kaj sta njemu veselje in novoletna noé¢! In ljudje?

,ONA!

Siva. Crn je suknjié. Crn je sukanec, a razdrapanih nitk v komolcu
ne more docela skriti. Obliva ga vrodina. V okno buta burja. —

Zaiil je.

Po sobi se $iri vonj po bencinu. Séetka drsi. Zdaj pocasi, zdaj naglo.
Sumi.

Sadarjev obraz obdaja molk. Nié.

Nocoj bo veselo.

Nocoj bo Zalostno. —

Stopil je na prag in si mislil: ,Opijem se, pa je trdo zaloputnil vrara.
Kozarci bodo zveneli. O¢i se bodo smejale. Povsod bo pesem.
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Mirjana. Kamen. — Zivo meso.
Ah! Da!

Sneg.

Prav, da pada sneg nocoj. Opolnoti bo vse belo.

Takrat bom na toplem. Kaj vriska v meni? Kaj me boli? Mislim
kakor vsi: gledal bom v lesketu velikih lestencev blede in roZnate obraze,
vesele in otoZne odi, lovil vabede poglede, posludal zvonki smeh, raz-
posajene misli, strmel v plesole pare in v sanjajolega samotarja, ki bo
na koncu mize sredi hrupne druzbe sam.

Haha!

Obraz se mu je spadil. Ustnice so se mu nabrale v zbadljiv nasmeh.
Divje je pogledal.

Grem!

Potem je spet vse splahnelo:

»Kako lepo pada sneg.“

Zjutraj? Da, zjutraj se bom vradal domov. Prej ne pojdem. In takrat
bo vse belo.

Ostra sapa mi bo v obraz zaganjala drobne, trde, zmrzle sneZinke.
V oéeh me bo $¢emelo. Utrujen bom.

Pijan.

Smrti Zelen.

Podasi bom bredel po visokem snegu. Brez misli. Le s spomini.

Vem. O, vem, da mi bo kri ledenela o prvem svitu novega leta. In
ona, ONA? bo ${la pred menoj hladna in vesela. V &rnem koZuhu, sprem-
ljajoéa me senca po belem snegu — spomin.

Kamen!

Moje misli so kakor cestne kocke v delavéevih rokah.

%*

*

Zavil je krog vogala. Tla so bila zmerom bolj spolzka. Zavihal si je
ovratnik in skril vanj brado.

Izpod klobuka gleda v veder dvoje mrzli¢nih oéi.

Po cesti $vigajo velike bele luéi. Temo rezejo v dolge meglenosvetle
trakove, ki se izgubljajo v nizkem oblaénem nebu. Za njimi huskajo
temne lise. Avtomobilske sirene trobijo venomer. Hile rasto.

Mesto.

Moje mesto, je pomislil, in ob$la ga je mirna, uspavajofa sladkost.

Ali zato, ker iz vsake hife dii po kadilu? Sveti veder je. Ah, kadilo
in sveti veler — kje je to?

Zastrmel se je v konec ceste.
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Tam kipi kvisku vsa razsvetljena velika cerkev.

Tam je njegovo veéno mesto, ki ga je nekoé v davnih dneh z drob-
nimi olesci ugledal kakor ¢udeZ in ki ga je pogoltnilo. Takrat bi ga
moral povoziti tramvaj.

Tam je razsvetljeno mesto, ki uhaja v noé, trenutek, ko se ozivljajo
ludi, vse drugo pa je kakor uga$ajoéa mraéna sanja, polna skrivnosti, ko
s¢ ljudje premikajo in ko je &uti umirajodi tru$¢ koles kakor begotni
vpad zlohotnega nesoglasja v sozvodju rastole pesmi nodi z duso, ki
sprejema nastajajodi mir.

Tam je mesto.

Tam je mrtvasnica Zivih.

Nimam v Zepu bomb. Res ne. Ce gledam grdo, ne mislim ni¢ hudega.

Nasmehnil se je, ker ga je pogledala mlada Zenska. — Ozrla se je za
njim. On za njo.

Cudno.

Ure bijé.

Bron je najprej tenko, potem brnele in zamolklo vsako tretjo
sekundo presekal veder:

Osem.

Tedaj so se oglasili zvonovi.

Zakaj se ogladajo zvonovi, vsi zvonovi v vseh cerkvah ob osmih
zveler.

Enaintridesetega decembra zveder ob osmih zvone vsako leto.

In je zdvomil.

Cemu zvone?

Kaj bijejo tako? — Potrkavajo.

Neubrano! Od trenutka do trenutka bolj bijode.

Ne bodo se ujeli. Nikoli.

Obdla ga je ¢udna, nespametna misel: da v Moskvi, pravijo, zvonovi
ni¢ ve¢ tako lepo ne zvone kakor so pred trinajstimi leti.

Naj se poslove od starega leta. Pa naj zvone v novo. Cas se ne bo
zmotil, ne ustavil.

Pogledal je svoje &evlje:

Ves blaten bom, ko pridem v dvorano.

*

In pot je dolga.
V njem se poraja Silvestrova noé.
No¢ spominov. No¢ veselja.
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Novoletna norost.

Se vsa dolga in polna tihega dogajanja je bila pred njim. Srce mu je
v zadu$eni boledini poéasi krvavelo, nemirno utripalo v pri¢akovanju in
se delalo prazno. Kaj bi pelo? _

Nocoj bo veselo? Nocoj bo zalostno?

Na strehah se $e taja sneg in kaplje trdo bijejo na obcestni tlak.

Jutri je prvega.

Ah, kaj, tako je leto za letom:

Soba, gospodinja, dekle — in ljudje. — Kamen.

Skrb in boledina.

Pa je vse tako strahotno prazno.

Cemu ta Zenska s tako piskavim glasom vri$éi in maha s dasopisi.
Kaj s¢ je v svetu zgodilo velikega?

Vse gre mimo.

Vsako novoletno jutro sre¢ujem ¢udnega sodnika: —

Ali ne lezi moje srce na mizi?

V blatu?

Take je Sel na ples — (Dalje prihodnjié.)

URA

BRANKO RUDOLF

Ker vsak trenutek drug nam kaZe obraz,

oglej si vsakega, preden gre pot do brezdanja.
Posludaj, kaj pravi ure svaredi glas:

Bodoce ure so polne skrbi, pretekle polne kesanja.

Spomin je zame, spokorniku dam svoj pepel,
a vem, da je vedno ncusmiljena sodba zavesti,
ko ¢lovek se vprada zaduden: Sem res Zivel?
Je moja bila ta Zalost in slast do bolesti?

Veliko Zivljenje moénejSe je kakor smo mi.

Ljudje brez volje prenadajo tezke okove

in vendar vsak svetel trenutek, ki davno Ze v veénosti spi,
zbudi se iznova, ¢e nafa dusa ga zove.

Pozdravljena bodi, bolest, pozdravljen, morilec &as!
Sele zadnjo uro bom nasel pot do ubranja.

Jaz ljubim nemir sekund, ko poslufam veénosti glas —
trenutek ti veéno Zivi v nemili luéi spoznanja.
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BELI CASI

BRANKO RUDOLTF

peminjam se, ez goro PriSel je val iz daljave —

prifla je pomlad. v neskonénost se vra¢a od nas;
Od dale¢ s poljan je dehtelo, pred modrim ozadjem nebesa,
od gor nalahno je velo, - titho visoka drevesa

da zrak je poln bil sanj in nad.  dvigajo vitki svoj stas.

In dnevi bili so jasni, Zdaj kri mi poje v beli ¢as —

a nodi zveneée ko bron. Glej, dolina se je razcvetela,

Edino, da ¢as se umika, . kali $e solnce greje

sem vedel, ¢e od zvonika in drevesa iztezajo veje

udaril svaredi je zvon. v daljavo, kot bi hrepenela.
SEN

BRANKO RUDOLF

Sanjal sem, da si veslala z menoj na reki veliki, poletni,
ni¢ manj sigurna kot jaz, in tvoj gibki stas
se spajal je z ozkim ¢olnom v ritmu in kretnji.

Ob najinih krnih Zivi $umeli so vali

in reka je bila kot ti — lesket, a spod globodine;
in solnéna lud je bliskala od gladine,

da topli odsevi na tvoji so kozi igrali.

Ko radostno sréni val mi je v Zilah udarjal,

so prsi bile mi polne slasti prevelike.

Obéutil Zivljenje vsake Zive sem slike;

za vse mi je ¢ut zazvenel, mi je duh odgovarjal.

A resna bila si ti — ko dan se razvija,
zapolje tajno Zivljenje v vseh bitjih krepkeje,
tako modi so ti bile s prostora brez meje

in tvoje kretnje so bile kot melodija.

Scvetele so sanje, ki dolgo rastle so v krvi

— glej, lahka sta duh in-telo, a tezki so ¢uti —
otrok si bila, ki lastne tajne ne sluti,

odsev prostora ti bil je v oéch in na loku obrvi.
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Za mene bili ste eno vesoljnost in ti

in vendar, telesa so vedno 3e govorila;

in kakor da v koZi zvenela bi nova ¢utila,
tako med nama so tekle nevidne vezi.

In zdaj, ko sva skupaj &oln ob &olnu veslala,

se nisva ozrla, a kretnje so valovile,

med tabo in mano polne sile so bile

in ritma najinih rok in ramen sta se dobro poznala.

MOJSTER FRANCOIS VILLON

ALFONZ GSPAN
(Konec.)

ITI

akor je zabrisal ¢as podobo Villonovega telesnega lika, tako je za-

brisal tudi njegovo delo, da je danes kakor starinski mozaik, ki je
zlasti na obrobnih krajih tako potkodovan, da komaj ¥e razlodimo
prvotne barve in obrise. Drobna knjiZica stihov, ki se je po udnem na-
kljuéju ohranila, nekaj najdb med zbirkami sodobnih poetov in dve, tri
letnice, ki jih je pesnik sam vplel v svoje verze — to je do malega vse,
kar vemo o Villonovem pesnidkem delu, ki 3teje vsega skupaj malo nad
tri tisod verzov. Za sporodilo Villonove ostaline gre zahvala bolj pesni-
kovim anonimnim prijateljem kot njegovi literarni ambiciji in prizade-
vanju, da bi zapustil svojo umetnitko dedif¢ino kesnej§im rodovom.
Leta 1489. — vsekakor Ze po Villonovi smrti — je namreé iz$la prva
zbirka njegovih verzov, ki so jo objavili pesnikovi prijatelji bodi po
kakem zdaj izgubljenem rokopisu, bodi po kakih prepisih. Ta zbirdica
je obsegala ,Veliki testament®, ,Dodatek k testamentu®, ,Zargon®,
»Mali testament® in $e nekaj neurejenih stihov in balad ter je bila edina
podlaga vsem kesnej$im izdajam, ki so morale pretrpeti kakih sto bolj
ali manj vestnih redakeij in kaj vem koliko razliénih razlag. Dejstvo je
— znadilno dejstvo za zivljenje skitalca —, da dozdaj $e ni nihée nael niti
ene same pesnikove svojeroéne vrstice. Skeptik torej res nima nikakega
dokaza, da je delo, ki ga pripisujejo Villonu, res takino, kot je poteklo
izpod stvariteljske roke. Zato tudi ni ni¢ presenetljivega, da se pojav-
ljajo zdaj, zdaj zbirke s senzacionalnimi odkritji, a se naposled razodene,
da niso ta ,odkritja“ ni¢ drugega nego gole domneve, literarne invencije
in celo falzifikati, ki izvirajo iz osebnega kulta in hoéejo z vsemi sred-
stvi priboriti pesniku priznanje in ugled ali pa poudariti izvestni znadaj

660



njegovega dela. Nam pa se zdi tak trud odveé, ker vemo, da vidi oko
danalnjega &loveka tudi na torzu sledove prave stvariteljske velidine.
Tudi &e je Villonov obraz zavit v skrivnostno temo, tudi &e je njegovo
delo le na sre¢o ohranjen fragment, pri¢a ta fragment, da ga je ustvaril
genij, ki je daled presegel svojo literarno okolico in vrgel impozantno
svetlobo &ez pet stoletij — prav v danadnje dni.

Villonova umetnost stoji na razpotju dveh histori¢énih vekov, prav
na pragu velike revolucionarne periode, ki je obsegla vsa polja ¢lo-
veskega duSevnega udejstvovanja in sprozila prevratna gibanja celih sto-
letij po vsej tedaj kulturno Zivi Evropi. Take prevratne epohe so raz-
vojne faze univerzalne kulture, v katerih se tvorne sile lovetke druzbe
usredijo do najveljega napona, da izvojujejo zmago novim, vi§jim
zivljenjskim vrednotam. Take prilike zdruZijo vsa napredna prizade-
vanja kakega naroda in rodijo grandiozne znanstvenike, drzavnike,
mislece in umetnike. Nasprotje temu: izraz stagnacije, ki je prav tako
periodiéno $tevilo v razvoju &loveske vrste, pa je larpurlartizem, ki se
pojavi vsakokrat, ko se prevratna nihanja umirijo, in je znak, da se je
kultura neke dobe prezivela.

Tako kaZe ta doba dvojni obraz. Sholastika, fevdalizem, vitetka
umetnost: vsebina preteklosti; humanizem, me$éanska politika in kul-
tura: termini bodoénosti. Fevdalna pripovedna in liriéna poezija, ki
sta dosegli v prejnjih stoletjih svojo apoteozo, sta se nagnili globoko
ez zenit, zasli v popolno dekadenco in se izzivljali v golem epigon-
skem formalizmu. Dogmatiéna poetika Eustacha Deschampa je pri-
tisnila pesniski zanos k tlom in iskala le $¢ moZnosti novih formalnih
variacij. Pesniki Zrtvujejo vse dudevne napore tehniki verza in uganjajo
s poezijo vrtoglave besedne akrobacije. Literarni stil je izraz zavestno
iskanih tezko¢: namesto preprostega stavka se kosati zavita perioda, polna
papirnatih metafor. Fevdalni poet je sploh pozabil govorico ljudstva in
se ni znal izraZati ved naravnost. Sleherno misel je zavil v prejo uéenih
alegorij, ki so bile natrpane z mitolo$kimi okraski in s terminologijo iz
vseh podrodij sodobne znanosti. Pesnik je izgubil vsak kontakt z Ziv-
ljenjem tako, da o spontanem doZivetju sploh ni ve govora. In taka
poezija je s svojimi lepimi, galantnimi laZmi dolgodasila plemisko go-
spodo dolgih dve sto let. Poslednjo razkoino revijo propale fevdalne
umetnosti je vprizarjal v &asu Villonovega Zivljenja burgojnski dvor po
svojih galerijah in knjiZnicah. — Druga literarna struja, ki si je v teku
XIV. in XV. stoletja — izza prvih 3lutenj pesnika-me$¢ana Rutebeufa -—
utirala pot in se bolj in bolj razlivala med ljudstvo, je bila pesem me-
$¢anov, rastola iz zivih tal, zmoZna, da s svojo vitaliteto asimilira
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bogastvo tradicij. Vsekako se je morala prav v drugi polovici XV. sto-
letja izvojevati borba med oznadenima strujama, v kateri je odlodil
zmago mojster Villon zoper Charlesa Orleanskega. Poteka te borbe dan-
danes, zal, ni mogoée veé obnoviti, ker manjka za to potrebno gradivo,
vendar pa sodim, da je ¢as Villonovega bivanja pri knezu Orleanskem,
& Ze ne trenutek zmagoslavja nove umetnosti, pa vsaj velevazen do-
godek v razpletu borbe za osnovni umetni$ki princip lirike: pristnosti in
neposrednosti.

Zgodovina knjizevnosti ne pozna primera, da bi zrasla kaka pesni-
$ka individualnost brez vplivov tradicije, ker bi bil tak primer biolosko
nemogo¢. Tudi Villon je imel svoje vzornike, ki jih tupatam omenja,
dasi je priporolati pri iskanju vplivov veliko opreznost, ker je bilo
tedanje leposlovje pred izumom in raziirjenjem tiska splosno zelo tezko
dostopno, ker so bili redki, dragoceni rokopisni primerki v aristokratskih
knjiznicah pod strogo zasebno zaporo. Najbolj vidna je odvisnost Vil-
lonove poezije od sodobnih pesniskih stvaritev v oblikovnem oziru, ker
se pesnik vseskozi zadovoljuje z okostenelimi huitaini — nekak$nimi
francoskimi oktavami, ki jih je uporabljal zlasti Alain Chartier (1390?
do 1449?) —, dalje rondeli in baladami ter nikjer ne pokaZze volje, da bi
se formalno osamosvojil, da bi iskal za novo vsebino tudi novih oblik.
Nasprotno: ustaljena formalna konvencionalnost, znadilna za vse sta-
rejSe literarne epohe, ga je silila, da je oblikoval po starih principih,
vendar je dosegel zlasti v baladi® sijajno ravnotezje med obema elemen-
toma. Drugi vir, ob katerem se je osveZevala Villonova poezija, so bile
anonimna poezija, ki je Zivela med ljudstvom in med $tudenti v podobi
raznih veselih popevk, in dramatiéne predstave. Pomembno sled so
morali zapustiti $e tisti osmerovrsti¢niki, ki smo jih omenili v zvezi s
fresko ,La Danse Macabré“. Vsi ti vplivi pa so mogli biti le bolj meha-
niéni, zunanji in znadilni zlasti za zgodnjo Villonovo poezijo. Nadelna
razlika med sodobno poezijo in Villonovo umetnostjo pa je v tem, da
je Villon prvi v evropski liriki dosledno uveljavil poudarek subjektiv-
nega dozivljanja. Villonovi verzi so postali izraz neposrednega dojema-
nja sveta in niso ve¢ konvencionalne moralne teze. Odprle so se mu oli
in zagledal se je v svet kot diferencirani individuum, medtem ko je

2 Beseda ,ballade je bila tadas le oblikovni pojem. Obravnavala je vse mogole
motive v stalni obliki, ki je $tela (navadno) po tri osmerovrstiéne kitice s prestopno,
somerno rimo (ababbcbc), s stalnim refrenom na koncu vsake kitice in s sklepnim
pripisom (envoi), ki je bil naslovljen na ,princa® — atavistien privesck, spominjajo¢
na pesniske akademije iz éasov trubadurske lirike, kjer je prisojal nagrade za najboljie
pesmi ,Princ de Puy — Notre Dame*“.
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srednjeveski viteski lirik pel na usta nekega imaginarnega, shemati¢nega,
brezosebnega &loveka. Zapel je novo pesem osecbne radosti in boleline,
ljubezni in sovradtva, vere in obupa. Vsaka misel nosi pesnikov osebni
znadaj, vsako ¢uvstvo je resnica sama, beseda pa je krepka in mozata,
Cetudi véasih tozela, preklinjajoéa ali pa zasmehljiva. In ni literarna
ni¢emurnost, ¢e sre¢ujemo v njegovih pesmih tolikokrat pesnikovo ime
ali pa prozorno signaturo v obliki akrostiha, pa¢ pa je to borbena, pro-
gramatiéna napoved distega lirizma, ki ga uvaja mojster Villon v
moderno evropsko knjiZzevnost.

Tezko je dandanes uvrstiti Villonove pesmi po ¢asovni zaporednosti
in pokazati na podlagi takega pregleda pesnikov umetniski razvoj. Paé
pa je mozno prikazati njegovo delo po tejle stilni klasifikaciji: zgodnje
balade iz pesnikovih Solskih let, potem balade pesnikovega dozorevanja
in naposled obe zaokroZeni kompoziciji ,Lais“ (ali ,Mali testament)in
»Veliki testament®.

Dve baladi, ki segata nedvomno v Villonovo $olsko mladost: balada,
ki jo je zlozil Robertu dEstoutevilleu, da jo je veljak poklonil svoji
mladi soprogi Ambroziji de Loré, in ,Balada o dobrem nasvetu®, kaZeta,
da je bil pesnik spoéetka tesno zradden s srednjevetko literarno tradicijo.
Prva, narodena, polna bledih ljubavnih fraz in tezkega slavnostnega
patosa, druga poveliujofa &ednostno Zivljenje, obe pa tezki kakor ne-
kvaSeno testo — saj se mu tak patos tudi v kesnejsih letih ni nikoli prav
posre¢il — in nabiti s priudeno 3olsko modrostjo, torej tisto, ki jo je
zivljenje kmalu tako brutalno postavilo na laZ. Izraz osamosvajanja in
usmerjanja v realistiéno estetiko je vrsta tako zvanih enumerativnih
balad, ki naltevajo in vzporejajo vsemogole pojme in podobe (ker bi
rade v hipu zajele svet, ki je tako poln drobnih posameznosti) in se
celotni dojem kontrastira v poanti refrena. Primitivno kompozicijo in
meditativno razgibanost teh balad pa Ze preline tuintam bistra do-
mislica ali plah plamenéek, ki bi rad presvetil mrakove Zivljenjskih
resnic in pesnikovih slutenj. Take balade so n. pr. ,Balada o lepih Pari-
zankah“,* ,Balada o opravljivih jezikih“, kjer nasteva pesnik z veséino
alkimisti¢nega &arovnika razne medicine, ne da bi bil v izrazu koli¢kaj
gosposki, kot protistrup zoper obrekljivost, ,Balada o majhnih reéeh®
itd. Neprimerno umetnitko stopnjevanje pa se pokaZe tam, kjer pesnik
seze z obema rokama v Zivljenje brez vsakrinih meditacij, iztrga iz
njega podobo in jo postavi na tla kot umetni$ko pregneteno resnico. Te
slike so kakor ¢udoviti portreti kakega Jeana Fouqueta, ki bi hoteli sto-

3 Prevel dr. M. Pretnar: LZ 1928., str. 293.
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piti s platna spet nazaj v Zivljenje in spregovoriti o nekdanjih &asih.
Balada, ki jo je zloZil svoji materi za molitev, ne bi mogla lep3e pred-
staviti uboge, stare, nevedne Zenice, ki v svoji naivni religioznosti ogle-
duje cerkvene podobe, se veseli z blaZzenimi du$ami, strmedimi v boZje
obli¢je, in souvstvuje s trpljenjem v veénem ognju. Molitvica pa¢ nima
primera v svetovni religiozni liriki. Zanimivo nasprotje tej pesmi je
»Tozba uboge orozarke®, ki se je postarala in motri kot v zrcalu svoje
velo telo, ki je nekod begalo moske: ,menihe, trgovce in cerkvene do-
stojanstvenike“, naposled pa ga je uzival in poniZzal mlad razuzdanec;
starka premi$lja ob ognju &epé svojo mladost in ¢aka, da jo bo smrt
redila sive beteznosti. Ne le, da je obnovil skoro vsako gubo na tej aktni
$tudiji, pokazal je hkrati, kako ljubi realnost, kako ljubi Zivljenje, ki bi
hotelo ostati veéno lepo. Nekak Solski primer za Villonovo balado, ki
ga sreujemo po vseh antologijah francoske lirike, je ,Balada o damah
preteklih ¢asov®, ki je po kompoziciji e vedno naltevajola in pridara
spomin na razne pozabljene lepotice kot so Flora, Thais, Heloisa, kra-
ljica Blanche, 3¢ celo Devica Orleanska, ter meditira, kako je splahnela
vsa ta lepota, kako je utonila kot odmev nad ribnikom in skopnela kot
lanski sneg. Oblikovna ¢&istost, harmonija podob in enostavnost izraza
so resniéne vrednote te pesmi, ki po pravici velja za eno najéistejsih Vil-
lonovih umetnin. A takoj nato preseneti robustna balada o ,,Debeli Mar-
goti“, kjer popisuje divji zakon s to blodnico, svoje zvodnisko Zivljenje:
kako je stregel raznim klijentom, izsiljeval od dekleta izkupilek, se pri-
porocal za obiske, uzival sam njeno ljubezen, ter priznava:

»jaz sem zvodnik ...“

ne mened se za sodbo ljudi in za moralo, ki nimata mesta

»e .+ en ce bourdel ol tenons nostre estat®.

In potem portret zavaljenega kanonika (Les contretictz de Franc-Gon-
tier), ki se je raznezil v naroéju svoje mlade prileznice Sidonije, portret
rajnkega pijanca Jeana Cotarda (Ballade et oraison), katerega dulo pri-
poroda v varstvo Noetu, Lotu in krémarju na ,kani galilejski“ svatbi
— trem svetopisemskim pijancem —, kako se je kréevito oklepal vréa,
se zibal domov, véasih omahnil v jarek in $e vedno tozil: ,Jo, kako
imam suho grlo“, so neprecenljive portretne skice genialnega stvaritelja.
Osebno dozivljanje pesnikovo se izraZa najprej v baladi, ki jo je ustvaril
za pesniSko tekmo v ¢asu bivanja na dvoru pesnika Orleanskega. V takih
okoli¥¢inah se je moral seveda nekoliko prilagoditi zahtevam finega
esteta, ni pa mogel zadrZati curka krvi tedaj, ko je Zivel v pregnanstvu
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z zavestjo, da je tujec na domatih tleh. Pesem, ki je po besedi in patosu
gosposko tuja, poje o globoki melanholiji ob spoznanju svoje zavozene
poti. Te tekme se je udeleZilo $e 11 drugih pesnikov, katerih pesmi so
vse ohranjene v rokopisni ostalini vojvode Orleanskega; Zal le, da ta
zbirka ni dostopna, ker bi se s primerjanjem prispevkov morda razodeli
vazni izsledki ne le glede kvalitete, temved zlasti glede Villonove vloge
v borbi za sprostitev osebnega pesniskega izraza. Od pesmi, ki so na-
stale za pesnikovih blodenj krizem Francije, sta najznadilnej$i Ze ome-
njeni pesnitvi iz meundke jede, namreé epistola prijateljem in ,Pogovor
srca in telesa®, obe torej iz ¢asa, ko ga je zgrabila usoda z vso brez-
obzirnostjo, ga vrgla v brezupno temo $kofovih zaporov in mu dala
priliko, da se zagrebe vase, da pretehta smisel svojega Zivljenja. Rezultat
teh misli — stra¥na depresija — je naravnost presunljiv. Na dnu jet-
niskega stolpa se spominja svojih deklet, prijateljev, vse pisane druZbe
potepuhov in plesalcev ter jih prosi, naj ga v tej samoti, ko ne lezi vel
pod cvetodim brestom, temved na golih tleh in gloje suhe skorje kruha,
nikar ne pozabijo. V ,Pogovoru® pa si brez prizanalanja izpraduje vest,
ki mu odita lahkomiselnost, razum i§¢e mukoma opravidila in zvrala
krivdo na usodo, a tedaj mu vrZe vest v obraz: zabloda! sam priznas,
da si slabid, suZenj svojih strasti, ki se jih zaveda$ $ele tedaj, ko te za-
dene kazen. S ¢udovito psiholodko fineso prikazuje pesnik trenutke, ko
se oglasi vest in potrka na boledino, ki komaj izgoreva sama v sebi,
lovek pa je zakrknjen, tiplje za izgovori, se izogiblje resnici, naposled
pa vendar podleZe in prizna etiéni zakon o praviéni kazni. To je borba
dveh sestavin Zivljenja, veéna borba materije z duhom, ki jo je pesnik
zajel z vso preprievalnostjo naravnost iz svojega stra¥nega dozZivetja.
Se znalilnejfa za Villonovo poezijo sta oba testamenta, ki po origi-
nalni zamisli nimata primere. Zbirko, ki jo je napisal Villon leta 1456.
pred odhodom iz Pariza, je pesnik naslovil ,Lais“, a so jo prijatelji Ze
za pesnikovega Zivljenja prekrstili v , Testament®. Naslov je popolnoma
v skladu s koncepcijo dela, ki predstavlja res pesnikovo oporoko. Spo-
letka pravi, da odhaja iz Pariza in ker je Zivljenje tako negotovo, da
ne ve, ali se bo e kdaj vrnil, zato dolo¢a v naslednjih osmerovrstiénikih
svoje poslednje Zelje ter zapuida znancem razne spomine. Tako je pri-
kazal v ,Laisth“ bogato galerijo sodobnikov, ki jih oznaluje v dveh,
treh potezah. In ker imajo volila po vedini namen, da sme$ijo namisljene
dedide, siplje pesnik s Siroko kretnjo veljaka stvari, ki jih je v resnici
imel, kot n. pr. sloves, $kornje, srajco, kodre, bodalo, spomin, aka-
demski naslov — pa tudi stvari, ki jih ni imel ali pa so bile javna
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last: pse, 100 zlatnikov — a brz pristavlja, da ne ve, kje jih bo
vzel, paritke beznice, vefala, neko razvalino, izveske po hifah itd. Du-
hovite zbadljivke so imele v onem &asu nedvomno velik uspeh, ker je
pesnik z dobrohotno ironijo zbijal $ale na radun znanih oseb; danes pa
so po velini obledele. Tem bolj pa-so dragocena ona mesta, kjer govori
o sebi, o svoji nesreni ljubezni, o svoji reviini itd. — Domneva, da
so prijatelji napotili pesnika k zasnutku ,Velikega testamenta® s tem,
da so potvorili naslov zbirke, je ve¢ ko verjetna. Razmerje med obema
zbirkama se kaZe prav kot odnos med konceptom kakega dela in med
njegovo konéno izgradbo. Znadaj oporoke je v ,Velikem testamentu®
neprimerno podértal in vplel vanj vrsto podrobnih pravnih klavzul
— saj je bil nekod na najboljdi poti, da bi postal kak veljaven notar —,
kako naj se njegove poslednje Zelje izvrsijo. V smrtni slutnji, vedo¢, da
je bolan, a ne tako na telesu kakor bolj na mosnji¢u, dela bilanco svo-
jega Zivljenja in premoZenja ter zapudla duso: sv. Trojici, telo —
materi zemlji v upanju, da &rvi itak ne bodo imeli kdo ve kako slastne
velerje, in nato volila: pla¥¢, bodalo, psa, vitrihe, knjiznico, drobiz,
potem pa $e: odpustke, ki jih je prinesel iz Rima, pravice pariskega
me$éana, koncesijo dvema vladugama, da otvorita javno Solo za izvrie-
vanje njune obrti, nekoga pooblaséa, naj plada krémarjem neporav-
nani zapitek, zarjavelim devicam pa zapuiéa tisto, kar po nemarnem
trodijo Kartuzijanci in Celestini, in tako ima za vsakogar kaj, ¢e ne
drugega, pa vsaj kako balado. Na ta naéin je vplel v , Testament® vrsto
balad in ve¢ rondelov ter jih vtihotapil v strnjeno vrsto osmerovrstiéni-
kov tako, da je kljub enotni kompoziciji vsebinsko in oblikovno razgibal
zbirko. In ko je pesnik obrnil vse svoje Zepe in razdal, kar je imel, zaklju-
¢uje svojo oporoko in doloda podrobnosti glede pogreba; kdo naj skrbi
za svele ob mrtvatkem odru, kdo nosi mrtvaski prt. Za svoje poliva-
lid¢e si je izbral cerkev Saincte-Avoye, ki je bila edina v Parizu, kjer
ni bilo mogode pokopati mrlida, ker se je nahajala nekje v prvem nad-
stropju; dalje prosi, naj na grob ne polagajo kamna, naj narifejo na zid
s &rnilom pesnikov portret in pripidejo tale epitaf:

V svojih &evljih tu podiva

ubog Student, zanikarn kujon,
njegove smrti je ljubezen kriva,
imenoval se je Francois Villon.

Niti razora zemlje ni premogel,

kar je imel, je vse razdal:

svoj hlebec, postelj, 3¢ celo bokal —
Ta vzdih zmolite — pa bo prav.

666



In zaljubljenci naj zmolijo zanj $e tale rondo:

Daj vedni mir mu, milostni gospod,

in veéno lué in Zegnana ncbesa,

zivel je laéen — vedi vrag od desa —

saj véasih niti &esna ni dobil pod zobe.
Bil gol je po temenu, bradi in povsod —
na svetu tak ko puhla pesa.

Daj veéni mir mu, milostni gospod!

V cksil prisilila ga je strogost,

nesrefa bila ga je po zadnji plati,
prizival se je, skufal se oprati,

a kakor bob ob steno bil je ves ropot.
Daj vedni mir mu, milostni gospod!

S tem je nekako zakljulen okvir oporoke. Zbirka pa ima med
tistimi 173 osmerovrsti¢niki $e nekatere sijajne zastranitve, kjer se pes-
niku razveZe jezik in govori o sebi, o reviéini, o ljubezni, o Zivljenju,
o smrti in $¢ o marsiéem drugem. V prvi tretjini kli¢e najprej boZjo
kazen na glavo $kofa Thibauda, ki mu je storil tako krivico in mu
preskopo meril krubh, potem poveliuje kralja Ludovika XI., ki ga je
resil jede, ter mu Zeli sre€o, modrost, sloves, starost in dvanajst krepkih
sinov. Omenja nesreo, s katero ga je udaril Bog, ki pa vendar ni pustil,
da bi gre$nik umrl brez pokore, govori o svoji rev§éini, ki ga je pahnila
v nesrefo in vplete zgodbo iz Cicerona o makedonskem kralju Aleksan-
dru in o piratu Diomedu, ki so ga privedli v verigah pred kralja, da
bi bil sojen zaradi razbojnitva. A ko stoji razbojnik pred kraljem, ga
ta vprada, zakaj je bil pirat, ujetnik pa mu odgovori: Zakaj mi pravis
pirat? Mar zato, ker sem se v potu svojega obraza pehal za vsakdanji
kruh? O, ko bi imel jaz toliko vojiéakov kot jih ima$ ti, bi bil tudi jaz
imperator, tako pa sem razbojnik, zakaj:

»Necessité faict gens mesprendre.
Et faim saillir le loup de boys.”
(Gr.Test. Huit XX1.)

Potem obZaluje svojo lahkomiselno mladost, ki jo je zapravil s po-
hajkanjem z dekleti in ki mu je potekla kot tkalcu nit; prijatelji so
gospodje, drugi spet beradi, ki vidijo kruh samo $¢ po izloZzbah; nato
sledi toZba o nizkem pokolenju, o revi¢ini, a se hipoma oglasi vagabund-
ski ponos: ¢lovek, nikar ne toZi, tudi &e nima¥ tega, kar ima Jacques
Cocur; bolje,- da si odet v rafevino, kakor da bi trohnel v dragoceni
grobnici. Sicer pa prepuita ta vprafanja teologom, ker meni, da se ne
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spodobi, da bi se navaden zemljan ubijal Z njimi. Ko se domisli rajn-
kega oleta, se zamisli in spozna, da je smrt tista pravica, ki izravnava
krivice in razlike, in da bo vsak zemljan palil svoj obraz, ko ga bodo
oblivale smrtne srage — strasna slika umirajodega &loveka, ki bledi in
trepede pred velidastjo smrti. — Se eno zastranitev je treba omeniti,
namre ono o smrti, ki se mu je spolela na pokopali§¢u. Med volili
zapudla Villon slepcem svoje naoénike ter jim naroda, naj gredo na po-
kopali$ée in tod i¥¢éejo v onih skladovnicah okostij lobanje postenjakov
in naj jih odbero od lobanj nepoitenih ljudi. Kaj vse veselje in vse na-
slade!? Sre¢a mine, greh ostane. Kdo bo nalel v teh gorah lobanjo $ko-
fovo, kdo siromakovo? Nekdaj so se te glave klanjale druga drugi, zdaj
pa so pome$ane med seboj, vseeno, kdo je gospod, kdo hlapec — nad
kopo okostnjakov se je zgrnila poslednja enakost! Za zakljuéek , Testa-
menta“ je dostavil $e dve baladi: balado, v kateri prosi odpuséanja vse
ljudi, in ,Balado, ki naj sluzi za sklep“. Zlasti v poslednji se $e enkrat
razplamti vsa pesnikova predernost, ko jemlje slovo od tega sveta in iz-
pije na dusek ¢aSo érnine za lazjo smrt. — , Veliki testament je ogromna
kreacija genialnega duha, njegova vsebina je simboli¢no volilo, s kate-
rim nam zapu$éa kot v &udovitem relikvariju svoje srce, &isto, toplo
srce, prav tak$no, kot je utripalo v oni burni davnini.

Po ,Velikem testamentu® je napisal Villon $e ,Zargon“ — fest balad
o francoski rokovnjai¢ini, namenjenih svoji razbojniski tovarisiji, ki so
danes Ze skoraj popolnoma nerazumljive, in e tri druge balade: ,Proinjo
na parlament®, ,Balado o apelu“ in ,Epitaf v obliki balade, ki jo je
zloZil mojster Villon sebi in svojim pajdaSem, preden bi jih imeli obe-
siti“, ki smo jih omenili med biografijo, ter morda $e kaj, kar se pa ni
ohranilo.

A iz kak$nih miselnih kali je mogla zrasti taka poezija?

Kljué v to skrivnost nam je dal pesnik sam v roke v svojem ,, Velikem
testamentu“. To je miselnost, ki jo je prvi smelo izrazil poet Jean le
Meung: kult narave, kult Zivljenja, zemlje, ¢loveka in razuma. Shola-
stika je imela za te stvari skopo besedo. Dva elementa sta Ziva: rojstvo
in smrt, ki vedno balansirata in vzdrZujeta univerzalno ravnoteZje.
Edina sila, ki zmaguje smrt, je ljubezen, ta veéni vir Zivljenja. Kdor
gresi zoper ljubezen, gresi zoper naravo in zoper Boga. Edini etiéni kri-
terij je narava — tako ukazuje razum. Slediti naravi, je éednost, vse
drugo je greh! Odtod ta videz materialistiénega epikurejstva, ki izzveni
kesneje v Rabelaisjevem geslu: Fais ce que voudras. Tudi pogled na
druzbo, izhajajo¢ iz naravne etike, je povsem revolucionaren, ker ne
priznava ne privilegiranih razredov ne posameznikov. Razum pozna le
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eno neenakost, to je tisto, ki razlikuje ljudi po fiziéni modi, inteligenci in
izobrazbi. — Iz iste misli ustvarja novi poet svojo estetiko. Narava je
edini princip lepote. Narava je neusahljiva fontana, polna lepega. Zato
ustvarjaj le iz realnosti, ki jih doZivlja$ in ki te obdajajo. Prvotna ne-
izprijenost jezika, ki ima za vsak pojav toéno doloéen pojem, ni rabila
opisovanj in epitetov. Pesnik vidi konkretno realnost in si prizadeva,
da bi ustvaril umetni$ki videz realnosti, zato prikli¢e pojav z golim
imenom, zato govori v Cistih samostalnikih in glagolih. — Kaj pa na
vse to dogma? Tak naturalizem je v oditnem nasprotju s cerkvijo, ki
postavlja za etiéni ideal askezo, torej nekaj, kar je zoper naravo. Satira
na menihe, ki Zivijo od brezdelnega beradtva — naravni zakon ukazuje:
delo —, ki propagirajo celibat — naravni zakon zahteva: ljubezen —,
saj to je resni¢na herezija, ki vodi me$¢anskega filozofa vedno dlje od
cerkve. A kdo je tedaj mislil tako dale¢? Cloved je bil veren, branil je
evangelij, bolj je bil veren kakor je dandanadnji. Saj se tudi oni teologi
XVI. stoletja, ki so si prizadevali reformirati rimsko cerkev na osnovi
evangelija, niso zavedali posledic, pa so zadeli ob nadela organizacije,
da je priflo do globokega razkola. Misel! Avtonomni razum! Prosta
misel, na dnu dule pa Zivi Bog! No, saj smo vendar prav na pragu
reformacije.

Seveda Villon ni bil nikdar ne filozofski sistematik ne filozof, 3e
manj pa teolog. Kdo, &e ne on, ta nemirni skitalec, se bo laglje prizna-
val za spoznavalca narave? Bolj kot uravnovefeni razum, ga je gnalo
¢uvstvo k &eSdenju Zivljenja. Ta neugnana Zivljenjska sila, ki se ni dala
usmerjati od zunaj, kaj 3ele uduiiti, je drla naprej preko vsake avtori-
tete in pristala naposled v pravi anarhiji. Suvereni duh, zaveden svoje
neizérpne tvornosti, je lomil vsevprek miselne pregrade, da je mani-
festiral svojo elementarno bitnost. Tam zunaj, kjer se je vzpenjala cesta
ez obzorje, kjer je prepevalo Siroko nebo, tam, edino tam je mogel rasti
genij. Zdravje, da bi ga prodal kdo ve kateremu prekuplevalcu, in
zivljenje: ,Pour ung plaisir mille douleurs“ — to vam je bil Villon.

Villonova lirika ne vpliva z obsegom, z videzom, temvel z zgosée-
nostjo, z globino. Njegova umetnost stoji na tleh. Kaj dantejevska trans-
cendenca! Kaj petrarkistiéna fikcija! Svet, realen svet v vsej njegovi
milini in krutosti, pesnikova okolica, predvsem pa on sam: &lovek v
svetu, to ga je zanimalo. Realnost se mu je kazala kot realnost, in to je
hotel pokazati v svoji umetnosti. Saj ima vendar resni¢no, golo Ziv-
ljenje toliko vsega, kar lahko dvigne$ in pokaZe$ kot lepotno vrednoto.
A nekaj preseneti: Villon nima smisla za pokrajino, komaj za kriéedo
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barvo; zato pa vidi obliko, gibanje, dogajanje in se giblje s ploskve na
ploskev ter razodeva zdaj lepoto dogajanj v svoji dusi, zdaj lepoto zunaj
med ljudmi. Osredje vsega Villonovega dela je ¢lovek v radosti, v po-
nizanju, v nasladi, v grehu in v molitvi, v vseh odtenkih njegovega
Cuvstvenega zivljenja. In Zenska? Telo, narodje, v katerem sanja narava
svoje velike sanje o veénosti.

Nasproti pa stoji smrt: straden fantom, ki razdira Zivljenje in uni-
¢uje najvisjo dobrino. Tu je $e enkrat vidna tista jeklena vez, ki pri-
klepa pesnika na zemljo. Grozo, ki opravlja svoje strahotno razdejanje
in ne prizana$a ne mladosti ne starosti, ne bogastvu ne siromadtvu
je upodobil mojster Villon zdaj v obrazih starcev in stark, zdaj v bole-
¢ini, ki jo povzrofa izguba najdrazjega bitja, kakor v naslednjem
rondelu: )

Smrt, zdaj tvojo straino krutost obtoZujem!
Povej, zakaj si ljubico mi ugonobila?
In da bi svojo nenasitnost utelila,
e proti meni svoje bele roke proZis?
Kako gube s¢ dnevi mi v praznoti!
Kaj ti bilé Zivljenje njeno je napoti,
Smrt?

Bila sva dva, iz enega srca goreda.

Ce si mi vzela njo, unidi tudi mene —

brez nje Zivljenje moje nima cene,

kot mrtva slika sem, strmeéa s stene,
Smrt!

zdaj spet ob pogledu na umirajodega ¢loveka, na grmado okostnjakov
in naposled v silnem prividu Sestih obefenjakov (ki ga podajam v pre-
pcsmrvn). Telesa nam je deZ opral,

temné jih je oZgalo solnce,

gavrdni so odi nam izkljuvali,

obrvi nase so raztrgali in brade,

a drob so nam raznesle sove.

Nikjer nikoli nimamo pokoja,

velerni veter nas po nuli volji

ziblje zdaj sem, zdaj tja,

ko trhle veje smo na golem drevju.

O bratje, ne hodite nadih potov —

prosite mar Boga v imenu Jezusa,

naj vsem nam prizanese. Amen.

In $e ena sestavina njegove umetnosti ¢loveka iznenadi: Villonov
etos.. O tem, kako se je zavedal svoje nepopolnosti: ,De tous suys le
plus imparfaict“ pravi v ,,Velikem testamentu® (Huit XXXIIIL.), kako
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je korigiral zablode s tenkodutnostjo svoje vesti, smo Ze govorili. V tej
zvezi nam ostane le $e njegov odnos do soéloveka, torej tisto vpra$anje,
ki je zavedlo Nemca P. Zecha, da ga je postavil na élo modernih pro-
letarskih pesnikov. Villon je bil poet &loveka in je moral prej ali slej
cpredeliti svoj odnos do druZbe. Menda ga ni vodilo edino nizko po-
reklo, da je nalel toplo sofutno besedo za malega ¢loveka, pa¢ pa nova
miselnost, ki je imela smisel tudi za taka vprafanja. A e bolj ko
navedena momenta je morala biti v ¢loveku samem ¢udna teZnja, ki ga
ni dvigala, temve¢ ga vlekla vedno nazaj med deklasirance. Kako ne-
sodobno je dozivljal poet socialno tragiko, n. pr. kake vlaluge, se po-
kaZe na primeru, ko govori o prostituciji in odkrije izvor tega ¢love-
$kega poniZanja v socialnih ureditvah. Prav tako obsoja skopustvo,
lakomno kopidenje premoZenja pri ljudeh, ki jih imenuje ,les riches
paillards“ in ki Zive v brezdelju kot oni kanonik. Vendar pa ne najde
iz tega nikakine reitve in pravi:

»saj laénim siromakom le na ljubo
nihée ne bo gord premikal.“
(V.1 Huit XV1.)

Takih sentenc o nelojalnosti brezpravnih, o enakosti ljudi pred Bogom,
o nemarnem zivljenju duhoviéine, o razko$ju nekaterih privilegirancev
itd. v Villonovem delu ne primanjkuje. Kljub vsem pamfletom zoper
denarnike, zoper vlogo cerkve v tem pogledu, ni Villonovo socialno
¢uvstvovanje v nikakrini zvezi z modernim socialnim reformatorstvom,
vendar pa gre mnenje Francoza Championa predaled, ko trdi, da je
Villonova obtozba socialnih krivic le goli egoizem, ki terja zase to, kar
imajo drugi. Vse prej je Villon tudi v tem oziru predhodnik onih ten-
denc, ki so pokrenile reformacijsko gibanje, ki je v jedru borba zoper
akumulacijo rimskega cerkvenega bogastva. Resitev teh vpralanj je Vil-
lon videl edino v smrti, ki izravnava vse razlike na pokopaliskih grob-
ljah. Za drugaden odgovor Villonov ¢as $e ni dozorel.

Pesnik Villon do danes nima pravega vrstnika. Njegova pesem je
zrasla kot ¢udovit cvet nekje za plotom skrbno negovanih gosposkih
vrtov. Skrivendeno drevce, ki se je lovilo za zrakom in za luéjo in mu
ni nikdar skrbna roka naravnavala vej in prirezovala divjih poganjkov,
je pognalo iz trde ledine z neznansko Zivljenjsko silo in razbohotilo
cvet, kakrinega poZene tuja rastlina komaj vsakih sto, vsakih tiso¢ let.
Ne zakon, temveé izjema o zakonitosti, ki ustvarja kakor za $alo naj-
redkejfe in najéudovitejSe organizmie, jo je poklicala iz tal, da je rasla
disto po svoje, drugale kot rasejo vsakdanja zelid¢a. Izjema, pravim, je
v tej rasti, kakor da je ni zredila ta zemlja, kakor da ne veljajo zanjo
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zakonitosti razvoja, in ta izjema ustvarja genije. Villon nima vrstnika.
Njegovo posastno silo sta zaslutila preko dolgih stoletij dva pesnika:
A. Rimbaud, ki je Ze v rani mladosti skudal v posebni epistoli opraviditi
Villonovo Zivljenje, in Paul Verlaine, ta blodna dufa, ki se je hotela s
svojimi najfinej§imi tipalkami dotakniti srca svojega brata. In v zadnjih
letih postaja Villon spet aktualen.

Cas zmed in kriz, ¢as bolestnega pri¢akovanja neesa velikega, ne-
izraznega, ki leZi v zraku kot podzavest vesoljnega &loveltva, kakor
klic po reditvi — na$ ¢as i8¢e v Villonu spet svojega tolmada. Kaj naj
nam tolmadi ta pet sto let stari poet? Kaj naj nam pove, da nam bo
laZe v tem pri¢akovanju? Mislim, da Villon ne zmore drugega, ko da
nam pokaZe svoj obraz in svoje srce:

ECCE HOMO!

Ni na videz kdo ve kaj — a je vse, po ¢emer hrepeni danasnji ¢lovek,
ki je truden mehanizirane brezdusnosti in izgublja iz dneva v dan vero
v misijo Cloveka na zemlji.

IN SOLNCE JE OBSTALO

Y ROMAN — FRANCE BEVK (Nadaljevane,)
la je vzdolz drevoreda. Mesec je vzplaval visoko na nebo. Grmenje

topov je ponehavalo. Slifati so bili le posamezni streli iz pusk. Dori
so iz skrajnega obupa silile solze v odi. Po stranski poti je prifel vojak z
deklico, ki se je vsa naslanjala nanj. Kje je Zofija? Nasproti ji je prisel
dastnik, ki se je dolgo oziral za njo. Dora se je zdrznila in stekla v
senco dreves.

Imela je grozen oblutek, da Zofije ne bo nadla. Ali naj jo klide? Ne,
ne. Le v njenih prsih je vpilo: ,Zofija, Zofija!“ Znova je molila z zme-
denimi besedami, ki so se mefale s pridufenim jeéanjem strahu... Od-
daljila se je, pa je nenadoma znova pritekla v bliZzino hife. Ali se ni
Zofija med tem Ze vrnila? Poéenila je v senco, ni mogla dihati.

Neizogibno: zgoditi se mora nekaj stradnega. Temna usoda, proti
kateri se ni mogole boriti. Ali naj se vrne? Ne, ne. Rediti mora brata.
Lagala bo. Ostudno, a lagala bo... Znova se je dvignila in bezala po
cesti.

Krizpotje. Ozka, temna pot. Izérpana bi se bila vrgla na tla...
Nenadoma se je zdrznila. Po poti sta prihajala dva ¢&loveka. Ustavila
sta se in se poljubila. ,Kam se ti tako mudi?“ Doro je objela silna
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radost, obenem naval silnega srda. Mislila je, da se bo onesvestila...
Zofije ni objela. Planila je k nji in jo zgrabila kakor divja:

»Zofija! Kaj podenja¥! Pojdi domov! Domov!“

Kaj se je godilo z njo? Zofija jo je zaludena pogledala. V njenih
oleh je zagorela prepadenost, nato strah. Oklenila se je Perfi¢a. Dori so
omahnile roke. Divje, toZeée se je izvilo iz nje: ,Ivan je prifel.

Zofija je obstala kakor okamenela, dela si je roke na obraz, iz nje se
je izvil &uden, pretresljiv glas. Kakor da je vse do tiste minute Zivela v
omami in so jo Sele Dorine besede prebudile k zavesti. Ozrla se je na
Perdi¢a. Hotela se ga je okleniti, a ta se je umaknil. Ali ga je objelo
malodu$je? Zofija je podzavestno utila, da se ji izmika. Mudilo se mu
je proé, prod. Zofija je imela oblutek, kakor da je obvisela v zraku...
Prevzela so jo me$ana Cuvstva neodloénosti, bolestnega strahu in ne-
jasnega kesanja.

»Pojdiva!“ je skoraj zajokala in se oklenila Dore. Napravila je ne-
kaj korakov, a se je ozrla. Per$i¢ je $¢ vedno stal na mestu. Pozdravil je
po voja¥ko. Zofija se je za hip prebudila iz groze. Obstala je, se nagnila,
kakor bi se hotela vrniti. Per3i¢ se je bil Ze okrenil in stopil v senco.

Ali naj plane za njim? Ivan! Predstava tistega, kar jo je ¢akalo, ji je
planila tako Zivo pred oéi, da je klecnila v kolenih. Onemogla, od
strahu trepetajoa se je obesila na Doro.

»Dora, tako se bojim. Pomagaj mi!“

»USla sem skozi okno“, je rekla Dora mraéno. ,Ni me videl. Dejali
bova, da sva bili na sprehodu.“

Dori je bilo zoprno. Pljunila bi bila na Zofijo. Se nikoli se niso tako
globoko sovrazno zalesketale njene odi. Zofija ni mogla vsega razumeti.
Trepetajofega srca, z omahujoéimi koraki je $la poleg svakinje. Ko je
zagledala hiSo, so se ji zapletle noge.

V vezi je stal Ivan. Zofiji se je zdel neznano tuj. Temu ¢loveku je
morala odgovarjati za svoja dejanja. To jo je navdalo z odporom do
njega. Morala se je premagovati. Pred Ivanom je stala Urika, vsa
majhna, trepetajola iz zadrege. Ivanove oi so bile zaludene, vprasu-
jode. Dora je bila bolj prepadena nego Zofija. Ta je v trenutku zbrala
vse modi. Stopila je k moZu, mu dela roko na ramo in ga poljubila.

»Tako nenadoma? Bili sva na sprehodu. .. Tako lepa noé...“

Ali je &util trepet njenega telesa, njen od pridrzevanega srda in
strahu tresodi se glas? Dora je strmela nad njeno grdo igro. Zakri¢ala bi
bila in jo izdala. Ivan Zofiji ni stisnil roke, ni ji vrnil poljuba. O¢i so
mu bile take kot prej. Gledal je Doro. Lasje so ji bili razmrSeni, v
&evljih bose noge, v raztrgani suknji.
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»Taki sta bili na sprehodu?“ Ivanov glas je bil zamolkel, mraden.
Tudi Zofija je bila vsa razmriena. Nehote si je segla z rokami v lase.
»Kdo pa je lezal na postelji, ki je bila $e topla?“

Tesnoba molka. Zofija je pogledala Doro, kakor da i$¢e pomodi.
Dora je obcutila, da je vse izgubljeno. Neznana sila, ki jo je bila prej
vrgla skozi okno, ji je narekovala besede:

»Govori resnico, Zofija! Ne olepSavaj! Imela sem sestanek . . . pridla
me je iskat...“

Zaplakala bi bila. Brat si je razlagal njeno prepadenost Zofiji v
dobro. Hudé mu je bilo za sestro. Vendar mu je bilo ljubse, kakor &e bi
bila to storila njegova Zena. Dora ga ni gledala, a je obutila njegov
zalostni, zaniéljivi pogled. Zgrabilo jo je za srce, da bi bila izkritala
resnico. Zaradi njega je moléala. Nji se ne more zaradi tega ni¢ zgoditi.
Bolelo jo je, a je bila v dnu dule ponosna, da je prevzela krivdo nase.

»Vladuga si postala“, je bruhnilo iz Ivana.

Dora je povesila glavo in odsla v svojo sobo.

Ivan je stopil z Zofijo v spalnico in obstal. Bridko mu je delo. Sestro
je ljubil. Zasmilila se mu je. Ozrl se je po razkopani postelji. V tistem
hipu ga je objela tezka slutnja. Ali nista lagali? Ali ni bila Zofija? Ko
je trkal na okno, je bilo zaprto. Da, to je bila resnica ... Ozrl se je na
zeno. Ta si je jemala lasnice iz kit in ga gledala v zrcalu. Ivan je opazil
zagonetni izraz na njenem obrazu. Bila je vsa drugaéna kot kdajkoli
popre;j.

»Tako nenadoma®, je rekla. ,Saj te nisem pri¢akovala. ..«

»Zakaj mi nisi pisala?“ je spregovoril Ivan trdo, nejevoljno. Zenin
obraz je pri¢al o laZi in pretvarjanju. To ga je razburilo. ,Ti pojde$
odtod! Z menoj!“

»~Kam?“ se je Zofija ozrla. Kri ji je planila v lica.

»Pro¢! Odrod!“ se Ivan ni mogel zadrZevati. ,Iz tega — Babilona.
Ti in Dora!“

Zofija je bila prepadena. Cuvstvo strahu, ki jo je delalo prej blazno,
je ugasnilo. Bila je izven nevarnosti. To jo je uravnovesilo. Dogodki
tistega velera so jo napravili $e bolj razdraZljivo. Peridevo vedenje ob
slovesu je bilo podobno globokemu razolaranju. Odsel je, kakor da je
zbezal. Vsega tega je kriv on, njen moz. Obudil si ji je spomin na pre-
stani strah. Dora se ji je zasmilila... Prevzemali so jo oblutki in
¢uvstva, ki jih je v srdu valila na Ivana.

»Nikamor ne pojdem!“ je stisnila ustnice in udarila z nogo ob tla.
Ot so ji gorele. ,Pojdem, kadar bom sama hotela.“

Njen upor je podvojil Ivanovo sumnjo. ,Ne! Jutri odideva!“
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»Nikoli!“ je Zofija v razburjenju spalila ustnice. ,Ce si prifel zaradi
tega, bi bilo bolje, da se nisi prikazal ...“ In $e. In $e.

Ivan svojim ufesom ni verjel. ,Zofija!“ Siroko so se mu razprle oéi.
Zavedal se je, da je delal prenagljeno. Tega bi mu ona kljub temu ne
bi smela redi. ,Zofija!“ je stopil proti nji. Ona ni vedela, koliko je
trpel. Ni mu pisala. Vse dni je ¢akal njenega odgovora. Mrtva? Nezve-
stobo bi ji bil odpustil, da bi bila le Ziva. Odrekli so mu dopust. Mole-
doval je, se poniZzeval s solzami v oéeh. Pridel je v Bukovico. Dalje ne
bi bil smel. Prikradel se jc... Hotel je, da jo najde, se razveseli, &e je
Ziva, da jo objokuje, e je mrtva. Toda ona je hodila — kod? Slutnja
se je vedno huje valila nanj. In zdaj te besede... naravnost v srce.
Stisnil je zobe in pesti. ,Zofija!“ '

Bil je grozen. Zofija se ga ni vel bala. Zdaj ga je samo sovrazila.
Kar je ze dolgo zadrZevala, je planilo iz nje. Besede so zakrivale pravi
vzrok njene razdraZenosti.

»Ne dotikaj se me! Ne hodi mi blizu! Kaj si mi ti? Otroka mi daj,
potem dokaZi svojo pravico do mene! Dotlej mi nisi moZ. . .“

In Se. Koliko ¢asa? Nenadoma je utihnila. Ivan se je z rokami oprijel
postelje. Zdelo se je, da se trese vsa soba. Zadet je bil naravnost v duso.
Roka mu je sama po sebi segala po bajonetu... Osvestil se je. Dusa se
mu je omehdala. Sam sebi se je zasmilil. Solze so mu silile v odi, jok iz
prsi. Premagal je tudi bridkost. Cudno se je zakrknilo v njem. Odvrnil
je pogled od Zene, ki je stala na mestu, kakor da se grozi nad lastnimi
besedami. Odtrgal je roke od postelje. Mol&é je vzel nahrbtnik, mol&é
je odsel skozi vrata. Ni se ozrl. Koraki so mu peli po veZi. Vrata so se
s truséem zaprla.

Zofija je strmela. Sele v tistem trenutku se je vsega zavedala. Ta
beg je bil zanjo telesna Zrtev. Na Zrtve ni bila pripravljena. Straina
slika bododega Zivljenja se je prikazala pred njenimi omi. Ali jo je
zavrgel? Opotekaje se je napotila skozi veZo. Na cesti je videla senco,
ki se je kakor pijana zibala pod drevesi.

»Ivan! Ivan!“

Nié. Senca ni postala, ni se ozrla. Ali naj zbeZi za njim? Oslonila se
je na podboje, roka ji je segla na mrzlo &elo. Zdelo se ji je, da se bo
zgrudila ... V tistem trenutku jo je ob$la nova misel. Cesa se boji? Bila
je svobodna ... Pretekle so minute. Zaprla je vrata. Tedaj je bil Ivan
ze daled. Stopila je k Dori. )

Dora je sedela za mizo. Roke so ji ko brez moéi visele ob telesu. Ni
mogla ved misliti ne ¢uvstvovati. Slifala je vpitje, hojo v veZi.To je ni
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ved zanimalo. Tako bi bila morda presedela vso noé. Svakinjo je pogle-
dala z dolgim pogledom.

Zofija je pokleknila k nji in vzela njeno roko.

»Kako bi se ti zahvalila. Reila si. me.

Dora je stisnila ustnice, zasikala sovrazno: ,Ne misli, da sem to
storila zaradi tebe.“

»Ivan je odiel“, je povedala Zofija s tako ¢udnim smehom v glasu,
da se je Dora zdrznila. Sele v njenih oleh je Zofija znova videla, kaj se
je zgodilo. Objel jo je neznan strah, kesanje in obup. Znova je zgrabila
Dero za roko, solze so ji kapljale na drobne, bele prste.

»Tega ne storim ved. Obljubim ti... Ali si huda name? Glej, zdaj
imam samo tebe. Ali me sovrazi§?“

»Da, da!“ jo je Dora zgrabila za roko. ,Sovrazim te!“ In e: ,Po-
kli¢i ga! Povej mu vse!“ Zofija se ni zganila. Dora jo je pahnila od
sebe. ,Da, sovrazim te!“ Vrgla se je na posteljo. Ni imela solz. Od
bolesti jo je trgalo v prsih.

Pet in trideseto poglavje.

Marija je naslonila komolce na mizo in si oprla glavo med dlani.
O¢i so ji bolddale v rjav papir, ki je lezal razgrnjen pred njo. Stevilke
in ¢rke so se ji s tako naglico premikale pred oémi, izginjale in se znova
prikazovale, da jih je stezka lovila njena zavest. Razumela jih je. ..

Papir, ki je strmela vanj, je bil prepis pobotnice, na kateri je stalo
Logarjevo ime. Podpis ni bil njegov. Nekdo je pladal teti v njegovem
imenu dolZno vsoto... Marija se je spomnila neznanca, ki je pred
meseci prifel v hifo. Namen njegovega prihoda ji je teta zamollala.
Zdaj ji je bilo jasno. To je bil smed$ni konec vseh njenih blaznih pri-
zadevanj in muk. Iz rjavega papirja se je zgostil mrak in ji zagrnil
zadnjo nado.

Nenadoma se je dvignila. ,PodleZi!“ je prislo polasi, grenko iz nje-
nih ust. ,Podlezi!“ V neizmernem gnusu je zgrizla papir med zobmi, ga
zmetkala med drhteéimi prsti in ga vrgla na tla. Nato je znova sedla
in strmela predse.

Zivo se je spomnila dne, ko je obupana in poniZzana poslednji¢ od-
hajala od Vinka Logarja in menila, da je Ze vse kon¢ano; domislila se
je pisma, ki ga je pisala Dori, in njenega odgovora nanje, ki jo je Se
globlje razdvojil, da je vsa trepetala v negotovosti... Zdaj pa je na
mah vse konéano.

Zdajci je zaslifala korake, na pragu se je prikazala teta. Ta je od-
prla usta, da bi nekaj rekla, a je po prvem zlogu umolknila. Opazila
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je skrinjico, zme¢kan papir, ki je leZal na tleh. Pod Marijinim pogledom,

ki je izrazal mrzlo, globoko zaniéevanje, se je stresla ko Siba. Molée je
odsla.

Dvignila se je tudi Marija. Ali naj brez konca misli in &uvstvuje?
Ali naj se taka kaZe pred ljudmi? Nenadoma se je odlodilo v nji, zbrala
je vse sile in stopila v izbo.

V trenutku, ko je stala pred tujimi, radovednimi obrazi, je spoznala,
kako tezko je igrati. Morala bi se smejati, a se je skoraj zgrudila...
Strmé je gledala nekaj trenutkov v &etovodjo Jelineka, ki so mu $iroka
lica branila pogled na prsi. Véasih ji je prifla ¢udna misel, da bi se
zagrizla vanje. Ni se spominjala, kdaj je ta ¢lovek prvié pridel v hifo.
Nekega dne ga je bila nenadoma zagledala za mizo. Dokazoval je teti,
da je $koda za hido, ki stoji na tako lepem kraju. Odpreti bi morali
trgovino . .. Slednja beseda je izdajala pridobitnika. Marijo je kar po-
ziral z ofmi. Kaj ji hode?... V dneh, ko se ji je oddaljevala misel na
Logarja in se je hotela znova prikupiti uzaljeni teti, se je $alila Z njim.
Vzbujala mu je upanje. Ko jo je Dorino pismo razklalo, se mu je iz-
mikala. Le v hipih obupa se mu je znova priblizevala ... Zdaj je sedel
neumno smehljajod se za mizo, kakor da gleda v njeno notranjost. Vse
je izginilo, ostal je on... edini... Mrzila ga je.

»Marija, prisedi!“

Mariji so se globoko pomradile odi. Zadutila je omotico v nogah.
Premagala se je in sedla poleg etovodje. Ze je nesla kozarec k ustom.
Da, bila je stra¥no Zejna. Neznan ogenj ji je pozigal dufo in telo. Znova
je zalutila, da se ne bo mogla premagati in bo zajokala. Zasmejala se je
tako glasno, da so se vsi spogledali.

»Kaj ti je, Marija?“ se je zavzel Jelinek.

»Nié mi ni. Vesela sem“, mu je odgovorila. ,Ali ne smem biti vesela?
Dajte mi piti, Zejna sem!“

Pila je in kadila. Bilo ji je stra$no, da so jo vsi tako opazovali.
Zavedela se je, da ne bo mogla igrati do konca.

»Kaj me tako gledas, ti... Jelinek?“ je znova posilila smeh. ,,Ce Ze
res hodete... da se vzameva... pa se vzemiva“, je govorila iz neke
pijanosti. ,Ali te je sram? Glej, mene ni. N4!“

Mislili so, da ga bo poljubila, a ga je vgriznila v lice. Cetovodja jo
je preplaSen odrinil od sebe. Mariji je bilo, kakor da se je $ele v tistem
hipu nekaj za vedno pretrgalo v nji. Zadela se je tresti. PoloZila je glavo
na roke in presunljivo zajokala.
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Sest in trideseto poglavje.

Nad gorisko ravnico je vel dih prve pomladi. Solnce je toplo grelo,
neizorana zemlja je difala po krvi. V gorah je $e lezal sneg. Zveler je
zavela mrzla sapa in se igrala s suhimi stebli na polju.

Dora se je stresnila in se tesneje zavila v pladé. Skozi brstece kostanje
se je ozrla na nebo. Ze so gorele prve zvezde. Pospefila je korak. V
rokah je kréevito tif¢ala listié, ki ga ji je bil pred nekaj minutami
prinesel neznan vojak. Na njem je stalo zapisano: ,Pridite, etudi samo
za minuto...“ In $e nekaj malodu$nih besed. Podpisan je bil Segulin.

Besede so bile za Segulina nenavadne, Dori so pognale rahlo zono
po telesu. Imela je oblutek, da gre za nekaj usodnega. Zofiji ni pove-
dala, kam gre. Ob vsakem koraku se ji je ustavljala noga. Vendar se ni
mogla ubraniti neki sili, ki jo je gnala dalje.

Pred njo so Zivo stopili vsi boji, ki jih je kdaj pretrpela sama s seboj.
Ni mislila nanje, ni si jih hotela priznati, le ¢utila jih je. Takrat jo je
varovala misel na Logarja, zdaj je bila prefibka. Divje zivljenje okoli
nje se ji je kakor skorja oprijemalo dufe. V&asih se je sami sebi zadudila,
da se 3¢ ni pogreznila v smradne valove okolice . .. Ta misel je narahlo,
a vztrajno pronicala vanjo. Ko se je zavedela, se je zdrznila in obstala.

Nasproti so ji prihajali begunci. Tiste dni so zadnji prebivalci mesta
venomer pla$no in skrivnostno $epetali o bodo¢ih dogodkih. Vse po-
mladne zarje so bile obsijane od ognja in ofkropljene s krvjo. V Dori
je za hip vzniknilo: ali naj se vrnem? Hitela je dalje.

Ali je $e mislila na Vinka? Morda, koma;j sluteno, je le Se Zivel v
njeni podzavesti. Od dne, ko mu je bila po Perfi¢u poslala pozdrav, je
vel tednov z gotovostjo pri¢akovala njegovega pisma. Ni ga bilo.
Umolknil je tudi Perdi¢. Ce bi mu ne bila poslala tega pozdrava, bi
morda mislila nanj e tako kot prej. Spomin na Logarja je zivel zdaj v
nji le kot spomin na mrliéa, ki ga je Ze dovolj objokovala. Le v trenut-
kih, rahlo kot spomin na davne sanje, je prodrl v njeno zavest.

Nekega velera je nenadoma sre¢ala Segulina in se ni zacudila. Zdelo
se ji je celo neizogibno, da je prifel. V dneh razdvojenosti je véasih
nehoté pomislila nanj. Ob prvem sreanju bi mu bila najrajsi ubezala.
Spormnila se je Alme. Obenem pa je Cutila, da se mu je narahlo odprl
koti¢ek njenega srca. S $irckim smehom srede na obrazu, z dvema sve-
tinjama na prsih je stal pred njo. Zdel se ji je povsem drugaden. Morda
ga ic le gledala z drugaénimi oémi.

»Tezko sem vas nadel, gospodiéna ...«

Njegove oli so jo prodirale do mozga. Ali jo je tudi on videl spre-
menjeno? Priznal si je, da je ves ¢as mislil nanjo. Premestili so ga bili
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na juino bojif¢e. Ved mesecev je lezal pri Doberdobu, zdaj je bil na
Kalvariji. Bal se je je sredati, drhtel je, e je pomislil na to moZnost.
Slednji¢ se ni mogel ved premagovati, izsledil jo je. Tri velere je ¢akal,
da jo je sre¢al samo.

»Cemu niste pri$li v hifo?“ ga je vprafala drhté.

»Nodem zaradi Zofije“, ji je odgovoril.

Dori se je ob spominu na Almo in na Zofijo globoko pomraéil po-
gled. Segulin je videl v tem pogledu veé, nego mu je ona hotela povedati.
V zadudenju je spoznal, da ona zdaj drugade govori in ga gleda. Navdalo
ga je novo upanje, zivci so mu trepetali. Postalo mu je jasno, da se je
med Doro in Vinkom nekaj zgodilo. Kaj? Morda je bila Dora kriva. ..
Pogledal ji je v oéi, ni mogel verjeti.

Skrivnost njene spremembe ga je tiho grizla, a Dora ni marala govo-
riti o tem. Prav tako je on zaskripal z zobmi, ko mu je Dora omenila
Almo. Od¢ital ji je zaradi pisma. Dora je samo skomizgnila z rameni . ..
Kljub bridki negotovosti so bili to najsrednejsi hipi njegovega Zivljenja.
Zdela se mu je nedotakljivej$a nego kdaj prej. Bal se je, da bi jo s svojim
ravnanjem za vedno odbil.

»Ali veruje§ v moja Cuvstva?“

D3, Dora je verjela v njegovo ljubezen. Vendar je oblutila neznan
strah pred njim. Nekod je stopila z Zofijo iz hife in ga zagledala pod
platanami. Zaéela je trepetati po vsem telesu in se hotela vrniti. Ko sta
pridli bliZe, se je Segulin neopazno umaknil.

Zofija je imela bistre oéi. ,Kaj ti je?“

»Pojdiva odtod, iz tega kraja!“ je rekla Dora skoraj tiho in umak-
nila pogled.

Svakinja ni marala zapustiti mesta. Cesa je ¢akala? Dora se je po-
gosto spomnila vedera, ko je Ivan nenadoma odsel. Z Zofijo od takrat
ved dni ni spregovorila. Pozneje se je njuno razmerje ublaZilo, vendar
je ostala senca med njima ... Perdié se ni ved oglasil... Ivan je pisal
Dori: ,Jutri se odpeljem na bojifée...“ Nié drugega. Nato: ,Ujet
sem . ..“ Zofija se je prisiljeno zasmejala, kakor da je to ne boli. Glo-
boko v duli se je dutila neznano osamelo, zavrZeno. Hotela se je vredi
v zivljenje in se s tem madlevati nad vsemi, za vse. Zajokala je. Radi
Perii¢evega molka? Radi trpkega spoznanja, da nima otrok? Jokala je
zaradi bridke negotovosti. Ali je Perfi¢a ubilo? Ali jo je zavrgel? Oboje
je bilo enako tezko zanjo...

Dora je hitela v polmraku med.zadnjimi hi$ami na robu mesta. Vse
njene misli in &uvstva so bila obrnjena v notranjost. Ali je Zofija za-
slutila njeno spremembo in se ji pomembno nasmihala? Ta nasmeh jo je
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bridko odbijal... V rokah ji je Sumel papiréek, a nji je bilo, kakor
da Sepetajo Segulinove besede malodulje, predslutnjo nesrede in smrti.
Bezala je. Niti za hip se ji ni prebudila misel na Vinka. Neka temna,
zlohotna sila se je bila porodila v nji, sledila ji je ko meseénica. Kaj ji
hole Segulin? -

Nasla ga je na robu polja. Segla sta si v roko in se nekaj trenutkov
mol&é gledala. ZadrZevala sta rahel drget teles.

»Oprosti, nisem utegnil priti tako daled. Nocoj se zaéno hudi boji . . .“

Bilo je prvi¢, da jo je tikal. Dora ni pomislila na to. Spomnila se je
beguncev, ki jih je sretala. Obiel jo je tak strah pred smrtjo, da se ni
mogla vzdrzati pri miru.

»All je nevarno?“

»Vsak dan je nevarno®, se je Segulin zami$ljeno nasmehnil.

Moléé sta §la po kotanjasti poti med zapu$éenimi njivami. Segulin
je postal ob murvi, ki jo je bila granata razklala v dve polovici. Za njim
se je iz mraka dvigala Kalvarija. Gora groze, gora smrti. Dora je skoraj
skljuéena stala pred njim, njeni prsti so se nervozno igrali z robom
bluze. Kaj ji je govoril? V omami je poslufala bitje lastnega srca. Dve
neznani sili sta se trgali za njeno dufo. Vrnila bi se bila, a ni imela
mo¢i. Cemu ji je v tistem hipu ponavljal svoje obéutke ljubezni? Z bese-
dami jo je samo dramil iz neke pijanosti, ki ji je prevzemala srce in
mozgane.

Znotilo se je ze. Izza redkih oblakov so mezZikale zvezde. Po po-
bodjih na drugi strani Sole so se uzigale rakete in Zarko svetile. Nekje
se je prebudil prvi topovski strel, granata je tulila nad poljem in padla
med hife. Druga, tretja ... Zemlja se je rahlo stresala, v zraku je bobnelo.

To je vplivalo na Doro omamno kakor nevihta. Zdelo se ji je, da jo
rahlo zazibuje... Kaj je v tistem hipu bral Segulin v njenih odeh?
Temne, neizpolnjene Zelje? Strah? Bil je ves plah in maloduien. Morda
je res gorela predslutnja smrti v njegovih oéeh. Zganil se je in jo zgrabil
za obe roki.

»Dora, morda se vidiva zdajle poslednji&. ..«

Glas se ni zdel Segulinov. Z drhtedimi ustnicami jo je prosil poljuba.
Dora se je predramila in mu ob svitu daljne rakete pogledala v o¢i.
Nekaj neumljivega, globokega usmiljenja vrednega mu je drhtelo v
zenicah. ,Saj je... dober...“ je vztrepetala, kakor da je prav tedaj
prvi¢ opazila prebujeno dulo v njem. Pro¥nje bi mu ne bila mogla od-
redi. Trepetaje se mu je nagnila v narodje.

Segulin je ni izpustil. Oblutek toplote njenega obraza je nekaj stra$-
nega prebudil v njem. Dora je nekod slifala, da vojaki pred boji kakor
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blazni moledujejo svoje ljubice za njihova telesa. Morda so se prebudile
v Segulinu le spede strasti, ves prej$nji ¢lovek.

Njegova roka je bila trda ko jeklo. Dora se mu je hotela iztrgati, a
ni imela modi. Ali se je novo ¢uvstvo porajalo v nji? Trepetala je v
nekem pri¢akovanju, kakor trepetajo trave pred nevihto. Sepet, ki ji je
prihajal na uho, ji je vlival pijanost v ude. Zaplakala bi, a so ji noge
klecnile, telo se ji je zvilo na trato, iz katere je neZno poganjala prva
trava.

V trenutku, ko so jo zapustile modi, se ji je zdelo, da se je vse po-
greznilo in jo je zagrnil &rn, teZak pla$d. Iz mraka polzavesti je vstajala
duhovna podoba njene ljubezni. Ni imela oblike ne imena, a ona se je je
oklepala z vsem svojim bistvom in se ji vdajala...

Rakete so osvetljevale poboéja. Topovi so grmeli vse gosteje. Ne-
nadoma je zatulilo, zajokalo v zraku, padlo na njivo. Zemlja se je stresla.
Kakor da jo je srdito udarila perot, je vrglo val prsti Dori na obraz.
Odi je odprla na $iroko, smrten strah je zagorel v njih. Telesnemu pre-
bujenju je sledilo duSevno. Zdelo se ji je, da je Sele tedaj zagledala Segu-
lina. Planila je kvisku, si uravnala obleko in si dela roko na obraz. Krik
groze se ji je izvil iz grla. Iz mraka njene dule je pogledal za hip Vinkov
obraz in ugasnil . .. Dora je znova kriknila, se okrenila in pri¢ela beZzati.

Zdelo se ji je, da nekdo divje cepetd za njo, ona pa je bezala. Morda
je bilo le topotanje njenih korakov in ji nih&e ni sledil, a ona je vendar
bezala. Kam? Pred kom?

Sedem in trideseto poglavje.

Dora je med begom padla na roke, a se je v hipu dvignila in se ozrla.
Iz mraka je gledala Kalvarija. Po polju so stala redka drevesa. Izmed
njih se je dvignila senca in letela proti nji. Postava kenguruja, ki je
visoko rasel v svojih skokih, a se je vsak hip znova pogrezal k tlom.
Ali je bila resnica? Privid?

»O, mati moja!“

Glas ji je zamrl v prsih. Preskodila je jarek, zapidila prste v zemljo.
Bezala je po nekem vrtu. Na samem je stala hifa. Upehana je zavila za
njen vogal. Srce ji je razbijalo v prsih. Ali se bo zgrudila? Ozrla se je.

Kenguruj je izginil. Izza Kalvarije je pritulila granata, padla na
sredo polja. Dora je prihajala k zavesti. Koliko ¢asa je stala tako? Kaj
se je zgodilo? Le podmolklo se je nelesa zavedala. Polenila bi bila in
zaplakala. '

Topovski ogenj se je razvnel z vso silo. Nad mestom so se razlegali
ostri zvizgi, grozele tuljenje. Sipe so Zvenketale, opeka se je usipala s
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streh. Dora se je zavedala, da je v nevarnosti. ,Smrt?“ je pomislila. In
zajelala je, se zgrabila za prsi. Pomislila je na Zofijo. Cesa jo je v tistem
hipu grenko obdolZzevala? Ni utegnila misliti do konca ... Med tulje-
njem, ki je polnilo ozradje kakor jata plahutajocih ptic, je priletela nova
granata. Padla je na sosednjo hifo, prodrla vsa nadstropja. Dora se je
prihulila na zemljo in ¢akala nekaj trenutkov. Nié. Planila je kvidku.

Bezala je kakor preganjana zver. V nagonskem naporu, da bi se
resila, je vse zatonilo okoli nje. Tekla je po opustofenem drevoredu.
Dospela je v ulico. V bliZini se je sesula starinska hisa. Iz nje so pri-
hajali obupni klici na pomo¢. Postala je in posluhnila. Kaj dela? Nekdo
se je prihuljeno plazil ob hi$ah. PoSastne, jeklene ptice so jo spremljale
pri vsakem koraku.

Od Steverjana so prihajali $rapneli. Razpokavali so se nad hifami,
nad cestami. Kroglice so udarjale na ploénik. Neznanec se je zgrudil
ranjen pred Doro. Zgrabila se je za glavo in kriknila. Nato se je znova
pognala dalje. Hotela je Ziveti. Vse drugo je bilo brez pomena, hotela
je ziveti. ,Se to no¢, nato prod iz tega kraja...“ Misli so se ji vZigale
ko iskre, izginjale. Naletela je na ranjenega vojaka. LeZal je sredi ceste,
vpil s slabotnim glasom in ti§éal roko na rano.

Dora je zamiZala. Proé, pro¢! Na opeko je $tropotalo, Sipe so se
drobile, omet je padal na cesto. Nad Kalvarijo in nad Oslavjem so se
neprestano vzigale rakete. Dolgi, beli bliski. Zemlja se je tresla in bob-
nela kakor ob potresu. Dora je beZala.

Imela je grozen obdutek, da jo obkroZajo divje zveri, a se nikamor
ne more skriti. , Joj!“ Prileteli sta dve granati. Nagonsko se je stisnila
k steni. Po vsakem postanku je hitreje beZala. Groza jo je tako zapletla
v svojo mrezo, da ni mogla ved misliti. Le &utila je. .. Zavila je v novo
ulico. Na drugi strani se je sesula hifa. Kamenje, les, pohistvo, vse je
lezalo na ulici. Iz podrtije se je dvigal oblak prahu.... Dora se je
skljudila v dve gubi. TeZak kamen je padel tik pred njo in ji vrgel blato
v obraz. Ustnice so ji zaSepetale molitev. Samo nckaj besed. ZamiZzala
je, oblutila je krée. Zavest, da $e Zivi, ji je dala novih moéi. Ni ved
Cutila nog. Sredala je vojake, ki so jo merili z zadudenimi pogledi: ,Ali
i$¢e smrti?“ Ze so zavili za vogal. In kot v usodnem trenutku na polju,
je stopil Logar Ziv v njeno dulo. Bolestneje kot pre;.

»Vinko! Vinko!*“

Odgovoril ji je pok granate. Bilo ji je, da bi se na mestu zgrudila. . .
Misli so se v hipu razbegnile. Nenadoma ji je v ¢udni logiéni zvezi $inil
v zavest spomin na mladost. Pred njo je zrasla veli¢astna slika nevihte.
Bila je pastirica, pasla je na gmajni. Na nebo so se pripodili &rni oblaki,
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iz katerih so se vzigali bliski. Drevje je trepetalo ko v grozi, Zivina je
remirno begala in se stisnila v tesni skupini pod grmovje. Dora je
poiskala brinjev grm, v katerega bajé ne treddi, in je polenila poden;j.
Krilce si je dvignila éez glavo, da bi ji ne zmotilo las. Tako je trepetaje
uZivala nevihto. Strele so udarjale, zamolkel grom je bobnel pod nebom.
Doro je stresalo do mozga. Molila je, rahlo jetala. Bala se je umreti.
Vendar je bilo v tisti grozi obilo neznane lepote. Nebo se je zvedrilo,
ona pa se je ¢utila odiéeno, olajfano ... Zdaj je ob spominu obstala na
cesti, zamizala. V tem ni bilo ni¢ mogoénega, duSo olidéujoéega. Od
vsega je ostajala le gola groza.

Kako, da je mogla tedaj misliti na vse to?... Ob bliznjem vogalu
je zadela ob dva vojaka. Nesla sta ranjenega astnika. Glava, roke in
noge so mu visele, ko da je mrtev. Novo tuljenje . .. Vojaka sta spustila
ranjenca na tla in se skrila. Dora se je stisnila v zatije nekih vrat. Gra-
nata je padla na eno izmed bliZnjih streh. Opeka je zgrmela na cesto . ...
Ranjenec se ni ganil. Dora se je hotela skloniti k njemu. Spoznala ga je.
Bil je veseli poroénik, s katerim se je bila pripeljala v mesto. Dva jeklena
psa sta tulila nad strechami. Dora je beZala. ,Zivljenje, Zivljenje®, je
tolklo v nji. In nenadoma: , Vinko!“

Pokleknila bi bila in objemala $e misel nanj. Globoko pod pepelom
je tlelo uvstvo do njega, zdaj je zagorelo s plamenom. V treznem hipu
bi bila pomislila, da mu je zdaj bolj daljna kot kedaj prej. Zdaj ni
mislila, zdaj je ¢uvstvovala. Bila je vsa njegova, razumela ga je... Ce
ostane pri zivljenju, ga mora najti...

»O Bog, redi me!“

Bilo ji je, kakor da iz nje gorijo plameni, ki so lizali iz neke hide.
Svigali so vedno vide pod nebo. Mimo ni mogla. Vrnila se je. Po mestu
so leteli ognjegasci. Cemu? Saj vse gori, saj se vse posiplje.

Pred njo se je prikazala starka. Opotekaje je $la ob hiSah in se s
&udnim nasmehom ozrla nanjo. Krilo je dvigala, kot bi hodila po mlaki.

»Lepo pojejo, pojejo”, je rekla. ,Tam gori, naj le gori, a jaz grem
po sina. Pravijo, da so mi ga ubili .. .“

»Kje so ga ubili?“ je Dora zaludeno obstala. Stresal jo je mraz.

»Pri Zemislu®, je rekla starka in $la dalje.

Dora ji je pogledala v odi. V njih ni bilo niti sence smrtnega strahu.
Bilo je nekaj drugega.

Ozrla se je po sebi. Njena obleka je bila v neredu, lasje so ji viseli
na obrazu. Cemu bi se sramovala, &e-umre ali zblazni? . .. Stopila je v
drevored. Sklenila je, da se ne bo ved ustavljala. Se nekaj sto korakov,
refena bo. A jutri pro¢ odtod! Pisala bo Vinku... Kam? Pred njo je
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stal Segulin. Nilesar ved ni ¢utila do njega. Niti usmiljenja. Zagrnilo
ga je nekaj grdega, spolzkega ..

V drevo je tredéila granata. Vrh se je odéehnil in poéasn padal na
cesto. Doro je obfla vrodina. Odskodila je, a Ze je stala poleg odlomlje-
nega vrha. Priletel je $rapnel. Dori je bilo, kakor da se je razpodil na
njeni glavi. Padla je na kolena. V hipu se je dvignila. Ob¢utila je udarec,
skelenje po vsem telesu. Znova se je opotekla in se z vso mo&jo oklenila
vrha kostanja. V drevoredu je padalo, treskalo, se lomilo. .. Zakaj &epi
tu na mestu? Kako da so ji ugasnile misli, ki so jo med grozo spremljale
vso pot? Kaj se godi Z njo? Crna megla ji je splavala pred odi. Se je bila
pri zavesti. Oblutila je, da nekaj toplega kaplja na njene roke. Kri.
»Vinko!“ Odgovorilo ji je tuljenje. .. Kri ji je tekla moéneje. Objela jo
je strahotna prebujenost, Zivci so ji goreli. Na vratu je obéutila boleéino,
pod njeno roko je zevala rana... Ta zavest ji je dala toliko modi, da
se je v hipu pognala kvitku, a je morala znova sesti. Odtrgala je kos
obleke in si jo ovila okrog vratu.

Omahovala je nekaj trenutkov, nato je obsla vrh, se opotekala ob
vrsti dreves. Polenila je in se z eno roko oprla na cesto, drugo je tif¢ala
na vratu. Zamizala je... ,Se Zivim, $e Zivim .. .“ Ta zavest ji je dajala
vedno novih sil... Sla je sto korakov. Znova je polenila ob groblji
neke hife. Tema se ji je delala pred oémi... Prebudil jo je nov tresk
granate. Kje je? Kaj se godi? V tem hipu se je le medlo zavedala vseh
dogodkov tistega vedera. Ozrla se je. Mesto je gorelo na ved krajih. Na
Kostanjevici se je odrazala rdetkasta svetloba pozara. Znova se ji je
zagrnila zavest. Lezala je. Prebudila se je, napela vse modi, da bi se
dvignila. Vse je ugasnilo. Iz podzavesti je tlela zagonetna ravnodusnost:
»Zdaj... se mi ne more ni¢ ve¢ hudega zgoditi...“ Komaj se je za-
vedala, da se je hotela $e enkrat dvigniti. Zdelo se ji je, da plava kot
nekaj temnega, zamolklo skeledega skozi prostranstvo.

Koliko ¢asa je lezala? Nekaj hladnega se je razlilo &ez njo. Tema se
je razgrnila, postalo je svetleje. V bliZini je gorela hila, svetloba je
plahutala prav do nje. Nad njo se je sklanjala dolga senca.

»Ne, Se je Ziva!“

Zavedela se je in odprla odi. Nad njo so se upogibali vojaki. Objel
jo je val sramu, nehote si je popravila krilo. Napela je vse sile, po-
magali so ji vstati. Oprla se je na kostanjevo deblo. Granate niso ved
padale v drevored.

Vojakom se je mudilo dalje. Dora se je pognala do drugega drevesa,
se ustavila in se ozrla. ,Hvala Bogu!“ Solze so ji stopile v odi. Vse je
bilo majhno sprido tega, kar je zdaj éutila. ,Vse je prav, daleZivim .. .“
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Ob cestnem jarku je lezal mrli¢, z obrazom je grizel v prah. Sredi ceste
je stal vpreZen voz, en konj je bil ubit, drugi ranjen. Ta se je divje
vzpenjal in se hotel loditi od voza in od mrtvega tovaria. Zgrudil se je,
gobec mu je udaril na prasno cesto.

Ko je Dora stala ob vrtnih vratih, je imela $e toliko moéi, da se je
zafudila. Stena hide je bila podrta. Videti je bilo v njeno sobo. Pogled
jo je prevzel, a ni utegnila misliti na to. Obéutila je nov naval slabosti.
Z zadnjimi moémi je zavpila: ,Zofija! Zofija!“

Svakinja jo je nadla ob ograji, katere se je oklepala z obema rokama;
ni se hotela zgruditi.

»Moj Bog, Dora, kod si hodila? Uriko je ubilo ... Kaj ti je, Dora?“

Dora ni mogla odgovoriti. Besede so ji zamolklo udarjale na uho.
Ni jih razumela. Brez zavesti se je zgrudila v Zofijino narodje.

Osem in trideseto poglavje.

Ivan Humar je hodil Ze pol ure po pisarni in Zvedil ugaslo cigareto.
Ob vsakem obratu se je ozrl na drevje ob oknu, na vrt, na stepo za
zelenim poljem. O¢&i so mu obvisele na sliki carja Nikolaja nad mizo
grasCinskega oskrbnika Timofeja. Znova mu je begal pogled skozi
okno... Misli so mu $vigale ko lastovice. Njegovo bolestno Cuvstvo-
vanje je bilo podobno brezplodnemu hrepenenju zveri v kletki. Naj-
tezje so bile ure, v katerih ga je zgrabilo neumljivo domotozje. Ob
takih trenutkih ni mogel mirno sedeti ne misliti drugega kot na hisico
v drevoredu zelenih kostanjev. Zofije se je spominjal le kot umrle,
nekdaj drage osebe.

Priznaval si je, da jo je ljubil. Radi usodne razlike njunih du$ nista
mogla drug drugega osrediti... V tistem hipu bi si na vpralanje, ali jo
$e ljubi, ne mogel jasno odgovoriti. S svojim nesmiselnim ravnanjem je
bila postoterila sum. Bolj ko se je oddaljeval od doma, bolj sta rasla
srd in obup v njem. Vzzorela mu je zavest, da za Zofijo ni ve¢ pomodi.
Cemu bi si z ljubosumjem grizel dufo? Kaj bo, ko neha vojna? Pekole
misli na to se je izogibal.

Bilo mu je ljubo, da so ga poslali na bojis¢e. Novi kraji, tuji ljudje,
groza bitk, ujetni§tvo — polagoma mu je otopela stara boletina . .. Spo-
mini na prve dni ujetniStva so bili tezki. V dolgih marsih so mu krva-
vele noge, telo se mu je utrudilo do smrti. Prvi¢ je obéutil divjo lakoto,
za grizljaj hrane se je trgal ko zver. Prav tako je prvié rade volje pri-
znal, da je Slovan. To ga je relilo tabori$¢a, poslali so ga na poljsko
delo. ... Ni bil vajen garanja, vsak veler se je izmulen vrgel na lezidée
in zaspal ko ubit.
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Grofu, ki je priSel na vojaski dopust, je povedal, da je uradnik.
Vtaknili so ga v gra¥dinsko pisarno. Presedal je pred knjigami in se
potapljal v Stevilke. Stari Timofej, izobraZen in svobodomiseln ¢lovek,
mu je venomer govoril. Ivan ga je moral po cele ure poslufati. Ne le
njegovo dotedanje Yivljenje, $e staro mi$ljenje in ¢uvstvovanje se je rulilo
v prah. Spomnil se je Perfievega predavanja, Logarjevih besed: ,Ideje
vise v zraku...“ Takrat jih ni ¢util. Zdaj so nchote postajale njegova
last.

Na graddini se je ¢util domadega. Postajal je drug ¢&lovek, a tudi
prejinji ¢lovek ni popolnoma umrl v njem. Zdaj pa zdaj ga je divje
domotoZje stisnilo za srce in mu ga izZemalo. Ob takih prilikah skoraj
ni opazil, kaj se godi okoli njega. V stradni osamelosti mu je jedala dufa.
Tako je bilo tudi ta veler...

Opazil je, da mu je ugasnila cigareta. Razburjeno jo je zmeckal med
prsti, se ozrl $e enkrat na stepo, ki ga je oklepala v svojo enoli¢no
planjavo kakor zid, ter siknil par besed skozi zobe.

»Kaj pravite, Ivan Andrejié?“

Ivan se je zdrznil in zaludeno pogledal. Ali se ni zavedal, da je
vstopila Varvara, mlada vdova po padlem vojaku, in pospravljala
pisarno? — Ze je nastajal mrak. Nad stepo je lezala vederna svetloba,
ki je odsevala od redkih oblakov. S polja so prihajala dekleta in pela.
Pod drevjem na dvori$éu so lezali vojni ujetniki in se glasno prepirali.
...Ivan je gledal v rdeéa lica in plamenede oéi Zenske z zaludenjem,
kakor da jo prvié vidi v tem prostoru.

»Kaj delate, Varvara?“

»Pospravljam®, se je zasmejala ona. Ob tem smehu so se zdele Ivanu
njene ustnice neznansko zoprne. , Vi pa kar buljite in premiSljujete . . .
Kaj tako mislite, Ivan Andrejié?“

»Na dom.“

Gledal jo je. Od njenega jedrovitega, kmetiskega telesa sta vela
zdravje in mo¢. Ena izmed Zensk, o katerih pravijo muziki, da rode
otroke kot bi roZice sadile. Smejala se je, kakor bi stresala orehe.

Varvara je opazila, da jo Ivan pozorno motri. Zasmejala se je.
Humar se je v zadregi naglo odpravljal iz pisarne.

»Na dom mislite?“ ga je Varvara zadrZevala. ,Ali vam ni dobro pri
nas? Kjer je ¢loveku dobro, tam mu je tudi dom. . .“

Ivan je pozabil, da je hotel oditi. Ob zadnjih besedah mu je postalo
toplo.

»Dom je samo eden®, je rekel raztreseno in iskaje gledal po mizi.
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»Hm!“ je Varvara stisnila ustnice. V ¢udni zvezi s prejinjim je pri-
stavila: ,Danes sem videla valo sobo. Vse imate razmetano v nji...
Ce Zelite, vam pridem pospravit. ..“

Za hip je zavladal molk. Ivan je gledal njen beli vrat, na gricke pod
njeno bluzo. V rokah, po vsem telesu je zalutil neznan nemir. Ude mu je
prevzela topla omotica. Vzel je cigareto in jo zasvaljkal med prsti. Ko
je prizgal vZzigalico, ni vedel, kaj bi poéel Z njo. Bal se je, da bo Varvara
opazila, kako je postal $ibak. Nasmehnila se mu je. Njena usta se mu
niso zdela ved tako zoprna.

»Pa pridite, se je stezka izvilo iz njega.

Varvara je nalivala olja v pisano &aSico, ki je stala pod ikono. Roka
se ji je tako tresla, da je nekaj kapljic kanilo na divan.

»Vectkrat sem mislila na vas“, je rekla, ne da bi ga pogledala.

Ivan je zbral vse modi. ,Pa zakaj ste mislili name?“ je vpradal v
zatudenju, ki je prehajalo v ogordenje.

»Mislila sem si, da vam mora biti hudo. .. tako samemu. .. daled
od svojcev... Ponodi leZite in mislite... Brez postrezbe, brez ljube
besede, zapuiéen kakor drevo na stepi. Clovek potrebuje lepe besede in
objema kot vsakdanjega kruha. Jaz to vem...“

Ivan je stal in nemo poslusal brbljajodo Zensko, ki ni imela niesar
ved pospraviti, a je Se vedno nekaj brisala in urejala. Ali je slutila, kaj
se godi v njegovi podzavesti? Zbal se je samega sebe. Iz njega je stopil
stari ¢lovek in ga premeril z ostrim pogledom.

»Varvara“, je spregovoril z glasom, v katerem sta se tepla odloénost
in plahost, ,,nocoj vam ni treba priti . .. Sploh ni treba priti. . .“

Varvara ga je pogledala zaludeno, skoraj uzaljeno. Izginil je, nji pa
se je v zvitem nasmehu razdiril obraz. BlaZen izraz zaljubljenosti ji je
legel na lica in ji napolnil oéi.

Devet in trideseto poglavje.

Segulina so pripeljali iz vojnega lazareta v bolnico. Dolgo se je boril
med Zivljenjem in smrtjo. V dneh, v katerih je bil redko pri polni za-
vesti, mu ni bilo ved do Zivljenja. Imel je tezko rano na glavi, a drugo
v prsih. Mudile so ga blodnje in motnje, v katerih je pehal od sebe vse
in hotel pobegniti. Odleglo mu je. Ostal je pri Zivljenju.

Sele tisto jutro, ko so ga bili uvrstili v veliki dvorani med ostale
bolnike, se mu je znova prebudilo zanimanje za vse, kar se je godilo
okrog njega. Posluhnil je v govorjenje ostalih bolnikov. Nekateri so
turobno gledali predse. Veseljak s &rnimi brkicami je narisal karikaturo,
ki je krozila od postelje do postelje in priSla tudi Segulinu v roke.
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Na kosu papirja je bila narisana sestra, kako se nagiblje nad
ranjenca z dolgo, divjo brado in ga poljublja. Pod risbo je stalo: ,Nasa
sestra Alma.“ Segulin se ni smejal. Alma? Res, ista usta, iste odi.

Misel, da se bo sre€al z Almo, ga je razburila. Zalutil je zamolklo
bole¢ino v glavi. Spustil je list na tla. Spomnil se je pisem, ki mu jih je
pisala ta Zenska. Ko se je odpeljal na drugo bojiide, je menda izgubila
sled za njim. Ali ga je pozabila? On $e vedno ni popolnoma pozabil
Dore. Tudi Alma njega ni pozabila.

»Dora, Dora!“ mu je tolklo v sencih. Njena medla slika ga je sprem-
ljala v vseh blodnjah njegove bolezni. Kakor da se mu je z rano vsesala
v glavo, v mozgane. Blodnje so prenchale, obledel je tudi spomin na
Doro. Samé obledel.

Prizora pred bitko na polju se je nerad spominjal. .. Postal je drug
¢lovek. Izpolnitev hrepenenja se mu je tedaj priblizala do omotiéne bli-
zine. Nenadoma pa se je vse zrusilo, bil je uboZnejsi nego prej. Tega ni
bila kriva granata, ki ju je prebudila iz omotice, temved nekaj globljega.
Ko je ostal sam na mestu in gledal za beZedo Dorino senco, ni vedel,
kaj se godi Z njim. Kaj je storil? Tisto nod je iskal smrti. Dobil je samo
prasko, ki se mu je zacelila Ze v nekaj dneh. Po bojih je poiskal Humar-
jevo hifo. Bila je napol razdrta. Izvedel je, da je ubilo neko Zensko.
Zavzel se je. Dora? Kdo bi mu povedal? In &e bi tudi zvedel, ali bi ne
bilo vse zaman? Ostalo mu je zgolj medlo upanje.

Zivel je kakor v omotici. Ni mu bilo mnogo do Zivljenja... Sele
nekega solnénega dne, ko so leZali sredi samih akacij in je od vseh strani
viselo cvetje nanj, je znova obcutil strah pred smrtjo. Tako je dehtelo,
da mu je vonj legel na srce. Ptice so pele. Zdelo se mu je, da mu nekdo
pripoveduje pravljice in ga uspava. Radi Zivljenja samega se mu je za-
hotelo Ziveti. Prvi¢ mu je priflo na misel, da je vojna sredi narave, ki
oznanja radost Zivljenja, najvedji zlodin ... Prav v tem hipu je trefilo
med nje. Segulina je zagrnila tema. Bajke je bilo konec. ..

Zdaj je lezal v bolnici ... Obnavljanje dogodkov, misli in &uvstev
ga je utrujalo. Boril se je s spancem. Imel je nejasen oblutek, da ne sme
zaspati. Skozi pol zaprte trepalnice se je boril s predmeti pred seboj,
nato so mu misli in predstave zatonile.

Se je spal, ko je vstopila Alma. Ko so ji povedali, da je prifel nov
transport, je vzdrhtela. Nidesar ni pri¢akovala s takim razburjenjem
kot novih bolnikov. Z naglimi koraki je premerila dvorano. Nenadoma
je obstala, vsa kri ji je udarila v lica.

Sklenila je roke na prsih in z me$animi obutki gledala nanj, ki je
spal. Pred njo se je razvrstilo vse, kar je doZivela in oblutila od zadetka
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vojne: njena zasmehovana pisma, ki so ostajala brez odgovorov, brez-
plodno ¢akanje v lazaretih, da pride Segulin v njene roke. Kako gan-
ljivo je bilo to opisano v nekem vojnem romanu! A ona je Ze mislila,
da ga je za vedno izgubila. Mrzila je vojno, z mrznjo je mislila tudi na
Doro. Postalo ji je nesmiselno: meriti vrodino, stre¢i, duhati smrad
gnojnih ran, krvi, urina, joda in kloroforma ... Medtem je izvedela od
nekega ranjenca, da Segulin $e Zivi. Uravnovesila se je. Stregla mu je
celo z neko radostjo. Mladega fanta, ki se je bil zaljubil vanjo, je
na njegovo vrolo prosnjo poljubila. Prvi moski, ki jo je bil poljubil iz
diste duse. Naslednje jutro je umrl. '

To je Ze pozabila... Stala je pred Segulinovo posteljo, neizmerno
razburjenje ji je spreletavalo telo. Segulinove roke, prsi, glava, vse je
bilo v obvezah. Prifla ji je misel: sebiéno je bilo, da si je Zelela takega
sreanja. In vendar jo je navdajala velika hvaleZnost. Stregla mu bo,
ga preobvezovala. Vsaj za nekaj ¢asa bo njen.

Nagnila se je nadenj in ga skrivaj poljubila na &elo. Kaj so zadepetale
njene ustnice? Od radosti in sodutja je vsa trepetala.

Bolnik je spremenil dih, odprl o&i. Almi je zastalo srce. Segulin je
bil sprva zmeden, nato so se mu na $iroko razprle veke. Spoznal jo je.
Na njegovem obrazu ni bilo radosti, niti olitne nejevolje. Morda rahlo
zaludenje. Spomnil se je karikature. Zbiral je misli, da bi si obrazlozil
sluéaj in pomen sreanja. Vstali so prizori, ki so ga mudili v blodnjah.
Dorin obraz je utonil v mraku, ostal je ta, ki ga je poljubil na &elo.

»Ali te zelo boli, Gu$to? Ali so rane nevarne?“

V besedah je lezala toplina in skrb. Segulin se je spomnil njenega
pisma. Objelo ga je neugodje in znova izginilo. Dve podobi sta se zdru-
zili v njegovi zavesti. Ni ju mogel loditi. Alma je bila iz dni, ko je bil
$e drug &lovek. Ali se ni tudi ona spremenila?

»Ne smem govoriti“, je Sepnil. _

Tudi bi ne bil maral govoriti. Bil je ves razboljen, prazen, Sibek,
v Alminih rokah, v rokah vseh ljudi... To je ona ¢utila. Trudno se je
nasmehnila. Popravila mu je odejo in mu nepremiéno zrla v rahlo
zaprte odli.

Stirideseto poglavje.

Bleda in trepetajoda ko trs se je Dora vrnila iz bolnice. Se isti veder
je ob svedi z nervozno naglico pospravljala svoje stvari. Zofija se je
preselila iz mesta v zaledje. Predmeti, ki jih je bila refika, so polnili
sobo do zadnjega koti¢ka, da se je Dora le stezka gibala med njimi.
Premetavala je, znova urejevala, po vsem telesu je ¢utila mrzlico.
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V roke so ji prifle nekatere Vinkove redi. Obstala je in strmela vanje.
Ves das, odkar si nista pisala z Vinkom, ni niti enkrat pomislila, da
hrani njegove redi. Zdaj jih je z neko ljubeznijo in bridko mislijo pokla-
dala na dno kovéega. .. Ko je brskala po predalu omare, je nadla neko
fotografijo. Mlad &astnik s trudnim nasmehom na obrazu. Sliko je po-
drzala pri ludi, izza nje se je v duhu dvigal Zofijin obraz ... Misel, da
bi se vrgla v Zivljenje, ki ji je v&asih ko blisk predinila zavest, ji je bila
zdaj tuja. DruZbo je celo mrzila.

Nenadoma je dvignila glavo in vrgla fotografijo v kot. Kje je Zo-
fija? Stopila je k oknu. Svetloba svefe je padala na breskev, ki je z
rumenimi sadovi na tenkih vejah nihala pod oknom. Ob medlo razsvet-
ljeni cesti so stale vaske hie. Vsepovsod trenski vozovi, mule, konji,
vojaki. V ozadju barake zasilnega lazareta. Redki starci, otroci in
Zenske. ReZeda krinka vojne je bila nad vasjo groznej$a nego nad me-
stom. Zamolklo bobnenje topov v ozadju so glufili smeh; petje in godba,
ki je odmevala iz lastnike menze.

Ali Zofija plefe? ... Dora se je zatudila, ko je izvedela, kam zahaja
vsak veler. Svoje misli ni izrekla, a Zofija jo je brala v njenih oleh.
»Saj moski niso toliko vredni“, je zardela. Radost, s katero je sprejela
Doro, je bila poloviéna. Ni marala, da ji kdo meri stopinje, jo gleda v
dulo. Ker ni kuhala doma, je povabila Doro s seboj v menzo.

Dora se je ves veder vedla kakor &lovek, ki je nehote zasel med tuje
ljudi. Morala se je smejati, a bilo ji je grenko. Zofija je sprejemala od
¢astnikov hrano za ceno, da jih je zabavala. Ta veler je bila razigra-
nejfa nego po navadi. Hotela je zakriti, opraviéiti Dorin molk. Cast-
nika, ki ji je izpulil siv las, je le rahlo udarila po roki, dasi se ji je
skremZil obraz. Dora je stisnila ustnice. Gledali sta se, kakor da sta si
neznano tuji. ,Ali je bolna?“ je pomislila Dora, ko je opazila njeno
shuj$anost in nenavadno bledico na obrazu. Pogledala je v kodrolaso,
neznano ji dekle, ki se je naslanjalo na postarnega stotnika. ,Gospo-
di¢na, ali nisva bili midve nekoé v druZbi . ..“ Kodrolaska je imenovala
nckega Castnika, ki je baje padel. Zasmejala se je: ,Kako smo bile ta-
krat pijane...“ Dora je $iroko razprla veke. Edino, kar je mogla redi:
»Motite se...“ S srepim pogledom se je ozrla na Zofijo. Ta je ni raz-
umela. Dora se je dvignila in od$la; odklonila je spremstvo. . .

Zofija je ostala. Kje se mudi?... Po cesti sta prifla dva ¢loveka in
se ustavila ob vratih. Dora se je umaknila od okna in polenila ob
kovéeg . .. Pred Zofijo ni mogla prikriti drhtenja.

»Kaj dela$2“ se je v zaludenju izvilo iz svakinje.
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»Jutri pojdem domov®, je rekla Dora mrzlo.

Zofija se je zamajala. Sedla je in jo nekaj hipov gledala.

Njo je globoko pretresel le veler, ko je bila Dora ranjena in Urska
ubita. V blaznem maloduju je jokala in molila, se izpovedovala gre-
hov ... Med veselimi ¢astniki pa je kmalu pozabila tisto no¢ groze. Na
moza skoraj da ni mislila. Perfiéa se je spominjala z meSanimi ¢uvstvi
zalosti in oditkov. Sredala je bila njegovega oleta, ki ji je povedal, da
Se zivi ... Ce bi bil v tistem hipu stopil Ivan pred njo, bi ga bila iz ne-
kega globokega spoznanja prisréno objela. To so bili samo hipi. Objela
jo je ¢udna pijanost, ki ji ni dala spati. V dneh, ko je bila sama in se na
nikogar ni opirala njena dufa, so se njena sladostrastna nagnjenja z vso
silo prebudila. Dasi se je sprva zgrozila nad vedenjem nekaterih Zensk,
ki so zahajale v isto druzbo kot ona, pozneje ni opazila, da med njo in
njimi ni ved razlike.

»Ce se tako vede§ . ..“, se je v neprikritem srdu na Doro izvilo iz
Zofije, a je v hipu umolknila. Bilo je neizogibno, da mora oditi z Doro,
a zdelo se ji je nemogole, da bi se mogla loditi od tega Zivljenja. ,V
puitavo naj grem®, je skrivila ustnice v grenek izraz. ,Se teh par ur
mladosti . .. Ti misli§ slabo o meni, vem.. ., a jaz se samé noréujem iz
njih...“

Dora se je dvignila kakor plamen in vsa zagorela.

»Oni se norlujejo in se vedejo proti tebi, ko da si vlatuga. Postala si
gluha in slepa ... Poglej se v zrcalo! Ne vpradujem te, kaj si delala. ..
a poglej se v zrcalo, kakina si! Ce &lovek enkrat pade. .. to razumem.
Umolknila je, nato je dostavila tife: ,Delaj, kar ti drago. Ce hodes ostati,
lahké tudi ostane§ ... Radi brata sem prifla k tebi, zdaj me ne potrebuje$
- veé... Jutri odidem...“

Slo ji je na jok, a se je premagala.

Za Zofijo, ki je Ze nekaj slutila, je preved povedala. Svakinja tedaj
ni utegnila pomisliti na to. Pod vtisom Dorinih besed je stopila k zrcalu.
Zdelo se ji je, da se tedaj prvi¢ vidi. In kakor da so jo vse tiste dni
drzali Zivci na nogah, ki so zdaj popustili, je nenadoma zalutila slabost
v telesu. Zatrepetala je in se sesedla.

»Dora, ne hodi od mene“, se je jokaje, v grozi izvilo iz nje. ,Bolna
sem ... ne vem veé, kaj mi je...“

Dori se je globoko zasmilila. Obljubila ji je, da pojde Z njo kamor-
koli, samé ne v hribe, kakor hitro dobita vozove, a pro¢ iz tega kraja...
Zofija ji je bila hvaleZna. Izraz grenkega prebujenja ni ved izginil z
njenega obraza.

(Dalje prihodnjic.)
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OBZORNIK
O MINULI GLEDALISKI SEZONI

Nase kulturno Zivljenje je brez sveZosti, brez gibéne vzvalovljenosti, kar
ne prica o moénem duevnem izZivljanju in ustvarjalni sili. Ce i$¢emo za
vzroki te dulevne otrplosti, s¢ ne moremo izogniti spoznanju, da se je nale
umetnisko snovanje in ustvarjanje preved odtrgalo od notranjih osnov sloven-
ske duhovnosti, od vitalnih pogonov res samoraslega Zivljenja. Dokler bomo
preve¢ odvisni od umetnih prenosov iz drugih narodnih svetov v nasega,
dokler se bomo izZivljali le v eklekticistiénem zbiranju kulturnih vrednot, ki
niso plod nalega ustvarjalnega genija, dotlej ne bomo prisli do res svoje kul-
turne vsebine in oblike, do samosvoje kulturne osebnosti. Nujno je tedaj, da se
uravnovesimo, da znova zaZivimo vase in se osvobodimo vsega, kar ni v
skladu z nasim Zivljenjem.

Danes je &as resnega kulturnega udejstvovanja, ko moramo stremeti za
resni¢no umetnitko vrednoto umotvorov, za idejno globino umetniskega strem-
ljenja. Presli smo Ze dobo utilitarnega tolmadenja kulture, ¢as naivnih medi-
tacij o umetnosti, ki so vodila v brezkrvnost. Danes moramo graditi svojo
kulturo na trdnih temeljih idejne jasnosti in plodnosti, vzpenjati se moramo
z ostrim estetiénim ¢utom do velikih umetniSkih razodetij.

Problem slovenskega gledalis¢a se mi zdi poleg drugega nalega mnogo-
vrstnega umetnostnega izzivljanja izredno vaZen, a idejno $e najmanj dognan.
Premalo se $e zavedamo, da mora tudi gledali$¢e biti sredidée nalega kultur-
nega zivljenja, da mora tudi ono posegati v vsako $e tako neznatno problema-
tiko duSevnega iskanja, da mora poganjati iz osréja nalih stvariteljskih teZenj,
da mora prikazovati na$ duSevni obraz, vsak drget na njem in da se mora
vsebinsko in oblikovno (stilno) skladati z nalim najosebnej$im bistvom. V gle-
dalis¢u se morajo stekati vsi trepeti nale Zivljenjske in umetniske sodobnosti,
v njem se nam morajo razodevati nadi miselni, Cuvstveni, etiéni in estetiéni
naponi, v njem bi se morali stilno dograditi v melodiji govorice, v filozofiji
in estetiki igralskih stvaritev, v dinamiki gibanja in mnogoli¢ju scenskih barv
in oblik. Tako pa tavamo iz dneva v dan brez znalilnosti v razvoju, brez
globine v ustvarjanju, brez cilja v bodo¢nosti. Kakina je idejna érta doseda-
njega razvoja nadega gledalii¢a? Kje se je izoblidila stilna svojstvenost nalega
ustvarjanja? — Vzrokov takega gledalifkega stanja je mnogo. Res je, da smo
zelo pozno pridli do lastnega gledalid¢a, da smo preZiveli komaj nekaj deset-
letij resnega igralskega razvoja, toda $e danes ni najti samonikle idejne usme-
ritve, niti jasnega pojmovanja slovenskega gledali$¢a. Osrednji vzrok tidi v
tem, da $e danes nimamo velike gledaliske osebnosti, ki bi bila po svojem zna-
nju na vidini sodobnega sveta, a ki bi pognala iz osréja nafe kulture. Nimamo
oscbnosti, ki bi utemeljila smisel gledalis¢a, ki bi uravnala smer njegovega
umetniskega izZivljanja in bi ga idejno vodila do velikih razodetij.

I

Repertoar minule sezone je bil nedognan tako po izberi del kakor po se-
stavi in razporedbi; po umetniski vrednosti pa je bil slabsi od prejénje sezone.
Hibe pri snovanju repertoarja so vedno iste: nejasnost pri izberi del, stilna
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neubranost pri kompoziciji, preteZno zaostajanje za sodobno dramsko litera-
turo, zanemarjanje izvirnih domadih del, teZenje v neznadilno dramo in slabo
komedijo in nesorazmerna razdelitev posameznih vprizoritev med sezono. Vsi
ti znaki pa izvirajo iz osrednje hibe gledalitkega vodstva: iz njegove brez-
idejnosti, brezsmernosti in brezciljnosti. Zato so sezonski nadrti slu¢ajni, ne-
domiljeni, brez pravega vsebinskega poudarka. — Repertoar minule sezone
so tvorile tri ponovitve (W. S. Maughama ,Sveti plamen®, M. Acharda ,Ziv-
ljenje je lepo“ in Lipahov ,Glavni dobitek®), pet nanovo vprizorjenih del iz
prej$njih sezon (Shakespearejev ,Sen kresne nodi“, L. Andrejeva ,Mladoletje,
Schillerjevi ,Razbojniki“, FinZgarjev ,Divji lovec®, Blumenthalova komedija
»Pri belem konji¢ku“) in trinajst novo vprizorjenih del, med temi dve kratki
komediji. Izven repertoarja je bila vprizorjena tudi otrofka igra P. Golie
»Princeza in pastiréek.

O literarno pomembnih delih: o Shakespearejevem ,Snu kresne noéi“, Schil-
lerjevih ,Razbojnikih“, Balzacovem ,Mercadetu“, M. KrleZze ,Glembajevih,
L. Andrejeva ,Mladoletju in L. Franka , Vzroku“ sem Ze obSirno govoril med
sezono. Prav tako sem tudi Ze ocenil obe novi slovenski drami: Snuderlovo
»Pravljico o rajski ptici“ in Leskovéevo ,Kralji¢ino Haris“. Tudi Hofmanns-
thalov ,Slehernik® spada v vrsto resnejsih iger, dasi je pri nas odrsko propadel.
Skrajno racionalisti¢na srednjeveska alegori¢nost je tuja dana$njemu ¢&loveku,
ki je prezivel pristnejSe in umetnisko moénejSe notranje krize in spoznanja.
Tudi vsi pesnikovi moderni pripevi in nova pesnitka preoblikovanja ne mo-
rejo izpremeniti toge, sholastiéno domisljene celote. Njegova religiozna pro-
blematika je preve narejena in pretendenéna, da bi udinkovala pristno kakor
iz ¢loveske globine.

Po svoji snovi je zanimiva Leva T olstega resna komedija ,On je vsega kriv®.
Preodito pal moti pisateljevo preveliko moraliziranje, njegova propovedujola
resnost, ki zmanjuje primarnost dela in pesnitko moé. Vprizoritev ni dojela
prave osnove dela, ni izoblikovala niti posameznih oseb v njej, ampak je raz-
bila Ze itak prerahlo dramati¢no ogrodje. Po ideji in po umetniski vsebini je
Schnitzlerjeva groteska ,Zeleni kakaduj“ dokaj slab$a. Kljub spretni drama-
tiéni izvedbi, kljub napetemu dogajanju ni pisatelj zaobjel pesnisko resniéne
globine. Prevel je filozofiral o problemu videza in resniénosti, kamor je postavil
vsebinsko jedro dela. Groteske bi pa¢ ne smeli vprizoriti obenem s komedijo
Tolstega, saj sta si skrajno nasprotni po stilu, po ideji in po dramatiénem
oblikovanju.

Ostali gledaliski repertoar obsega vedjidel pesnisko manj dognane drame
in komedije. Za proslavo FinZgarjeve Sestdesetletnice bi bilo gotovo bolj pri-
merno kako drugo njegovo delo kot pa mladostna, baumbachovsko ideali-
zirana pokrajinska romantiénost ,Divjega loveca®, ki ga poji z mladostnim
realizmom le jezikovna lapidarnost ter preoglata psiholotka nerazgibanost,
ki je brez notranjih vzroénih sil. Fubulativno kakor tudi oblikovno pa je
njegovo delo brez razmaha, dejanje je preopisujole in ni samo iz sebe raz-
gibano. — Drama Z. Natkowske ,Dom osamelih Zena“ je prepolna medle
sentimentalnosti, dolgoveznega, praznega razmisljanja, dramatiéne in vsebin-
ske negibénosti. Po dolgih meditacijah $ele dovede pisateljica pravo jedro igre
na dan. Kon¢na ideja je brez vsake prepridevalnosti, ¢eprav se tendenéno
obrala na poslufalce. — P. Golie igra ,Princeska in pastiréek® se po vsebini
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naslanja na starinske motive, ni pesnidko globoka. Brez umetniske nujnosti
je pesnik zmetal skupaj vso otroSko $aro in jo obdal z dokaj nedolZno in
medlo glasbo E. Adamida. — Alekseja Tolstega komedija ,Serija A — ooooor®
je sicer zanimiva po risanju miljeja, po oblikovanju malega ruskega ¢loveka,
tudi simbolika je lepo izpeljana, toda neko nerazgibano pesnitko ozradje moti.
Tu in tam tudi zaide pisatelj v preobSirne opise miljeja, ki jih nato preseka z
blazno tekmo za sre¢ko, kar spominja na filmske atrakcije. Delo pogrefa poleg
pesnidke resni¢nosti tudi umetnitke zaokroZenosti. Odrsko igra ni uspela. —
Klabundova igra ,XYZ* je blizja igratkanju kakor duhovitosti. Pesnisko je
slabotna in prazna. V celoti se komedija nagiba bolj k duhoviéenju kakor k
novi razreitvi odrskega trikota. — B. Nufica 3ala ,Gospa ministrica® je za-
objeta preved lokalno, da bi imela vedji pomen. Zelo se ji tudi pozna ozadje
francoske komedije. — Plitke kmecke $ale ,Treh vaskih svetnikov™ (M. Real
in M. Ferner) nam pa¢ ni bilo treba. Prireditev je bila mahedrava, vprizori-
tev brez duhovitosti, igralsko medla. Vesela igra ,Pri belem konjicku* (Blu-
menthal in Kadelburg) pri¢a o smeri gledalitkega vodstva, ki se vsako leto
udinja instinktom nedeljskih obiskovalcev. Delo spada v vrsto neslanih in
slabotnih vprizoritev.

Pomen minule sezone je negativen. Nad vsemi, vedjidel neznadilnimi vpri-
zoritvami se dvigata samo ,Mercadet® in ,Glembajevi®.

Anton Ocvirk. — (Konec prihodnjid.)

KNJIZEVNA POROCILA

FranLevstik: ZbranodeloIIl. Pripovednispisi. Uredil
dr. Anton Slodnjak. ZaloZila Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani.
1931. Strani 453. [

Zbrano delo Frana Levstika je bilo Ze dolgo potrebno in nova izdaja, ki se
pridenja s tretjim zvezkom, je za slovensko knjigo pomemben dogodek. Spisi,
ki jih je bil uredil Levec, nudijo prav za prav samo izbor. To se bo dolo¢neje
pokazalo v prihodnjih zvezkih pricujode izdaje, kajti razumljivo je, da je poleg
poezije v Levevi izdaji pripovedni$tvo najpopolneje zastopano. A tudi ta pri-
povedni Slodnjakov zvezek prinafa dokaj novega gradiva, od katerega ome-
njam zlasti PiZmarja, Kinrazovo pismo, Pokljuka in célo vrsto manjiih, deloma
izvirnih, deloma prirejenih stvari. Posebno zanimiva pa je med novostmi sta-
rejfa inadica Krpana, ki kaZe, iz kako zmedene in pisateljsko neuravnovesene
snovi se je razvila najmonumentalnej$a povest slovenskega slovstva.

Tzdajo ureja A. Slodnjak. Izkopal je, kakor Ze releno, marsikaj nepozna-
nega ali vsaj redko komu dostopnega, kar je lezalo ali v Levstikovih neobjav-
ljenih rokopisih ali raztreseno po revijah in listih. Pripomniti pa je, da marsi-
katera kraj¥a stvar vzbuja sum, da je urednik tu ali tam storil morda preveé
in da je med svoje gradivo uvrstil tudi kako brezpomembno Levstikovo pre-
delavo tujega teksta ali prevoda. Glede izbire pripominjam naposled $e to, da
»Kinrazovo pismo“ prav za prav ne sodi v leposlovni zvezek, marvel med
kriti$ko gradivo, ¢eprav ima literaren naslov in rahlo literarno ogrodje. Pismo
v bistvu nima bolj leposlovnega znalaja, nego ga ima na primer tri leta mlajsi
»Izprehod“ (1868), ki po pravici ni uvriéen v na$ leposlovni zvezek.
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Gradivo je urejeno v ¢asovni zaporednosti. Ker vsebuje poleg objavljenih
stvari tudi neobjavljene, bi moralo biti razporejeno po zaporednosti nastankov
in ne objav. Ta princip pa je prekrien Ze pri Popotovanju in Krpanu, ki je
vsaj po prvi formulaciji starej$i od Popotovanja. Vrhu tega se mi preprosta
kronoloska razvrstitev v tem nechomogenskem materialu ne zdi zelo sre¢na.
Menim, da bi bilo treba originalne tekste na vsak nadin oddeliti od prevodov,
predelav in predelav tujih prevodov. Knjiga naj bi bila razdeljena vsaj v dva
dela, ki bi ju bilo vsakega posebej urediti dasovno. Levstikova pisateljska
fiziognomija bi se na ta nadin pokazala mnogo jasneje. In vaZnejie je, da imam
doloden in jasen pregled v avtorjevi originalni tvornosti, nego da to¢no vem,
za katerim originalnim delom ali prevodom se je ukvarjal s to ali drugo ne-
originalno stvarjo.

Besedilo je dr. Slodnjak opremil z najvaZnej$imi inadicami, s slovaré¢kom,
v katerem dveh treh neznanih besed nisem nafel (n. pr. verbégati se — na
str. 93.), s podrobnimi in poudnimi opombami, s porotilom o redakciji tekstov,
ki so pravopisno modernizirani, in z uvodom, v katerem govori o Levstiku kot
pisatelju sploh in posebej kot avtorju gradiva, ki je zbrano v tem zvezku.
Glede pravopisa je dobro, da je v poljudnejsi izdaji, kakr$na je pritujoéa, pre-
novljen. Dr. Slodnjak je opravil ta posel zelo obzirno in previdno, samo glede
pisave ,Boga“ namestu Levstikovega ,boga“ se mi ne zdi njegova odloditev
tako sama po sebi umevna kakor njemu. Kajti avtentiéna pisava bi lahko bila
in najbrZ tudi je hotena pravopisna posebnost, ki temelji na pisateljevem sve-
tovnem nazoru.

Najvazneja kosa v vsem urednikovem delu za knjigo pa sta seveda ,Uvod“
in ,,Opombe®. Stvarno gradivo, ki je uporabljeno v teh dveh oddelkih, je za-
nesljivo in vestno zbrano. Bolj problematiéna pa sta komentar k reproducirani
Levstikovi prozi in razlaga njegove celotne literarne osebnosti. O drugi pri-
pominjam naslednje:

Svojo misel o Levstiku kot literarnem tvorcu je strnil dr. Slodnjak v
zaklju¢ku ,Uvoda“ v tole trditev: ,Ceprav je bila njegova najprvobitnejia
nadarjenost pesem, je bil vendar dovolj modan, da je tudi v povesti, dramatiki,
mladinskem slovstvu, politi¢ni in kriti¢ni publicistiki, jezikoslovju, drustvenem
Zivljenju odkril nove, pristno narodne vidike in vrednote.“ Po mojem mnenju
postavlja ta stavek razmerje med Levstikovimi razliénimi darovi na glavo.
Prav bi bilo redeno: njegova najprvobitnej$a nadarjenost je bila sicer kriti¢na
in politiéna publicistika, vendar je ustvaril tudi dvoje zelo dragocenih pro-
zaiénih umotvorov in morda nekaj lepih pesmi.

Da je bil Levstik resni¢no predvsem kriti¢en duh, mi dokazuje prav njegova
poezija, ki je, &e izvzamem otrosko pesem, najpomembnejfa ravno kot satira.
A tudi njegova proza je po velini kriti¢na, polemi¢na in satiriéna. Vse to ga
kaZe kot tipi¢nega ,literata“, to je kot javnega glasnika, digar delo ima svoj
oditni smoter v ustvarjanju javne zavesti, javnega okusa in javne morale, doim
ima pesnitko ustvarjanje svoj oditni smoter v izpovedovanju osebne bitnosti in
skriti smoter v olarovanju, katerega smisel je neopredeljiv in skrivnosten.

Kakor v temeljno pojmovanje Levstikove pisateljske osebnosti vnasa Slod-
njak krive sodbe in predstave tudi v podrobnejie in doloénejie sodbe, ki se
nanas$ajo na posamezne Levstikove spise. Marsikaj neznatnega in le jezikovno
pomembnega smatra Slodnjak za literarno in celo umetnisko dragoceno in v
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marsi¢em, kar je kot celota ostalo brez enotnega in dolodenega smisla, razkriva

‘ali vsaj skuda razkriti dognano zasnovo. Ali o vsem tem bo govora pri po-
drobnem obravnavanju Levstikovih tekstov. Tu naj kot pozitivum omenim e
to, da je urednik menda prvi zelo obSirno in izérpno obdelal Vukov pomen za
Levstika. Poleg idej Mlade Evrope, ki so bile v ozradju in ki so izhajale iz
dasovnega razpoloZenja, je prav Vuk' KaradZié¢ odlodilno usmeril Lévstikovo
pozornost na ljudsko gradivo, iz katerega je nastal tudi Krpan. Nadalje pa
omenja tudi vplive nemikega slovstva na njegovo tvornost, ki pa so moénejsi
v pesniStvu in kritiki nego v pripovedni prozi.

II

Levstikova leposlovna proza je po obsegu prav za prav neznatna in vendar
ga upravideno imenujemo utemeljitelja slovenske proze in ga $tejemo med svoje
klasi¢ne pisatelje. Ta pomen in vpliv je dosegel zlasti z dvema spisoma, ki sta
vsebinsko in oblikovno visoko pomembna in ki sta v svoji vrsti najbolj do-
gnana umotvora v vsem njegovem in morda tudi vsem slovenskem slovstvu.
To sta Martin Krpan in Popotovanje.

Starej$i od njiju je vsaj po zasnutkih ,Martin Krpan z Vrha“, ki se v
ohranjeni starej$i formulaciji imenuje tudi samo ,Krpan z Vrha“. Povest o
tem junaku je redka mojstrovina. Po snovi izhaja iz ljudske junaske pravljice,
vendar je v vsakem oziru izbrufeno umetno delo. Velikopotezna zgodba, ki v
ljudskih pravljicah obi¢ajno vsebuje samo dejanja in dogodke, je v Krpanu
zelo smiselno in duhovito prepletena s podrobnostmi, v katerih se z vso umet-
nostjo ¢rtajo poglavitne osebnosti: Krpan, cesar, cesarica in minister Gregor.
Krpan je morda izmed vseh poznanih junakov najnepateti¢nejsi. Svoje junadtvo
opravi tako nebriZno in tako mimogrede, da se popolnoma izgubi v zanimi-
vosti njegove nejunaske &lovednosti. To je preprost, toda umen in bister, pri-
rodno samozavesten in zdrav mozak, ki je navzlic svojemu orjastvu otrotko
obtutljiv, okorno obziren in naravno dober. Ali v vsem prizna samo, kar je
zdravo in prirodno, vsako gosposko ciranje mu je tuje in zoprno. Do cesarja,
ki je edini ¢lovek na dvoru, da ga prizna kot sebi enakega in po boZji volji
vife postavljenega, je nekoliko odrezdv, krotko samozavesten in vdano tova-
rifki. Nasproti dvoru pa je iz naravnega uta velikansko brezbriZen. In kar je
vazno: vse te lastnosti ka%e pred dejanjem prav tako odkrito kakor po de-
janju. — Cesar je nekoliko brezpomodéen, nekoliko zbegan in prestraSen gospod,
ki je v neprestanih majhnih skrbeh in obzirnostih, vendar v odlodilnih trenut-
kih vé, kaj je prav, in zmeraj stori, kar veli pravica. Na Krpana ga priklepa
poleg juna¥ke usluge, ki mu jo je storil, tudi osebna simpatija dveh enako-
vrednih moZ. — Dvor je predstavljen s cesarico in z ministrom Gregorjem.
Obeh, zlasti uZaljene cesarice, se cesar nekoliko boji, ali samo dokler gre za
majhne stvari; v velikih se jima postavi po robu in ju strahuje. Cesarica je
Zensko oblutljiva in malenkostna, jeznorita in strupena gospa, ki kmeta pre-
zira, naj Ze bo junak ali ne. Minister Gregor pa je zavisten in sovrazen $kric,
ki je prav za prav brezpomemben dvorski sluga, ki pa je tem bolj nadlezen,
¢im bolj ga Krpan v svoji prirodni dostojanstvenosti omalovaZuje.

Te osebe, Krpanovo junatko dejanje in gosposko brezglavo podetje na
dvoru gleda Levstik skozi poseben medij, ki ni ni¢ manjega nego naivno-
modri duh slovenskega ljudstva. S pomodjo tega medija ustvarja zgodbo in
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prizore, ki so polni preproste, izkudene modrosti, sveZega humorja, Zive nazor-
nosti in neke krepke konkretne pravljidnosti. Ali skrita globina povesti je
nedostopna in neopredeljiva: zdaj je videti popolnoma prozorna, nedvoumna
in doslovna, zdaj se ti zopet odpira njen smisel v veli¢astno prispodobo in
simbol, in tedaj se ti zdi, da snuje v povesti o Krpanu — ne Levstik — marved
ljudski duh sam in ustvarja svoj obraz, opisuje svojo naravo in izpoveduje
zavest 0 svoji usodi na tem svetu in svojo trdo preizkusano vero v vi$jo pra-
viénost. Predstavlja mu jo cesar, pri katerem le zaradi takih, kakrien je mini-
ster Gregor, ¢ ne more do svoje pravde, a nekoé bo prisel do nje, kakor je
prifel Krpan do svojega pisma za angleSko sol. Tako prehajata pomenljivost
in pomembnost te naivne pravljice v ljudski in narodni simbol, ki pa je docela
nevsiljiv, ker je &isto nehoten in morda celo nezaveden. Nastal je sam od sebe
iz sre¢nega krizanja ljudske snovi z Levstikovo &loveénostjo, ki je bila do kraja
ljudska, in z njegovo umetnostjo, ki je naravna in neposredna kakor dikcija
narodne pesmi. Martin Krpan je kratka povest, ali veli¢ina simbola in bogastvo
duha, ki se izzivlja v njem, ustvarjata v bralcu vtis, da je ital obseZen roman,
ki je poln pisanega, zanimivega in velikega Zivljenja. Zato sem ga imenoval
nalo najmonumentalnejSo povest.

Tem lastnostim se pridruzuje $e jezik, ki mu po pristnosti ljudskega duha
ni primere v slovenskem slovstvu. V tem pogledu je Levstik v Krpanu izpolnil
tisto, kar je v vseh literaturah uspelo le najvedjim tvorcem, kakrini so Goethe,
Moli¢re in Gribojedov: stavki njegovega teksta postajajo malodane pregovori
in prehajajo kot rekla, ki so skovana za vedno, v vsakdanje Zivo obtilo sloven-
skega inteligenta in ljudstva. Ta jezikovna dognanost daje delu, ki je ustvar-
jeno z velikopotezno naivnostjo ljudske pesmi, $e to posebnost, da ¢isto v slogu
vélike umetnosti olarljivo zdruZuje obe oblikovni nasprotji: ljudsko prepro-
stost v pravem pomenu besede in umetno izbrusenost artistiéne igrade. Martin
Krpan je z vso upravidenostjo pridobil Levstiku naslov utemeljitelja in klasika
slovenske proze. Oznaluje ga kot velikega pesnika ne le po nalih kriterijih,
marved tudi po njegovih, kajti v kritiki o ,Zadarani puski“ (1859) pife Levstik
sam takole: ,Malokomu jako obdarjenemu pesniku se posredi, da s pravega
pota ne zajde, ako hode peti, kakor pojé narodne pesmi...“ Levstik je stopal
po njem — zmagovito.

Starejfa enalica je v vsakem pogledu, celo v jezikovnem, brez primere
slabfa od konéne formulacije. Povest, ki v poéetku poteka v pravlji¢no kon-
kretnem svetu, v katerem se vrsi tudi zgodba zadnjega zapisa, preskodi v dru-
gem delu stare enadice v pravljiéno ¢udeZni svet duhov in &arovnij, ki se slabo
sklada z grobimi spletkami na dvoru, kakor tudi z vsem prvim delom. Tudi
je vse dogajanje tako imenovanega drugega dela dokaj prisiljeno, zmedeno in
nepregledno, in tezko si je misliti, da bi se dalo iz te neenotne snovi ustvariti
kaj dovrienega. Naravno je tedaj, da je Levstik drugo polovico izpustil. In &
je morda res $e nameraval povest nadaljevati, ga je pred tem obvaroval le
njegov dobri genij.

Dr. Slodnjak v ,Uvodu® $iroko razpravlja o verjetnosti, da je Krpan na-
slonjen na neznano tovornisko povest. Nato govori o prvi redakciji, ki se mu
zdi, &e 'se ne motim, ,pripovedno pomembna“, kar se komaj more redi o nji.
Ce bi Krpan obti¢al v njeni obliki, bi bil danes pozabljen ali pa bi bil kveé-
jemu samo zgodovinsko zanimiv. Druga stvar, ki v Slodnjakovem razprav-
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ljanju ni v redu, je njegovo prekonkretno in predosledno tolmadenje Krpanove
simbolnosti. Glede tega je vsak simbol proZen le do neke meje, ki je ne kaZe
prestopati. Da je Slodnjak nasproti temu dejstvu nekoliko nepozoren, se kaZe
ze v tolmadu k prvi formulaciji, v razpravljanju o konénem Krpanu kakor
tudi v razlagah nekaterih drugih Levstikovih tekstov. Tdko neprimerno inter-
pretacijo vidim na primer v temle stavku, ki spravlja konénega Krpana v ne-
kako zvezo z letom 1848.: ,Dvor hode z materijalnimi dobrinami ,popladati’
njegovo junadtvo, ... on pa zahteva pismo, zakon — ustavo.“ To je vsckakor
predolo¢no in za lase privleleno.

Nasprotno pa v razlagi poglavitnega smisla Krpanove zgodbe ne vidim
potrebne doslednosti. Na strani 21. pravi Slodnjak, da je ,Krpan v drugi...
redakeiji pretrgal vezi neke dolodene narodnosti in je postal tip izkori$¢anega
tlovedanstva, ki se zalenja zavedati svoje Zrtve in — moti“. Na prihodnji
strani pa trdi, da Levstik ,poveli¢uje (z njim) pod diktatom umetniske za-
misli svoj rod“. Pravilna je nedvomno druga razlaga, kajti trditev o pretrganih
vezeh se olitno opira na dejstvo, da je Levstik v Krpanovi protiigri zatrl
zlobne rojake. Pri tem pa Slodnjak pozablja, da s to operacijo Levstik e ni
izbrisal tipi¢no slovenskih potez v junakovem znadaju. Ali bi mogel biti Krpan
predstavnik in junak kakega drugega naroda? Poglejte si jih — Kraljevida
Marka, Ilijo Miromca ali Velega JoZzo — in jih primerjajte s Krpanom, ki je
slovenski kmet, da ne kmalu takega. Hoteti videti v njem malodane proletar-
skega internacionalca, se mi ne zdi dosti manj prisiljeno nego tolmatiti njegovo
zahtevo po pismu z zahtevo po — ustavi.

Se tretja stvar, ki jo moram omeniti, je Slodnjakova trditev o fragmen-
tari¢nosti obeh Krpanov. ,Zlokobni Gregorjev molk na koncu Krpana druge
redakcije nas prepriduje, da Krpanov problem $e¢ ni refen, bojimo se masle-
vanja . .. Cesar je le dobroduden, omejen ¢lovek, ki ne bo imel poguma, braniti
Krpana ... Da naj vse to izraza Krpan, nam pri¢a prva redakcija...“ (Na
str. 22.) Predvsem se mi zdi nepravilno in neupraviéeno, da se Slodnjak skli-
cuje na prvo redakcijo. Kolikokrat se s predelavanjem izpremeni tudi zamisel!
Tembolj pri tako korenitem predelavanju, ki zavrZze celo polovico prvotnega
zasnutka. Drugié, kdo &uti v Gregorjevem molku groZnjo in kdo ne ¢uti v
njem samo posmeha onemogli jezi, — e pozna samo drugi zapis? Tretjid,
cesar druge redakcije ni cesar prve, marvel je mnogo trdnejfi od svojega
prvega jaza. Cetrtié, nihée menda $e ni ¢util Krpanove fragmentarnosti, dokler
ni bral starejfega zapisa. Krpan je zakljuden, in sicer pisateljsko z rafinirano
in duhovito poanto, vsebinsko — z optimisti¢no in praviéno poravnavo radu-
nov, kar je, kakor pravi Slodnjak sam, v duhu ljudske simbolne povesti, med
katere Steje tudi Krpana. Cesa mu $e manjka? Intrige zoper Krpana v drugem
zapisu sploh ni, je samo cesaridina togota in ministrova jezica, ta dva na-
stavka pa se popolnoma zadostno razvijeta in izérpata v cesari¢inem izbruhu
in v ministrovem molku. Slodnjakova trditev brez potrebe vnafa v konéno
formulacijo zavrZene in zatrte motive, ki v nji nimajo prostora.

III

Drugi Levstikov klasiéni spis je ,Popotovanje iz Litije do Cateza“. Kot
potopis, ki je v svojem teZi$¢u literarno ideoloski, ni tako izrazito leposloven
kakor Martin Krpan in je tudi kot misel pomembnejsi nego kot literarni umo-
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tvor. Vendar je tudi v beletristiénem smislu v nali knjiZevnosti skoraj edin-
stveno delo. Ker govorim o Levstikovi literarni filozofiji v posebnem ¢&lanku,
bom tu o Popotovanju govoril samo z leposlovnega stalif¢a.

Popotovanje je nastalo iz Levstikovega pisateljskega izkustva, ki ga je
poulilo o omejenih moZnostih za razvoj slovenske literature v objektivnih
panogah, v romanu in drami. Sprevidel je, da je kmet s svojim Zivljenjem za
slovenskega pisatelja, ki hole biti kot dramatik ali romanopisec resniéen in v
potrebnem kontaktu z Zivljenjem svojega naroda, edini moZni predmet. V Po-
potovanju je hotel izpovcdati to svoje spoznanje in hkratu Ze tudi dcjansko
nakazati, kako to storiti. V ta namen, ki nikakor ni preprost, je potopis naj-
prnkladne;§a oblika; v nji je najlaZe zdruZil literarno meditacijo s prikazo-
vanjem kmeta in kmetiskega Zivljenja.

Obéudovanja vredna je lagodnost in neprisiljenost, s katero Levstik prehaja
od opisa poti na znadilne pojave Zivljenja v krajih, mimo katerih potuje, na
ljudske obiéaje, nravi, vraZe, nofo, na posebne gospodarske probleme in od teh
zopet na pokrajino, odkoder se znova vrafa k posameznim osebam in pri-
zorom na poti in zopet k osrcdnjcmu gospodarskemu in karakternemu ¢initelju
te vinorodne deZele — k vinu, dokler naposlcd ne zaokrene svojega kraml;anja
k literaturi, iz katere in zaradi katere je spis nastal. Pri tem spretno mcn)ava
pozoridée in postranske osebe in brez naglice, a vendar z vso zanimivostjo vodi
pot in misel do smotra. Nobena stvar ni iskana, a vse je znadilno, vse pripove-
dovano in opisovano s temeljitim poznanjem snovi in ljudskega jezika. Zato je
lahko tako svez, originalen in svoboden.

Njegova stvarnost je tolik$na, da se véasi hole zdeti skoraj poudljiva; ali
bogato in lahkotno razsipanje z domislicami vseh vrst ne d4 didaktiénosti, da
bi postala moteda. Pisanost vznikajo¢ih motivov povzrofa vtis improvizacije
in zrahljanosti, ki je v Levstikovem leposlovnem delu znadilen pojav, ali krepka
osredotodenost v slovstvenem razmifljanju blaZi ta vtis in daje celoti trdno
hrbtenico. Kakor je literarni odstavek programatiden, vendar tudi o njem ni
modi kratkomalo redi, da je poulljiv. Obstal je na meji in vztraja v lepem
ravnovesju med ugibanjem, ki je $e literarno, in didaktiko, ki Ze prehaja v
ideologijo, kakor opredeljuje literarni znadaj celote med improvizacijo in zgra-
jeno slovstveno obliko.

Popotovanje je prvi spis v sloven$¢ini, ki govori o nafem kmetu, dasi ne v
disti leposlovni obliki. In sicer govori o njem tako stvarno in naravno, kakor
dotlej o njem $e ni bilo govorjeno in kakor morda niti poslej ni bilo vel pisano
o njem. V tem smislu je resniéno ,odkril kmeta®, kakor pravi o njem Slodnjak
in kar je bilo gotovo v Levstikovem namenu. Izmed vseh njegovih ucencev in
naslednikov ga ni tako verno in preprosto razumel nihée, niti Juri¢ ne. Govo-
red v tej zvezi o kmetu kot snovi za literaturo, pa zaide Slodnjak le nekoliko
predaled, ko celo za dana$nji &as trdi, da je ,samo pod obzorjem njegovega
duhovnega Zivljenja ustvarljiva pristno narodna povest. Danes, ko premore
nade Zivljenje Ze precej razvito in utrjeno me$éanstvo, je ta trditev preizkljuéna.
Pridakovati je, da bomo s svojim me$¢anstvom dobili tudi me$¢anski roman in
dramo. .

Andersenovo pravljico ,Svinjar“, ki je tako sijajno preslovenjena, meni
dr. Slodnjak, da je Levstik prevedel ,zato, da bi Ze v originalu dvignjeno
kopje mogel zavihteti nad glavami slovenske inteligence, ki kakor pravlji¢na
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cesariéna ne mara za naravno slavlevo petje in duh sveZe roZe, temvel se
navduluje za ropotanje kraguljcev na loncu in drdranje klepetca v pesmi Ko-
seskega in njegovih udencev“. Ali ni to tolmadenje zelo tvegano ali vsaj preved
doloéno? Levstik je pravljici pripisal ,nauk®, s katerim je Ze za tedanjega
bralca zabrisal sled vsaki satiriénosti. Nam kot satira ne more pomeniti
nidesar.

wPizmar pripoveduje, kdo so bili njegovi in njegovega 5litnika Pilpoha
stari dedje“ je pravlji¢na, z rabelejevskim humorjem pripovedovana — satira?
povest? Stvar je, na Zalost, odlomek, iz katerega ni razvideti, kaj je Levstik
Z njim nameraval. Drasti¢éni humor in krepko osoljeni ljudski jezik ohranjenega
poglavja sta brezprimerna. Po neopredeljenosti in svojevrstni legendarni fan-
tastiki je odlomek soroden BeZancu in je v celoti $¢ manj umljiv nego ta. Tem
osupljivejia je Slodnjakova trditev, da je Pizmar poleg BeZanca ,najbolj boleda
satira®, in sicer satira na zlagano zgodovino (Trstenjak), na napake slovenskega
kmeta in njegovo praznoverje in da izpriluje ,brezobzirno ogorlenje®, v ka-
terem je bila napisana. Od vsega tega bi Slodnjaku lahko priznal samo mimo-
grede vrZeni satiriéni izpad zoper zgodovinarje. Kakden smisel ima celota, je
popolnoma nejasno. Jasno pa se mi zdi, da v nji ni sledu ,brezobzirnega ogor-
denja“.

Fragment je tudi ,Deseti brat“, ki je morda osnutek za psiholosko lepo-
slovno delo, &e ni bil zamifljen kot satira, ali celo kot nekako kritiéno ,po-
potovanje“ po vsem slovenskem Zivljenju, kar bi se dalo sklepati iz pogovora
o lasnikarstvu in o politiki in iz olitno nekoliko prisiljeno pripravljenega,
a nenapisanega poseta v italnici. Na ta nadin bi lahko Zlatorepec obiskoval
in presojal vse naSe vaZnejie institucije in vse sloje nalega javnega Zivljenja.
A ¢&e je bil Deseti brat zamidljen kot psiholoska povest, nikakor ne bi mogel
imeti sredi$¢a v nepripravljeni in slu¢ajno izreceni misli, ki jo Slodnjak toli-
kanj poudarja: ,Koliko velikanov na duhu bi lehko rodila nafa zemlja, ko bi
mogel biti vsak to, za kar je najpripravnejsi!“ Ali misli, da je Zlatorepleve
izgubljenosti krivo slovensko siroma$tvo? Levstik ga utemeljuje z nekim vro-
jenim notranjim nemirom, ki mu pravi ,desetina“. Od te — do neznatnosti in
uboZnosti slovenskega naroda je dolga, ¢e ne sploh neskonéna pot. Fragment
je pri vsej zanimivosti in tudi globokoumnosti nekaterih odstavkov nepredelan,
pozna se mu, da je pisan sproti.

wNaért za avtobiografsko povest” ne obeta jasnega in preglednega romana
in s svojo zmedeno fabulo $e posebno opozarja na Levstikovo znadilnost, da
namre¢ v pripovedniftvu zelo slabo obvladuje gradnjo. ,Kinrazova pisma“
— oziroma pismo — je, kakor Ze reéeno, kritilen spis; opisal ga bom v ¢lanku
o Levstikovi literarni kritiki. ,Brencelj“ je zelo ¢asovno opredeljena, toda pre-
duhovito napisana satira, ki je zanimiva $e danes. Sanje ubogega obada so
skoraj strasne. , Pisma o $peli“ so robata in niti ne prav okusna $ala. Dr. Slod-
njak vidi v njih ,literarno satiro, ki bida sentimentalno ljubezensko poezijo;
domneva, ki ni utemeljena na niemer. ,Slovenskih novel pisateljem™ je ne-
razumljiva in brezpomembna literarna satira. ,Tajnosti policijskega Zivljenja
v Avstriji je politiéno-kritiden spis, ki v slovstvu ne pomeni nidesar.

Tako imenovanega ,Pokljuka“ je $teti med Levstikove na pol pravljiéne,
na pol legendarne stvari. Neka posebna ljudska fantastika, krepka in Segava
ljudska dikcija in pa neopredeljenost glavne zamisli so znadilne za to vrsto
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njegovih spisov, med katere Stejem $e PiZmarja in BeZanca. Pokljuk, kakrSen
je, dela vtis 3aljive povesti, ki pa nikakor ni dovr§ena. Dr. Slodnjak vidi v njem
»satiriéno ost“. Morda — toda kaksno? Kdo jo razume? — ,Francoz na kurjibh
jajcih“ je neokreten prevod, ki je tu pa tam celo nerazumljiv. To zlasti, kjer
gre za prevajanje besednih iger in fine duhovitosti. Ta nemoé je znalilna za
Levstika, ki je ljudski ¢lovek do kraja. — Doloéna politi¢na satira je ,Dobro-
dejno olje®, ki je sijajna kritika nade politi¢ne ,inteligence in sijajna podoba
»doprvaka“. Toliko smisla za fiksiranje tipov v slovenskem javnem Zivljenju
je pokazal samo e Cankar v ,Krpanovi kobili“.

Izmed vse Levstikove proze je poleg Krpana in Popotovanja najpomemb-
nejdi njegov spis ,Sveti doktor Bezanec v Tozbanji vasi“. Kakor sem Ze dva-
krat omenil, je po notranjih svojstvih soroden ,Pokljuku® in prvi polovici
Pizmarja. BeZdnec je le nekoliko bolj strnjen od svojih dveh predhodnikov in
tvori krepkejsi organizem. To je jako fantastiéna, groteskno smesna in turobna
zgodba o ToZbénji vasi in o0 njenem izgubljenem ali ukradenem ter zopet naj-
denem svetniku, ki ni nihée drugi nego blodni doktor BeZinec. Bolj nego za
Bezinevo osebnost gre Levstiku za ¢rtanje ToZbdnje vasi, ki jo riSe v fan-
tasti¢ni, skoraj strahotni karikaturi. Posamezni prizori v povesti so morda
najbolj sme$no-neznanske podobe, kar jih premore nade slovstvo. Celota pa je
zopet problematiéna. Ali jo je mogole oznaditi kot satiro? Satira mora biti
jasna, mora doloéno izraZati, za kaj ji gre in zoper kaj se bori. Ce je karika-
tura, mora ostati razloéno podobna stvari, na katero se nanafa. BeZinec in
Tozbinja vas pa nista podobna ni¢emur, kar bi bilo mogoée spoznati. To je
bolj fantasti¢en privid nego karikatura, je satira, ki se je popolnoma odtrgala
od matice stvarnosti. In ker je brez osnove, je tudi brez — Zela. Le tu pa tam
se Se rahlo ¢uti tisto Zivljenje, na katerega se nanafa.

Dr. Slodnjak vidi v nji hotenje, ,razgaliti koristolovje ... slovenskih po-
liti¢nih voditeljev, kakor tudi odkriti duhovno bedo slovenskega ljudstva“ in
trdi, da je ,mefistofelsko-odkrita kritika slovenskega znadaja, njegovega kla-
njanja se pred samozvanskimi svetniki in voditelji, njegove praznoverne in
zunanje poboZnosti, pravdarstva, klepetavosti, podleganja vplivu tujstva®.
Morebiti je bilo delo res zamisljeno in nameravano, kakor pravi urednik, toda
tako, kakr$no je, ni satira vsega tega, marve¢ je po celotnem smislu skoraj
nerazumljiva groteska, ki sicer kaZe, da jo je osnoval velik pisatelj, a ne da bi
jo mogel ustvariti jasno in pogodljivo.

»1z minolosti“ je prijetna in ljubezniva idiliéna {rtica, a ,ena najlepsih idil
nadega slovstva“, kakor pravi Slodnjak, zopet ni. Za to je premalo zaokroZena
in izoblikovana; ne mislim oblikovana v jezikovnem smislu, marved kot izrez
in kristalizacija Zivljenja. Zakaj naj bi bila kot delce, ki je nastalo po ,Zgoti
in bolestni satiri o dr. Bezdncu“ pomembnej$a, kakor meni urednik, ni raz-
umljivo. Njegovo podpiranje te trditve vnala v ocenjevanje neestetske kri-
terije. ,Spomini o verah in mislih preprostega naroda® so zanimivi kot vzorno
obdelano narodno gradivo. Posebno lepi so v njih avtobiografski drobci. Zani-
mivo in slastno $tivo za mladino in odrasle. Izmed drobnejsih stvari bi ¢lovek
pri marsikateri rad vedel, ali je originalna ali ne. Glede tega nam urednik, Zal,
ne daje zadostnih odgovorov. Med nedvomno Levstikovimi naj omenim samo
3e duhovito ljudsko $alo , Ribnic¢an in Gorenjec®. Vnovi¢ pa moram obzZalovati,
da Levstikovi originalni teksti niso lodeni od njegovih prevodov in predelav.
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Levstikova proza vsebuje dva visoko pomembna umotvora: Krpana in
Popotovanje. Ostalo njegovo delo sicer ni nikoli brezpomembno, vendar ga
vedinoma slabita dve svojstvi, katerih kvarni vpliv je razloéno viden v vsem
njegovem pripovedniStvu. Prvo je nezadostni smisel za organiziranje snovi in
za strnjeno gradnjo. Ta slabost, ki je vidna Ze v njegovem prvencu, v prvi
formulaciji Krpana, se v milejsi obliki pojavi zopet v Popotovanju, nevarneje
pa v ,Desetem bratu® in $e v nekaterih kraj$ih vaZnejiih spisih. Ta lastnost je
tembolj ¢udna, ker je bil Levstik intelektualno tako razvita osebnost. Nekoliko
jo pojasnjuje njegova bogata domiselnost, ki se je dala tezko brzdati, e bolj
pa morda njegova druga posebnost, ki bi jo imenoval nekako neugnano nag-
njenje do fantastike. Ta ga zavaja v pravljiéno alegoriko in simboliko, ki je ne
kontrolira glede njene razumljivosti za nepoudenega bralca in ki jo le s tezavo
organizira v zaokroZene in pregledne celote. Zlasti je nebriZen za razum-
ljivost in pogodljivost. Opozarjam na znafilno mesto v njegovem 4. pismu
Jurdidy, kjer pravi z olitnim zadovoljstvom: , Vetkrat me je smeh Segatal, ko
sem videl, kako si je ta ali ta glavo ubijal s to pesmijo, pa je vender nej mogel
umeti“. Zdi se mi, kakor da je s tem ¢udaskim &uvstvom gledal na vso svojo
pravljiéno satiro, ki je éesto resniéno ni modi umeti, vsaj ne tako, kakor naj bi
satira bila umljiva.

Povsod, razen v stvarch poslednje dobe, pa je Levstik nedoseZen in edin-
stven zaradi svojega sveZega, domiselnega in zdravega ljudskega jezika, ki
vzbuja in ki bo $e vzbujal zanimanje za vso njegovo prozo, naj ze bo umet-
nitko pomembna ali ne.

Uredniku Slodnjaku sem v marsi¢em ugovarjal. Ce si ogledam njegovo
komentiranje Levstikovega pripovedni§tva v celoti, moram ugotoviti mnogo
zgredenih trditev, ali zdi se mi, da imajo po vedini izvor v njegovi ljubezni do
Levstika. Kajti ljubezen je &esto nekoliko slepa in blagohotno nepraviéna.
Druga stvar, ki jo vidim med vzroki njegovih zmot in napak, je njegova ne-
izkudenost. Tretja je nepripravljenost, vsaj v teoretskem in estetskem podrodju.
Bolje je bil podkovan v zgodovini, najve¢ pa je imel marljivosti in poZrtvo-
valne vneme, ki je je bilo za njegov posel morda tudi najvel potreba. Nji
bomo morali biti hvaleZni, ¢ bomo kmalu videli na knjiZnem trgu novega,
popolnega Levstika, ki ga potrebujemo. Njegovo pripovedni§tvo imamo zbrano;
ni sicer kritiéno, objektivno in prodirno komentirano, toda zbrano je in daje
pobudo za novo razglabljanje o enem izmed najvedjih stvariteljev nade kulture.
— Oprema knjige je tiskarsko in knjiZno kaj malo uspela.  Josip Vidmar.

PREGLEDI
KNJIGE IN CASOPISI one ki hlastajo po modnem blagu te vr-

ste, nckoliko razodaral. Kakor Byronov
Zivljenjepis, s¢ tudi Mauroiseve studije
»Byronu“ se je André Maurois dokaj od- g ryskem romanopiscu tesno naslanjajo na
daljil svojemu romaniziranemu Zivljenje-  obstojele vire; tu ni podtaknjenih dia-
pisu Shelleya (Ariel ou la vie de Shelley); logov in z domiljijo zamalenih vrzeli,
v najnovejdi knjigi o Turgenjevu pa je  kakor jih ima$ obilo v ,Shelleyu® in celo

Maurois o Turgenjevu. Ze v
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v ,Disraeliju“ in ki sploh tvorijo draZest
ali slabost romaniziranih Zivljenjepisov.
Mauroiseva knjiga o Turgenjevu, ki je
izdla nedavno pri Grassetu v Parizu, je
sestavljena iz 3tirih predavanj izza pom-
ladi lanskega lcta. V prvem delu je pisec
orisal Zivljenjske razmere ruskih gra$¢a-
kov od l. 1820. do I. 1840., mladost Tur-
genjeva in njegove prve literarne zaletke.
V drugem delu se bavi z nastankom,
znadajem in d¢asovnim ozadjem ,Rudi-
na“, ,Plemiskega gnezda®, ,Ofetov in
sinov“ in ,Dima“. V tretjem opisuje po-
slednja leta Turgenjeva, zlasti njegov
znani odnos s Francozinjo Viardotovo in
njegove tesne stike z mojstri francoskega
realizma. V &etrtem delu razélenja umet-
nost Turgenjeva, v zakljuénem poglavju
pa skufa strniti v celoto Turgenjeve filo-
zofske nazore, ki so raztreseni po posa-
meznih delih. Tako je ta nova knjiga o
Turgenjevu na zunaj dokaj skromna in
nepretenciozna, vendar pa notranje zelo
topla, spisana z razumevanjem, ki nas
presenela, & se spomnimo, da se je Mau-
rois dosihmal najraj§i gibal v anglo-
safkem duhovnem svetu. V prvem delu je
pisec pokazal vse vrline svojega jasnega
sloga; z clegantno preglednostjo zdruZuje
vidne poteze okolja in dobe z rastjo ¢lo-
velke in literarnc oscbnosti Turgenjeva
in ustvarja také celotno sliko, ki jo spre-
jemamo z nemalim uZitkom. Najzanimi-
vejle je poglavje o umetnosti Turgenje-
va. Tu se Maurois predvsem postavlja v
pozo zagovornika Turgenjeva, ki je v
oleh oboZevalcev Dostojevskega ali Tol-
stega mnogo manj$i od obch navedenih
predstaviteljev ruskega slovstva. ,Nafa
knjiZevna izbera“, pife Maurois, ,predno-
sti, ki jih dajemo komu, so dolo&ene po
naih &uvstvenih in duhovnih potrebah.
Ce smo nalli v kakem romanu natanéno
sliko svojega lastnega nemira ali svoje
vedrosti, smatramo nasprotnega kritika za
osebnega sovraZnika. Dostojevskiji, ki Zi-
ve v nafem okolju, imajo za nale Tur-

genjeve cnake oblutke, kakor jih je imel
Dostojevskij sam za Turgenjeva. V svetu
itateljev pa si enako kot v svetu pisa-
teljev stoje nasproti in si prihajajo na-
vzkriZ razni temperamenti; ni¢ ni narav-
nejfega od tega in nemara tudi ni¢ bolj
zdravega. Bila bi ¢udna kritiéna metoda,
&e bi hoteli te subjektivne odnose pre-
tvoriti v absolutne sodbe. O¢itati Tur-
genjevy, da ni dajal tega, kar Dostojev-
skij, pomeni toliko kot obzalovati, da
jablana ne rodi breskev.“ Maurois po-
udarja svojstveno mesto Turgenjeva v
ruski knjiZevnosti 19.stoletja — mesto,
ki je na njem stal kot cel moZz. Brani ga
pred olitkom, da ni bil stvariteljski ge-
nij, pri &emer bistro razdlenja pojem
.ustvarjanja“. Turgenjev je po resniéno-
sti podrobnega gradiva realist, po njega
izberi pa velik in izrazit umetnik. Bil je
poetifen realist, nadnaturalist (surnatura-
liste), kakor se je sam oznalil pred svo-
jimi francoskimi prijatelji. Njegov sve-
tovni in Zivljenjski nazor odkriva Mau-
rois predvsem v ,Pesmih v prozi® (ka-
terih vaZno nadaljevanje je bil prof. Ma-
zon odkril v zapuilini Viardotove in
lani izdal v Parizu); kaZe nam melan-
holi¢no in skepti¢no dulevnost avtorja
»Lov&evih zapiskov“, ki pa ni izgubila
vere v neke daljne ideale in hrepenenja
po reéeh, ki so — &eprav zgolj iluzije —
¢loveku vendarle dragocena lué v mraku
Zivljenja. — Dasi Mauroiseve studije ne
prinaajo novih izsledkov in docela ori-
ginalnih pogledov na Turgenjeva in nje-
govo delo, je vendar knjiga ,Tourgue-
niev* prikupen poskus literarne rehabi-
litacije tega po krivici nckoliko zapo-
stavljencga pisatelja; poskus, ki je vaZen
zlasti zaradi tega, ker prihaja s franco-
ske strani in ker stoji za njim André
Maurois. B. B.

Alfred Kreymborg o moder-
ni ameri$ki liriki. Poé in Whit-
man sta skoro edina ameritka pesnika, ki
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jih poznamo v Evropi. In vendar je ame-
ritka lirika po kakovosti in kolidini do-
volj obludovanja vredna, da za dalje
priklene nafo pozornost nase. Saj izide
na mesec sto do sto petdeset snopiev, ki
zasluZijo kritiéno omembo.

Kakine so struje v ameriski poeziji?
Na to vpraanje je odgovarjal A. Kreym-
borg, ki se je letos mudil v Evropi. Sam
je kritik in pesnik, izdal je sedem zbor-
nikov amerifke lirike, urejal in zalagal
$tevilne obzornike. Srednjih let je, a 3¢
tako mladega duha, da razume naj-
novej$e smeri in se bori za njih mesto na
ameritkem solncu.

Tu se hofem omejiti na najpomemb-
nejfa imena sodobnosti. Evo jih: Carl
Sandburg, Robert Frost, T. S. Eliot, Ri-
chard Arlington, Robinson Jeffers. Ra-
chel Lindsay, Conrad Aiken, Sara Teas-
dale, Elinor Wylie, Emily Dickinson,
Edna Vincent Millay, Amy Lowell,
Genevieve Taggard, Lola Ridge, Mari-
anne Moore ... Oficielni cvetniki pri-
nadajo poprck 150 sodobnih zastopnikov.
Kreymborgova 7. antologija jih obsega
okoli 300 in urednik povrhu $e otoZno
javlja, da je moral izpustiti vsaj 100
pesmi, ker bi bile sicer tantieme zaloZ-
niku zrastle &ez glavo.

Ta antologija, ki jo je 1930. zalozil
Coward Mc Cann v New Yorku z na-
slovom ,Lyric America“, daje najvel
prostora nara$faju. Idealni, optimistiéni
Kreymborg je prebil leto dni v Evropi,
hote¢ omogotiti boljfe medsebojno po-
znavanje pesni¥kih generacij.

Amerika ceni svoje barde. Ako ne gre
za nevarno popreénost, jim ne bo noben
zaloZnik zapiral svojih vrat. Ni ga pes-
nika, &igar Citatelji ne bi pladali zaloZ-
nika. Evropsko dejstvo, da pesnik v
samozalozbi izdaja verze ali da zaloZnik
ne pride na svoj rafun, je Kreymborgu
nepojmljivo. Tam preko Modrice rede
svoje lastilce; vlasih celo prav sijajno.
Uspeh pa imajo, ker so minstreli in tru-
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badurji. Trubadur je svoje dni romal iz
kraja v kraj, danes pa brzi v pullmanih
iz mesta v mesto, koder predava o pes-
nitvu in dita svoje ali tuje stihe po
klubih, malih gledalid¢ih, ki jih je v Uniji

‘do 6000, po kolegijih ali univerzah. Eno

predavanje vr¥ze nckaj stotin dolarjev,
kakrfen je paé predavatelj.

A. Kreymborg je star trubadur, ki po-
tuje e 20 let. Napisal je tudi knjigo
»Troubadour (N.Y. 1925), ki je zgodba
njegovega Zivljenja. Iz te knjige zve§, da
je objavil 7 izvirnih pesniskih zbirk,
7 igrokazov v verzih in prav toliko
cvetoberov ter uporabil za izdajanje ma-
gazinov vel sil nego katerikoli ustvarja-
joi umetnik. Pred mnogo leti je bil
dasopis ,Others, ki je tri leta zastopal
radikalno poezijo. Potem je prifel zani-
mivi ,Broom“ (metla), pobornik za ame-
riki dadaizem, izhajajoé v Rimu, da bi
zblizal Ameriko in Evropo. A kmalu je
moral Kreymborg domov na dclo. Z
Lewisom Mulfordom in senzitivnim Pau-
lom Rosenfeldom je 3tiri leta dolodal
slovstveno smer, ki jo najbolje razodevajo
Stirje letniki smotre ,, American Caravan®.

Prvo leto se je prodalo 25.000 izvodov
po s dolarjev! Potlej je leta 1913. prifla
»Glebe*, poprej pa (1910) ,Musical
Advance“. Kreymborg je v tesnem stiku
z glasbo in njegov ,Troubadour* raz-
odeva njegovo razmerje z ,my god Se-
bast. Bach“.

Magazini za pesnitvo v Ameriki niso
ne redki ne novi. ,Poetry izhaja nad
20 let. Poslej se je ustanovilo kakih 20
resnih lasopisov, v katerih se tiskajo
verzi, n. pr. The Bookman, The Masses,
Scribners, American Mercury, Harpers,
The Horn and Bound, New Republic,
Nation itd.

Kreymborg je letos napisal v Franciji
svojo zadnjo knjigo ,The little World®,
pesnitko simfonijo s $tirimi motivi: War,
Afterwar, Nest war, Hopeful horizons.
Tu govori strasten prista$ miru. A. D.



