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6 DEJANJE
Dr. Uroš Grilc, minister za kulturo
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9 Prijazna in uporabna država
Če želi slovenska država narediti kaj dobrega za državljane, naj sodeluje z 
oblikovalci, poziva Petra Černe Oven. Po njenem mnenju je celovita prenova 
britanskih vladnih in javnih spletnih strani na skupni domeni gov.uk primer 
oblikovanja, ki vsem vpletenim privarčuje čas in milijone, predvsem pa jasno kaže, 
kako tudi hierarhični, neučinkoviti birokratski mastodont ob pojavu digitalnega 
razmišljanja počasi odmira.

11 Založništvo ali komedija zmešnjav
Medtem ko se založniki dandanes krčijo in združujejo, njihovi finančni akrobati 
pa zvijajo v dolgovih, se založništvo razvija na novo. Tanja Tuma ugotavlja, da 
so založnike zapustili vsi dobri duhovi, vključno s tako opevanim kapitalom, 
založništvo pa znova odkriva razlog za svoj družbeni obstoj.

12 Modrec iz naših krajev in iz drugega časa
Te dni mineva sto let od rojstva samosvojega filozofa Ludvika Bartlja, ki je večino 
svojega življenja skromno in odmaknjeno preživel v vasici Dole pri Litiji. Čeprav je 
njegovo ime širši javnosti neznano, gre za avtorja številnih knjig, v katerih je razvijal 
svojo realistično filozofijo, ki jo je imenoval »ontofilozofija«. Piše Tanja Pihlar.

13 Festival vina in vina – sic et non?
Zakaj se Andrej Koritnik vsako leto vrne v Ljutomer? Zato, da obišče festival, ki 
razblinja občutje Goge, ker pozunanji skrito in potlačeno, ter spoštuje ustvarjalnost. 
Odpira okna in vrata in zidanice in srca.

14 IZ OČI V OČI
Mia Jexen & Nina Rakovec

17 DNEVI POEZIJE IN VINA

Naš največji pesniški festival, Dnevi poezije in vina, bo med 20. in 24. avgustom 
že sedemnajstič gostil pesnike in pesnice z vsega sveta. Med več kakor dvajsetimi 
pesniki si posebno pozornost zaslužijo trije: z domačim Josipom Ostijem, ki bo 
kot častni gost dobil zbirko zbranih del, se je pogovarjala Nina Cijan; Yanga Liana 
(Kitajska) ter Michela Deguya (Francija), svetovna velikana poezije, ki bosta v 
slovenščini dobila svoji pesniški zbirki, pa predstavljata Aljoša Harlamov in Barbara 
Pogačnik.

21 MARSEILLE – EPK 2013
Marseille, prestolnica kulture in revščine

Marseille je eno od dveh evropskih mest, kjer je kulturno dogajanje v letošnjem 
letu še posebno bogato. Toda ne radodarno odmerjena denarna sredstva ne 
dolgotrajne priprave niso utišale zlobnih jezikov, ki so ponavljali eno in isto: da je 
EPK samo dimna zavesa, ki naj zakrije realno stanje stvari v mestu, in da bodo od 
kulture – tako kot ponavadi – imeli korist le premožnejši Marseillčani in turisti, ki 
bodo v pristanišče spotoma skočili z dopustovanja v Provansi ali na Azurni obali. 
Poroča Agata Tomažič.

29 PROBLEMI
Nacionalizirajmo Radio Študent
Bojan Anđelković: Piše se leto 1968.
Tomaž Zaniuk: Tranzicija in lastninjenje Radia Študent
Sandra Bašić Hrvatin: Obračunajmo s tem obdobjem!
Igor Bašin: Ka' si radio!
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Antonio Pappano: Dandanašnji imamo težave z ritmom
Vladimir Jurowski: Glasba je znanost in hkrati duhovna 
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Blaž Podlesnik – Boris Uspenski: Semiotika umetnosti
Drago Bajt – Julij Bertoncelj: Komu izstaviti račun? Izzivanja in madeži
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KNJIGA: Rudi Podržaj: Simonove priče (Blaž Zabel)
KNJIGA: Peter Pišt'anek: Rivers of Babylon (Matej Kranjc)
KINO: Še enkrat, Camille, r. Noémie Lvovsky (Špela Barlič)
KINO: Tabu, r. Miguel Gomes (Denis Valič)
RAZSTAVA: Zabavaj me. Mestna galerija Ljubljana (Kaja Kraner)

41 AMPAK
Uroš Blatnik se odziva na prispevek Boštjana Tadla Sprava in zastava naše 
revolucije (Pogledi, 10. julij 2013).
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Tina Vrščaj: Baba
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David Foster Wallace: Nekaj opazk o Kafki, iz katerih najbrž ni bilo 
črtanega dovolj
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EPK MARSEILLE 2013

Prestolnica kulture 
in kriminala

NAslOvNiCA 
Blokovsko naselje les Rosiers na severu Marseilla je eno 
tistih, v katerem so obračuni med tolpami dokaj vsakdanji, 
njegovi prebivalci pa od Evropske prestolnice kulture bržčas 
ne bodo imeli kaj prida. 
Foto Jože Suhadolnik
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(Odlomek iz govora ameriškega pisatelja Georgea Sa-
undersa, s katerim je počastil letošnje diplomante univerze 
Syracuse. Povzeto po The New York Times.)

V dolgi tradiciji govorov ob podelitvah diplom so slednji 
dobili določeno standardno obliko, ki izgleda nekako ta-
kole: stari prdec, ki je že doživel svoja najboljša leta in je v 
tem času storil številne obupne napake (to sem jaz), podeli 
iskren nasvet skupini sijočih, energičnih mladih ljudi, ki 
imajo najboljša leta še pred sabo (to ste vi). To tradicijo 
nameravam spoštovati.

Ena od koristnih stvari, ki jih lahko počneš s starim člo-
vekom – poleg tega, da si od njega sposodiš denar ali pa ga 
prosiš, da ti pokaže kakšen staromoden plesni korak in se 
mu potem smejiš –, je, da mu zastaviš vprašanje: »Ali kaj 
obžaluješ?« In na to vprašanje vam seveda odgovorimo. 
Občasno, kot veste, vam nanj odgovorimo, tudi če nas ne 
vprašate. Zgodi pa se celo to, da vam svoja obžalovanja na 
dolgo in široko predstavimo takrat, ko nas na kolenih prosite, 
naj jih obdržimo zase.

Torej: kaj obžalujem? To, da sem bil od časa do časa brez 
prebite pare? Ne zares. Morda to, da sem sprejel kakšno 
grozno službo, npr. mesto »pulilca krempljev v klavnici«? 
(Sploh ne sprašujte, kaj to pomeni.) Ne. Tudi tega ne. Pa 
to, da sem plaval v sumatrski reki, rahlo okajen, pogledal 
gor in videl 300 opic, ki sedijo na nabrežju in serjejo v 
vodo – vodo, v kateri sem se kopal gol, z odprtimi usti? 
Da sem pozneje na smrt zbolel in ostal slaboten še dolgih 
sedem mesecev? Niti ne. Ali obžalujem ponižanja? Npr. 
ko sem igral hokej pred veliko množico ljudi – med njimi 
je seveda sedelo dekle, ki mi je bilo neznansko všeč – in 
mi je nekako uspelo zabiti avtogol, obenem telebniti in 
izustiti čudaški krik groze ter v isti sapi še zalučati palico 
med občinstvo, ob čemer sem le za las zgrešil svojo novo 
simpatijo? Ne. Niti tega ne obžalujem. Je pa ena stvar, ki jo 
obžalujem iz vsega srca. 

V sedmem razredu se je našemu razredu pridružila nova 
sošolka. Recimo, da ji je bilo ime Ellen. Bila je majhna in 
sramežljiva. Nosila je modra očala v obliki mačjih oči, ki so 
jih takrat nosile samo stare gospe. Če je bila nervozna – kar 
je bila bolj ali manj ves čas –, je rada prijela pramen svojih 
las in ga pričela žvečiti.

In tako se je preselila v našo sosesko in začela obiskovati 
našo šolo, kjer je bila večinoma prezrta, občasno pa so jo 
zafrkavali (»So pa okusni tvoji lasje, a ne?« – take reči). To 
jo je hudo prizadelo. Še vedno se natančno spomnim, kako 
se je odzvala na zbadljivke vrstnikov: pogled usmerjen v tla, 
usločeno telo … Kot da bi želela na vsak način in čim prej 
izginiti. Ko se je pomirila, je počasi in žalostno odcepetala 
stran, s pramenom las v svojih ustecih. Doma, po šoli – vsaj 
tako sem si predstavljal –, jo je njena mama morda vprašala, 
saj veste, »Kako je bilo, ljubica?« in ona je gotovo odgovorila, 
»Lepo.« In njena mama je morda rekla, »Imaš kakšne nove 
prijatelje?« In Ellen je gotovo odvrnila, »Seveda, veliko.« 
Nekajkrat sem jo še videl, kako sama postopa pred hišo, 
na dvorišču, kot da bi se bala oditi od doma. In nato – so se 
preselili. To je bilo to. Nobene tragedije, nobenega sklepnega 
dejanja. En dan je bila še tam, naslednji dan je ni bilo več. 
Konec zgodbe.

Morda se sprašujete: kaj točno obžalujem? Zakaj po dva-
inštiridesetih letih še vedno razmišljam o tej deklici? V 
primerjavi z drugimi otroki sem bil pravzaprav do nje še kar 
prijazen. Nikoli ji nisem rekel nobene neprijazne besede. 
Nekajkrat sem jo celo (zelo zadržano) branil pred sošolci.

Kljub vsemu, ta zgodba … Muči me. Rad bi vam torej zau-
pal nekaj pomembnega. Tisto, kar v svojem življenju najbolj 
obžalujem, so ravno takšni trenutki, trenutki spodletele 
prijaznosti. Trenutki, ko je pred mano stal trpeč sočlovek, 
jaz pa sem se odzval … razumno. Zadržano. Mlačno. Morda 
se vam bo zdel moj poziv površinski in vsekakor ne gre 
za najlažjo stvar na svetu, vendar bi rekel, da ni najslabše 
življenjsko vodilo: Poskusite biti prijaznejši. M. K.

Deklica, ki je žvečila lase

Kamniško ohlajanje na zalogo
Od 9. do 18. avgusta bo na več prizoriščih v Kamniku 

in okolici potekal »festival z razgledom« Kamfest. Gre 
za prireditev za razne generacije, saj se vsak večer ob 18. 
uri začne z otroškim programom, sledijo ulične in druge 
spektakelske prireditve, osrednji dogodek pa je vsak ve-
čer koncert na Malem gradu. Izvajalci so mednarodni in 
segajo od Prifarskih muzikantov z Ladom Leskovarjem 
do hrvaških Jinxov ter žurerskih izvajalcev iz Kanade, 
Francije in Makedonije. Ob 22. uri so nato še late-night 
nastopi, občasno pa projekcije filmov ali odrski nastopi 
na gradu Zaprice (kakšni že ob 20.30).

Če boste vse to zamudili, po zaključku festivala do 
konca meseca sledi še Kamnik po Kamfestu, prav tako z 
otroškim kotičkom že ob 10. uri ter z večernimi nastopi 
ob zahajajočem soncu v bistroju Pod gradom. Z malo 
sreče tudi bližnje Kamniške Alpe poskrbijo za nekaj več 
svežine, vsekakor pa je program imeniten chill-out od 
dolgega vročega poletja – pred po številnih napovedih še 
bolj vročo politično jesenjo!

Razen dveh gledaliških predstav so vse prireditve brez-
plačne.

Sanjski zaključek Festivala Ljubljana 
s Chaillyjem in Wagnerjem
Brez konkurence največja dogodka letošnjega Ljubljana 

Festivala bosta v zadnjih dneh avgusta ter v prvih septembra: 
v goste se ponovno vrača komaj še gost Valerij Gergijev, 
zopet s celotnim opernim pogonom svojega (vedno bolj 
kar brez narekovajev) Mariinskega gledališča iz Sankt Pe-
terburga: tokrat so usklajeni z enim od letošnjih velikih 
jubilejev: nastopili bodo namreč z Wagnerjem, in to kar s 
prvo polovico (no, časovno bolj dobro tretjino) orjaškega 
Nibelungovega prstana, »predvečerom« Rensko zlato in 
prvim delom trilogije, opero Valkira. Gergijev je Prstan 
naštudiral že pred leti in ga premierno pokazal na »doma-
čem« festivalu Bele noči v Sankt Peterburgu, marsikje je tudi 
že gostoval, prav tako v ekstremističnih izvedbah v štirih 
zaporednih dneh, kar je izzvalo marsikatero jedko opazko, 
zlasti v Veliki Britaniji, kjer Gergijeva, tudi stalnega dirigen-
ta Londonskih simfonikov, sicer zelo cenijo. Ljubljanska 
izvedba s prvima dvema operama v zaporednih večerih je 
sicer običajna, tudi v najbolj udarniških izvedbah (razen 
stahanovske Gergijeva) pa nato naredijo dan odmora in še 
enega po tretji operi, Siegfriedu, preden se vržejo v peturni 
finiš s Somrakom bogov. Kako bosta prihodnje leto, ko je 
napovedan drugi del cikla, izvedeni ti dve operi v Ljubljani, 
bomo še videli, vsekakor pa gre za prvo izvedbo celotnega 
dela pri nas – četudi v vsaj malo »posredovani« različici, saj 
naj bi Gergijev s svojimi scenskimi sodelavci iskal povezave 
med nordijsko in slovansko mitologijo. Kakorkoli obračamo, 
pa gre za morda najambicioznejši podvig Festivala Ljubljana 
v več kot šestdesetletni zgodovini!

Ob tem je navkljub množici plakatov tako rekoč v senci 
te orjaškosti umetniško verjetno mnogo tehtnejše dvojno 
gostovanje leipziškega orkestra Gewandhaus z italijanskim 
dirigentom Riccardom Chaillyjem, ki je njegov glasbeni 
direktor od leta 2005, prej pa je bil 16 let na podobni poziciji 
pri amsterdamskemu orkestru Concertgebouw. Ta orkester, 
ki zaradi polstoletnega vodstva Willema Mengelberga, enega 
vodilnih promotorjev glasbe Gustava Mahlerja, velja za prvo 
avtoriteto pri izvajanju njegovih simfonij, je ob stoletnici 
prvega Mahlerjevega gostovanja Chailly vodil že ob veliki 
slovesnosti leta 1995, tretji slavni dirigent, morda Mahlerjev 
najbližji sodelavec Bruno Walter, pa je bil na Chaillyjevem 
zdajšnjem mestu v Leipzigu med letoma 1929 in 1933, ko je 
moral zaradi judovskega porekla zapustiti Nemčijo.

Vsa ta Mahleriana se bo prepletla ob izvedbi skladatelje-
ve zadnje dokončane simfonije, Devete. Na svojstven način 
pa bo naslednji večer pomenil korak v povsem drugo smer: 
sledila bo namreč prav tako Deveta simfonija Ludwiga van 
Beethovna z zelo dobrimi pevskimi solisti (zlasti basist 

Prvih 5 ... ... prihodnji mesec

René Pape!). Kako nas bodo izjemni nemški glasbeniki z 
vrhunskim italijanskim dirigentom in Odo radosti uvedli 
v sezono, ki se bo maja zaključila z evropskimi volitvami, 
je brez dvoma intrigantna tema, vsekakor pa gre podobno 
kot ob gostovanju Prstana za resnično veliko reč!

Poletje brez lutk je kot nebo brez zvezd
»Minoriti niso samo imenitno zatočišče za lutkovne 

predstave skozi leto, slikovita in razgibana okolica ponuja 
številne kotičke za vse mogoče lutkovne norčije za otroke 
vseh starosti tudi v času poletja. Družijo nas lutke, ustvar-
janje, knjige, papir, čopiči, sok, piškoti, predvsem pa igra 
in spoznavanje novega. In to tistega najbogatejšega, kar 
trenutno premore lutkovni svet,« sporočajo iz Lutkovnega 
gledališča Maribor, v organizaciji katerega se je 3. avgusta 
začel 24. mednarodni lutkovni festival. Rdečo kapico ste 
že zamudili, do 2. septembra pa se bo na različnih prizori-
ščih v Mariboru in v produkciji različnih gledališč zgodilo 
še več kot petnajst predstav, od tistih za otroke, starejše 
od dveh oziroma treh let (Vidkova srajčica, O travniku, 
metulju in rožni vili, Budulinek, Nekoč je bilo neko sonce, 
Kdo si ti?, Peter in volk, Gledališče iz kovčka, Grdi raček, 
Pes pritepuh ...), do takih za že skoraj odrasle – starejše od 
petnajst let (Jaz, legenda, Vselej ista zgodba, Mrtve duše). 
Potekale bodo tudi ustvarjalne delavnice, vstop na vse 
prireditve pa je brezplačen. 

Torek je dan za glasbo sveta
Na gradu Kromberk pri Novi Gorici bo avgusta odme-

valo od t. i. glasbe sveta. Koncerti bodo vselej ob torkih, 
pravzaprav je od dneva izida te številke Pogledov samo še o 
treh med njimi mogoče govoriti v prihodnjem času; in sicer 
se bodo na Kromberku do 27. avgusta zvrstili Nabrežinska 
godba, Marko Hatlak, Trilok Gurtu band, Tomaž Pengov in 
Bossa de Novo. Prireditelji (Goriški muzej, KUD Morgan 
in Odprta koda) napovedujejo tudi »razvajanje z domačo, 
lokalno pridelano hrano in pijačo« – vse to bo na voljo na 
tržnici, ki bo ob torkih odprta od 19. ure naprej, koncerti 
pa se začenjajo ob 21. uri. Vstopnice sicer niso brezplačne, 
a so cene zelo dostopne: 10 in 15 evrov. 

Kulturni menedžment za manjšine
Poletje ni samo čas festivalov in zabave, temveč se vsaj 

proti koncu, s prvimi avgustovskimi plohami in ohladitva-
mi, pojavi misel na začetek šolskega ali študijskega leta. 
Prav posebno izobraževanje, ki bo trajalo od septembra 
2013 do junija 2014, pripravlja Društvo pisateljev Slove-
nije: usposabljanje na področju kulturnega marketinga 
in založništva, namenjeno »pripadnikom manjšin in pri-
seljenskih skupin v Sloveniji in vsem, ki se zanimajo za 
kulturno ustvarjanje manjšin in priseljenskih skupin«. 
Usposabljanje, h kateremu se je mogoče prijaviti do 20. 
avgusta in bo potekalo na stroške DSP, bo sestavljeno iz 
štirih različnih modulov: uredniško in prevajalsko delo 
(pod vodstvom pesnice, pisateljice in prevajalke doc. dr. 
Lidije Dimkovske, kot predavatelji pa bodo sodelovali še 
izr. prof. dr. Andrej Blatnik, Jožica Narat in Erica John-
son Debeljak, ki bo slušateljem spregovorila o izkušnjah 
manjšinskega avtorja), oblikovanje knjig in promocijskih 
materialov (pod vodstvom oblikovalca Gorana Ivašiča, 
kot predavatelja pa bosta navzoča akademski slikar Aleš 
Sedmak in oblikovalec vizualnih komunikacij Tomato Ko-
šir), kulturni menedžment (pod vodstvom organizatorke 
mednarodnega obmejnega srečanja Forum Tomizza Irena 
Urbič in s sodelovanjem umetniške direktorice Nevenke 
Koprivšek in kulturne producentke Alme Selimović), stiki 
z javnostjo in odnosi z mediji (pod vodstvom medijske 
strokovnjakinje Nataše Cetinski, kot predavateljici bosta 
sodelovali organizatorica prireditev Neva Zajc in PR-stro-
kovnjakinja Mojca Hribar). DSP bo med prijavljenimi 
zbrala do dvajset slušateljev, prijavnice in podrobnosti pa 
so na voljo na njihovi spletni strani.   

Čudna reč je to z živimi in mr-
tvimi, načinom, kako dojemamo 
ene in druge ter vse tisto, kar z nji-
mi povezujemo. Ko nekdo umre, 
sploh če se nam je zdel za življenja 
pomemben, ga po smrti povzdi-
gnemo, hkrati pa na piedestal 
prestavimo tudi njegove lastno-
sti, ki jih tako naredimo živečim 
nekako manj dosegljive, lastne 
predvsem blagim pokojnikom, 
velikim možem in ženam, ki naj 
bi nam načelno sicer bili za svetal 
vzgled, v resnici pa se večini zdi-
jo preveč oddaljeni, da bi z njimi 
imeli kaj res otipljivega, resnično 
skupnega. Tudi zato je škoda, da 
pomembni ljudje umrejo, da ne 
dihajo več skupaj z nami, da niso 
več tu, kot živi opomniki na stvari, 
ki jih predstavljajo. Niko Kralj že 
kar nekaj let ni več ustvarjalno de-
loval, živel je svojo visoko starost, 
a vseeno je bil tu, med nami, on 
in vse tisto, kar je pomenil in bi 
moral pomeniti še naprej.

Sčasoma se podrobnosti iz ži-
vljenja ljudi zabrišejo, nekatere se 
pretirano poudari, druge potisne 
na stran, v pozabo, ustvari se nekakšne zgodbe, realno-fik-
tivni spomin, ki posamezniku in družbi pomaga ohranjati 
zavest o navzočnostih, ki so se preobrazile, postale drugačne. 
Navzočnost Nika Kralja med nami se je začela preobražati 
že v zadnjih letih njegovega življenja, ko se ni več pojavljal v 
javnosti, še vedno pa je bil nekako tiho prisoten. V tem času 
je bil pogosto navzoč v medijih, dokončno se je uveljavil 
njegov status očeta slovenskega industrijskega oblikovanja, 
oblikovalca svetovnega formata, živahnega ustvarjalca, ki nam 
je dal nekaj neminljivih ikon našega oblikovanja, stole rex, 
4455, lupina ..., nekaj sistemov modularnega pohištva ... Zdi 
se, da je v očeh mlajših generacij Kralj postal domala kultna 
figura, Oblikovalec, pisan z veliko, progresivec, ki zmore 
navdihovati. Njegov status se je lepo ujel z vintage trendi, z 
oživljenim zanimanjem za oblikovanje petdesetih, kar je v 
našem kontekstu pomembno tudi zato, da se preseže ozko 
ideološko gledanje na zgodnje obdobje našega povojnega 
razvoja, ob tem pa se, ob dokončnem povzdignjenju Kralja 
in njegovega najbolj znanega dosežka v ikoni, ne bi smeli 
prepustiti popularnim poenostavitvam in pozabiti na nekaj 
njunih bistvenih potez.

Dandanes se samopromocija in zaslužek večini zdita do-
mala pomembnejša od ustvarjanja samega, občutek za skupno 
dobro pa je zelo ogrožena dobrina. Kralj je primer človeka, ki je 
živel predvsem za ustvarjanje, ki se je sicer svetovno uveljavil, a 
brez pretiranega truda v tej smeri, zaradi česar je tudi užil manj 

priznanj in bonitet, kot bi jih lahko. 
S promocijo se ni ukvarjal, celo tiste 
neizogibne priložnosti zanjo je bolj 
slabo izkoristil. Je pa veliko več kot 
nase mislil na dobrobit množice 
uporabnikov svojega pohištva in 
družbe kot take. Razmišljal je o dvi-
gu kvalitete vsakdanjega zasebnega 
in javnega bivanja slehernika ter o 
razvoju svoje stroke in domače in-
dustrijske proizvodnje, o skupnem 
dobrem torej, o napredku druž-
be in udobju posameznika ter o 
polnem, samozavestnem življenju 
obeh. Oblikovanje, če je pravo, na-
mreč ni samo sebi namen, ni neka 
ozka stroka, ampak področje, ki te-
meljno vpliva na kvaliteto bivanja, 
obstajanja, delovanja posamezni-
ka in družbe, v svojih socialnejših 
različicah je tako rekoč področje 
humanizma, ki lahko pomembno 
vpliva na splošne razmere, česar 
se je Kralj vseskozi zavedal. Zato 
je pri njegovem delovanju težko 
spregledati družbeno komponento, 
njegovo stremljenje po oblikovanju 
za vsakogar in ne le za izbrane pre-
možneže, ki bi z njim dokazovali 

svoj prestiž. V časih, ko se oblikovanje vse prepogosto druži 
z vonjem po denarju, tega ne bi smeli spregledati. Rex ni bil 
ustvarjen kot stol za kralje, ampak kot stol, ki naj vsaj sim-
bolično v kralja povzdigne tudi slehernika, zabriše razliko 
med obema.

Živimo v časih, ko se zdi največja ambicija naših »elit« 
čim prej in čim temeljiteje predati naše gospodarstvo tujim 
podjetnežem, saj naj sami ne bi znali in zmogli. Kako dru-
gače od duha Nika Kralja, njegove samozavestne, sproščene 
tekmovalnosti s tujino, njegove želje po uveljavitvi domačega 
znanja, stroke, dela ...

Ko beremo zgodbo Kraljevega bogatega ustvarjalnega ži-
vljenja, to avtentično, v tukajšnjo tradicijo in bitnost zakore-
ninjeno pripoved, spodbujeno z vedoželjnim razgledovanjem 
po tujini, se vse skupaj zdi čudovito preprosto in pravzaprav 
tudi je. Res je, da izjemni predstavniki predstavljajo vrhunce, 
a te porodi splošno družbeno valovanje, klima, h kateri pri-
spevamo vsi. Kralj je svoje naredil in dokazal, upredmetene 
dokaze lahko vidimo vsepovsod, in kot družbena bitja moramo 
dojeti, da tega ni storil le zase, saj je bil eden izmed nas. Kraljev 
duh ne sme zamreti, spodbujati nas mora, da vedno znova 
poskušamo preseči doseženo, da si ves čas prizadevamo biti 
boljši, da zavzeto gradimo zase in za skupnost, da dokažemo, 
da zmoremo. Tudi če ni zmeraj poplačano finančno, se zelo 
splača. Vedno, kadar si spočijete oči ali telo na rexu, lupini, 
4455 ..., se spomnite na to! Vladimir P. Štefanec

NIKO KRALJ (1920–2013)
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Center Simona Wiesenthala za lov na nacistične zločin-
ce je konec julija po nekaj nemških mestih nalepil plakate z 
geslom »Spät, aber nicht zu spät«, s čimer so hoteli opozoriti, 
da je še vedno čas izslediti in kaznovati še zadnje preživele, ki 
so sodelovali pri pobojih Judov. Da ni prepozno, menijo tudi 
v ZDA, kjer si že dve leti prizadevajo vložiti obtožnico zoper 
francoske železnice (SNCF), ki so izvajale judovske transporte 
proti koncentracijskim taboriščem in bile tako udeležene v 
holokavstu. Prvi poskus ni uspel, kajti ameriška zakonodaja 
premore zakon, po katerem podjetja v lasti tuje države v ZDA 
uživajo imuniteto. Kongresniki iz vrst republikancev in demo-
kratov pod vodstvom demokratskega senatorja Chucka Schu-
merja pa so te dni predstavili osnutek zakona, ki bo naposled 
omogočil tožbo SNCF.

»Preživeli in svojci umrlih v holokavstu si že dolgo priza-
devajo, da bi družba SNCF prevzela odgovornost za aktivno 
vlogo, ki so jo njeni vlaki odigrali v holokavstu, toda doslej se 
je SNCF uspelo skrivati za imuniteto in se izogibati procesom 
pred ameriškimi sodišči,« je v sporočilu za javnost razložil 
Schumer. Če bodo osnutek zakona izglasovali v senatu, bo 
naslednji na vrsti Obama – če ga bo potrdil, bo zakon obveljal 
in pot za poravnavo starih računov bo odprta. 

Zgodba o tožbi, ki jo vlagajo skoraj sedemdeset let zatem, ko 
je bil s transportom francoskih železnic odpeljan v taborišče 
zadnji Jud, niti ni tako značilna za ZDA, katerih prebivalci ne 
pomišljajo tožiti kogarkoli – ali karkoli, in nasploh čudaška, 
kot se zdi na prvi pogled. Predsednik družbe SNCF Guillaume 
Pepy je že leta 2011 priznal, da so bile francoske železnice med 
drugo svetovno vojno »kolesce v mehanizmu nacističnega iz-
trebljanja«. Hkrati je poudaril, da je bilo dva tisoč železničarjev 
usmrčenih kot žrtve nacističnih okupatorjev. S pravnega vidika 
je SNCF po nemški zasedbi na ukaz nemških oblasti prešla v 
roke kolaboracionističnega vichyjskega režima in z njenimi 
vlaki se je med letoma 1942 in 1944 v tovornih vagonih do 
taborišč prepeljalo okrog 76.000 Judov. SNCF je šest desetletij 
po koncu druge svetovne vojne uspešno državno podjetje, ki 
ima samo zaposlenih skoraj trikrat več, kot je prepeljala Judov 
(160.000 zaposlenih), na leto pa prepelje več kot milijardo po-
tnikov. Ponaša se z vzorno zasnovanim železniškim omrežjem 
in zavidljivo hitrimi vlaki, imenovanimi TGV – in prav ti so, kot 
domnevajo nekateri, privlekli na dan dogajanje izpred skoraj 
sedmih desetletjih. SNCF se s svojim partnerjem Alstomom, 
izdelovalcem hitrih vlakov, namreč poteguje za izgradnjo nekaj 

železniških povezav v ZDA, denimo v Kaliforniji in na Floridi. 
Njene tekmice so podjetja iz Nemčije, Španije in Kitajske, SNCF 
pa je v ZDA tako postala žrtev judovskih lobijev, je brati po 
nekaterih francoskih tiskanih in spletnih medijih. 

Alliance, prvi judovski spletni časnik v francoščini, po drugi 
strani niza za SNCF in Francijo res zelo neprijetna dejstva. Radi 
se spominjamo junaštev francoskega odporniškega gibanja, 
katerega pripadniki so med drugo svetovno vojno razstreljevali 
železniške proge in tako ovirali transporte do koncentracijskih 
taborišč, še raje pa si zatiskamo oči pred tem, zakaj je bilo treba 
podtikati razstrelivo – ker so francoske železnice ne le privolile v 
sodelovanje z nemško okupacijsko oblastjo, temveč so od nje pre-
jemale celo plačilo po glavi prepeljanega Juda, piše Yona Dureau 
na portalu Alliance (www1.alliancefr.com). Iz gradiva, zbranega 
z namenom proti SNCF vložiti civilno tožbo na brooklynskem 
sodišču, je razvidno, da so odgovorni pri francoskih železnicah 
več kot ustrežljivo izpolnjevali ukaze okupatorjev in jim dajali na 
voljo »najboljše vagone za prevoz živine«, pri čemer so posebej 
poskrbeli, da beg med transportom ni bil mogoč. Razmere v teh 
vagonih so bile (kljub njihovi »visoki kakovosti«) grozljive, in nič 
čudnega, da so transport, ki je 22. julija 1944 krenil iz Pariza z 
2166 deportiranci, preživele samo tri četrtine »potnikov«. Družba 
SNCF je v svojih kartotekah evidenco o deportirancih namreč 
vodila pod suhoparno kategorijo »potniki«, zabeležke so bile 
ponekod žaljivo natančne – iz Pariza je na cilj v Dachau dva dni 
pozneje prispelo 536 mrtvih »potnikov«. Končna destinacija 
transporta ni bila skrivnost, prav tako evidence niso bile vodene 
pod oznako tajno, še poudarja Yona Dureau. Sleherna zahteva 
po transportu, ki jo je na SNCF naslovil Gestapo, je normalno 
prešla vse administrativne postopke, prevozi so bili načrtovani, 
s točnimi urami odhoda, prihoda in predvidenimi zamudami. 
Prvi transport Judov do Auschwitza z vlakom SNCF je iz Fran-
cije odpeljal 27. marca 1942, zadnji je kolodvor v Parizu zapustil 
17. avgusta 1944, teden dni, preden so v francosko prestolnico 
vkorakali osvoboditelji. Med tema dvema datuma so francoske 
železnice Nemcem zagotovile 72 transportov do koncentracijskih 
taborišč, kjer je konec vojne živih dočakalo manj kot tri odstotke 
vseh »potnikov«. Harriet Tamen, zagovornica preživelih, ki so 
že pred dvema letoma vložili tožbo na brooklynskem sodišču, je 
opozorila, da francoskim železničarjem nihče ni s pištolo grozil, 
da morajo sodelovati pri teh transportih, zato je neizpodbitno, da 
bi morali za svoja dejanja odgovarjati, enako velja za gospodarsko 
družbo SNCF. A. T.

Vozi me, vlak, v … taborišče

Kamniško ohlajanje na zalogo
Od 9. do 18. avgusta bo na več prizoriščih v Kamniku 

in okolici potekal »festival z razgledom« Kamfest. Gre 
za prireditev za razne generacije, saj se vsak večer ob 18. 
uri začne z otroškim programom, sledijo ulične in druge 
spektakelske prireditve, osrednji dogodek pa je vsak ve-
čer koncert na Malem gradu. Izvajalci so mednarodni in 
segajo od Prifarskih muzikantov z Ladom Leskovarjem 
do hrvaških Jinxov ter žurerskih izvajalcev iz Kanade, 
Francije in Makedonije. Ob 22. uri so nato še late-night 
nastopi, občasno pa projekcije filmov ali odrski nastopi 
na gradu Zaprice (kakšni že ob 20.30).

Če boste vse to zamudili, po zaključku festivala do 
konca meseca sledi še Kamnik po Kamfestu, prav tako z 
otroškim kotičkom že ob 10. uri ter z večernimi nastopi 
ob zahajajočem soncu v bistroju Pod gradom. Z malo 
sreče tudi bližnje Kamniške Alpe poskrbijo za nekaj več 
svežine, vsekakor pa je program imeniten chill-out od 
dolgega vročega poletja – pred po številnih napovedih še 
bolj vročo politično jesenjo!

Razen dveh gledaliških predstav so vse prireditve brez-
plačne.

Sanjski zaključek Festivala Ljubljana 
s Chaillyjem in Wagnerjem
Brez konkurence največja dogodka letošnjega Ljubljana 

Festivala bosta v zadnjih dneh avgusta ter v prvih septembra: 
v goste se ponovno vrača komaj še gost Valerij Gergijev, 
zopet s celotnim opernim pogonom svojega (vedno bolj 
kar brez narekovajev) Mariinskega gledališča iz Sankt Pe-
terburga: tokrat so usklajeni z enim od letošnjih velikih 
jubilejev: nastopili bodo namreč z Wagnerjem, in to kar s 
prvo polovico (no, časovno bolj dobro tretjino) orjaškega 
Nibelungovega prstana, »predvečerom« Rensko zlato in 
prvim delom trilogije, opero Valkira. Gergijev je Prstan 
naštudiral že pred leti in ga premierno pokazal na »doma-
čem« festivalu Bele noči v Sankt Peterburgu, marsikje je tudi 
že gostoval, prav tako v ekstremističnih izvedbah v štirih 
zaporednih dneh, kar je izzvalo marsikatero jedko opazko, 
zlasti v Veliki Britaniji, kjer Gergijeva, tudi stalnega dirigen-
ta Londonskih simfonikov, sicer zelo cenijo. Ljubljanska 
izvedba s prvima dvema operama v zaporednih večerih je 
sicer običajna, tudi v najbolj udarniških izvedbah (razen 
stahanovske Gergijeva) pa nato naredijo dan odmora in še 
enega po tretji operi, Siegfriedu, preden se vržejo v peturni 
finiš s Somrakom bogov. Kako bosta prihodnje leto, ko je 
napovedan drugi del cikla, izvedeni ti dve operi v Ljubljani, 
bomo še videli, vsekakor pa gre za prvo izvedbo celotnega 
dela pri nas – četudi v vsaj malo »posredovani« različici, saj 
naj bi Gergijev s svojimi scenskimi sodelavci iskal povezave 
med nordijsko in slovansko mitologijo. Kakorkoli obračamo, 
pa gre za morda najambicioznejši podvig Festivala Ljubljana 
v več kot šestdesetletni zgodovini!

Ob tem je navkljub množici plakatov tako rekoč v senci 
te orjaškosti umetniško verjetno mnogo tehtnejše dvojno 
gostovanje leipziškega orkestra Gewandhaus z italijanskim 
dirigentom Riccardom Chaillyjem, ki je njegov glasbeni 
direktor od leta 2005, prej pa je bil 16 let na podobni poziciji 
pri amsterdamskemu orkestru Concertgebouw. Ta orkester, 
ki zaradi polstoletnega vodstva Willema Mengelberga, enega 
vodilnih promotorjev glasbe Gustava Mahlerja, velja za prvo 
avtoriteto pri izvajanju njegovih simfonij, je ob stoletnici 
prvega Mahlerjevega gostovanja Chailly vodil že ob veliki 
slovesnosti leta 1995, tretji slavni dirigent, morda Mahlerjev 
najbližji sodelavec Bruno Walter, pa je bil na Chaillyjevem 
zdajšnjem mestu v Leipzigu med letoma 1929 in 1933, ko je 
moral zaradi judovskega porekla zapustiti Nemčijo.

Vsa ta Mahleriana se bo prepletla ob izvedbi skladatelje-
ve zadnje dokončane simfonije, Devete. Na svojstven način 
pa bo naslednji večer pomenil korak v povsem drugo smer: 
sledila bo namreč prav tako Deveta simfonija Ludwiga van 
Beethovna z zelo dobrimi pevskimi solisti (zlasti basist 

Prvih 5 ... ... prihodnji mesec

René Pape!). Kako nas bodo izjemni nemški glasbeniki z 
vrhunskim italijanskim dirigentom in Odo radosti uvedli 
v sezono, ki se bo maja zaključila z evropskimi volitvami, 
je brez dvoma intrigantna tema, vsekakor pa gre podobno 
kot ob gostovanju Prstana za resnično veliko reč!

Poletje brez lutk je kot nebo brez zvezd
»Minoriti niso samo imenitno zatočišče za lutkovne 

predstave skozi leto, slikovita in razgibana okolica ponuja 
številne kotičke za vse mogoče lutkovne norčije za otroke 
vseh starosti tudi v času poletja. Družijo nas lutke, ustvar-
janje, knjige, papir, čopiči, sok, piškoti, predvsem pa igra 
in spoznavanje novega. In to tistega najbogatejšega, kar 
trenutno premore lutkovni svet,« sporočajo iz Lutkovnega 
gledališča Maribor, v organizaciji katerega se je 3. avgusta 
začel 24. mednarodni lutkovni festival. Rdečo kapico ste 
že zamudili, do 2. septembra pa se bo na različnih prizori-
ščih v Mariboru in v produkciji različnih gledališč zgodilo 
še več kot petnajst predstav, od tistih za otroke, starejše 
od dveh oziroma treh let (Vidkova srajčica, O travniku, 
metulju in rožni vili, Budulinek, Nekoč je bilo neko sonce, 
Kdo si ti?, Peter in volk, Gledališče iz kovčka, Grdi raček, 
Pes pritepuh ...), do takih za že skoraj odrasle – starejše od 
petnajst let (Jaz, legenda, Vselej ista zgodba, Mrtve duše). 
Potekale bodo tudi ustvarjalne delavnice, vstop na vse 
prireditve pa je brezplačen. 

Torek je dan za glasbo sveta
Na gradu Kromberk pri Novi Gorici bo avgusta odme-

valo od t. i. glasbe sveta. Koncerti bodo vselej ob torkih, 
pravzaprav je od dneva izida te številke Pogledov samo še o 
treh med njimi mogoče govoriti v prihodnjem času; in sicer 
se bodo na Kromberku do 27. avgusta zvrstili Nabrežinska 
godba, Marko Hatlak, Trilok Gurtu band, Tomaž Pengov in 
Bossa de Novo. Prireditelji (Goriški muzej, KUD Morgan 
in Odprta koda) napovedujejo tudi »razvajanje z domačo, 
lokalno pridelano hrano in pijačo« – vse to bo na voljo na 
tržnici, ki bo ob torkih odprta od 19. ure naprej, koncerti 
pa se začenjajo ob 21. uri. Vstopnice sicer niso brezplačne, 
a so cene zelo dostopne: 10 in 15 evrov. 

Kulturni menedžment za manjšine
Poletje ni samo čas festivalov in zabave, temveč se vsaj 

proti koncu, s prvimi avgustovskimi plohami in ohladitva-
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so na voljo na njihovi spletni strani.   
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Vlade so narejene na kompromisih 
interesnih lobijev in zelo hitro 
prestrašijo. Ljudje ne vedo, da imajo 
veliko večjo moč, kot se jim zdi.

Filozof Andrej Ule 
v Dnevnikovem 
Objektivu o tem, 
da so spremembe 
možne.
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Ključni cilj je povečanje 
dostopnosti  
KaKovostne produKcije

Prvi meseci delovanja ekipe ministra Grilca so bili v medijih pospremljeni s prav evforičnimi 
odmevi, zlasti zaradi pripravljenosti na dialog, s čimer se je ta postava bistveno razlikovala 
od prejšnje, vključene v že skoraj pozabljeno superministrstvo (MIZKŠ). Po objavi Osnutka 
Nacionalnega programa za kulturo 2014–2017 (NPK) pa je prišlo do prvih pomislekov, saj se je 
izkazalo, da novi minister zelo resno misli z radikalno spremembo kulturnopolitičnega modela. 
In ne le resno misli, tudi zelo odločno in prepričljivo jo zagovarja. Pri tem je najbolj uničujoč, 
kadar operira s številkami, in zelo razorožujoč, ko seva prepričanost o pomenu in moči kulture. 
Zlasti za njene uporabnike, ki so bili doslej manj pomembni deležniki slovenske kulturne 
politike. Vse kaže, da po skoraj četrt stoletja slovenske države prihaja do najbolj radikalnih 
sprememb kulturnopolitičnega modela po letu 1945.

Boštjan tadel foto jože Suhadolnik

Dr. Uroš Grilc, minister za kulturo Član Nacionalnega sveta za kulturo dr. Jože Vogrinc je 
ob Osnutku NPK 2014–2017 zapisal, da »NPK ne bi smel biti 
srednjeročni dokument, temveč trajna razvojna usmeritev«. 
Trditev v vašem Uvodu v NPK, da »ni tretje poti med prenovo 
celotnega modela kulturne politike in statusom quo«, vsebin-
sko pomeni nekaj precej podobnega. Med številnimi odzivi 
na NPK to po svoje povzemata tudi izjavi direktoric dveh 
velikih javnih zavodov, Barbare Hieng Samobor iz Mestne-
ga gledališča ljubljanskega, ki se je zavzela, da bi »namesto 
strokovnih komisij več pristojnosti prejela odgovorna vodstva 
zavodov«, in Barbare Ravnik iz Narodnega muzeja Slovenije, 
ki je pozvala k temu, da se končno »definira javno službo« 
(na področju kulturne dediščine).

Kako se bo dalo izpeljati »odmik države od odločanja o 
vsebinah« iz Uvoda v Osnutek NPK, saj večina kulturnikov 
vendarle pričakuje ohranitev osrednje vloge države, ne glede 
na to, ali prihajajo iz javnega sektorja, nevladnih organizacij, 
samozaposlenih ali zasebnega sektorja?

Vloga države v kulturni krajini, kot je slovenska, je in bo 
bistvena, saj dvomilijonska jezikovna skupnost ne daje pod-
lage, da bi se razvili kulturni trgi. Vprašanje je, kako pluralna 
in demokratična naj bo kulturna politika, se pravi, katera 
področja kulture bodo predmet javnega interesa in zato tudi 
skrbi nosilcev javnih oblasti. Osnutek NPK 2014–2017 to pove 
precej natančno in širi pojmovanje kulture, kot smo ga bili 
doslej vajeni. 

Drugo vprašanje pa je večja, povedano točneje, prevladujoča 
vloga stroke in javnosti pri odločanju. Deloma jo že uvajamo v 
nujnih spremembah Zakona o uresničevanju javnega interesa 
v kulturi (ZUJIK), kjer se odločanje o financiranju kulturnih 
programov in projektov denimo v celoti poverja strokovnim 
komisijam kot zunanjim posvetovalnim telesom, ministru 
pa odvzema možnost odločanja po prostem preudarku. Spre-
membe pristojnosti in odgovornosti svetov javnih zavodov 
bodo drugi del tega procesa. Vtis o prevladujočem tonu v javni 
razpravi o Osnutku NPK 2014–2017 kaže v smeri pričakovanja 
sprememb kulturne politike. Ne da prejšnje tovrstne razprave 
niso govorile o spremembah, so pa to počele precej plaho, pa 
tudi sledeč logiki »nekaj je treba spremeniti, da bo vse ostalo 
enako«. Resnično menim, da je obstoječi model kulturne 
politike dokončno izčrpan, in to ne samo zaradi nespornega 
dejstva sedanjih in prihodnjih proračunskih omejitev, temveč 
spričo pričakovanih učinkov, ki naj bi jih kulturna politika 
dajala. To je tudi tisto, kar bi nas moralo zanimati, namreč 
kakšno kulturo za vloženi javni denar dobimo, koliko je do-
bimo in za koga. 

Od tod nujnost redefinicije javnega interesa za kulturo in 
ambicije glede močnejše zavesti o pomenu kulture za razvoj 
posameznika in družbe ter progresivni vlogi kulture v drugih 
sektorjih, od gospodarstva, šolstva, sociale do okolja ipd. Ob 
vsem tem pa se vseskozi sledi trem temeljnim načelom kul-
turne politike: vrhunskost, raznovrstnost in dostopnost. Velik 
preobrat v Osnutku NPK 2014–2017 je vezan na dostopnost 
kulture. Gre za moment, na katerega smo bili doslej na vseh 
področjih pri oblikovanju kulturne politike bistveno premalo 
pozorni. Dostopnost kajpada ni edini, je pa brez dvoma po-
memben dejavnik uspešnosti kulture, sploh kadar govorimo 
o kulturi kot javni dobrini. Oblikovanje ciljnih občinstev in 
pridobivanje občinstva, to »kultiviranje občinstva« je bistvena 
naložba v prihodnost in tega se najboljši kulturni producenti 
še kako zavedajo. Tu spet ne govorim zgolj o »povečevanju 
obiska«, temveč o dolgoročnem spreminjanju zavesti o pomenu 
kulture za razvoj posameznika. 

Dostopnost torej ni le socialno-ekonomska, temveč tudi 
vsebinska kategorija?

Brez dvoma. Dostopnost uporabnikom kulture je en vidik, 
ki se cepi tako na fizično dostopnost kulture (razvito kulturno 
infrastrukturo) in cene kulturnih dobrin (tako kot vse drugo 
tudi kultura ne more biti brezplačna) kot na strategije razvoja 
kulturnega občinstva. Vidim velike možnosti in rezerve slo-
venske kulture, saj bi si ob tako bogati in raznoliki kulturni 
produkciji zaslužila precej večji odziv pri občinstvih. 

Drugi vidik dostopnosti pa je dostopnost do ustvarjalnosti 
oziroma možnost vstopanja na kulturni trg. Osnutek NPK 
2014–2017 se v tem oziru osredotoča na ukrepe, s katerimi 
bi zlasti mladim ustvarjalcem omogočili, da imajo možnost 
predstaviti svojo ustvarjalnost, a starostni vidik tu morebiti niti 
ni ključen, saj ustvarjalnost ni nujno vezana na leta. Slovenska 
kultura ječi pod bremenom generacijskih konfliktov, opravka 
imamo že z izključenostjo celih generacij ustvarjalcev. Manj 
znano je, da to ni le problem javnega sektorja, temveč tudi 
nevladnega sektorja. Letošnje leto lepo število pomembnih 
nevladnih organizacij praznuje dvajsetletnico delovanja. Ti 
jubileji pa vodijo do vprašanja o tem, koliko večjih nevladnih 
organizacij je nastalo v vmesnem obdobju do danes, koliko 
prostora je bilo dano za nastanek novih producentov in morda 
pojav novih produkcijskih načinov, pa tudi, koliko prostora so 
si bili sposobni izboriti. 

Če pogledamo podrobno, vidimo, da je bil ta prostor so-
razmerno zaprt. To so zaskrbljujoča dejstva. Kajti če kulturo 
v prvi vrsti razumemo kot absoluten prostor ustvarjalnosti, 
ki ni vezan zgolj na uveljavljene estetike ali umetniške prakse 
in ne na posamezne generacije ali skupnosti ustvarjalcev, 
potem hitro pridemo do sklepa, da predstavljajo generacijska 
raznolikost ustvarjalcev posameznikov in pojavljanje novih 
produkcijskih oblik srž ustvarjalnega naboja kulture, so njena 
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anima. Brez maksimalno sproščenega naboja ustvarjalnosti 
in brez sposobnosti nenehnega prepoznavanja vrhunskosti 
kultura ni več kultura, temveč togo samoreferenčno polje. 
Kultura je ustvarjalnost in kot takšna je lahko zgolj vseskozi 
odprt prostor: odprt za nove estetike in prakse, odprt za nove 
ustvarjalce in za novo občinstvo.

Pred dobrim letom ste na okrogli mizi Pogledov dejali, 
da je obstoječi kulturnopolitični model pretirano usmerjen 
v servisiranje interesov producentov (kar je skupni izraz za 
same ustvarjalce in druge, ki pri tem sodelujejo). Tudi odzivi 
na Osnutek NPK so v največji meri prišli od producentov.

Mislim, da Osnutek NPK 2014–2017 obrača ravno ta mo-
nopol nad kulturno politiko. Praktično na vseh področjih je 
ključni cilj povečanje dostopnosti kakovostne produkcije. 
Poudarjam, kakovostne produkcije. Kakovost je namreč še 
vedno v ospredju javnega interesa, a bistveno močneje smo 
izpostavili povečano dostopnost.

To se sicer morda sliši enostavno ali celo samo po sebi 
umevno. Ampak če pogledamo denimo filmsko področje, 
smo ob povečani dostopnosti zapisali tudi številko, koliko 
bolj gledan naj bi bil slovenski film. Zastavljamo si cilj, da bi 
od povprečno 7.282 gledalcev na sofinancirani slovenski film 
v kinematografskem predvajanju lansko leto bila leta 2017 
povprečna gledanost slovenskega filma 15 tisoč. Takšno po-
večanje se ne more zgoditi le z bolj gledljivimi filmi, za katere 
formule tako ali tako ne poznajo niti v Hollywoodu, temveč 
predpostavlja optimalno delovanje celotne kinematografske 
verige. Potrebna je kakovostna produkcija, potrebni so kako-
vostni programi filmske vzgoje, nujni sta dobra promocija in 
distribucija, dobro mora biti razvita kinematografska mreža 
itn. Vse to daje jasno vedeti, da so dolgoročno trdni učinki 
kulturne politike nemogoči, če izhajamo zgolj iz zagotavljanja 
pogojev za delovanje producentov.

Podobne mehanizme oziroma celovite sisteme podpor 
predlagamo v Osnutku NPK 2014–2017 tudi na drugih podro-
čjih, in res je, vidik gledalca, poslušalca, obiskovalca ima tu 
pomembno vlogo. Trdno sem prepričan, da takšen celosten 
pristop na dolgi rok edini zagotavlja stabilni razvoj kateregakoli 
področja kulture.

Med odzivi je že zaznati nasprotovanje takšnemu širjenju 
modela: filmarji so problematizirali povečanje gledanosti, 
Društvo gledaliških režiserjev opozarja na »negativne posle-
dice trga, ki ga poganja estradna kultura«. Se vam zdi, da v 
Sloveniji »estrada« res ogroža vrhunsko kulturo?

To je v službi razmišljanja, češ, delajmo dobre filme in 
predstave, gledalci bodo že prišli. Sodobne kulturne politike ne 
razmišljajo tako. Povečanje dostopnosti kakovostne kulturne 
produkcije je kompleksen cilj, celo najzahtevnejši od vseh 
možnih, in mora postati maksima ne le kulturne politike, 
temveč tudi kulturnih producentov, kolikor to še ni. Poglej-
mo primer kulturne monarhije, kakršna je Francija: vsako 
poročilo o financiranju kulturnega področja, denimo poročilo 
Centre national du Livre ali Centre national du cinéma et de 
l'image animée, se začne s podatki in analizami o doseženi 
dostopnosti. O prodanih in izposojenih knjigah, gledanosti 
filmov, z analizami ciljnega občinstva, analizami dostopnosti 
po regijah itn. Šele potem sledijo analize financiranja novih 
filmov, knjig, bralne in filmske vzgoje, festivalov, knjigarn in 
kinematografskih mrež ... Sicer bi pa zelo rad vedel, kaj je pri 
nas estrada denimo na gledališkem področju. 

In tudi v založništvu je subvencioniranih le 6 odstotkov 
izdanih knjig. Lani je teh 6 odstotkov pomenilo kar 352 knjig. 
Nekakšen trg torej vendarle obstaja tudi v slovenščini.

Trg seveda obstaja, a deluje moteno in bo vselej do določene 
mere popačen. Dvig DDV je položaj še nekoliko poslabšal. 
Predlog Zakona o knjigi, ki smo ga dali v javno razpravo in ki 
je ekonomski inštrument, pa ureja enega izmed pomembnih 
segmentov delovanja knjižnega trga, enotno ceno knjige, a 
tudi to ni čarobna paličica za rešitev vseh težav. Poleg državne 
podpore produkciji in vsem členom verige knjige (avtorjem, 
bralni kulturi, knjigarnam in knjižnicam) ima na položaj slo-
venskega založništva pomemben vpliv delovanje knjižnične 
mreže, ki je po vseh parametrih najuspešnejša kulturna mre-
ža v državi. Država in lokalne skupnosti financirajo nakup 
knjižnega gradiva splošnim knjižnicam, osrednje knjižnice v 
svoje knjižne zbirke vključujejo večino subvencioniranih knjig 
in revij, druge knjižnice pa precej manjši delež. Knjižnice za 
odkupe namenijo okoli 7 milijonov evrov letno. Temu dejstvu 
so založniki prilagodili velik delež svoje produkcije, kar pote-
gne za sabo tudi prenekatero čudaško posledico, saj se je del 
založniške produkcije ustrojil povsem po meri »produkcije 

za knjižnice«. V slovenskih knjigarnah (deluje jih malo več 
kot 100) se proda le tretjina vseh prodanih knjig. Tudi v tem 
primeru je tako treba na delovanje panoge gledati širše kot 
zgolj skozi oči producentov. 

Ne gre le za to, koliko knjig izide in koliko teh izidov je 
podprtih z javnimi sredstvi. Gre za to, ali so podporni ukrepi 
države takšni, da spodbujajo delovanje trga in odpravljajo 
njegove anomalije. Brez državnih podpor na področju knjige 
prav gotovo ne bi imeli tako raznolike in kakovostne knjižne 
produkcije na področju leposlovja in humanistike. A obe-
nem ti ukrepi ne prispevajo bistveno k večji prodaji knjig 
kot pomembnemu elementu stanja razvitosti bralne kulture 
in ne nazadnje temelju delovanja slehernega založniškega 
trga. Podobno je pri filmu in gledališču, kjer se komaj katera 
produkcija zgodi brez javnih sredstev. Svoboda umetniškega 
ustvarjanja bi morala biti tudi v tem, da trg deluje do te mere, 
ko vsaj katera izmed pobud lahko nastane tudi zunaj sistema 
javnega financiranja, morda kot izraz nasprotovanja, upora ali 
kakorkoli že. Tega je vse premalo. Paradoks je torej, da mora 
država zagotoviti takšne pogoje za kulturni razvoj, da se vsaj 
del pobud lahko zgodi brez njene vloge.   

Odrskih premier je bilo lani 257, povprečno število ponovi-
tev pa je bilo zelo nizko, 3 ponovitve povprečno na predstavo 
v produkciji nevladnih organizacij (NVO), 17 na predstavo v 
produkciji javnih zavodov. Še enkrat, glede na raven gledališke 
produkcije trdno verjamem, da zmoremo bistveno več. To 
nizko število ponovitev in visoko število premier sta deloma 
posledica finančnih omejitev produkcije, v okviru katere 
delujejo zlasti nevladne organizacije. Ker je ta v veliki večini 
vezana na javni denar in ker slednjega v prihodnje ne bo toliko, 
kolikor ga je bilo, bo do določenih sprememb moralo priti. 
Seveda to ne pomeni, da se hočemo v umetnosti odpovedati 
preizkušanju novega in eksperimentiranju. Nikakor si ne 
želimo omejevati sodobne umetnosti, za katero je jasno, da ne 
more imeti velikega števila gledalcev. Govorimo le o tem, da bi 
večjo pozornost veljalo nameniti tistim segmentom umetnosti, 
ki nagovarjajo širši krog občinstva ali določeno ciljno občinstvo 
in s tem generirajo povečano zavest o pomenu kulture.

Cilj te kulturne politike je prav to, da se kultura močneje 
zasidra v vse sfere družbe. Zato Osnutek NPK 2014–2017 ni 
program dela ministrstva za kulturo, ampak vladni program, 
močno posegamo v gospodarski vidik, pa tudi turistični, šolski 
in okoljski. Na teh področjih se bo dejansko merila uspešnost 
našega dela. Ampak ne v smislu, da kultura zgolj išče nove vire 
financiranja. To logiko smo namreč obrnili. Na področju krea-
tivnih industrij smo zelo jasno pokazali, da obstajajo določeni 
novi modeli, ki so se v zadnjem obdobju razvili spontano, smi-
selno pa jih je podpreti in razvijati, kajti tudi v gospodarskem 
smislu imajo lahko neposredne učinke. Poleg tega so pogosto 
tudi blizu duhu časa in izhajajo iz potreb ustvarjalnosti.

To po drugi strani ne pomeni, da država išče poti, kako bi na 

koga drugega preložila svoje obveznosti. Kultura bo v Sloveniji 
vedno v pretežni meri odvisna od javnih sredstev, to je dejstvo. 
Tako si zagotavljamo določeno kakovostno in raznovrstno 
produkcijo. Ampak danes to ni več dovolj, ne le zaradi stanja 
države, predvsem zaradi esence kulture same.

Komisija za pripravo novega ZUJIK se je v svojih komen-
tarjih Osnutka NPK naravnost vprašala, »ali potrebujemo dve 
operi in dva baleta«? Tako radikalno mnenje s tako politično 
izpostavljenega mesta še ni prišlo.

V tem predlogu ne zaznavam ne inovativnosti ne duhovi-
tosti, ta predlog naplavi na obalo vsake toliko let. 

Hočete reči, da je na mizi vprašanje ukinitve ene opere?
Ne. V zvezi z opero mi je blizu Žižkov aforizem, da je »opera 

živa toliko, kolikor je mrtva«. Če to v šali obrnem, si torej želimo 
čim več mrtve opere, saj je to edini način, da bo program obeh 
oper vznemirljiv in na ravni Gesamtkunstwerke. Razmišljanja o 
tem, da imamo v Sloveniji kulture preveč ali da si je ne moremo 
privoščiti, so v službi ohranjanja trenutnih razmerij v kulturi 
in ne odgovarjajo na nobeno od ključnih dilem slovenske 
kulture. Slepilni manever, torej.

Čas je, da v kulturi nekatera dejstva povemo pošteno in 
naravnost: čeprav bo vsak javni zavod zase trdil, da 

DoSToPNoST UPoRaBNIKoM 
KULTURe Se cePI Na fIZIČNo 
DoSToPNoST KULTURe, Na ceNe 
KULTURNIH DoBRIN (TaKo KoT 
VSe DRUgo TUDI KULTURa Ne 
MoRe BITI BReZPLaČNa) TeR Na 
STRaTegIJe RaZVoJa KULTURNega 
oBČINSTVa. VIDIM VeLIKe 
MožNoSTI IN ReZeRVe SLoVeNSKe 
KULTURe, SaJ BI SI oB TaKo 
BogaTI IN RaZNoLIKI KULTURNI 
PRoDUKcIJI ZaSLUžILa PReceJ 
VeČJI oDZIV PRI oBČINSTVIH.

Ne gre le za to, koliko kNjig 
izide iN koliko teh izidov je 
podprtih z javNimi sredstvi. 
gre za to, ali so podporNi 
ukrepi države takšNi, da 
spodbujajo delovaNje trga iN 
odpravljajo Njegove aNomalije.

☛
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je kadrovsko podhranjen, in prenekateri tudi utemeljeno, 
je povprečna zasedenost baletnega ansambla 90-odstotna, 
opernih solistov celo samo 65-odstotna, zasedenost igralcev 
pa je okrog 85-odstotna. Povedano drugače, to je realnost, 
ki ni po meri umetniškega razvoja in kakovosti; to je tudi 
dejstvo, ki ne pritrjuje temu, da v javnih zavodih dobivajo 
priložnost najboljši umetniški kadri. Tu bodo spremembe 
nujne in natanko na tej točki predvidevamo z novim krov-
nim zakonom uvedbo kompleksnih inštrumentov, ki bodo 
zagotovili večjo pretočnost kadrov ne le znotraj javnega sek-
torja, temveč tudi nevladnega, samozaposlenih in zasebnega 
sektorja v kulturi.

Splošna izgradnja novega modela kulturne politike se prav v 
tem delu sooča z najbolj zahtevno materijo notranje strukture 
delovanja javnih zavodov, kot so trinajst gledališč, dve operi, 
Cankarjev dom in še nekaj primerljivih ustanov. Treba bo najti 
drugačne zaposlitvene modele, v okviru katerih bodo najbolj 
izpostavljena delovna mesta vezana na najbolj kakovostne 
kadre in ki bodo posledično temeljila na pretočnosti. To se-
veda pomeni, da se bo v tem delu povečal delež zaposlitev za 
določen čas, več bo tudi projektnega zaposlovanja. Zelo jasno 
smo povedali, da se bo v prihodnjih letih število zaposlenih 
v javnih zavodih zmanjševalo za 1 odstotek na leto, skupno 
število zaposlenih v kulturi pa naj bi se do leta 2017 povečalo 
za 5 odstotkov, torej na račun samozaposlenih, nevladnih or-
ganizacij in zasebnega sektorja. Predlog sprememb gre v smer 
tega, da se v vsakem javnem zavodu določi število delovnih 
mest, kjer bo šlo za angažmaje za določen čas, vzporedno 
s tem pa bo zakonsko mogoče podzasedene in nezasedene 
kadre bodisi zaposliti na drugem delovnem mestu bodisi jih 
s pomočjo mehanizmov podpore zaposlitvam, ki jih bomo 
razvili, zaposliti v nevladnem sektorju ali kot samozapo-
slene. Ne torej kratko malo odpuščati, temveč dogovorno 
najti primerno zaposlitev. Temeljni vir za uresničevanje tega 
kompleksnega cilja, na katerega se intenzivno pripravljamo, 
bodo sredstva nove evropske finančne perspektive, ki se 
osredotočajo natanko na dvig zaposljivosti in človeške vire. 
Cilj je torej po eni strani dvigniti zaposljivost v kulturi in trg 
dela v kulturi odpreti mladim ustvarjalcem, po drugi strani 
pa vpeljati novo dimenzijo kvalitete v javnem sektorju, ki 
mora postati tisto okolje v kulturi, ki zna in zmore privabiti 
najboljše ustvarjalce.

Drugi vidik sprememb, ki jih napoveduje Osnutek NPK 
2014–2017 in ki so jih nekateri zelo dobri predlogi iz javne 
razprave še poudarili, pa je potreba po programskem pove-
zovanju inštitucij v javnem sektorju, kar velja tako za muzeje 
kot za področje glasbe in uprizoritvenih umetnosti. Spet je v 
ospredju cilj povečanja kvalitete in ne vidik varčevanja. Gre 
predvsem za vključevanje gostujočih predstav v abonmajsko 
ponudbo, za sistem mreženja tako na ravni produkcije kot 
distribucije. Gledališča lahko zaradi teh sprememb čakajo 
celo večje spremembe, kot če bi bila na mizi ukinitev katere 
od ustanov.

Direktor Cankarjevega doma Mitja Rotovnik je proble-
matiziral poudarjanje »kakovosti javnega sektorja v kulturi, 
saj sedanje stanje predstavlja kot višek kakovosti – kar ne 
drži. Mnogi zavodi navkljub zglednim javnim sredstvom ne 
zadostujejo merilom kakovosti.« Kako gledate na to tezo?

Nisem zaznal, da bi kdo govoril o »višku kakovosti«. Loče-
vati je treba med »kakovostjo produkcije, ki nastane v javnem 
sektorju« in ki je v povprečju glede na različne parametre 
vendarle na kakovostni ravni (primerjamo jo lahko denimo 
s produkcijo v sosednjih državah) ter kakovostjo delovanja 
javnega sektorja kot ključnega produkcijskega stebra v slo-
venski kulturi. Če na slednje gledamo kot na stanje, potem 
ne smemo biti zadovoljni in moramo spremembe v javnem 

sektorju uvajati kot procesne. Se pravi kot spremembe, ki 
morajo postati konstanten način delovanja javnega sektorja. 
Šele potem lahko realno pričakujemo, da bo to učinkovalo 
tudi na dvig kakovosti produkcije in na boljšo dostopnost 
kulturnih dobrin. No, tudi Cankarjev dom in njegovo vlogo 
naše osrednje prireditvene inštitucije prejkone čaka tovrsten 
izziv. Če smo z javno razpravo o Osnutku NPK 2014–2017 
dosegli kak bistven premik, potem je ta ravno v odkritosti, 
resnosti in vsebinskosti razpravljanja o stanju in razvojnih 
dilemah slovenske kulture.

V primerjavi s preteklimi leti in prejšnjimi ministri se je pro-
stor za konzerviranje stanja silno skrčil. Proračun za kulturo od 
leta 2011 radikalno pada; dokler se gospodarsko in posledično 
proračunsko stanje ne izboljša, ni realno pričakovati, da bi 
kultura lahko računala na zadosten obseg javnih sredstev. 
Glede slednjih smo na spodnji meji vzdržnosti, prejkone celo 
že malo čez rob. Smo torej v točki, ko gremo ali v smeri novega 
modela ali pa usihanja kulture: krčenja programov, sredstev 
za javne zavode, za nevladni sektor in za vse druge. Kar bi 
posledično pomenilo, da so učinki javnih sredstev bistveno 
slabši. Prejšnja vlada je situacijo reševala z izključno logiko 
varčevanja (ne glede na to, koliko je to stalo). V sedanji vladi 
vemo, da bodo določeni rezi potrebni, a pri tem nam je osnova 
ohranjanje kvalitete, v primeru kulture predvsem vrednote 
kulture kot javne dobrine, najsi gre za programe javnega 
sektorja, nevladnih organizacij, samozaposlenih ali zasebnega 
sektorja. Če torej varčevati preprosto moramo in če želimo 
vsaj ohraniti kakovost, potem so spremembe apriorni pogoj. 
Od tod tudi časovna obveza za naglo spreminjanje temeljnih 
zakonov s področja kulture; čas je »vržen s tečajev«, kot bi 
rekel Shakespeare.

V ta kontekst sodi tudi sprememba zakonodaje glede vloge 
strokovne javnosti in civilne družbe pri oblikovanju kulturne 
politike in upravljanju z zavodi, ki jo v praksi že uresničujemo. 
V svetu Viba filma Ljubljana in v svetu Javne agencije za knjigo 
RS (JAK) ima strokovna javnost večino, minister pa nima 
možnosti imenovanja članov po prostem preudarku.

Vseeno pa država ostaja večinski financer. Se pravi, da bo 
nakazala denar in dvignila roke? 

Nasprotno, večja pristojnost gre lahko zgolj v korak z večjo 
odgovornostjo in transparentnostjo delovanja vseh, ki preje-
majo javna sredstva. Od direktorjev javnih zavodov denimo 
tudi odgovornost za oblikovanje srednjeročne strategije razvo-
ja javnega zavoda. Na tej točki smo pred izzivom zrelosti naše 
države in družbe, demokracije in kulturne sfere. Verjamem, 
da smo na ta izziv pripravljeni. 

Če ostanemo pri filmu: Osnutek NPK 2014–2017 na tem 
področju vpeljuje precej radikalne spremembe. Za začetek 
filmsko področje obravnava celovito, ne zgolj z vidika produ-
centov, tudi z vidika filmske kulture, distributerjev, festivalov 
in kinematografije. Ključna novost je, da po zgledu številnih 
držav, v prvi vrsti Francije, pa tudi Slovaške in Hrvaške, pre-
dlaga sistem financiranja, ki vključuje tudi prispevke vseh 
tistih, ki od filmov in AV-produkcije kakorkoli živijo (televizij, 
kabelskih in satelitskih operaterjev, ponudnikov videa na 
zahtevo in kinematografov). Z njihovimi prispevki v podporo 
tistemu, kar definiramo kot javni interes na področju filma, 
se ta sektor krepi in dolgoročno stabilizira. V zameno za to 
vsi našteti sodelujejo pri oblikovanju javnih politik, zastopani 
bodo v svetu Slovenskega filmskega centra (SFC), ki bo sis-
temsko podpiral in spodbujal tako produkcijo novih filmov 
kot programe filmske kulture, festivale, distribucijo in razvoj 
kinematografske mreže. Tak pristop povzroči še nekaj: po-
veže vse člene kinematografske verige, oblikuje zavest, da je 
za stabilni razvoj področja pomembno, da dobro deluje vsak 
njegov člen. Če se stroka zmore sporazumeti o tem, da je to 

skupni cilj celotnega področja, se zdi logično, da je vsakomur 
v interesu nekaj prispevati za to, da se ta cilj uresničuje. Prav 
zato je moment notranje povezanosti stroke, predvsem na 
področju kulturnih industrij, tako izjemno pomemben. Tej 
celoviti logiki sledimo tudi na drugih področjih. 

V srednjeročni prihodnosti naj bi avtonomne stroke pov-
sem samostojno urejale lastno področje – ki ga bo še vedno 
v veliki meri (so)financirala država. Kako se bo pa urejalo 
razmerja sredstev med posameznimi področji? Glede na to, da 
sva že govorila o operi – prav javni zavodi s področja glasbe 
so sorazmerno zelo veliki prejemniki sredstev za kulturo.

Ta razmerja seveda ostajajo domena državne politike. 
Vodstva posameznih zavodov bodo morala natančno in za 
več let opredeliti strateške prioritete in jih tudi ovrednotiti. 
Nesprejetje teh strateških dokumentov po osnutku sprememb 
ZUJIK predvideva tudi razrešitev direktorja javnega zavoda 
ali javne agencije. 

V praksi to pomeni, da bo recimo SFC zelo jasno predvidel, 
koliko sredstev oziroma deleža svojega proračuna bo namenil 
produkciji filmov in koliko denimo festivalom. Transparen-
tnost bo tako zagotovilo uresničevanja celovitosti politik na 
vsakem področju.

Enako velja v založništvu. V knjižni verigi vsi akterji ugo-
tavljajo, da se v glavnem strinjajo o tem, kaj je javni interes in 
kaj bi veljalo spodbujati. To lahko strnemo v enostaven stavek: 
če bodo ljudje več brali, bomo vsi na boljšem. Ponavadi dajem 
za zgled glede enostavnosti in jasnosti ciljev Fince: želeli so 
povečati število tistih, ki so prebrali vsaj eno knjigo, a so bili 
doslej popolni nebralci. To je najtežje, vse drugo, vključno z 
oblikovanjem zahtevnejših bralcev, je precej lažji del posla. 
Uspeva jim odlično.

Ali to pomeni, da naj bi se model strokovne avtonomije, 
kot ga do neke mere že izkazujeta JAK in SFC, prenesel tudi 
na druga področja? Je predlagana ustanovitev Slovenskega 
gledališkega inštituta torej korak v tej smeri?

Na dolgi rok morda, v konkretnem primeru ne. Slovenski 
gledališki inštitut bo nastal skozi preoblikovanje Slovenskega 
gledališkega muzeja, ki bo postopno prevzel nekatere druge 
funkcije ter nastopal predvsem kot koordinacijsko telo slo-
venske gledališke mreže. Podobno velja za glasbo, pri kateri 
bo treba doseči sočasen premik v smeri večje povezanosti 
štirih osnovnih akterjev glasbenega področja: kakovostne 
produkcije, dobro razvitega koncertnega posredovanja, pro-
mocije in distribucije. 

Že leta se nič ne premakne na področju bolj otipljivih 
davčnih spodbud za zasebna vlaganja v kulturo, znanost ali 
šolstvo. O tem smo v Pogledih govorili tudi s predstavniki 
znanosti in visokega šolstva, nekdanji predsednik rektorske 
konference dr. Danilo Zavrtanik je dejal, da je imel med re-
sornimi ministri načelno naklonjene sogovornike, ustavilo 
pa se je na ministrstvu za finance. Kako je zdaj s tem?

To je zelo zahtevno, a tudi pogosto zastavljeno in retorič-
no všečno vprašanje. Za začetek si seveda ne predstavljam, 
da je kjerkoli na svetu kakšen minister, ki bi rekel, da se ne 
strinja z večjimi davčnimi olajšavami za svojo dejavnost. Se 
pa o teh rečeh pogosto govori na pamet, ne da bi poznali vsa 
relevantna dejstva, še manj pa učinke, ki jih prinašajo takšni 
ali drugačni ukrepi. 

Še večji problem je, da vsi samo seštevajo. Marsikdo, ki se 
zavzema za davčne olajšave, se niti ne zaveda, da bi dobil zato 
manj proračunskih sredstev. Po svetu je tako, da imajo različni 
kulturnopolitični modeli poudarek ali na enem ali na drugem. 
Velika Britanija in Irska sta še edini državi z ničelno stopnjo 
DDV na knjigo, vendar pa založništva ne spodbujata s čisto 
nobenim drugim ukrepom. Na tako velikem trgu si seveda 
lahko privoščijo uporabo tržnih instrumentov. Se pa tam zato 
zastavlja vprašanje raznovrstnosti produkcije. Morda bi se 
morali vprašati, ali je do natisa pesniškega prvenca lažje priti 
pri nas ali v Angliji? V ZDA je to seveda še bolj drastično. Tam 
zlepa ne najdete mlajših pesnikov s toliko izdanimi knjigami, 
kot jih ima marsikateri pri nas. 

Govorimo torej o dveh povsem različnih modelih kul-
turne politike, ki sta kompatibilna le v zelo majhni meri. 
Ker se trudimo govoriti odkrito in realno, saj bi nam karkoli 
drugega razen na izrazito kratki rok kvečjemu škodovalo, 
moram priznati, da se je v času gospodarske krize manj-
šanju javnih sredstev za kulturo nemogoče izogniti. Moja 
ključna prioriteta je izboljšanje položaja samozaposlenih. 
In prav zaradi tega resno mislimo, da v naslednjih nekaj 
letih navkljub zmanjševanju števila delovnih mest v javnem 
sektorju lahko do 5 odstotkov povečamo skupno število 
zaposlenih na področju kulture s sedanjih 23.500 (vključ-
no s tisoč devetsto redno zaposlenimi na RTV Slovenija). 
To povečanje bo seveda zahtevalo določene intervencije 
za spodbudo dejavnosti posameznih kulturnih trgov. Več 
kulture pomeni boljši položaj vseh v kulturi in pomeni več 
zahtevnejše produkcije. Žal velja tudi obratno. Manj kulture 
pomeni tudi manj vsega drugega. Ravno zato je generalni cilj 
povečati število zaposlenih v kulturi, kar pomeni tudi pove-
čanje delovanja kulturnega trga. In ker je redno zaposlenih 
v javnem sektorju v kulturi šest tisoč tristo, je izboljšanje 
položaja samozaposlenih tako zelo pomembno, saj nam le 
to omogoča želeno pretočnost med javnim in nevladnim 
sektorjem. Končni cilj je seveda več kulture in boljša kultura, 
ki ima več občinstva, ki kulturo dojema kot svojo pravico in 
pomembno za lastni razvoj. ¾



 7. avgusta 2013 9Zvon

Prijazna in uPorabna država

Če želi slovenska država narediti kaj dobrega za državljane, naj sodeluje z oblikovalci! Celovita 
prenova britanskih vladnih in javnih spletnih strani na skupni domeni gov.uk je primer 
oblikovanja, ki vsem vpletenim privarčuje čas in milijone, predvsem pa jasno kaže, kako tudi 
hierarhični, neučinkoviti birokratski mastodont ob pojavu digitalnega razmišljanja počasi odmira.
Petra Černe Oven

odnos med državljani in državo je kompleksna 
zgodba. Državljani od države vedno nekaj pri-
čakujemo, država od nas zahteva to in ono. 
V informacijski družbi, ko je delež pametnih 
telefonov v nekaterih zahodnih državah že 
presegel 50 odstotkov, so možnosti, da bi bile 

nove tehnologije dodobra izkoriščene tudi v interakciji med 
državo in državljani, neomejene. Odličen dokaz za to je spletna 
stran Združenega kraljestva. Ta je trenutno eden najboljših 
primerov, kako lahko oblikovanje in državni aparat z roko v 
roki rešujeta informacijske zagate in istočasno rešujeta državni 
proračun. »Z njo je postavljeno merilo, na podlagi katerega se 
bodo vrednotile spletne strani vseh drugih držav,« je bilo rečeno 
ob podelitvi nagrad londonskega Muzeja za oblikovanje. 

Projekt vodi novoustanovljena Vladna digitalna služba, 
glavni namen pa je z demokratičnim načinom podajanja infor-
macij državljanom omogočiti, da vse opravke v zvezi z državo 
uredijo kar se da enostavno na enoviti spletni strani. Ob tem 
je pomembno poudariti, da tudi na Otoku ni bilo v navadi, da 
bi bile operacije javnega sektorja predstavljene jasno, prepro-
sto in funkcionalno. Vse prej kot to: obstajalo je več kot 2000 
spletnih strani, ki so bile tako ali drugače povezane z državo. 
Edina stvar, ki jim je bila skupna, je bilo to, da so bile različne. 
Ne govorimo o različni vizualni pojavnosti, ampak o tem, da 
so uporabljale različen nagovor, različne pristope in načine 
interakcije z državljani. Že ob zagonu beta-verzije se je izkazalo, 
da sploh ne gre (samo) za preoblikovanje spletne strani, ampak 
je zaradi samega procesa prišlo do nekakšnega reorganiziranja 
državne uprave. In vse to na podlagi drzne poteze politika, 
dobre strategije izkušene podjetnice in skrbno načrtovanega 
dela profesionalnega tima.

Kako se je začelo
Leta 2010 je novi minister za vladne službe (Cabinet Office) 

Francis Maude povabil Martho Lane Fox, znano e-gurujko 
in podjetnico, ustanoviteljico enega najuspešnejših spletnih 
podjetij lastminute.com, da se pridruži vladnemu Svetu za 
učinkovitost in zasnuje strategijo, kako izboljšati učinkovitost 
javnih storitev in komunikacijo z državljani. Neodvisno poro-
čilo je izpostavilo štiri glavna priporočila: vzpostavitev enotne 
digitalne platforme za vse vladne organizacije; vzpostavitev 
novega modela objavljanja informacij s popolnim nadzorom 
nad uporabnikovo izkušnjo, ki jo oblikuje Vladna digitalna 
služba, za vsebino pa skrbijo strokovnjaki posameznih vladnih 
služb; izboljšava transakcij, ki jih lahko podjetja in državljani 
opravijo prek spleta; in odpiranje možnosti uporabe že obstoje-
čih komercialnih aplikacij za zmanjševanje stroškov in hitrejše 
interakcije brez nepotrebnih razpisov.

V preteklosti so imeli britanski državni uradi veliko biro-
kratskih omejitev za tovrstne projekte. Način naročanja in 
izdelovanja tako obsežnih projektov je lahko idealen primer 
kolapsa sistema. Že definiranje in specificiranja takega projekta 
lahko vzame od 6 do 12 mesecev, nadaljnjih 6 mesecev traja 
gradnja in oblikovanje, nato nadaljnjih 6–9 mesecev sledijo 
procedure naročanja. V tem času je projekt v začetni obliki 
seveda že zastarel. Zaradi tega so se Britanci na podlagi izkušenj 
gospodarskih družb zadeve lotili drugače: stran od dolgoveznega 
naročanja v konkretni zagon in beta-verzije s testiranjem.

Primarna strategija je dobila konkretnejšo obliko na podlagi 
dela šestnajstih ljudi, ki so se za štirinajst tednov zaprli v eno 
samo sobo. Timsko delo je pri takšnih projektih ključno, izkušnje 
iz industrije in podjetniški pristop pa sta obrodila fascinan-
tne sadove. Od leta 2010 do letos jim je uspelo preoblikovati 
digitalno prisotnost vseh 24 ministrstev z vsemi pododdelki 
ter 32 agencij in drugih vladnih teles. Do leta 2014 naj bi bila 
poenotena čisto vsa vladna telesa in večina drugih oddelkov. 
1720 spletnih strani je bilo zaradi racionalizacije ukinjenih, 
približno 145 strani organizacij, ki imajo močno lastno identi-
teto (galerije, policija, zdravstvo, določena vladna podjetja, kot 
je BBC …), pa bo ostalo samostojnih in bodo prek gov.uk imele 
samo povezavo na lastno spletno stran.

Cilj: vse, kar šteje, je državljan
Že od začetka je šlo za popolnoma drugačen pristop k vzpo-

stavitvi komuniciranja države z državljani, saj je bil v središče 

Oblikovanje države za državljane
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postavljen državljan in ne potrebe ali želje države. Enotnost vseh 
spletnih strani, kjer državljani iščejo informacije in urejajo svoje 
obveznosti do države, torej ni samo plod ekonomske kalkulacije, 
temveč premišljene strategije storitvenega in informacijskega 
oblikovanja: ko se uporabnik spozna z interakcijo na enem 
ministrstvu/upravi/obrazcu, se znajde tudi na vseh ostalih. 

Na strani nas najprej pozdravijo besede »Dobrodošli na gov.
uk«, in namesto da bi ponujali informacije o organizacijski struk-
turi (kot se to zgodi na slovenski državni strani), obravnavajo 
bralce kot žive uporabnike s problemi, z urgentnimi vprašanji 
… Nagovor države je prijazen in samozavesten, sporoča, da 
smo prispeli na »najboljši kraj za iskanje vladnih storitev in 
informacij«. Njihovo geslo »Preprostejši, jasnejši, hitrejši« ni 
politična gesta. Sama struktura strani omogoča, da pod 14 
naslovi takoj najdemo, kar iščemo, saj so podnaslovljeni z raz-
lagami. Na podstraneh nas ne presenetijo s popolnoma novim 
vizualnim in vsebinskim nagovorom (kot to naredi katerakoli 
povezava na slovenski strani, kjer bivajo nedomišljeni skupki 
dokumentov in podatkov vsakovrstnega značaja), ampak nam 
posamezna rubrika ponudi nadaljnjo izbiro, s katero hitro 
pridemo do želene informacije tudi po temah. Če želite recimo 
dodati očetovo ime na rojstni list otroka, vas tam že pričakajo 
štiri različne možne življenjske situacije, vsi potrebni obrazci 
in razlaga, kaj so naslednji koraki, ki jih morate narediti. 

Jezik je preprost, ne uporablja birokratskega blebetanja, teh-
ničnega žargona ali pravnega dolgovezenja. Upošteva številne 
davkoplačevalce, za katere angleščina ni materni jezik. Navodila 
so jasna, kratka, razumljiva. Strani nimajo nobene vizualne 
navlake, ki bi oteževala razumevanje, besedila so postavljena 
v črkah, ki se berejo brez težav, vse dodatne informacije so 
razumljivo strukturirane. V iskanju uporabniku prijazne in-
terakcije so se oblikovalci na podlagi analize celo odločili, da 
opustijo ikone in ilustrativne elemente, ki so velikokrat sveta 
krava uporabniško orientiranega interaktivnega oblikovanja. 
Fotografijo uporabljajo le tam, kjer je potrebna. Odločili so se 
za besede, za popolno verbalno komuniciranje, ker je čistejše 
in ker z odlično črkovno vrsto in njeno premišljeno uporabo 
lahko povejo vse. Ben Terrett, vodja oblikovalskega tima, s ka-
terim sem govorila na konferenci v Brightonu po predstavitvi 
projekta, je dejal, da »so poskušali odstraniti vse, kar bi motilo 

čitljivost in intuitivnost, ter omogočiti hiter in enostaven dostop 
do informacij«. 

Glavni razlog za uspeh je seveda skrbno oblikovan način 
timskega dela, kjer sam proces poteka na podlagi metodologije 
storitvenega in informacijskega oblikovanja. Timi so bili sesta-
vljeni ne samo iz razvijalca uporabniškega vmesnika, spletnega 
oblikovalca in pisca kode, ampak hkrati tudi pisca besedil, in 
večina teh dejavnosti se je razvijala vzporedno. V ozadju so 
seveda specialisti informacijske stroke, lingvisti, psihologi, ki 
vselej vnaprej premislijo, katero informacijo uporabnik išče. 
Kljub učinkovitosti pa končni izdelek še zdaleč ni samo dolgo-
časen obrazec za »vse, kar imate opraviti z državo«, ampak je 
premišljeno vizualiziran tako, da skozi uporaben minimalizem 
še vedno beremo tudi drugi del sporočila: vizualni značaj sple-
tne strani odlično odseva britanski značaj, saj prek neserifne 
črkovne vrste vleče vzporednice z zgodovinskimi projekti 
informacijskega oblikovanja, narejenimi prav za javni sektor. 
Uporabljena črkovna vrsta za splet je bila namreč osnovana 
na odmevni pisavi označevanja britanskih cest, ki sta jo za 
ministrstvo za transport v petdesetih letih prejšnjega stoletja 
oblikovala Jock Kinneir in Margaret Calvert in se je zaradi 
izredne funkcionalnosti v takšni ali drugačni obliki razširila 
po vsem svetu.

Čeprav je mantra spletnih gurujev marketinškega profila, da 
je treba uporabnika na spletni strani zadržati čim dlje, je eno od 
najpomembnejših pravil, ki so si jih postavili na gov.uk ravno 
obratno: uporabnik naj se na spletni strani zadržuje kar najmanj 
časa. Gre seveda za eno osnovnih postavk informacijskega 
oblikovanja – oblikovanje mora biti nevidno, uporabnik bo s 
storitvijo zadovoljen, ko intervencije oblikovalca ne bo opazil, 
ker bo šlo vse gladko. Če so informacije kot na dlani, če lahko 
iskani formular najdemo v najmanj možnih korakih, pravilno 
odgovorimo na zastavljena vprašanja in ga odpošljemo v naj-
krajšem možnem času, potem je storitev učinkovita.

Odprtost projekta
Pri tem so snovalcem spletne strani pomagali tudi upo-

rabniki sami. Državna digitalna služba je ves proces razvoja 
namreč beležila na javnih blogih uslužbencev in sodelavcev, 
in tako so bili vsi procesi, v vsej svoji ranljivosti, drzno odprti 

javnosti. Predpostavljali so namreč, da uporabnike in javne 
uslužbence to zanima, da lahko opazijo stvari, ki jih avtorji 
niso prepoznali kot pomembne in/ali moteče, in da lahko tako 
dobivajo konstantno povratno informacijo o tem, kaj najboljše 
deluje in zakaj. Na koncu so objavili tudi osnovna pravila, ki 
so jih spoštovali:

1. začni s potrebami (uporabnikovimi, ne vladnimi)
2. naredi manj
3. oblikuj na podlagi podatkov
4. trdo delaj, da bo zadeva kar se da preprosta
5. ponovi, potem spet ponovi
6. gradi tako, da ne izključuješ
7. razumi kontekst
8. gradi digitalno storitev, ne pa spletnih strani
9. bodi dosleden, ne samo enoten
10. stvari naj bodo odprtokodne: to jih vedno izboljša!

Projekt je javno dostopen z namenom, da se uporaba razširi. 
V dokumentu Government Service Design Manual (oblikovalski 
priročnik vladnih služb) nas recimo korak za korakom vodijo 
skozi metodologijo in nam ponudijo podlago za implementa-
cijo podobnih projektov. Med pregledovanjem bomo zaznali, 
da se ni spremenil samo oblikovalski princip, ampak da lahko 
govorimo o popolnoma novem načinu delovanja državnega 
aparata. V svetu avtorskih pravic se zdi še toliko bolj neverjetno, 
da je takšen aparat s pravili in razlagami preprosto posredovan 
v javno uporabo. Slednje dokazuje, da je celotna miselnost na 
podlagi oblikovalskega razmišljanja in timskega dela prerasla 
v tiho revolucijo znotraj državnega aparata, v katerem vsi so-
ustvarjajo. Dokaz več, da hierarhični, neučinkoviti birokratski 
mastodont ob pojavu novega razmišljanja, implementiranega 
skozi digitalno prisotnost, počasi odmira.

Nagrade in prihranki
Uspešnost preoblikovanja državne uprave je bila prepoznana 

tudi kot strokovni presežek: londonski Muzej za oblikovanje 
mu je podelil prestižno nagrado »oblikovanje leta 2013«, tej 
pa je sledil še prestižni »črni svinčnik« cehovske organizacije 
D&AD. Celo predsednik vlade David Cameron zdaj javno govori 
o oblikovanju: »Ta vlada se je zavezala, da bo najbolj pregledna 
na svetu. Prvič lahko ljudje izvejo, kaj se dogaja znotraj vlade, 
na enem mestu, v jasnem in doslednem formatu. To je še en 
primer britanskega oblikovalskega talenta, ki je opažen tudi 
na svetovnem prizorišču, in v tem primeru prispeva h krepitvi 
modernega odnosa med javnostjo in državno upravo.«

Seveda nismo naivni. Britanska vlada je za vse to poskrbela 
ne le zaradi demokratičnosti informacij, ampak tudi zaradi 
korenitega zmanjšanja stroškov, ki ga takšno poslovanje pri-
nese. Prave informacije na pravem mestu lahko povzročijo 
pozitiven odziv glede plačevanja davkov in izboljšajo izvajanje 
birokratskih procesov. Pri projektih storitvenega in informacij-
skega oblikovanja, kot je ta, ne gre za prevlado etično-moralne 
komponente. Oba pola, izboljšanje storitve (in s tem zadovoljen 
uporabnik, izboljšanje družbe) in finančni izkaz (manjši stroški 
za zasebno podjetje, varčevanje pri davkoplačevalskem denarju), 
sta enako pomembna in veljavna. V svetu namreč finančni 
izkaz in družbeno odgovorno oblikovanje že dolgo nista več 
na nasprotnih bregovih.

Osnovni načrt britanske vlade je bil, da zmanjša strošek 
svoje spletne prisotnosti s 560 na 200 milijonov funtov na leto 
in Lane Foxova je že v začetni strategiji zapisala, da bi bilo brez 
težav čez čas mogoče priti na manj kot 100 milijonov funtov. 
»Pričakovani prihranek je osupljiv. Po mnenju Vladnega urada 
Velike Britanije bodo digitalne transakcije dvajsetkrat cenejše 
od telefonskih, tridesetkrat cenejše od poštnih transakcij in 
petdesetkrat cenejše kot osebne transakcije.« Projekt preobli-
kovanja je državi po zadnjih podatkih doslej prihranil že 500 
milijonov funtov. Kot lahko beremo na spletni strani, jim je 
to uspelo »v veliki meri zato, ker se neusmiljeno osredotočajo 
na potrebe uporabnikov«. To morda zveni v nasprotju z logiko 
učinkovitosti, vendar so ugotovili, da je to najboljši način za 
zmanjšanje stroškov. 

Projekt odlično osvetljuje, kakšna je moč oblikovanja. Do-
bljene nagrade pomenijo, da oblikovalska tekmovanja še zdaleč 
niso lepotna tekmovanja. Dejstvo, da so izpostavili anonimno 
in vsakdanje, predvsem pa k uporabniku obrnjeno oblikovanje, 
je zelo zgovorno. Oblikovanje je nekaj, kar vsi uporabljamo, 
vendar ni nujno, da ga vedno opazimo. Če ga, je pogosto nekaj 
narobe. Ne nazadnje ima ta vrsta oblikovanja največji vpliv na 
vsakdanje življenje ljudi in v tem primeru konkretno spremeni 
tudi naše dojemanje države. Kot »uporabnikom« države bi nam 
ta morala zagotoviti pozitivno spletno izkušnjo in istočasno tudi 
olajšati delo vsem, ki so zaposleni v javnem sektorju. Poleg tega 
pa lahko s tem državni blagajni prihranimo še precej denarja. 
Utopično? Očitno ne. Kot nam kaže britanski primer, se je treba 
stvari le lotiti s pravim namenom in pristopom.

P. S.: Že v knjigi Oblikovanje agende ali kako se izogniti reše-
vanju problemov, ki to niso (Društvo Pekinpah in Regionalne 
razvojne agencije Ljubljanske urbane regije, Ljubljana 2013) smo 
se delno dotaknili tudi projekta gov.uk, saj trenutna slovenska 
različica prisotnosti države na spletu, njeni formularji in e-sto-
ritve kar kličejo k analizi in razmisleku. V knjigi, ki govori o 
storitvenem in informacijskem oblikovanju, zato med drugim 
podajamo metodologijo, pa tudi konkretna priporočila in stra-
tegije, kako se lotevati projektov, kot je zgoraj opisani. ¾

_
Dr. Petra Černe Oven je docentka na Akademiji za likovno 

umetnost in oblikovanje v Ljubljani.

Založništvo ali 
komedija Zmešnjav
Medtem ko se založniki dandanes krčijo in združujejo, njihovi finančni akrobati pa zvijajo v 
dolgovih, se založništvo razvija na novo. Založnike so zapustili vsi dobri duhovi, vključno s tako 
opevanim kapitalom, založništvo pa znova odkriva razlog za svoj družbeni obstoj.
TaNja Tuma

If she lives till doomsday, she'll burn a week 
longer than the whole world.
Naj živi do sodnega dne, teden dalje bo 
gorela kot pa vesoljni svet.

William Shakespeare: Komedija zmešnjav, 
III./2, prev. Oton Župančič

Svetovno založništvo in predvsem do včeraj njegovi 
glavni akterji založniki se soočajo s ključnimi spre-
membami, ki bodo v prihodnjih letih dramatično 
spremenile odnose med avtorji, bralci in vsemi kul-
turnimi posredniki, lahko bi jim rekli kar vmesni 
»vratarji«. Slovenija je skupaj s pretežnim delom 

Evrope na (ne)srečo ohranila založniški poslovni model izbire 
vsebin, torej zalaganja finančnih sredstev v produkcijo prete-
žno tiska in distribucije knjig, ki sodi v prejšnje, deloma celo 
19. stoletje. Tako je knjiga v Sloveniji še vedno kultni predmet, 
čeprav iz modernih stanovanj uglednih gospodarstvenikov 
in intelektualcev vse bolj izginjajo knjižne police, v katerih 
so se še pred desetimi leti bohotile zbirke na metre.

Dezintegracija knjižne verige od avtorja, agenta, založni-
ka in knjigotržca do kupca/bralca je najbolj dramatična na 
ameriškem in angleškem knjižnem trgu, kjer smo priča po-
membnim koncentracijam kapitala v založniški industriji in 
na drugi strani vedno močnejšemu vplivu spletnega trgovca 
Amazona. Dr. Claire Squires, direktorica Centra za medna-
rodno založništvo in komunikacijo na Univerzi v Stirlingu, 
ki je bila gostja 11. kongresa Knjiga na Slovenskem junija 
letos, pravi: »Seveda rabimo založništvo, ne vem pa, kako 
bo z založniki.« Da se izognemo zapletom, ki bi jih nemara 
lahko vzbudil naslov, poglejmo posamezne vloge in pojme, 
ki jih spletno samozaložništvo in tehnološki napredek pri 
produkciji knjige postavljata pod vprašaj s svetlobno hitro-
stjo; zgolj medtem, ko boste brali ta članek, bo na Amazonu 
izšlo dvajset novih elektronskih knjig, ki niso vse nujno tudi 
založniški izdelki.

Kaj je pravzaprav knjiga?

If the skin were parchment and the blows you gave 
were ink,
Your own handwriting would tell you what I think.
Moj hrbet je papir, poln črnih čar in lis,
priznajte le gospod, to vaš je rokopis.

Komedija zmešnjav, III./1

Unescova definicija, po kateri je knjiga neserijska tiskana 
publikacija, ki brez platnic obsega 49 strani, že dolgo ne 
more zaobjeti približno milijona ali še več novih knjig, 
ki izidejo na leto. Natančneje knjigo definirajo francoski 
zakoni (in, upajmo, kmalu tudi slovenski Zakon o knjigi), ki 
knjigo opredeljujejo kot skupek poučnih vsebin, informacij, 
ilustracij, fotografij in drugačnih besedilnih ali likovnih 
sporočil pod enim naslovom. Namen je distribucija teh 
vsebin, ki so lahko umetniške, poučne ali zabavne. Knjiga 
ni periodična publikacija, četudi se tiska v milijonskih 
nakladah in ima ISBN številko. Lahko je natisnjena na 
papir, lahko je zvočna, elektronska ali v oblaku. Včasih je 
namenjena prodaji, pogosto tudi ne. Slikanice, kartonke, 
atlasi, učbeniki in seveda vse leposlovne, humanistične in 
znanstvene knjige si zaslužijo svoje ime, medtem ko navo-
dila za tehnične aparate, zbirke podatkov (razni imeniki, 
seznami krajev, mest, restavracij, hotelov), vozni redi in 
katalogi to niso. Vsebine načeloma pripravijo avtorji, ki so 
lahko znani, neznani ali jih ni mogoče izslediti v primeru 
t. i. osirotelih avtorskih del.

Prav letna poplava novih naslovov, ki je ni zajezila niti 
gospodarska kriza, spreminja in razkraja pojem knjige – ne 
le z vidika formata, temveč tudi vsebinsko. Romani so krajši, 
besedila tako fleksibilna, da se v elektronskem okolju lahko 
dnevno spreminjajo. Daljši romani, kot so Jalnovi Bobri ali 
Tolstojeva Vojna in mir, bodo stežka prikovali bralca v na-
slanjač. Prav zaradi nejasnih določil, kaj knjiga pravzaprav 
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javnosti. Predpostavljali so namreč, da uporabnike in javne 
uslužbence to zanima, da lahko opazijo stvari, ki jih avtorji 
niso prepoznali kot pomembne in/ali moteče, in da lahko tako 
dobivajo konstantno povratno informacijo o tem, kaj najboljše 
deluje in zakaj. Na koncu so objavili tudi osnovna pravila, ki 
so jih spoštovali:

1. začni s potrebami (uporabnikovimi, ne vladnimi)
2. naredi manj
3. oblikuj na podlagi podatkov
4. trdo delaj, da bo zadeva kar se da preprosta
5. ponovi, potem spet ponovi
6. gradi tako, da ne izključuješ
7. razumi kontekst
8. gradi digitalno storitev, ne pa spletnih strani
9. bodi dosleden, ne samo enoten
10. stvari naj bodo odprtokodne: to jih vedno izboljša!

Projekt je javno dostopen z namenom, da se uporaba razširi. 
V dokumentu Government Service Design Manual (oblikovalski 
priročnik vladnih služb) nas recimo korak za korakom vodijo 
skozi metodologijo in nam ponudijo podlago za implementa-
cijo podobnih projektov. Med pregledovanjem bomo zaznali, 
da se ni spremenil samo oblikovalski princip, ampak da lahko 
govorimo o popolnoma novem načinu delovanja državnega 
aparata. V svetu avtorskih pravic se zdi še toliko bolj neverjetno, 
da je takšen aparat s pravili in razlagami preprosto posredovan 
v javno uporabo. Slednje dokazuje, da je celotna miselnost na 
podlagi oblikovalskega razmišljanja in timskega dela prerasla 
v tiho revolucijo znotraj državnega aparata, v katerem vsi so-
ustvarjajo. Dokaz več, da hierarhični, neučinkoviti birokratski 
mastodont ob pojavu novega razmišljanja, implementiranega 
skozi digitalno prisotnost, počasi odmira.

Nagrade in prihranki
Uspešnost preoblikovanja državne uprave je bila prepoznana 

tudi kot strokovni presežek: londonski Muzej za oblikovanje 
mu je podelil prestižno nagrado »oblikovanje leta 2013«, tej 
pa je sledil še prestižni »črni svinčnik« cehovske organizacije 
D&AD. Celo predsednik vlade David Cameron zdaj javno govori 
o oblikovanju: »Ta vlada se je zavezala, da bo najbolj pregledna 
na svetu. Prvič lahko ljudje izvejo, kaj se dogaja znotraj vlade, 
na enem mestu, v jasnem in doslednem formatu. To je še en 
primer britanskega oblikovalskega talenta, ki je opažen tudi 
na svetovnem prizorišču, in v tem primeru prispeva h krepitvi 
modernega odnosa med javnostjo in državno upravo.«

Seveda nismo naivni. Britanska vlada je za vse to poskrbela 
ne le zaradi demokratičnosti informacij, ampak tudi zaradi 
korenitega zmanjšanja stroškov, ki ga takšno poslovanje pri-
nese. Prave informacije na pravem mestu lahko povzročijo 
pozitiven odziv glede plačevanja davkov in izboljšajo izvajanje 
birokratskih procesov. Pri projektih storitvenega in informacij-
skega oblikovanja, kot je ta, ne gre za prevlado etično-moralne 
komponente. Oba pola, izboljšanje storitve (in s tem zadovoljen 
uporabnik, izboljšanje družbe) in finančni izkaz (manjši stroški 
za zasebno podjetje, varčevanje pri davkoplačevalskem denarju), 
sta enako pomembna in veljavna. V svetu namreč finančni 
izkaz in družbeno odgovorno oblikovanje že dolgo nista več 
na nasprotnih bregovih.

Osnovni načrt britanske vlade je bil, da zmanjša strošek 
svoje spletne prisotnosti s 560 na 200 milijonov funtov na leto 
in Lane Foxova je že v začetni strategiji zapisala, da bi bilo brez 
težav čez čas mogoče priti na manj kot 100 milijonov funtov. 
»Pričakovani prihranek je osupljiv. Po mnenju Vladnega urada 
Velike Britanije bodo digitalne transakcije dvajsetkrat cenejše 
od telefonskih, tridesetkrat cenejše od poštnih transakcij in 
petdesetkrat cenejše kot osebne transakcije.« Projekt preobli-
kovanja je državi po zadnjih podatkih doslej prihranil že 500 
milijonov funtov. Kot lahko beremo na spletni strani, jim je 
to uspelo »v veliki meri zato, ker se neusmiljeno osredotočajo 
na potrebe uporabnikov«. To morda zveni v nasprotju z logiko 
učinkovitosti, vendar so ugotovili, da je to najboljši način za 
zmanjšanje stroškov. 

Projekt odlično osvetljuje, kakšna je moč oblikovanja. Do-
bljene nagrade pomenijo, da oblikovalska tekmovanja še zdaleč 
niso lepotna tekmovanja. Dejstvo, da so izpostavili anonimno 
in vsakdanje, predvsem pa k uporabniku obrnjeno oblikovanje, 
je zelo zgovorno. Oblikovanje je nekaj, kar vsi uporabljamo, 
vendar ni nujno, da ga vedno opazimo. Če ga, je pogosto nekaj 
narobe. Ne nazadnje ima ta vrsta oblikovanja največji vpliv na 
vsakdanje življenje ljudi in v tem primeru konkretno spremeni 
tudi naše dojemanje države. Kot »uporabnikom« države bi nam 
ta morala zagotoviti pozitivno spletno izkušnjo in istočasno tudi 
olajšati delo vsem, ki so zaposleni v javnem sektorju. Poleg tega 
pa lahko s tem državni blagajni prihranimo še precej denarja. 
Utopično? Očitno ne. Kot nam kaže britanski primer, se je treba 
stvari le lotiti s pravim namenom in pristopom.

P. S.: Že v knjigi Oblikovanje agende ali kako se izogniti reše-
vanju problemov, ki to niso (Društvo Pekinpah in Regionalne 
razvojne agencije Ljubljanske urbane regije, Ljubljana 2013) smo 
se delno dotaknili tudi projekta gov.uk, saj trenutna slovenska 
različica prisotnosti države na spletu, njeni formularji in e-sto-
ritve kar kličejo k analizi in razmisleku. V knjigi, ki govori o 
storitvenem in informacijskem oblikovanju, zato med drugim 
podajamo metodologijo, pa tudi konkretna priporočila in stra-
tegije, kako se lotevati projektov, kot je zgoraj opisani. ¾

_
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umetnost in oblikovanje v Ljubljani.

Založništvo ali 
komedija Zmešnjav
Medtem ko se založniki dandanes krčijo in združujejo, njihovi finančni akrobati pa zvijajo v 
dolgovih, se založništvo razvija na novo. Založnike so zapustili vsi dobri duhovi, vključno s tako 
opevanim kapitalom, založništvo pa znova odkriva razlog za svoj družbeni obstoj.
TaNja Tuma

If she lives till doomsday, she'll burn a week 
longer than the whole world.
Naj živi do sodnega dne, teden dalje bo 
gorela kot pa vesoljni svet.

William Shakespeare: Komedija zmešnjav, 
III./2, prev. Oton Župančič

Svetovno založništvo in predvsem do včeraj njegovi 
glavni akterji založniki se soočajo s ključnimi spre-
membami, ki bodo v prihodnjih letih dramatično 
spremenile odnose med avtorji, bralci in vsemi kul-
turnimi posredniki, lahko bi jim rekli kar vmesni 
»vratarji«. Slovenija je skupaj s pretežnim delom 

Evrope na (ne)srečo ohranila založniški poslovni model izbire 
vsebin, torej zalaganja finančnih sredstev v produkcijo prete-
žno tiska in distribucije knjig, ki sodi v prejšnje, deloma celo 
19. stoletje. Tako je knjiga v Sloveniji še vedno kultni predmet, 
čeprav iz modernih stanovanj uglednih gospodarstvenikov 
in intelektualcev vse bolj izginjajo knjižne police, v katerih 
so se še pred desetimi leti bohotile zbirke na metre.

Dezintegracija knjižne verige od avtorja, agenta, založni-
ka in knjigotržca do kupca/bralca je najbolj dramatična na 
ameriškem in angleškem knjižnem trgu, kjer smo priča po-
membnim koncentracijam kapitala v založniški industriji in 
na drugi strani vedno močnejšemu vplivu spletnega trgovca 
Amazona. Dr. Claire Squires, direktorica Centra za medna-
rodno založništvo in komunikacijo na Univerzi v Stirlingu, 
ki je bila gostja 11. kongresa Knjiga na Slovenskem junija 
letos, pravi: »Seveda rabimo založništvo, ne vem pa, kako 
bo z založniki.« Da se izognemo zapletom, ki bi jih nemara 
lahko vzbudil naslov, poglejmo posamezne vloge in pojme, 
ki jih spletno samozaložništvo in tehnološki napredek pri 
produkciji knjige postavljata pod vprašaj s svetlobno hitro-
stjo; zgolj medtem, ko boste brali ta članek, bo na Amazonu 
izšlo dvajset novih elektronskih knjig, ki niso vse nujno tudi 
založniški izdelki.

Kaj je pravzaprav knjiga?

If the skin were parchment and the blows you gave 
were ink,
Your own handwriting would tell you what I think.
Moj hrbet je papir, poln črnih čar in lis,
priznajte le gospod, to vaš je rokopis.

Komedija zmešnjav, III./1

Unescova definicija, po kateri je knjiga neserijska tiskana 
publikacija, ki brez platnic obsega 49 strani, že dolgo ne 
more zaobjeti približno milijona ali še več novih knjig, 
ki izidejo na leto. Natančneje knjigo definirajo francoski 
zakoni (in, upajmo, kmalu tudi slovenski Zakon o knjigi), ki 
knjigo opredeljujejo kot skupek poučnih vsebin, informacij, 
ilustracij, fotografij in drugačnih besedilnih ali likovnih 
sporočil pod enim naslovom. Namen je distribucija teh 
vsebin, ki so lahko umetniške, poučne ali zabavne. Knjiga 
ni periodična publikacija, četudi se tiska v milijonskih 
nakladah in ima ISBN številko. Lahko je natisnjena na 
papir, lahko je zvočna, elektronska ali v oblaku. Včasih je 
namenjena prodaji, pogosto tudi ne. Slikanice, kartonke, 
atlasi, učbeniki in seveda vse leposlovne, humanistične in 
znanstvene knjige si zaslužijo svoje ime, medtem ko navo-
dila za tehnične aparate, zbirke podatkov (razni imeniki, 
seznami krajev, mest, restavracij, hotelov), vozni redi in 
katalogi to niso. Vsebine načeloma pripravijo avtorji, ki so 
lahko znani, neznani ali jih ni mogoče izslediti v primeru 
t. i. osirotelih avtorskih del.

Prav letna poplava novih naslovov, ki je ni zajezila niti 
gospodarska kriza, spreminja in razkraja pojem knjige – ne 
le z vidika formata, temveč tudi vsebinsko. Romani so krajši, 
besedila tako fleksibilna, da se v elektronskem okolju lahko 
dnevno spreminjajo. Daljši romani, kot so Jalnovi Bobri ali 
Tolstojeva Vojna in mir, bodo stežka prikovali bralca v na-
slanjač. Prav zaradi nejasnih določil, kaj knjiga pravzaprav 

je, so pomembne dobre definicije, naj bodo uzakonjene ali 
dogovorne, samo da so. 

Založništvo in založniki – finančniki

Yet this my comfort: when your words are done,
My woes end likewise with the evening sun.
Še to mi je tolažba: tvoj ukaz
bo danes izvršen in rešen jaz.

Komedija zmešnjav, I./1

Založništvo je že stoletja uveljavljen proces, v katerem av-
torjevo vsebino izberejo uredniki v imenu založb, se s pomočjo 
pravnih strokovnjakov in skladno z Zakonom o avtorskih 
pravicah dogovorijo z avtorjem za objavo, nato pa vsebino 
uredijo, lektorirajo, izboljšajo z raznimi vsebinskimi predlogi 
ter poskrbijo, da je knjiga oblikovana in pripravljena za tisk. 
Iz urednikove, lektorjeve in oblikovalčeve roke natisnjena 
(ali zvočna ali elektronska) knjiga nadaljuje potovanje prek 
tržnikov in prodajnikov v razne prodajne kanale. Založnik 
je človek ali podjetje, ki za določeno publikacijo poleg izbora 
vsebine založi tudi lastna sredstva, torej je nekakšen investitor 
v vsebino. Jasno kot beli dan! Vendarle, ko zremo v nepre-
gledno čivkanje in jamranje, kaj bo z založbami v prihodnje, 
lahko kaj kmalu izgubimo izpred oči vlogo založnika: ta je 

v prvi vrsti kulturni posrednik med avtorjem in publiko, 
šele nato finančni akrobat. Založnikovo bistvo je vsebinska 
inovacija in ne vrednost delnice založbe. Glavna oseba med 
zaposlenimi v založbi je torej urednik in ne finančnik, vre-
dnost založbe pa predvsem v avtorskih pravicah in ne v evrih 
na poslovnem računu. 

V mnogokrat citirani knjigi Andréja Schiffrina Posel s 
knjigami (2000, v slovenščini 2007) beremo: »V Evropi in 
Ameriki ima založništvo dolgo tradicijo kot poklic, ki zah-
teva intelektualno in politično predanost. Založniki so bili 
vselej ponosni na svojo sposobnost usklajevanja zahtev po 
dobrem zaslužku in po objavljanju pomembnih knjig. Ko se 
je v zadnjih letih spremenilo lastništvo založb, se je predru-
gačilo tudi tovrstno izenačevanje. Danes je vse bolj pogosto 
edini interes lastnikov dober zaslužek, in to čim višji. [...] 
Zaupanje v trg, vera v njegovo zmožnost podrejanja vsega, 
pripravljenost, da se odpovemo vsem drugim vrednotam – in 
celo prepričanost, da je trg nekakšna potrošniška demokracija 
–, so postali značilni za založništvo.« Brez dvoma je bilo v 
času nastajanja Schiffrinove knjige založništvo zelo donosen 
posel za vse mogoče finančne akrobate, ki so danes lastnikom 
obljubljali to, jutri ono, le da so delnice rasle. Še knjigotrško 
podjetje, ki je vlagateljem redno prinašalo izgube (v mislih 
imam mogočni Amazon), je veljalo za uspešno, saj je med 
prvimi uvedlo inovacijo globalne spletne prodaje knjig. Le 
za vsebino ni bilo več nikomur mar; zanjo so v anglosaškem 
svetu namesto urednikov iz založb poskrbeli literarni agenti 
s pomočjo vojske svobodnjakov od lektorjev in prevajalcev 
do oblikovalcev in tržnikov. Ti novi, nezaložniški ravnatelji 
založb so razvoj knjižnih programov opisovali z odstotki 
rasti prometa in donosa na kapital in ne z naslovi in avtorji, 
ki jih bodo izdali. Tako so založniki nehote v tuje roke dali 
svoj prvi razlog za obstoj – znanje o izbiri vsebin. Ne več kot 
deset let pozneje jim je razvoj tehnologij za izdajo knjig, tako 
elektronskih kot tiska na zahtevo, vzel še drugi razlog za ob-
stoj – zalaganje denarja. Danes lahko vsak avtor, ki najame 
vojsko svobodnjakov (ti so bili nekoč lahko celo uredniki 

in uslužbenci založb), izda spodobno knjigo, za kar ga bo 
občinstvo nagradilo.

Medtem ko se založniki dandanes krčijo in združujejo, 
njihovi finančni akrobati pa zvijajo v dolgovih (kriva je seveda 
splošna finančna kriza, ki je kot cunami pometla z vsemi 
špekulacijami), se založništvo razvija na novo. Založnike so 
zapustili vsi dobri duhovi, vključno s tako opevanim kapita-
lom, založništvo pa ponovno izumlja razlog za svoj družbeni 
obstoj. Od Gutenberga dalje so to vedno bile in bodo vsebina 
in inovacije.

V burni debati, ki jo je pred dobrim mesecem sprožilo 
spletno založniško glasilo Publishing Perspectives, je Kristen 
McLean, direktorica visokotehnološkega podjetja Bookigee 
ter priznana analitičarka založniških trgov in trendov, svoj 
prispevek z naslovom Zakaj naj založništvo podpira lastni 
razvoj in inovacije, začela z naslednjimi trditvami: »Podjetja v 
vzponu so nam dala lekcijo: ljudje zunaj založništva slednjega 
ne razumejo. In le zakaj bi ga morali razumeti? Založništvo je 
globoko iracionalna industrija, polna zagonetk, z zgodovin-
sko nizko dodano vrednostjo in tako številnimi kulturnimi 
posredniki – vratarji, da bi lahko ubranili sam Fort Knox.« 
Investitorji tako za industrijo, ki jo McLeanova ocenjuje na 120 
milijard dolarjev na letni ravni (v ZDA 28 milijard dolarjev, v 
Sloveniji 80 milijonov evrov), pravijo naslednje: 

1) Založništvo odmira; ne bomo investirali.
2) Založništvo je preveč kompleksno – nimamo potrebnih 

znanj, ne bomo investirali.
3) Seveda imate krasno poslovno idejo, a založništvo ima 

nizko dodano vrednost. Nikoli ne bomo mogli svojega vlo-
ženega denarja oplemeniti z 20-, 30- ali celo 100-kratnim 
količnikom; ne bomo investirali, vsaj ne še zdaj. 

P. S.: Sporočite nam, če boste prestopili na stran porab-
nikov.

Po mišljenju Squiresove še kako rabimo založnike, in si-
cer take, ki se znajo ukvarjati predvsem s svojim temeljnim 
poslom in poslanstvom – izbiro, urejanjem, promocijo in 
distribucijo vsebin. Je prava pot torej nazaj, k osnovam in 
k bistvu založniškega poklica? Squiresova ugotavlja, da tre-
nutna kaotična situacija nudi priložnost predvsem manjšim 
založbam, ki so že po svoji naravi bliže vsebini, saj nikoli niso 
delale le za dobičke lastnikov, temveč so vseskozi ohranjale 
svoj družbeni pomen. Njihova glavna prednost je fleksibilnost, 
saj bodo preživeli le tisti, »ki ne bodo ostali okamneli v prete-
klosti«. Šepeta se, da nekatere angleške založbe, ki so še včeraj 
tekale vštric s finančniki, že krepijo svoje uredniške time in 
poskušajo zmanjševati odvisnost od literarnih agentov. 

Za povrh so mnogi literarni agenti postali tudi založniki 
elektronskih knjig svojih strank, s tem pa konkurenca svojim 
kupcem – založbam. Ne verjamete?

Spletno založništvo literarnih agentov

Ay, when fowls have no feathers and fish have no 
fin.
Kadar bo jež gladák in žabica kosmata.

Komedija zmešnjav, III./1

Čeprav v Sloveniji komaj kakega avtorja zastopa literarni 
agent, so v anglosaških državah agenti prevzeli vlogo ure-
dnikov založb. Kot pravi neki angleški agent, ki ne želi biti 
imenovan: »Po pravici povedano, je bilo založništvo vrsto 
let izključno posel nas – agentov.« Agenti so izbrali avtorje, 
knjige, vsebine ter ustvarili nove tržne znamke za prodajo 
založnikom, ki se praviloma z rokopisi sploh niso in se še 
danes skorajda ne ukvarjajo. Saj se spomnite, to so tisti fi-
nančniki in prodajniki iz prejšnjega odstavka. Tako je pisatelj 
lahko prišel do objave le, če je plesal okoli literarnih agentov 
in se jim udinjal kot kak suženj. Šele samozaložniški model 
je podrl te čudne odnose in agente postavil na realna tla. 
Pojavila se je nova vrsta pisateljev – pogumnih Amazonovih 
milijonarjev. Nekateri agenti so brž sledili najbolj popularnim 
imenom in začeli plesati okoli njih. In ne samo to – agenti 
so postali založniki! Medtem ko se v senci mogočnega 

Danes lahko vsak avtor, ki 
najame vojsko svoboDnjakov 
(ti so bili nekoč lahko celo 
ureDniki in uslužbenci založb), 
izDa spoDobno knjigo, za kar 
ga bo občinstvo nagraDilo.

☛
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Te dni mineva sto let od rojstva samosvojega filozofa Ludvika 
Bartlja, ki je večino svojega življenja skromno in odmaknjeno 
preživel v vasici Dole pri Litiji. Čeprav je njegovo ime širši javnosti 
neznano, gre za avtorja številnih knjig, v katerih je razvijal svojo 
realistično filozofijo, ki jo je imenoval »ontofilozofija«.
Tanja Pihlar

Bartelj je bil rojen 7. avgusta 
1913 v kmečki družini v Mirni 
Peči na Dolenjskem, kjer je 
tudi obiskoval ljudsko šolo. 
Po maturi na realni gimnaziji 
v Novem mestu je nadaljeval 

s študijem teologije na Teološki fakulteti v 
Ljubljani in ga zaključil leta 1937. Še istega 
leta je bil posvečen v duhovnika. Najprej 
je služboval kot kaplan na Dolah pri Litiji, 
na začetku druge svetovne vojne pa je bil 
za kratek čas prestavljen v Leskovec pri 
Krškem. Vojno je sicer preživel v Kočevju, 
kjer je služboval do leta 1947, ko je bil ime-
novan za župnijskega upravitelja na Dolah 
pri Litiji. Tu je redno maševal vse do visoke 
starosti. Farani so ga že kmalu sprejeli za 
svojega in so ponosni na svojega modreca. 
Umrl je 27. decembra 2006. 

Bartelj se je začel zanimati za filozofijo 
že v gimnazijskih letih, še zlasti ga je prite-
gnila predmetnostna teorija Franceta Vebra 
(1890–1975), ki jo je prinesel iz Gradca in jo 
nato razvijal na novoustanovljeni ljubljan-
ski Univerzi. Med študijem se je podrobno 
seznanil tudi s sholastično filozofijo, ki jo 
je v bogoslovju predaval novotomist Aleš 
Ušeničnik (1868–1952). Leta 1934 je prejel 
študentsko svetosavsko nagrado za nalogo 
Primerjava Vebrovega dokaza iz istinitosti z 
dokazom iz kontingence sv. Tomaža Akvin-
skega, kar je odločilno vplivalo na njegovo 
nadaljnjo miselno pot. Sledilo je srečanje z 
Vebrom, s katerim sta ohranila stike vse do 
učiteljeve smrti, Veber ga je poleti večkrat obi-
skal na Dolah. Na njegovo pobudo je Bartelj 
leta 1941 vpisal filozofijo in pedagogiko na 
Filozofski fakulteti v Ljubljani. Predavanj za-
radi oddaljenosti ni mogel obiskovati, redno 
pa je opravljal izpite. Leta 1946 je diplomiral 
pri Vebrovih naslednikih. Leta 1960 je na 
Teološki fakulteti opravil magisterij, nato pa 
leta 1973 še doktorat. Njegovo doktorsko delo 
Zadnji temelj realnega izkustvenega sveta je 
Bog je leta 1967 izšlo v samozaložbi.

Bartelj je začel objavljati razmeroma po-
zno, knjižni prvenec je izdal pri štiriinpet-
desetih. Njegova misel je počasi zorela in 
dozorevala, nato pa so se knjige vrstile druga 
za drugo – v dobrih treh desetletjih je napisal 
osem knjig, nekatere so izšle v dveh zvez-
kih in obsegajo skupaj več kot 2000 strani. 
Filozofiji je posvečal ves svoj prosti čas in je 
počasi, a vztrajno pisal. Vse njegove knjige so 
izšle v samozaložbi in so dandanes že težko 
dosegljive. Njegova zadnja knjiga je izšla tik 
pred njegovim devetdesetim rojstnim dnem. 
Poleg že omenjene disertacije so naslovi še 
Človek – svet – Bog (1970), Globinski razum 
in prastvarnost I, II (1983), Globinski razum 
in stvarnost (1983), Ontologika – analitika in 
kritika globinskega razuma (1987), Globinska 
psihologija. Naravna religija I, Nadnaravna 
religija II, (1993), Ontofilozofija (1994), Psi-
hologija kulture in civilizacije (1997), Kaj je 
človek (2003). Bartelj je v njih obdelal različna 
filozofska področja, tekom let pa svojih stališč 
ni bistveno spreminjal. 

Črpal je iz sholastične filozofije in iz Ve-
brove pozne teorije stvarnosti. O tem je sam 
zapisal: »Ko sem na Teološki fakulteti študi-

ral sholastično filozofijo pri Alešu Ušenič-
niku, sem študiral tudi Vebrovo filozofijo 
in z njo dopolnjeval sholastično filozofijo 
z Vebrovimi analizami doživljajev, Vebro-
ve stranpoti pa sem reševal s sholastično 
filozofijo.« Sodil je v najmlajšo generacijo 
Vebrovih učencev in je vse svoje življenje 
posvetil proučevanju in poglabljanju nje-
gove misli. To je vidno že v disertaciji, v 
kateri se je opiral na učiteljevo Knjigo o 
Bogu (1934), njegovim dokazom za bivanje 
božje pa je dodal številne lastne.

Bartelj je svojo realistično filozofijo 
imenoval »ontofilozofija«; ta po njegovem 
mnenju raziskuje »realne, objektivne stvar-
nosti izkustvenega realnega sveta zunaj 
človekove duševnosti«. Svoje korenine ima 
pri Aristotelu in Tomažu Akvinskem, iz 
novejšega časa pa k njenim predstavnikom 
prišteva Bernharda Bolzana (1781–1848), 
Franza Brentana (1838–1917), Vebrovega 
graškega profesorja Alexiusa Meinonga 
(1853–1920) in samega Franceta Vebra. On-
tofilozofija izhaja iz analize naših doživlja-
jev in njihovega subjekta, njena poglavitna 
ugotovitev pa je, da so predmeti neodvisni 
od naše duševnosti – po njegovem je na-
stala prav kot odpor proti idealizmu in 
psihologizmu. 

Globinski in periferni razum
Izkušnja stvarnosti je lastna vsem ži-

vim bitjem in jim pomaga preživeti. Samo 
stvarnost spoznavamo z različnih vidikov: 
s čutnim zaznavanjem, ki je osnova vsakega 
spoznanja, zaznamo čutne kvalitete – bar-
vo, obliko, temperaturo ipd. Vendar takšno 
spoznanje ostaja na površini in ne prodre 
do bistva, kajstva stvarnosti. To zmožnost 
Bartelj pripisuje globinskemu razumu, ki 
ga ima sleherni človek: »Kdor bi trdil, da 
nima globinskega razuma in da z njim ne 
spoznava, bi bil podoben človeku, ki bi 
trdil, da nima oči in da z njimi ne gleda in 
bi vendar z njimi neprestano gledal stvari 
okoli sebe.« Z njim lahko spoznavamo zgolj 
realne stvarnosti – npr. goro, ne pa zlate 
gore, ki je ni. Njegovo spoznanje je po svoji 
naravi intuitivno in nepojmovno. Da bi 
ga lahko posredovali drugim, ga je treba 
pojmovno opredeliti, kar je naloga »peri-
fernega razuma«, ki je sam kot nepopisan 

list papirja in vso svojo vsebino dobiva od 
globinskega razuma. Ko globinski razum 
zre stvarnosti, nastajajo v perifernem ra-
zumu »zastopniške stvarnosti«, tj. njihovi 
pojmi. Problematika globinskega in peri-
fernega razuma, ki sta med sabo neločljivo 
povezana, je brez dvoma Bartljev novum, 
pri Vebru je ne zasledimo; z njo je hotel 
dopolniti učiteljevo pozno teorijo zade-
vanja kot neposredne poti do stvarnosti. 
Globinski razum ima tudi zmožnost, da 
»zastopniške stvarnosti« primerja s pravimi 
in ugotavlja, ali je naše spoznanje resnično. 
Pripisuje mu tudi zmožnost refleksije, tj. 
nanašanja nase in na svoje akte, ko motri 
sebe kot objekt (»sebevidnost« pri Ušenič-
niku): globinski razum »'vidi', da res 'vidi'«, 
kar priča o njegovi duhovni naravi; zaradi 
tega je njegovo spoznanje tudi neposredno 
razvidno in gotovo. V zgodovini filozofije 
so po njegovem nekateri misleci zaslutili 
globinski razum, čeprav svojega spoznanja 
niso jasno izrazili. 

Bartelj je v svoji »globinski psihologiji« 
obravnaval tudi različna čustva, s katerimi 
spoznavamo stvarnost kot posebno vre-
dnoto; med drugim je podrobno analiziral 
ljubezen in sovraštvo, etično doživljanje, 
hotenje, kesanje, upanje in bojazen, strah 
in pogum. 

Po njegovem je pravi predmet globinske-
ga razuma tudi Prastvarnost, Prarealnost 
– s tem smo naposled prišli do religije, ki 
v Bartljevem opusu zavzema pomemb-
no mesto. Ko globinski razum spoznava 
stvarnosti, ugotavlja, da so po svoji naravi 
pogojene in da ne morejo imeti zadostne-
ga razloga same v sebi. To spoznanje ga 
po »navpični poti« vodi do Nujnega bitja, 
ki je nepogojeno in daje vsebino vsemu 
pogojenemu izkustvenemu svetu. Nujno 
bitje Bartelj označuje z analognimi izrazi, 
ki imajo predpono »Pra-«, kot so npr. »Pra-
osebnost«, »Praduhovnost«, »Prasvoboda«, 
»Prarazum« ipd. S tem je po njegovem on-
tofilozofija dobila svoj zadnji predmet in 
je postala dokončno utemeljena. Človek 
torej spoznava Boga neposredno iz stvar-
nosti same in ne rabi nobenih dokazov za 
njegovo bivanje: »Globinskemu razumu 
so nepotrebni dokazi za bivanje urarja, 
ko gre za uro, in so nepotrebni dokazi za 
bivanje Boga, ko gre za realni izkustveni 
svet. On ugotavlja urarja iz ure in Boga iz 
realnega izkustvenega sveta.« Zato je tudi 
sleherni človek vsaj »deist«, tudi če tega 
noče priznati. Bartelj ločuje med religijo 
in vero: religija mu pomeni stvaren odnos 
človeka do Boga in je dejavnik globinske 
duševnosti, predmet vere pa so verska 
dejstva, dobljena na podlagi razodetja ali 
neposrednega učenja drugih. 

Bartelj je do visoke starosti ostal čil in 
se je vselej razveselil obiskov filozofov, s 
katerimi je rad debatiral. Šele v zadnjih 
dveh desetletjih je bilo njegovo delo ob-
širneje predstavljeno v domačih in tujih 
strokovnih revijah. Poleti 2003 je na Rebrci 
na avstrijskem Koroškem v okviru Katoli-
ške akcije iz Celovca potekal simpozij, ki 
je bil posvečen njegovi misli. ¾
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Modrec iz naših krajev 
in iz drugega časa

Festival vina in vina 
– sic et non?
Zakaj se vsako leto vrnem v Ljutomer? Obiskati prijatelje, je prva misel. In si ogledati nekaj 
dobrih filmov. Ta festival razblinja občutje Goge, ker pozunanji skrito in potlačeno, ter spoštuje 
ustvarjalnost. Odpira okna in vrata in zidanice in srca.
andrej KoriTniK

ob dogodkih, ki se zgodijo enkrat na leto, je 
naše občutenje časa na preizkušnji bolj kakor 
običajno, kajti med enim in drugim je razpon 
tako velik, da ugotovimo, kako hitreje čas 
teče v resnici; mi le (ne)mirno plujemo in 
si nalagamo vedno več križev. V nasprotju z 

dogodkom v mestu Gogi, kjer se nikoli nič ne zgodi, v Lju-
tomeru teče že deveto leto »nizkoproračunskega« filmskega 
festivala, ki si je nadel poimenovanje »festival fantastičnega 
filma in vina« in kot naglavno ime izbral začetnika sloven-
ske filmske ustvarjalnosti dr. Karola Grossmanna – veliko 
dogajanja v enem dogodku. Če je v mestu Gogi, arhetipu 
slovenskega malomestnega okolja, vse mirno in je groza 
pritajena, skrita, v Ljutomeru iz odprte, razrezane vene – 
ali prerezanega vratu – vsako poletje brizgne živa, vroča 
kri filmskega ustvarjanja. Mirno mestece ob Ščavnici, v 
katerem cerkev na hribčku pazi na zaspani mestni trg z uro, 
tedaj preplavijo živi mrtveci, vampirji, kraljice krikov, nori 
kralji in druga bitja iz fantastičnih zgodb. Brez strahu: to so 
le maske obiskovalcev Grossmannovega festivala fantastič-
nega filma in vina. 

V devetih letih je festival v Ljutomeru gostil svetovno znana 
filmska imena (Krsto Papić, Slobodan Šijan, Lloyd Kaufman, 
Brian Yuzna, Roger Corman, Ruggero Deodato, José Mojica 
Marins, Christopher Lee, Menahem Golan), kritike, glasbenike, 
ljubitelje filma in mnoge druge; filmski program, razdeljen v 
več kategorij, so pomešali s tistim, kar najbolj sončen del Slo-
venije lahko ponudi: s tekmovanjem vinarjev za t. i. vinskega 
mačka. V brbotanju špricarjev resnica zmaga nad zdravjem in 
ni nenavadno, da se velika filmska nagrada na Grossmannu 

imenuje hudi maček. Čeprav se je festival že leta 2005 profiliral 
kot festival B-filma in tesno sodeloval z ljutomersko ekipo 
Plana9 (Korpus Krispi, Vinopiri itn.), ki je ravno tedaj začela 
snemati svoje celovečerne, z zombijevsko tematiko obarvane 
filme, je v devetih letih postal seznam predvajanj, gostov in 
obiskovalcev pa žanrov, delavnic, vinskih tekmovanj in dru-
gega tako pester, da danes med obiskovalci naštejemo vse, od 
otrok do najstarejših, iz vseh poklicnih skupin in socialnih 
okolij. Vsak se lahko znajde v Ljutomeru, sredi strmih prleških 
goric. Takrat je še zabetonirani, od sonca razbeljeni glavni trg 
bolj prijazen, in mesto ima možnosti, ki jih mesto Goga nikoli 
ni imelo. Vsakič pa se vprašanje postavi znova: mu je, skupaj s 
festivalom, ki se mu datum izvedbe zadnja leta premika bolj 
proti začetku poletja, tudi uspelo?

Letošnja »glavna« gosta, prejemnika nagrade za življenj-
sko delo, častnega hudega mačka, Enzo Castellari in Franco 
Nero, sta iz sveta akcijskih filmov, vesternov, iz okrožja ble-
ščeče modrookih poetičnih junakov z revolverjem v roki. 
Iz produkcije, ki prek Tarantina še danes oplaja svetovno 
popularno kulturo (Django brez okovov, Neslavne barabe) 
z akcijskimi filmi, ki smo jih gledali kot otroci, pa čeprav v 
nemščini, sta v Ljutomer prišla velika moža sedme umetnosti; 
in Grossmannov festival je imel spet možnost, da preseneti 
s svojimi gosti. Čeprav je to festival fantastičnega, grozljivega 
B-filma, v katerem je humor pomešan z okusom po krvi in 
ki je posnet za čim manj denarja, se program počasi širi, s 
tem pa tudi občinstvo. Treba pa je povedati, da je postal 
»odmeven« (in to zaradi svoje subverzivnosti, spontanosti, 
ki jo težko najdeš vsepovsod) že pred leti in ni naključje, da 
vsako leto na festival prihaja režiser Slobodan Šijan.

Velika imena pa še ne pomenijo velikega festivala. Gros-
smannov mali festival filma in vina ni velik zaradi gostov, ki 
počastijo prestolnico slovenskega filma, ne zaradi kakovo-
stnega vina ali brizganca in ne zaradi trdnega jedra stalnih 
obiskovalcev, spontanosti organizatorjev; ne, velik je zato, ker 
je na pravem mestu v devetih letih vsrkal vase s svojo srčnostjo, 
ki jo premorejo ljudje v Ljutomeru, Prleki, izjemni gostitelji, 
darežljivi, zabavljivi, ironični. Čeprav so bile vse te vrline tudi 

Gibljiva slika morda ne pove 
več ko 1452 besed, pokaže pa: 
http://vimeo.com/71079324

Amazonovega drevesa klasični založniki 
(razen svetlih izjem, npr. Faber Factory) niso 
pretirano ukvarjali z elektronskimi knjigami 
in njihovo distribucijo, agenti niso mogli 
prodati elektronskih avtorskih pravic, in 
prav tu so videli svojo priložnost. Začeli so 
zalagati dela svojih klientov. 

Tak primer je portal The Rogue Reader, 
na katerem je literarni agent Adam Chromy 
nekaterim svojim avtorjem omogočil pred-
stavitev v elektronskem okolju in s tem vzpo-
stavil platformo za e-knjige, ki so v nasprotju 
z drugimi portali skrbno izbrane, temeljito 
uredniško in založniško narejene in torej 
kratko malo kvalitetne. Model promocije in 
distribucije je lahko podoben samozaložni-
škemu, a Chromy stavi na kvaliteto namesto 
kvantitete. Izdaja eno do dve knjigi na mesec, 
a ti dve skrbno narejeni in z vsem promocij-
skim bliščem, ki si ga zaslužita.

Vseeno se je avtor, ki svojih del ne želi 
izdajati sam, znašel v čudnem založniškem 
limbu: založnika, ki ne želi brati rokopisov, 
zanima samo biznis; agent je postal glavni 
vratar vsebine in kvalitete, a ta vratar se je 
odločil zabijati avtogole. Pa smo na začetku 
založniške sage in komedije zmešnjav. Edini 
s trezno glavo in jasnim ciljem pred seboj je 
pisatelj in njegov ustvarjalni svet, ki ga želi 
v knjigah deliti z bralci.

od avtorja do bralca

We came into the world like brother 
and brother,
And now let's go hand in hand, not one 
before another.
Na svet kot brat in brat prišla sva skup 
nekdaj,
bodiva brat in brat, hodiva vštric še 
zdaj.

Komedija zmešnjav, V./finale

Čeprav je slovenski knjižni trg zaradi svo-
je majhnosti specifičen in je pri nas knjiga 
še vedno prej kulturna vrednota kot zgolj 
komercialna kategorija, je brez dvoma priho-
dnost slovenskih založnikov enako odvisna 
od njihove inovativnosti in kvalitetnih vsebin 
kot v Ameriki in Angliji. V sušnih letih je 
še kako pomembno, da se vsakdo v knjižni 
verigi zaveda svojega osnovnega posla in se 
vloge ne mešajo kot v večkrat citirani Ko-

mediji zmešnjav, kjer se težave končajo šele, 
ko brat objame brata. Bližnjice enega člena 
knjižne verige pomenijo praviloma težave 
za drugega, zato je pomembno, da delujemo 
z roko v roki ter da kot panoga oblikujemo in 
postavimo jasne založniške standarde. Čeprav 
lahko izgleda, da danes usodo založništva 
krojijo ekonomisti in da jo bodo jutri usmerjali 
računalniški algoritmi in tehnokrati, je in bo 
srce založništva ostala vsebina in z njo tisti, 
ki se z vsebino poklicno ukvarjamo: avtorji 
in uredniki. Seveda z enim samim ciljem – 
spodbujati bralce k razmišljanju, osebnemu 
razvoju in predvsem umetniškemu užitku, saj 
po Georgeu R. R. Martinu »živi dober bralec 
tisoče življenj, dokler ga smrt ne pokosi, med-
tem ko ima nebralec le eno samcato življenje 
– svoje«. ¾

_
Tanja Tuma je podpredsednica Društva 

slovenskih založnikov.

»'Globinskemu razumu 
so nepotrebni dokazi 
za bivanje urarja, 
ko Gre za uro, in so 
nepotrebni dokazi za 
bivanje boGa, ko Gre za 
realni izkustveni svet. 
on uGotavlja urarja iz 
ure in boGa iz realneGa 
izkustveneGa sveta.' 
zato je tudi sleherni 
človek vsaj 'deist', tudi 
če teGa noče priznati.«
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Te dni mineva sto let od rojstva samosvojega filozofa Ludvika 
Bartlja, ki je večino svojega življenja skromno in odmaknjeno 
preživel v vasici Dole pri Litiji. Čeprav je njegovo ime širši javnosti 
neznano, gre za avtorja številnih knjig, v katerih je razvijal svojo 
realistično filozofijo, ki jo je imenoval »ontofilozofija«.

list papirja in vso svojo vsebino dobiva od 
globinskega razuma. Ko globinski razum 
zre stvarnosti, nastajajo v perifernem ra-
zumu »zastopniške stvarnosti«, tj. njihovi 
pojmi. Problematika globinskega in peri-
fernega razuma, ki sta med sabo neločljivo 
povezana, je brez dvoma Bartljev novum, 
pri Vebru je ne zasledimo; z njo je hotel 
dopolniti učiteljevo pozno teorijo zade-
vanja kot neposredne poti do stvarnosti. 
Globinski razum ima tudi zmožnost, da 
»zastopniške stvarnosti« primerja s pravimi 
in ugotavlja, ali je naše spoznanje resnično. 
Pripisuje mu tudi zmožnost refleksije, tj. 
nanašanja nase in na svoje akte, ko motri 
sebe kot objekt (»sebevidnost« pri Ušenič-
niku): globinski razum »'vidi', da res 'vidi'«, 
kar priča o njegovi duhovni naravi; zaradi 
tega je njegovo spoznanje tudi neposredno 
razvidno in gotovo. V zgodovini filozofije 
so po njegovem nekateri misleci zaslutili 
globinski razum, čeprav svojega spoznanja 
niso jasno izrazili. 

Bartelj je v svoji »globinski psihologiji« 
obravnaval tudi različna čustva, s katerimi 
spoznavamo stvarnost kot posebno vre-
dnoto; med drugim je podrobno analiziral 
ljubezen in sovraštvo, etično doživljanje, 
hotenje, kesanje, upanje in bojazen, strah 
in pogum. 

Po njegovem je pravi predmet globinske-
ga razuma tudi Prastvarnost, Prarealnost 
– s tem smo naposled prišli do religije, ki 
v Bartljevem opusu zavzema pomemb-
no mesto. Ko globinski razum spoznava 
stvarnosti, ugotavlja, da so po svoji naravi 
pogojene in da ne morejo imeti zadostne-
ga razloga same v sebi. To spoznanje ga 
po »navpični poti« vodi do Nujnega bitja, 
ki je nepogojeno in daje vsebino vsemu 
pogojenemu izkustvenemu svetu. Nujno 
bitje Bartelj označuje z analognimi izrazi, 
ki imajo predpono »Pra-«, kot so npr. »Pra-
osebnost«, »Praduhovnost«, »Prasvoboda«, 
»Prarazum« ipd. S tem je po njegovem on-
tofilozofija dobila svoj zadnji predmet in 
je postala dokončno utemeljena. Človek 
torej spoznava Boga neposredno iz stvar-
nosti same in ne rabi nobenih dokazov za 
njegovo bivanje: »Globinskemu razumu 
so nepotrebni dokazi za bivanje urarja, 
ko gre za uro, in so nepotrebni dokazi za 
bivanje Boga, ko gre za realni izkustveni 
svet. On ugotavlja urarja iz ure in Boga iz 
realnega izkustvenega sveta.« Zato je tudi 
sleherni človek vsaj »deist«, tudi če tega 
noče priznati. Bartelj ločuje med religijo 
in vero: religija mu pomeni stvaren odnos 
človeka do Boga in je dejavnik globinske 
duševnosti, predmet vere pa so verska 
dejstva, dobljena na podlagi razodetja ali 
neposrednega učenja drugih. 

Bartelj je do visoke starosti ostal čil in 
se je vselej razveselil obiskov filozofov, s 
katerimi je rad debatiral. Šele v zadnjih 
dveh desetletjih je bilo njegovo delo ob-
širneje predstavljeno v domačih in tujih 
strokovnih revijah. Poleti 2003 je na Rebrci 
na avstrijskem Koroškem v okviru Katoli-
ške akcije iz Celovca potekal simpozij, ki 
je bil posvečen njegovi misli. ¾

Modrec iz naših krajev 
in iz drugega časa

Festival vina in vina 
– sic et non?
Zakaj se vsako leto vrnem v Ljutomer? Obiskati prijatelje, je prva misel. In si ogledati nekaj 
dobrih filmov. Ta festival razblinja občutje Goge, ker pozunanji skrito in potlačeno, ter spoštuje 
ustvarjalnost. Odpira okna in vrata in zidanice in srca.
Andrej KoritniK

ob dogodkih, ki se zgodijo enkrat na leto, je 
naše občutenje časa na preizkušnji bolj kakor 
običajno, kajti med enim in drugim je razpon 
tako velik, da ugotovimo, kako hitreje čas 
teče v resnici; mi le (ne)mirno plujemo in 
si nalagamo vedno več križev. V nasprotju z 

dogodkom v mestu Gogi, kjer se nikoli nič ne zgodi, v Lju-
tomeru teče že deveto leto »nizkoproračunskega« filmskega 
festivala, ki si je nadel poimenovanje »festival fantastičnega 
filma in vina« in kot naglavno ime izbral začetnika sloven-
ske filmske ustvarjalnosti dr. Karola Grossmanna – veliko 
dogajanja v enem dogodku. Če je v mestu Gogi, arhetipu 
slovenskega malomestnega okolja, vse mirno in je groza 
pritajena, skrita, v Ljutomeru iz odprte, razrezane vene – 
ali prerezanega vratu – vsako poletje brizgne živa, vroča 
kri filmskega ustvarjanja. Mirno mestece ob Ščavnici, v 
katerem cerkev na hribčku pazi na zaspani mestni trg z uro, 
tedaj preplavijo živi mrtveci, vampirji, kraljice krikov, nori 
kralji in druga bitja iz fantastičnih zgodb. Brez strahu: to so 
le maske obiskovalcev Grossmannovega festivala fantastič-
nega filma in vina. 

V devetih letih je festival v Ljutomeru gostil svetovno znana 
filmska imena (Krsto Papić, Slobodan Šijan, Lloyd Kaufman, 
Brian Yuzna, Roger Corman, Ruggero Deodato, José Mojica 
Marins, Christopher Lee, Menahem Golan), kritike, glasbenike, 
ljubitelje filma in mnoge druge; filmski program, razdeljen v 
več kategorij, so pomešali s tistim, kar najbolj sončen del Slo-
venije lahko ponudi: s tekmovanjem vinarjev za t. i. vinskega 
mačka. V brbotanju špricarjev resnica zmaga nad zdravjem in 
ni nenavadno, da se velika filmska nagrada na Grossmannu 

imenuje hudi maček. Čeprav se je festival že leta 2005 profiliral 
kot festival B-filma in tesno sodeloval z ljutomersko ekipo 
Plana9 (Korpus Krispi, Vinopiri itn.), ki je ravno tedaj začela 
snemati svoje celovečerne, z zombijevsko tematiko obarvane 
filme, je v devetih letih postal seznam predvajanj, gostov in 
obiskovalcev pa žanrov, delavnic, vinskih tekmovanj in dru-
gega tako pester, da danes med obiskovalci naštejemo vse, od 
otrok do najstarejših, iz vseh poklicnih skupin in socialnih 
okolij. Vsak se lahko znajde v Ljutomeru, sredi strmih prleških 
goric. Takrat je še zabetonirani, od sonca razbeljeni glavni trg 
bolj prijazen, in mesto ima možnosti, ki jih mesto Goga nikoli 
ni imelo. Vsakič pa se vprašanje postavi znova: mu je, skupaj s 
festivalom, ki se mu datum izvedbe zadnja leta premika bolj 
proti začetku poletja, tudi uspelo?

Letošnja »glavna« gosta, prejemnika nagrade za življenj-
sko delo, častnega hudega mačka, Enzo Castellari in Franco 
Nero, sta iz sveta akcijskih filmov, vesternov, iz okrožja ble-
ščeče modrookih poetičnih junakov z revolverjem v roki. 
Iz produkcije, ki prek Tarantina še danes oplaja svetovno 
popularno kulturo (Django brez okovov, Neslavne barabe) 
z akcijskimi filmi, ki smo jih gledali kot otroci, pa čeprav v 
nemščini, sta v Ljutomer prišla velika moža sedme umetnosti; 
in Grossmannov festival je imel spet možnost, da preseneti 
s svojimi gosti. Čeprav je to festival fantastičnega, grozljivega 
B-filma, v katerem je humor pomešan z okusom po krvi in 
ki je posnet za čim manj denarja, se program počasi širi, s 
tem pa tudi občinstvo. Treba pa je povedati, da je postal 
»odmeven« (in to zaradi svoje subverzivnosti, spontanosti, 
ki jo težko najdeš vsepovsod) že pred leti in ni naključje, da 
vsako leto na festival prihaja režiser Slobodan Šijan.

Velika imena pa še ne pomenijo velikega festivala. Gros-
smannov mali festival filma in vina ni velik zaradi gostov, ki 
počastijo prestolnico slovenskega filma, ne zaradi kakovo-
stnega vina ali brizganca in ne zaradi trdnega jedra stalnih 
obiskovalcev, spontanosti organizatorjev; ne, velik je zato, ker 
je na pravem mestu v devetih letih vsrkal vase s svojo srčnostjo, 
ki jo premorejo ljudje v Ljutomeru, Prleki, izjemni gostitelji, 
darežljivi, zabavljivi, ironični. Čeprav so bile vse te vrline tudi 

za zidovi mesta Goge, je Grossmannov festival iz filmskega že 
pokukal iz okvirov, omogočil odpreti vrata in okna in dal je 
možnost, da je subkultura, ki se je prej zadrževala po garažah, 
prišla na plano takšna, kot je. Pomembno je, da ostane iskrena, 
kar pa je težko, saj je vsakomur jasno, da se vsaka alternativa 
ali avantgarda prelevi v to, proti čemur je nekoč protestirala 
in od česar je hotela biti drugačna. Zato Grossmannov festival 
ni le prizorišče najbolj krutih in obskurnih »trash« filmov, ni 
več le filmsko ali glasbeno ali prijateljsko druženje, ampak 
je stičišče samih nasprotnih razmerij. Majhni Ljutomer za 
en teden postane vrvenje velikega sveta. Žanrski filmi se 
premešajo s profiliranimi, skoraj že visokoproračunskimi 
»umetninami«. Srečajo se zombiji in preživeli, vsi na isti ulici. 
Grossmannov festival kakor rimske saturnalije nekoč daje 
možnost, da se pod masko zamenjata identiteta in pogled. 
Majhno postane veliko in veliko majhno; nepravilen pogled na 
svet se porodi iz bogatih sadov boga Bakha. Ne velika imena, 
temveč vsa nasprotja, ki se že devet let soočajo v Ljutomeru, 
dajejo dogodku pečat, tako močan, da vsako leto močneje 
začutiš, kako hitro teče pesek časa.

Festival ima strukturo, ki se vsako leto ponovi: tekmovanje 
za hudega mačka za najboljši celovečerec – letos ga je prejel 
litvanski film Aurora režiserke Kristine Buožyte (nagrado je 
dobila glavna igralka Jurga Jutaite) –, častni hudi maček za 
Nera in Castellarija, hrupni maček za najboljši glasbeni doku-
mentarec (Kako smo vstopili v Evropo: primer SeXa), Slakov 
hudi maček je za najboljši kratki film, evropska federacija 
festivalov fantastičnega filma podeli svojo nagrado; tu je še 
vinski šampion (rumeni muškat iz 2012 turistične kmetije 
Hlebec), ki ga izberejo obiskovalci festivala, bogato poplačani 
z zastonjkarskimi degustacijami pred mestnim kinom vsak 
večer; na voljo je igralska delavnica Žige Čamernika, mala 
delavnica groze (tekmovanje filmskih ekip v času festivala), 
delavnica posebnih učinkov maskerskih mojstrov umetnikov 
skupine Mad Squirrel FX iz Beograda; tu je sekcija dokumen-
tarcev o žanrski kinematografiji; premierno predvajanje 
filma Neila Jordana; pohod zombijev po ulicah mesta; izbor 
kraljice krika in norega kralja; bogat spremljevalni program 
v Bar Klubu in na glavnem trgu ... Kak film si zasluži poseb-
no omembo, in letošnji, britanski Vas lahko ubijem? (May I 
Kill U? režiserja Stuarta Urbana), ima imeniten scenarij in 
duhovit, iskriv črni humor. Je odličen film pa dober zgled 
za nekoga, ki v Ljutomer ne gre, ker težko prenaša krvave 
zombijevske filme in te temačne postave obiskovalcev; kot 
v prejšnjih letih je bil festivalski program raznolik, izbor je 
bil dober: filmov, glasbe in ljudi.

Zakaj se vsako leto vrnem v Ljutomer? Obiskati prijatelje, 
je prva misel. In si ogledati nekaj dobrih filmov, nazdraviti 
z ljudmi, ki si jih nazadnje videl prejšnje leto, se stopiti 
z okoljem, ki je v igri nasprotij ves čas na obeh polih, je 
lokalno in globalno, majhno in veliko, odprto za vse in vsi 
odprti za vsakogar. Jasno pa je, da je to le iluzija, od daleč 
podobna utopiji, in da se vsa vrata in okna enkrat zaprejo; 
da navznoter, ki je za en trenutek postalo sončen navzven, 
ostane po vsakem festivusu sam s seboj; vrne se življenje, 
in resničnost. Tako je bilo tudi v Gogi, zato se izogibajmo 
nevidnemu strahu groze, ki se je zalezla v kosti prebivalcev 
nesrečnega mesta. Grossmannov festival fantastičnega filma 
in fantastičnega vina je ljutomerska goriščna točka kratko-
trajne spremembe, ki mestece poveča v veliko prestolnico 
sedme umetnosti, in to zasluženo. Zgodi pa se le zaradi ljudi, 
ki so tam, in mojstrovin filma in vina. V tem pogledu je 
festival uspel tudi letos. Kako ne bi – kdor se je razgledal po 
bližnjih vaseh in vrheh, ve, kako lep kos s soncem obsijane 
zemlje imajo Prleki v upravljanju. 

Kadar se čas neskončno vleče, le pomislite na dogodek, 
na katerega imate le lepe spomine, a tudi obete, da se utegne 
ponoviti. V nenehnem iskanju drugačnih družbenih vlog, 
ker očitno človek ni več najbolje prilagojen temu, da bi bil 
umeščen v en sam interesni krog, je dogodek Grossmanno-
vega filmskega in vinskega festivala osišče, okrog katerega se 
bo – vsaj doslej je bilo tako – vrtel »mali in veliki«, »visoki in 
nizki« filmski svet vsako leto znova. Peter Abelard je, čeprav 
je vse življenje iskal rešitve med nasprotji v bibliji, med sic 
et non, doumel nasprotja kot eno, ne kot dvoje. Sejem bil je 
živ, in to je dragoceno. Volov niso prodajali. Festival razblinja 
občutje Goge, ker pozunanji skrito in potlačeno, ter spoštuje 
ustvarjalnost. Odpira okna in vrata in zidanice in srca. A hkra-
ti jih toliko bolj občutno zapira, ko se po kosteh in okenskih 
policah spet zaleze pričakovanje dogodka, ko bo treba spet 
biti sam s seboj. In le kam je izginila vsa groza? ¾

Grossmannov festival  
fantastičnega filma in vina

Ljutomer

15.–19. 7. 2013

V brbotanju špricarjeV 
resnica zmaga nad 
zdraVjem in ni nenaVadno, 
da se Velika filmska 
nagrada na grossmannu 
imenuje hudi maček.

GibLjiva sLika morda ne pove 
več ko 1452 besed, pokaže pa: 
http://vimeo.com/71079324
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Menim, da je naša kinematografija bogata. 
Če začnemo pri legendah – France Štiglic, 
Jože Babič, Jane Kavčič, Boštjan Hladnik, 
Matjaž Klopčič, Karpo Godina – in končamo 
pri generaciji, ki je aktivna danes … Mislim, 
da lahko veliko pokažemo. Danes je seve-
da največji problem denar. Imamo veliko 
režiserjev, ki ne dobijo priložnosti, ali pa jo 
dobijo enkrat in potem ne vedo, če jo bodo 
še kdaj. Če bi imeli hollywoodski proračun, 
bi imeli tudi mi spektakle, ki jih želi slo-
vensko občinstvo. Prepričana sem, da ne 
cenimo dovolj našega umetniškega filma, 
ki je zunaj Slovenije bolj cenjen. Kdaj je se-
veda depresiven, a tudi resnično življenje je 
depresivno, mar ne?

Navajeni smo na hitrost, na instantne 
stvari, ekspresne informacije in postanemo 
neučakani, ko smo soočeni s premorom ali 
s tišino. Ljudje pravijo, da so časi težki in da 
v prostem času potrebujejo zabavo. To je res 
in do nje v sodobnem svetu ni težko priti. A 
potrebujemo tudi refleksijo našega položaja in 
zato nujno potrebujemo kulturo. Potrebujemo 
film, gledališče, glasbo, poezijo, vizualno ume-
tnost … Številna umetniška dela – od filmov do 
slik – so me tako pretresla, da sem spremenila 
način razmišljanja, razširila svoj pogled. 

Vlada na nas pogosto gleda kot na parazite. 
Je tako tudi pri vas? Kako se danska igralka 
znajde v tem norem svetu? Je za vstop v filmski 
svet res treba imeti agenta? Imate tudi pri vas 
gledališča s stalnimi ansambli?

Jexen: Mislim, da Danci nimajo takšnega 
pogleda na dansko kinematografijo. Najbrž 
zato, ker se vsi zavedamo, da je ena od naj-
večjih stvari, ki so se kadarkoli zgodile v naši 
tradiciji, Dogma 95, avantgardno gibanje, 
ki sta ga leta 1995 osnovala Lars von Trier 
in Thomas Vinterberg. Začrtala sta pravila 
filmskega ustvarjanja, ki temelji izključno na 
igri in izključuje vse posebne efekte in druge 
tehnološke doprinose. Ta pravila so danskim 
filmom dala poseben, naturalističen in grob 
videz, predvsem zaradi odsotnosti filmske 
luči, ličil in glasbe. Razlog za ta premik je bilo 
tudi pomanjkanje denarja: te filme je bilo 
mogoče snemati napol zastonj, in to v času, 
ko za filmsko umetnost pri nas res ni bilo 
denarja. Še vedno menim, da gre za nekatere 
izmed najboljših filmov vseh časov. Danska 
kinematografija je po njihovi zaslugi postala 
svetovno znana in Danci smo večinoma izje-
mno ponosni na to obdobje.

Kakorkoli že, tudi pri nas je težko biti ume-
tnik in vlada se vsekakor ne zaveda, kako po-
membna je umetnost. Imamo nekaj gledališč 
in stalnih ansamblov, a dosti manj kot v Slove-
niji. Naša gledališka scena je premajhna, pre-
malo cenjena in premalo podpirana. Ljudje ne 
hodijo več v gledališče, kar je velika škoda.

Naj odgovorim na tvoje vprašanje o 
agentih: za kariero na Danskem jih ne ra-
biš, a če želiš kot danska igralka uspeti v 
tujini, so neizogibni. Trenutno so danski 
igralci izjemno zaželeni v britanski in ame-
riški produkciji, predvsem zaradi velikega 
mednarodnega uspeha danskih TV-serij. 
Mislim, da je igralstvo pri nas težak poklic, 
tobogan brez konca. Verjetno je tako v vseh 
državah, mar ne? Imamo pa kar dober sistem 
socialnega varstva – zaradi učinkovitega dela 
sindikatov – in ugodne pogoje za brezposelne 
v času med projekti. Kako je s tem v Sloveniji? 
Kaj pa vaše gledališče? Ali Slovenci dejansko 
hodijo v gledališče? Tudi v majhne, neodvi-
sne, underground teatre, ali samo pod velike 
odre?

Rakovec: Imamo izvrstno gledališče, ki 
je cenjeno tudi zunaj slovenskih meja. Poleg 
tega imamo veliko alternativnih aktivnosti, ki 
so prav tako na precej visoki ravni. Na žalost 
vse manj in manj gledalcev zahaja v gleda-
lišče, tudi zaradi finančne situacije. Slišala 
sem veliko zgodb, ko so ljudje pisali gledali-
ščem, da z žalostjo prekinjajo svoje dolgoletne 
abonmaje, ker si jih ne morejo več privoščiti. 
Situacija v državi je res alarmantna. Ljudi je 
strah. Otroci si ne morejo privoščiti kosil v 
osnovni šoli, in to je nesprejemljivo. Imamo 
tudi nezanemarljiv pojav »bega možganov« – 
mlada perspektiva odhaja v tujino, ker doma 
ne dobi prave priložnosti. 

Podobno je z igralci. Veliko je gledališč, a 
ne dovolj za vse, ki končajo Akademijo. Za 
samozaposlene v kulturi je vlada ustvarila 
skoraj nevzdržne pogoje. Komaj zaslužijo 

Danska igralka Mia Jexen (1984) 
in njena slovenska kolegica 
Nina Rakovec (1987) sta nosilni 
junakinji drugega celovečerca 
Nejca Gazvode Dvojina, ki po 
svetovni premieri na festivalu 

v Karlovyh Varih ta mesec prihaja na reden 
spored slovenskih kinematografov. Jexeno-
va je po igralski šoli v Veliki Britaniji doslej 
nastopala predvsem na televiziji, umetniška 
biografija Rakovčeve pa poleg opazne vloge v 
Lapajnetovi Osebni prtljagi in nagrajene glav-
ne v Gazvodovem Izletu obsega tudi že nekaj 
zelo opaznih gledaliških vlog, predvsem Nino 
Zarečno v celjski Utvi Čehova – v žal precej 
spregledani izjemni režiji Janeza Pipana – ter 
Petre Stockmann v Ibsenovemu Sovražniku 
ljudstva (režiser Dušan Mlakar) v novogori-
škem gledališču. Rakovčeva s to jesenjo za-
pušča celjsko gledališče in prihaja v Mestno 
gledališče ljubljansko, Jexenova pa ima poleg 
Dvojine pred premiero še dve mednarodni ko-
produkciji. Zanimivo je, kako se tako junakinji, 
ki sta ju upodobili, kot onidve zasebno odlično 
ujamejo, položaj na Danskem in v Sloveniji pa 
je v marsičem prav diametralno nasproten. 
Tudi denimo pri razmerah za filmsko oziroma 
gledališko ustvarjanje.

Rakovec: Draga Mia, pa sva tu. Dvojina. 
Dve igralki. Ena iz Danske, druga iz Slove-
nije – iz dveh držav, znanih po depresivnih 
filmih, kot bi rekli nekateri. Naj bo jasno: lju-
bim depresijo v umetnosti. Ljubim katarzo. V 
zadnjem času sem videla kar nekaj danskih 
filmov. Od neverjetnih Vintebergovih, Pra-
znovanja (Festen, 1998) in Lova (Jagten, 2012), 
do von Trierjeve Melanholije (Melancholia, 
2011). Vsi trije so me pretresli. Kakšen pa je 
tvoj pogled na danski film, če ga primerjaš s 
slovenskim?

Jexen: Draga Nina, res sva tu. »Dvo-
jina« je beseda, ki jo je zelo težko prevesti 
v danščino. Še vedno se mučim z odgovo-
rom na vprašanje: zakaj se film, v katerem 
nastopaš, imenuje Dvojina? Kaj to pomeni? 
Koncept dvojine je zame postal ime. Ime 
prijatelja, ki sem ga spoznala na »zmenku 
na slepo«, se v trenutku zaljubila vanj in z 
njim preživela nekaj presenetljivo čudovitih 
trenutkov. Prijatelja, ki ga zdaj resnično po-
grešam. Prijatelja, ki me je toliko naučil in ki 
je razširil moj življenjski horizont. Prijatelja, 
ki ga ne bom nikoli pozabila in ki bo na toliko 
različnih načinov za vedno ostal v mojem 
srcu. Tako sem doživljala svoj čas v Sloveniji 
in naše ustvarjanje Dvojine.

Preden sva se srečali, o slovenski filmski 
kulturi dejansko nisem vedela ničesar. Še o 
vaši državi ne prav dosti, na kar nisem pono-
sna. Pred svojim prvim ogledom slovenskega 
filma, ki je bil po spletu okoliščin Nejčev Izlet, 
nisem vedela, kaj naj pričakujem. Začutila 
pa sem »metuljčke«. Kratko malo zaljubila 
sem se. Občudovala sem način, kako film 
poganjajo osebe, kako poln je življenja in 
resničnih čustev. Spominjal me je na skandi-
navsko filmsko tradicijo, ki se bolj kot na tok 
zgodbe osredotoča na medčloveške odnose. 
Na nekaterih mestih me je celo spomnil na 
dansko filmsko šolo, na Dogmo, predvsem 
z načinom postavljanja kadrov, a vseeno na 
povsem svojstven način. Pozneje sem gledala 
tudi Osebno prtljago Janeza Lapajneta, pri 
kateri že lažje razumem tvojo referenco na 
depresijo v slovenskih in danskih filmih. 
Tudi jaz ljubim depresijo v umetnosti! Po 
ogledu tega filma sem postala še bolj rado-
vedna glede slovenske kinematografije.

A vseeno bi morala videti več slovenskih 
filmov, da bi lahko ustrezno razumela glo-
bljo povezavo med tradicijama. Katere filme 
mi priporočaš? In kako bi ti primerjala naši 
kinematografiji?

Rakovec: Namenoma sem uporabila izraz 
»depresija v filmu«. Pred kratkim sem namreč 
videla kratki dokumentarec, v katerem so na-
ključnim mimoidočim zastavljali vprašanja o 
slovenskem filmu. Skoraj vsi so bili mnenja, da 
je depresiven, dolgočasen in da naši režiserji 
in igralci ne znajo ustvarjati »pravih« filmov, 
kakršne snemajo v Hollywoodu. Na koncu 
izpraševalec vsem zastavi vprašanje, kateri je 
bil zadnji slovenski film, ki so si ga ogledali. 
Večina jih odgovori, da se ne spomnijo. In to 
je žalostno. Očitno je namreč, da imajo ljudje 
predsodke. 

mia jexen &  
nina rakovec
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Menim, da je naša kinematografija bogata. 
Če začnemo pri legendah – France Štiglic, 
Jože Babič, Jane Kavčič, Boštjan Hladnik, 
Matjaž Klopčič, Karpo Godina – in končamo 
pri generaciji, ki je aktivna danes … Mislim, 
da lahko veliko pokažemo. Danes je seve-
da največji problem denar. Imamo veliko 
režiserjev, ki ne dobijo priložnosti, ali pa jo 
dobijo enkrat in potem ne vedo, če jo bodo 
še kdaj. Če bi imeli hollywoodski proračun, 
bi imeli tudi mi spektakle, ki jih želi slo-
vensko občinstvo. Prepričana sem, da ne 
cenimo dovolj našega umetniškega filma, 
ki je zunaj Slovenije bolj cenjen. Kdaj je se-
veda depresiven, a tudi resnično življenje je 
depresivno, mar ne?

Navajeni smo na hitrost, na instantne 
stvari, ekspresne informacije in postanemo 
neučakani, ko smo soočeni s premorom ali 
s tišino. Ljudje pravijo, da so časi težki in da 
v prostem času potrebujejo zabavo. To je res 
in do nje v sodobnem svetu ni težko priti. A 
potrebujemo tudi refleksijo našega položaja in 
zato nujno potrebujemo kulturo. Potrebujemo 
film, gledališče, glasbo, poezijo, vizualno ume-
tnost … Številna umetniška dela – od filmov do 
slik – so me tako pretresla, da sem spremenila 
način razmišljanja, razširila svoj pogled. 

Vlada na nas pogosto gleda kot na parazite. 
Je tako tudi pri vas? Kako se danska igralka 
znajde v tem norem svetu? Je za vstop v filmski 
svet res treba imeti agenta? Imate tudi pri vas 
gledališča s stalnimi ansambli?

Jexen: Mislim, da Danci nimajo takšnega 
pogleda na dansko kinematografijo. Najbrž 
zato, ker se vsi zavedamo, da je ena od naj-
večjih stvari, ki so se kadarkoli zgodile v naši 
tradiciji, Dogma 95, avantgardno gibanje, 
ki sta ga leta 1995 osnovala Lars von Trier 
in Thomas Vinterberg. Začrtala sta pravila 
filmskega ustvarjanja, ki temelji izključno na 
igri in izključuje vse posebne efekte in druge 
tehnološke doprinose. Ta pravila so danskim 
filmom dala poseben, naturalističen in grob 
videz, predvsem zaradi odsotnosti filmske 
luči, ličil in glasbe. Razlog za ta premik je bilo 
tudi pomanjkanje denarja: te filme je bilo 
mogoče snemati napol zastonj, in to v času, 
ko za filmsko umetnost pri nas res ni bilo 
denarja. Še vedno menim, da gre za nekatere 
izmed najboljših filmov vseh časov. Danska 
kinematografija je po njihovi zaslugi postala 
svetovno znana in Danci smo večinoma izje-
mno ponosni na to obdobje.

Kakorkoli že, tudi pri nas je težko biti ume-
tnik in vlada se vsekakor ne zaveda, kako po-
membna je umetnost. Imamo nekaj gledališč 
in stalnih ansamblov, a dosti manj kot v Slove-
niji. Naša gledališka scena je premajhna, pre-
malo cenjena in premalo podpirana. Ljudje ne 
hodijo več v gledališče, kar je velika škoda.

Naj odgovorim na tvoje vprašanje o 
agentih: za kariero na Danskem jih ne ra-
biš, a če želiš kot danska igralka uspeti v 
tujini, so neizogibni. Trenutno so danski 
igralci izjemno zaželeni v britanski in ame-
riški produkciji, predvsem zaradi velikega 
mednarodnega uspeha danskih TV-serij. 
Mislim, da je igralstvo pri nas težak poklic, 
tobogan brez konca. Verjetno je tako v vseh 
državah, mar ne? Imamo pa kar dober sistem 
socialnega varstva – zaradi učinkovitega dela 
sindikatov – in ugodne pogoje za brezposelne 
v času med projekti. Kako je s tem v Sloveniji? 
Kaj pa vaše gledališče? Ali Slovenci dejansko 
hodijo v gledališče? Tudi v majhne, neodvi-
sne, underground teatre, ali samo pod velike 
odre?

Rakovec: Imamo izvrstno gledališče, ki 
je cenjeno tudi zunaj slovenskih meja. Poleg 
tega imamo veliko alternativnih aktivnosti, ki 
so prav tako na precej visoki ravni. Na žalost 
vse manj in manj gledalcev zahaja v gleda-
lišče, tudi zaradi finančne situacije. Slišala 
sem veliko zgodb, ko so ljudje pisali gledali-
ščem, da z žalostjo prekinjajo svoje dolgoletne 
abonmaje, ker si jih ne morejo več privoščiti. 
Situacija v državi je res alarmantna. Ljudi je 
strah. Otroci si ne morejo privoščiti kosil v 
osnovni šoli, in to je nesprejemljivo. Imamo 
tudi nezanemarljiv pojav »bega možganov« – 
mlada perspektiva odhaja v tujino, ker doma 
ne dobi prave priložnosti. 

Podobno je z igralci. Veliko je gledališč, a 
ne dovolj za vse, ki končajo Akademijo. Za 
samozaposlene v kulturi je vlada ustvarila 
skoraj nevzdržne pogoje. Komaj zaslužijo 

Danska igralka Mia Jexen (1984) 
in njena slovenska kolegica 
Nina Rakovec (1987) sta nosilni 
junakinji drugega celovečerca 
Nejca Gazvode Dvojina, ki po 
svetovni premieri na festivalu 

v Karlovyh Varih ta mesec prihaja na reden 
spored slovenskih kinematografov. Jexeno-
va je po igralski šoli v Veliki Britaniji doslej 
nastopala predvsem na televiziji, umetniška 
biografija Rakovčeve pa poleg opazne vloge v 
Lapajnetovi Osebni prtljagi in nagrajene glav-
ne v Gazvodovem Izletu obsega tudi že nekaj 
zelo opaznih gledaliških vlog, predvsem Nino 
Zarečno v celjski Utvi Čehova – v žal precej 
spregledani izjemni režiji Janeza Pipana – ter 
Petre Stockmann v Ibsenovemu Sovražniku 
ljudstva (režiser Dušan Mlakar) v novogori-
škem gledališču. Rakovčeva s to jesenjo za-
pušča celjsko gledališče in prihaja v Mestno 
gledališče ljubljansko, Jexenova pa ima poleg 
Dvojine pred premiero še dve mednarodni ko-
produkciji. Zanimivo je, kako se tako junakinji, 
ki sta ju upodobili, kot onidve zasebno odlično 
ujamejo, položaj na Danskem in v Sloveniji pa 
je v marsičem prav diametralno nasproten. 
Tudi denimo pri razmerah za filmsko oziroma 
gledališko ustvarjanje.

Rakovec: Draga Mia, pa sva tu. Dvojina. 
Dve igralki. Ena iz Danske, druga iz Slove-
nije – iz dveh držav, znanih po depresivnih 
filmih, kot bi rekli nekateri. Naj bo jasno: lju-
bim depresijo v umetnosti. Ljubim katarzo. V 
zadnjem času sem videla kar nekaj danskih 
filmov. Od neverjetnih Vintebergovih, Pra-
znovanja (Festen, 1998) in Lova (Jagten, 2012), 
do von Trierjeve Melanholije (Melancholia, 
2011). Vsi trije so me pretresli. Kakšen pa je 
tvoj pogled na danski film, če ga primerjaš s 
slovenskim?

Jexen: Draga Nina, res sva tu. »Dvo-
jina« je beseda, ki jo je zelo težko prevesti 
v danščino. Še vedno se mučim z odgovo-
rom na vprašanje: zakaj se film, v katerem 
nastopaš, imenuje Dvojina? Kaj to pomeni? 
Koncept dvojine je zame postal ime. Ime 
prijatelja, ki sem ga spoznala na »zmenku 
na slepo«, se v trenutku zaljubila vanj in z 
njim preživela nekaj presenetljivo čudovitih 
trenutkov. Prijatelja, ki ga zdaj resnično po-
grešam. Prijatelja, ki me je toliko naučil in ki 
je razširil moj življenjski horizont. Prijatelja, 
ki ga ne bom nikoli pozabila in ki bo na toliko 
različnih načinov za vedno ostal v mojem 
srcu. Tako sem doživljala svoj čas v Sloveniji 
in naše ustvarjanje Dvojine.

Preden sva se srečali, o slovenski filmski 
kulturi dejansko nisem vedela ničesar. Še o 
vaši državi ne prav dosti, na kar nisem pono-
sna. Pred svojim prvim ogledom slovenskega 
filma, ki je bil po spletu okoliščin Nejčev Izlet, 
nisem vedela, kaj naj pričakujem. Začutila 
pa sem »metuljčke«. Kratko malo zaljubila 
sem se. Občudovala sem način, kako film 
poganjajo osebe, kako poln je življenja in 
resničnih čustev. Spominjal me je na skandi-
navsko filmsko tradicijo, ki se bolj kot na tok 
zgodbe osredotoča na medčloveške odnose. 
Na nekaterih mestih me je celo spomnil na 
dansko filmsko šolo, na Dogmo, predvsem 
z načinom postavljanja kadrov, a vseeno na 
povsem svojstven način. Pozneje sem gledala 
tudi Osebno prtljago Janeza Lapajneta, pri 
kateri že lažje razumem tvojo referenco na 
depresijo v slovenskih in danskih filmih. 
Tudi jaz ljubim depresijo v umetnosti! Po 
ogledu tega filma sem postala še bolj rado-
vedna glede slovenske kinematografije.

A vseeno bi morala videti več slovenskih 
filmov, da bi lahko ustrezno razumela glo-
bljo povezavo med tradicijama. Katere filme 
mi priporočaš? In kako bi ti primerjala naši 
kinematografiji?

Rakovec: Namenoma sem uporabila izraz 
»depresija v filmu«. Pred kratkim sem namreč 
videla kratki dokumentarec, v katerem so na-
ključnim mimoidočim zastavljali vprašanja o 
slovenskem filmu. Skoraj vsi so bili mnenja, da 
je depresiven, dolgočasen in da naši režiserji 
in igralci ne znajo ustvarjati »pravih« filmov, 
kakršne snemajo v Hollywoodu. Na koncu 
izpraševalec vsem zastavi vprašanje, kateri je 
bil zadnji slovenski film, ki so si ga ogledali. 
Večina jih odgovori, da se ne spomnijo. In to 
je žalostno. Očitno je namreč, da imajo ljudje 
predsodke. ☛
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dovolj za minimalni življenjski standard. Do-
biti priložnost za nastop v filmu – to pa je že 
prava redkost. V tem pogledu sem imela veliko 
srečo, in tega se dobro zavedam. Resnično sem 
hvaležna Janezu Lapajnetu, ki mi je dal prvo 
priložnost, da sem se lahko dokazala. Prav 
tako sem iz srca hvaležna Nejcu, da mi tako 
zaupa in mi je dal že dve sanjski vlogi. Delati 
z njim je pravi užitek. Ravnokar sem posnela 
tudi film z Markom Šantićem in komaj čakam, 
da ga vidim. 

Uživam v snemanju filmov. Trenutno je 
moj cilj predvsem to, da najdem dobrega 
agenta in poskusim v tujini. Zavedam se, da 
nimam dosti možnosti, saj je konkurenca res 
neizprosna, ampak zdi se mi, da to dolgujem 
sebi. Ničesar ne bi rada obžalovala. 

Zdi se mi, da je igralski poklic za ženske še 
mnogo težji. Pa tebi? Tako hitro smo prestare in 
potem je v gledališču za nas dosti manj vlog za 
moške. Tudi otroke imamo ponavadi ravno ob 
vrhuncu kariere. A kljub vsemu ljubim ta po-
klic. Je kot droga, zasvoji te s kreativnostjo.

Jexen: Žalostno je, da si ljudje ne morejo 
privoščiti gledališča … V otroštvu sem delala 
v velikem köbenhavnskem gledališču, kjer 
so imeli čudovito idejo, da bi moralo biti gle-
dališče dostopno vsakomur, ne glede na to, 
koliko denarja bi imel. Vsak bi zato plačal 
toliko, kolikor bi si lahko privoščil. Ljubim 
to gledališče.

Veseli me, da je slovenska gledališka tra-
dicija tako bogata, in srčno upam, da bo dr-
žava poskrbela za njeno nadaljevanje. To je 
izjemnega pomena. Morda je film naslednja 
velika stvar in kmalu ne bo več tako težko 
dobiti vloge. To bi bilo čudovito. Na filmskem 
platnu bi rada videla še več vaše čudovite 
dežele in njenih lepih, ljubečih ljudi, pred-
vsem pa vašega velikega, velikega talenta. 
Počaščena sem, da sem delala s tabo in z Nej-
cem. Upam, da se naše poti v prihodnosti 
kmalu spet križajo. Komaj čakam premiero, 
da vas spet vidim in pokažem svoji družini 
prelepo Slovenijo.

Rakovec: Tudi jaz upam, da se stvari kmalu 
obrnejo na bolje in bodo vsi družbeni sloji 
deležni dostojnega življenja.

Vesela sem, da me je Nejc povabil k projek-
tu, kjer sem se ogromno naučila in spoznala 
tudi tebe in perspektivo tvojega sveta. Dvojina 
mi je všeč predvsem zato, ker govori o ljubezni 
med dvema osebama. Čista ljubezen, ki lahko 
spremeni vse in ni destruktivna. Povezuje 
svetove, kulture, spola … In to je njena lepota. 
Očitno so imeli Beatli prav. Vse, kar potrebu-
jemo, je ljubezen. :)

Jexen: Tako je! Ko sva že pri Beatlih: za-
dnjih nekaj let imamo v Köbenhavnu pred-
stavo, poimenovano po njihovi znani pesmi 
Come Together. Izjemno je uspešna. Gre za 
posrečen primer glasbenega gledališča z ne-
katerimi največjimi danskimi umetniki, pred-

vsem pevci in igralci. Kostumi, scenografija 
in tudi sama interpretacija glasbe Beatlov so 
res čarobni. Z veseljem bi nekoč nastopala 
v takšnem šovu. Ne gre za muzikal, ker ni 
prave zgodbe – gre bolj za nekakšen hibrid 
koncertne, vizualne in cirkuške umetnosti. 
Takšna gledališka zvrst je pri nas neverjetno 
popularna, dosti bolj od klasičnega teatra. Z 
veseljem bi ti pokazala nekaj takšnega, ko 
me naslednjič obiščeš. Imate morda tudi v 
Ljubljani kaj podobnega?

Rakovec: Uau, neverjetno! Ne, mislim, da 
nimamo ničesar podobnega, imamo pa gleda-
liške spektakle. Eden od slovenskih režiserjev, 
ki ustvarja najbolj spektakularne predstave, 
je Tomaž Pandur. Znan je po samosvoji este-
tiki, s katero je zaslovel po vsej Evropi. Če 
govoriva o muzikalih, moram omeniti Me-
stno gledališče ljubljansko, edino slovenski 
gledališče, ki na svoj repertoar vsako leto 
uvrsti vsaj en muzikal. Enkrat na leto celo 
priredijo koncert v Kinu Šiška, kjer igralci za 
srednješolsko občinstvo v živo pojejo pesmi 
ob spremljavi benda.

Naša Akademija za gledališče, radio, film 
in televizijo (AGRFT) je ločena od glasbene in 
likovne ter oblikovalske akademije. Čudovito 
bi bilo, če bi lahko med študijem bolj sodelo-
vali in navdihovali drug drugega. AGRFT ima 
tudi velike težave s prostorom. Ko sem bila 
v prvem letniku akademije, smo organizirali 
nekakšno simbolično otvoritev akademskega 
»trojčka«, projekta združitve vseh treh ume-

tniških akademij pod isto streho. A vseeno se 
do danes ni kaj dosti premaknilo v to smer. 
Študentje so še vedno prisiljeni v to, da vadijo 
v kadilnici, na hodnikih, stopnicah, v garde-
robah, pa tudi same učilnice so staromodne. 
Imamo le dve sobi z improviziranim odrom, 
zato so naši študentje šokirani, ko prvič dobijo 
priložnost igrati na pravem, velikem odru. 
Kako je z akademsko igro pri vas?

Jexen: Moje gledališko šolanje je potekalo 
v Angliji, tako da danske dramske šole po-
znam samo iz pripovedovanja. Imamo tri in 
na vse se je zelo težko vpisati. Köbenhavnska 
gledališka akademija je dejansko združena z 
akademijama za glasbo in umetnost, pa tudi 
z akademijama za oblikovanje in arhitekturo. 
V neposredni bližini se nahaja tudi slavna 
danska filmska šola. To je super, vsi delajo 
skupaj in se navdihujejo, kot praviš. In kar 
je najpomembneje za njihovo prihodnost – 
spoznajo se. Tudi vidva z Nejcem sta skupaj 
ustvarjala že na akademiji, kajne?

Zaradi šolanja v Angliji sem imela precej 
otežen vstop v danska gledališča, saj ta želijo 
igralce iz danskih šol. Ni nobenih castingov, 
potek izbora je povsem netransparenten. Na 
televiziji in v filmu je povsem drugače, tu je 
konkurenca enakopravna in vsak se lahko 
prijavi na izbor. Tu sem torej imela več sreče in 
to je glavni razlog, da je moja kariera osnovana 
predvsem na teh dveh medijih. Kako je s tem 
v Sloveniji? Imate veliko castingov?

Rakovec: Res je, z Nejcem sva delala že 
na akademiji. V enem razredu na AGRFT 
smo namreč tako igralci, kot tudi gleda-
liški in filmski režiserji ter dramaturgi. 
Zdaj se je odprlo celo nekaj mest za študij 
kamere. In tako vsi delamo skupaj. Film-
ski oddelek je morda še najmanj vključen 
v naše skupno delo, kar je velika škoda. 
Tudi v Sloveniji imamo nekaj castingov za 
televizijo, film in reklame. Kdaj celo za gleda-
lišče. A tudi castingi za film so pogosto vezani 
na zelo zaprte kroge ljudi. Žal nimamo tako 
velike produkcije, da bi bilo mogoče živeti 
samo od snemanja filmov. 

V slovenska gledališča se kot igralec sicer 
najpogosteje prebiješ tako, da te na akademij-
ski produkciji opazi direktor nekega teatra in 
ti po predstavi ponudi mesto. To se je zgodilo 
meni. V zadnji produkciji mojega letnika smo 
uprizarjali Sofoklejevo Antigono. Po predstavi 
sem dobila ponudbo Slovenskega ljudskega 
gledališča Celje. Bila sem presrečna. Zadnji 
letnik akademije sem namreč preživela v 
strahu, da bom brezposelna, predvsem za-
radi trenutne slabe ekonomske situacije v 
umetnosti. V Celju pa sem bila že takoj ob 
prihodu počaščena z vlogo Nine Zarečne v 
Utvi Čehova. Dobila sem priložnost delati z 
režiserjem Janezom Pipanom, ki me je veliko 
naučil. Odprl je lupino, v katero so me zaprle 
frustracije akademije. Zelo sem mu hvaležna. 
Dedek (Polde Bibič, op. ur.) mi je dejal, da je 
bilo v njegovih časih nemogoče dobiti takšno 
vlogo pri mojih letih. Čehov me resnično 
navdušuje, med nastajanjem predstave sem 
prebrala vsa njegova dela. Ko se ukvarjam 
z določenim avtorjem, pogosto zapadem v 

nekakšno obsedenost – želim izvedeti čim 
več o avtorjevem življenju, delu in času. Tudi 
o času, v katerega je delo postavljeno. 

Trenutno se znova posvečam psihiatriji. To 
področje me zelo zanima. Ravno pred nekaj 
dnevi sem končala s snemanjem dokumen-
tarca o duševnem zdravju mladostnikov iz 
PUM (»projektno učenje mladih«) Radovljica. 
Veliko sem se naučila. Duševno zdravje je v 
naši državi še vedno tabu tema. Prepričana 
sem, da je med duševnim zdravjem in bo-
leznijo izjemno tanka meja, potrebuješ le 
rahel potisk in že morda potrebuješ pomoč. 
V tem igranem dokumentarcu sem imela 
vlogo mladega, pogumnega dekleta, ki je v 
svojem življenju dalo skozi številne travmatič-
ne dogodke. Popolnoma me je prevzela njena 
moč zavračanja predaje. S tem projektom 
bomo morda pomagali mladim s podobnimi 
travmami spoznati, da v svojih stiskah niso 
sami in da ni nič narobe, če poiščejo pomoč. 
Ob takih projektih se ponovno zaljubim v 
svoj poklic. 

Kako pa se ti pripraviš na projekte, ki iz-
stopajo iz gledališkega vsakdana?

Jexen: Vem, kaj misliš. Vseeno sem prese-
nečena, da je to pri vas takšen tabu. Pri nas 
se zdi, kot da gre že skoraj za trend! Vsi smo 
ali že bili kdaj depresivni ali pa imamo koga 
bližnjega, ki je depresiven. Težko bi rekla, 
da je to na Danskem v kakršnemkoli smislu 
tabu tema.

Velika sreča je, da si takoj po zaključku štu-
dija dobila priložnost za zaposlitev. To je fanta-
stično! Res hecno – tudi sama sem igrala Anti-
gono, in sicer na avdiciji za vpis na igralsko šolo. 
Ljubim to vlogo. Z veseljem bi jo igrala »zares« :) 
Trenutno se pripravljam in raziskujem lju-
bezensko zgodbo med znamenitim danskim 
filozofom Sørenom Kierkegaardom in nje-
govo veliko ljubeznijo Regine Olsen. Dobila 
sem namreč vlogo Regine v novi mednarodni 
dokumentarni drami o njem. Tudi jaz imam 
rada raziskovalni del igralskega procesa. Knji-
žnice, knjige, filmi, pretekla dela režiserja, s 
katerim boš delal … 

Ko pa dobim scenarij, se osredotočim nanj. 
Pogosto uporabljam metodo knjige Moč igral-
ca, ki jo je napisala Ivana Chubbuck. Z njo de-
lam tudi osebno, je namreč moja mentorica. 
Skupaj predelava scenarij, kajti bistvo njene 
tehnike je igralčeva personalizacija scenarija, 
zgodbe in oseb, tako da ti nekaj pomenijo. S 
tem spremeniš vse osebe iz scenarija v ljudi iz 
tvojega resničnega življenja. Rezultat takšnega 
pristopa je zelo pristna igra. Čustev ne igraš, 
ampak jih dejansko doživljaš. Sicer nisem 
navdušena nad pretirano tehničnim igranjem, 
a ta metoda mi je pisana na kožo.

Rakovec: Ko sem prebrala Ivanin igralski 
priročnik, se mi je zdelo, kot da berem malo 
bolj preprosto in populistično (hollywoodsko) 
verzijo Stanislavskega. Njegove pristope smo 
na akademiji pogosto uporabljali in resnično 
so mi pomagali, predvsem pri filmu. Vseeno 
pa sem mnenja, da ne obstaja takšna tehnika, 
ki bi bila primerna za vsakogar. Najbolje je, 
da najdeš svojo lastno tehniko, ki je lahko 
mešanica različnih pristopov. Kar pa mi je pri 
Ivani všeč, so njeni filmski primeri in izjemno 
podrobni opisi procesov najbolj pogostih ču-
stvenih stanj, tako da bi se tudi jaz z veseljem 
udeležila kakšne njene delavnice.

Draga Mia, bilo mi je v veselje. Najbrž bi 
lahko nadaljevali v neskončnost. Danes bom 
prvič videla Dvojino. Veselim se, polna sem 
čustev in spominov. Komaj čakam, da vaju 
z Nejcem srečam na premieri, ki bo na Lju-
bljanskem gradu, kjer smo tudi posneli nekaj 
prizorov, se spomniš?

Velik objem in poljub!

Jexen: Res? Že danes ga boš vi-
dela? Sporoči, kakšen se ti bo zdel. 
Glede igralskih metod se povsem strinjam s 
tabo. Tudi sama sem navdušena nad Stani-
slavskim. Glavno prednost Ivanine tehnike 
vidim v delu s filmskih scenarijem, kjer je 
igralec povabljen, da personalizira čisto vsa-
ko vrstico. To je nekaj novega. Dela je sicer 
veliko, a ko enkrat začneš snemati, vidiš, da 
se je splačalo. Njeno delavnico ti iz srca pri-
poročam.

Seveda se spomnim Gradu, vsak dan, ko 
nismo snemali, sem se sama sprehodila gor! 
Čudovit je, komaj čakam da ga spet vidim.

Velik objem, Mia ¾

Jexen: »Pravila 
Dogme 95 so Danskim 
filmom Dala Poseben, 
naturalističen in 
grob viDez. te filme je 
bilo mogoče snemati 
naPol zastonj, in to 
v času, ko v filmski 
umetnosti na Danskem 
res ni bilo Denarja. 
Še veDno menim, Da 
gre za nekatere izmeD 
najboljŠih filmov 
vseh časov. Danska 
kinematografija je Po 
njihovi zaslugi Postala 
svetovno znana in 
Danci smo večinoma 
izjemno Ponosni 
na to obDobje.«

Rakovec: »zaDnji letnik 
akaDemije sem Preživela 
v strahu, Da bom 
brezPoselna, PreDvsem 
zaraDi trenutne slabe 
ekonomske situacije v 
umetnosti. na srečo 
sem Dobila PonuDbo 
za zaPoslitev v 
slovenskem ljuDskem 
gleDaliŠču v celju, Pa 
Še Priložnost Delati 
z režiserjem janezom 
PiPanom, ki me je veliko 
naučil. oDPrl je luPino, 
v katero so me zaPrle 
frustracije akaDemije.«
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Poezija zastavlja Prva 
in zadnja vPrašanja
Največji pesniški festival, ki ga premoremo, Dnevi poezije in vina, bo med 20. in 24. avgustom 
že sedemnajstič gostil pesnike in pesnice s celega sveta. Četrtič bo festivalsko dogajanje 
postavljeno na Ptuj (na Večer pred Dnevi pa pesnikom lahko prisluhnite tudi drugod po 
Sloveniji), kjer bodo štirje dnevi napolnjeni s pestrim kulturnim programom. Ob vinu bo 
najpomembnejša seveda poezija, med več kakor dvajsetimi pesniki pa si posebno pozornost 
zaslužijo trije: domači Josip Osti, ki bo kot častni gost dobil zbirko zbranih del, ter Yang Lian 
(Kitajska) in Michel Deguy (Francija), svetovna velikana poezije, ki bosta v slovenščini dobila 
svoji pesniški zbirki. Z Josipom Ostijem se lahko podrobneje seznanite v intervjuju, več o tujih 
častnih gostih ter njunem delu pa v portretih.

NiNa CijaN, foto jože SuhadolNik

josip Osti je pesnik, pisatelj, prevajalec, urednik, ese-
jist, literarni kritik. Rojen je v Sarajevu leta 1945, a 
že 25 let živi v Sloveniji. Najprej v Ljubljani, zdaj na 
Krasu, v Tomaju. Njegova hiša stoji točno tam, kjer si 
je želel: na pol poti med tomajsko gostilno in grobom 
Srečka Kosovela.
Doslej je objavil več kot 250 knjig, med njimi približno 

30 knjig poezije, 5 knjig proze, 26 knjig esejev in literarno-
kritičnih besedil; iz slovenščine v hrvaščino oz. bosanščino 
je prevedel več kot 100 knjig. Svojo prvo pesem, napisano 
v maternem jeziku, je objavil pri petnajstih, od leta 1997 pa 
piše tudi poezijo v slovenščini – za to je med drugim zaslužna 
tudi njegova navezanost na Srečka Kosovela, kraško ozračje 
in eden od bivših direktorjev Radia Slovenija. Josip Osti je 
tudi eden izmed letošnjih častnih gostov festivala Dnevi 
poezije in vina na Ptuju.

Začniva tu, kjer sva se srečala. V Tomaju, kjer vas poznajo 
tudi kot Pepija Tomajskega. Pravite, da ste tu napisali večino 
svojih pesmi v slovenščini. Kaj trenutno ustvarjate?

Tomaj, v katerem občasno živim že devetnajst let, je 
zadnjih šest let tudi moje stalno prebivališče. Ob tem je 
rojstno mesto pesmi, ki sem jih napisal v slovenščini, kar 
pomeni, da je Tomaj tudi rojstno mesto mene kot sloven-
skega pesnika. V Ljubljani sem v zadnjih letih napisal le 
nekaj haikujev o snegu – kot sprehajalec zlate prinašalke 

Snežke moje sedanje življenjske sopotnice Urške. Sicer pa 
sem svoj celoten dosedanji pesniški opus v slovenščini (ta 
presega deset zbirk) napisal v Tomaju. Od nekaj več kot 1000 
haikujev jih je doslej objavljena le dobra polovica. V nekda-
njem ljubljanskem stanovanju sem lahko pisal prozo, ocene 
knjig, eseje, ne pa poezije. Za pisanje poezije v slovenščini je 
bilo spodbujajoče predvsem tomajsko ozračje, moja bralska 
in prevajalska navezanost na Srečka Kosovela in njegovo 
poezijo. V nekaterih pesmih ga le omenjam, v drugih pa 
je pravzaprav čutiti moje pogovarjanje z njim in z njegovo 
pesniško zapuščino. Skratka, zaradi Kosovela in njegovih 
pesmi sem se odločil živeti v Tomaju. On je skoraj vse svoje 
pesmi, tudi tiste s kraškimi motivi, napisal v Ljubljani; jaz pa 
sem vse svoje pesmi v slovenščini napisal v Tomaju. Pogosto 
se mi zdi, da gledam kraško pokrajino s Kosovelovimi očmi. 
Ena od bralk moje poezije je nekaj podobnega celo napisala 
v Kraškem obzorniku. In tega sem bil zelo vesel.

Trenutno, žal, nič ne ustvarjam. Veliko berem in se ukvar-
jam predvsem z urejanjem že napisanega: rokopisov knjig 
haikujev Majhna pesem, Panova piščal, Atrij … in še nekaterih. 
Pripravljal sem tudi izid knjige Sarajevo između Ljubljane i 
Beograda, ki vsebuje moje dopisovanje z Vero Zogović, žal že 
umrlo izvrstno prevajalko iz ruščine. Zaradi zapleta z uredni-
kom knjiga pri eni izmed beograjskih založb žal ne bo izšla. 
Vseeno pa s prijateljem, pesnikom in založnikom iz Skopja, 
Igorjem Isakovskim, pripravljam objavo knjige v samozaložbi. 

Te dni končujem prevod izbora Kosovelovih pesmi. Knjiga bo 
pri črnogorski založbi OKF izšla jeseni. Občasno pokukam 
tudi v rokopis knjige esejev Življenje s knjigami, ki ga bo – če 
bo seveda dobila subvencijo – objavila mariborska založba 
Pivec. Hkrati pa pretipkavam intervjuje z mano, ki so bili 
objavljeni v Sloveniji od leta 1981 do zdaj. Naslovil sem jih 
Krmarjenje med čermi vprašanj in odgovorov, med katerimi 
bo tudi ta najin. Če se nama bo, seveda, posrečil.        

Kako potekajo vaši dnevi v Tomaju?
Lahko bi rekel, da živim enolično vaško življenje. Zbujam 

se zgodaj, med peto in šesto uro. Prvo kavo spijem na kamni-
tih stopnicah, ki peljejo iz hiše na vrt. Poslušam petje vrabcev 
v krošnjah bambusovega gozdička v vrtu. Potem nahranim 
mačke, zalijem rože na oknih in v vrtu pred hišo, pa tiste v 
vrtu za hišo. Pometem in uredim svoje gnezdo. Pogovarjam 
se s prvimi sosedi, ki živijo v hiši, ki se dotika moje. Nekateri 
sicer pravijo, da to prinaša nesrečo, jaz pa imam to za srečo. 
Mogoče izjema potrjuje pravilo. Sosede imam za člane svoje 
družine. Od vselitve dalje imajo ključ od moje hiše. Imamo 
skupne mačke. Ko me ni, zalivajo moje rože. Pozimi, preden 
pridem v Tomaj, mi vklopijo centralno gretje. Občasno kosim 
pri njih ali oni pri meni. Poleti grem po zelenjavo na njihov 
vrt, kot da je moj. Soseda, ki ima kokoši, mi kdaj pa kdaj 
spotoma prinese kakšno jajce. In ta jajca dobrososedskih 
odnosov imam za zlata vredna. Skratka, v soseščini in ☛
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nasploh v vasi se počutim dobro sprejetega. V tomajski hiši in 
na vrtu, kjer se dobesedno pogovarjam z mačkami, pticami, 
drevesi in rožami, se počutim prijetno in varno. 

Kljub vsemu, kar sem doslej napisal in prevedel, se imam 
predvsem za strastnega bralca. Tudi v Tomaju ogromno berem. 
In se tako čez dan, pogosto pa tudi pozno v noč pogovarjam s 
pisatelji in njihovimi liki. Pri meni se življenje in literatura na-
mreč nenehno prepletata in prežemata in se včasih zdi, da živim 
v nekem vzporednem svetu. Prav zaradi svojega neposrednega 
stika z naravo bi lahko rekel, da živim haiku življenje. Kot sem 
v nekaterih svojih pesmih povedal, živim tudi od spominov. 
Predvsem od lepih, ki zasenčijo tiste manj lepe (teh v mojem 
življenju ni malo). Ampak zame je vsaka prebrana knjiga kot 
še eno življenje. In prav zato se počutim bogatega.

Leta 1999 ste izdali prvo pesniško zbirko v slovenskem 
jeziku (sicer pa vašo trinajsto), naslovljeno Kraški narcis. 
Zanjo ste prejeli Veronikino in Župančičevo nagrado. V 
kakšnem spominu imate ta »novi pesniški začetek«?

To svojevrstno pesniško rojstvo je predvsem en majhen 
čudež, ki je presenetil mnoge, še najbolj pa mene. Pred tem 
sem bil namreč trdno prepričan, da ne bom nikoli niti enega 
samega verza napisal v katerem koli drugem jeziku. Večkrat 
sem to tudi povedal, predvsem ob pogostih srečanjih z Da-
netom Zajcem, Milanom Deklevo in Borisom A. Novakom. 
Velikokrat smo se namreč pogovarjali tudi o pisateljih, ki so 
začeli pisati v nematernem jeziku. Omenjali smo Josepha 
Conrada in Vladimirja Nabokova ter se spraševali o tem, 
kakšne sploh so možnosti pisanja v drugem jeziku. Potem pa 
se mi je zgodilo prav to – zarečenega kruha se največ poje.

Zgodilo pa se je takole: leta 1997 sva s soprogo Barbaro 
preživela vikend v tomajski hiški. Ona je v ponedeljek šla 
v Ljubljano v službo, jaz pa sem ostal v Tomaju. Ko se je 
v petek popoldne vrnila, sem ji pokazal pesmi, ki sem jih 
napisal v času, ko je ni bilo. Šlo je za dve tretjini knjige 
Kraški narcis. Ko je prebrala te pesmi, ni verjela, da sem jih 
napisal v slovenščini. Rekel sem ji, da ji verjamem, da ne 
verjame, ker tudi sam nisem verjel v to. Še danes ne vem, 
ali sem se pri pisanju teh pesmi sploh zavedal, da sem jih 
pisal v slovenščini. 

Četudi ste pred tem veliko prevajali slovenske avtorje, 
je pisanje poezije v drugem, nematernem jeziku zelo po-
gumno dejanje.

Slovenščine sem se najprej učil z branjem izvirnih slo-
venskih del, potem z njihovim prevajanjem. Vojna v Bosni 
in Hercegovini (BiH) in razpad nekdanje Jugoslavije sta me 
zalotila v Sloveniji, v katero sem nekaj let pred tem prišel 
zaradi dvojne ljubezni: do Barbare, pozneje moje soproge, 
in do slovenskega jezika in literature. Leta 1991 sem se s 
takratnim direktorjem Radia Slovenija Francetom Vurni-
kom dogovoril, da bom delal kot stalni zunanji sodelavec 
literarnega uredništva s polno normo zaposlenega. In sem 
to normo (med 22 in 25 strani na mesec) izpolnjeval vse do 
leta 2001. Pred kratkim sem stiskal vse tekste, ki sem jih v 
enajstih letih napisal za radio. Tega je približno 3000 strani. 
No, nekaj tekstov je bilo že objavljenih v dveh knjigah. Do 
sredine devetdesetih sem tako oddajal besedila v nekdanji 
srbohrvaščini (od takrat jo imenujem »jezik mojih spomi-
nov«), najpogosteje pa jih je prevajal Jure Potokar. Ko so za 
direktorja Radia imenovali Andreja Rota, so mi to pogodbo 
prekinili. Vseeno sva se dogovorila za podaljšanje pogodbe 
pod pogojem, da bom odtlej pisal v slovenščini. Čeprav sem 
pri tem iz njegovih ust slišal veliko neresničnega, grenkega 
in neprijetnega, pogosto rečem, da je za moje pisanje v slo-
venščini zaslužen prav on. Posledično je zaslužen tudi za to, 
da sem postal slovenski pesnik. 

Nikoli nisem veljal za strahopetca, kar potrjujeta tako 
moja udeležba v študentskem gibanju leta 1968 in poznejši 
spopadi s politiko in politiki v BiH (predvsem takrat, ko 
je šlo za cenzuro in prepoved objavljanja knjig). A vseeno 
imam začetek pisanja v slovenščini za svoje najbolj pogu-
mno dejanje.

Pišete po navdihu?
Kot rečeno, sem v Tomaju napisal vse svoje pesmi v slo-

venščini. Ne dvomim, da gre za navdih okolja in za mojo 
prevajalsko in pesniško navezanost na Kosovela ter njegovo 
poezijo. Pri pisanju pesmi gre pri meni večinoma za navdih, 
vsekakor. Včasih se zgodi, da dlje časa (tudi leto, dve) ne 
napišem niti enega samega verza, zgodi pa se tudi, da v 
zelo kratkem času napišem celo zbirko. Tako se je zgodilo s 
Kraškim narcisom in mnogimi drugimi zbirkami.

Katera druga umetnost vas še navdihuje? V svojih pesmih 
omenjate likovnega umetnika Marca Chagalla, njegova slika 
Rojstni dan iz leta 1915 je celo natisnjena na naslovnici vaše 
pesniške zbirke Vse ljubezni so nenavadne.

Prav slikarstvo, čeprav pogosto poslušam glasbo. Rad 
imam tudi kiparstvo. Po mamini strani sem celo v sorodu z 
velikim kiparjem Ivanom Meštrovićem. Včasih sem pogosto 
hodil v kino in videl veliko filmov. Zdaj, ko jih je po televiziji 
mogoče gledati dan in noč, jih gledam zelo redko. Pravijo 
tudi, da sem v zgodnji mladosti dobro slikal. Po nagovoru 
profesorja likovnega pouka sem se celo vpisal na oblikovno 
šolo, a sem se kmalu zatem prepisal na gimnazijo. 

V obdobju pisanja v »jeziku svojih spominov« – kot 
pravite vašemu maternemu jeziku – ste med drugim veliko 

pisali tudi o vojni v Sarajevu. Za pesmi iz zbirke Kraški 
narcis pa je Boris A. Novak zapisal, da se zdi, kot da vam je 
slovenščina pomagala, da vzpostavite distanco do tragedije 
z vojno uničene domovine. Kako vi to občutite?

Samemu sebi sem obljubil, da ne bom enega samega verza 
napisal o vojni. Strinjal sem se z mnenjem svojega prijatelja, 
pisatelja Mirka Kovača, da čas vojne ni namenjen pisanju 
leposlovja. Čas vojne je namenjen le pisanju besedil proti 
tistim, ki so vojno zanetili. A vseeno nisem držal obljube. 
Sredi leta 1992 sem namreč napisal Sarajevsko knjigo mrtvih, 
ki je bila ena izmed prvih napisanih knjig pesmi o tragediji 
Sarajeva. Najpogosteje sem ob posvetilu napisal: »Želel bi si, 
da mi te knjige ne bi bilo treba napisati.« Ampak mi vseeno 
ni bilo žal, da sem jo napisal. Čeprav ta knjiga govori o voj-
nih grozotah, je to predvsem knjiga o ljubezni do rojstnega 
mesta, do mame, drugih sorodnikov, prijateljev, znancev, 
ki so si delili usodo ostalih v obleganem in obstreljevanem 
mestu, najpogosteje brez hrane, vode in elektrike. 

Ugotovitev Borisa A. Novaka je točna. Tako v knjigi Sala-
monov pečat (1995) kot v Sarajevski knjigi mrtvih govorim 
o vojni. No, pred Sarajevsko knjigo mrtvih sem objavil še 
knjigo ljubezenskih pesmi Barbara in barbar. Knjiga Kraški 
narcis pa deluje kot nekakšna lirska distanca do vojne. V 
njej se vračam k »prejšnjemu sebi« in se hkrati usmerjam 
na pot, ki je značilna tudi za moje poznejše pesmi, napisane 
v slovenščini.

Veliko ste pisali v prostem verzu, zadnja leta pa pišete 
tudi haikuje, ki so znani po navezavi na specifično obču-
tenje narave in so natančno določeni s formo zlogov (5, 
7, 5). Kaj vam takšna oblika pesnjenja ponuja?

S klasično obliko haikuja, v kateri piše vse manj pesnikov 
tudi na Japonskem, po eni strani obvladujem plaz jezika 
predvsem svojih daljših pesmi, napisanih v slovenščini. 
Po drugi strani pa mi ponuja pisanje haikujev prav to, da 
poskušam s kar se da malo besedami povedati čim več. 

Izdali ste tudi pet proznih del (romana in zbirke zgodb) 
in več knjig esejev in literarnokritiških besedil, veliko 
tudi prevajate. Vam je tovrstno ustvarjanje pomagalo pri 
pesnjenju ali obratno?

Ne vem. Če bi manj prevajal (prevedel sem namreč več 
kot 100 knjig in 17 iger slovenskih avtorjev), bi morda več 
napisal. Če pa sploh ne bi prevajal iz slovenščine, ne vem, 
ali bi danes živel v Sloveniji. Tudi če bi, gotovo ne bi bil 
slovenski pesnik.

Kako se spominjate prvega stika s Slovenijo in sloven-
ščino?

Čeprav je bil moj oče po rodu Slovenec, ni znal slovensko. 
Vseeno sem prav z njim v zgodnji mladosti prišel v stik s 
slovenščino. Kot otroka me je peljal v Ljubljano in dobro 
se spomnim, kako sva šla na Ljubljanski grad in kosilo 
pri Šestici … Spomnim se tudi tega, da sem se z njim in z 
njegovimi prijatelji planinci vzpel na več vrhov slovenskih 
gora (predvsem na očetovih ramenih). Še vedno hranim 
knjižico s pečati iz nekaterih planinskih koč, tako v BiH 
kot v Sloveniji. 

Pozneje pa sem, prej kot pesnik in prevajalec, prihajal 
v Slovenijo kot atlet na priprave in tekmovanja. Prvič sem 
v Sloveniji tekel v Ljubljani na Plečnikovem stadionu leta 
1962, zadnjič pa v Celju na atletskem srečanju Jugoslavijae 
in Švice leta 1968. Takrat sem imel med slovenskimi atleti 
veliko prijateljev. Pozneje še več prijateljev med slovenski-
mi pesniki/pesnicami in pisatelji/pisateljicami. In tako so 
se sčasoma moji stiki s Slovenijo in slovenščino vse bolj 
razraščali in poglabljali.  

Od leta 1990 živite v Sloveniji. Kako ste v teh letih 
doživljali njen razvoj? 

Pravzaprav v Sloveniji živim že od leta 1987, ko se je začela 
moja zveza z Barbaro. Res pa sem do leta 1990 živel med 
Ljubljano in Sarajevom. Takrat sem veliko časa preživel v 
stanovanju Tomaža Šalamuna. Predvsem takrat, ko je bil 
on dlje časa v Ameriki ali kje drugje. Od leta 1990 je bila 
Ljubljana moje stalno začasno bivališče. Že prej in tudi 
potem sem se udeleževal tribun v Cankarjevem domu in v 
prostorih Društva Slovenskih pisateljev, na katerih smo se 
borili za demokracijo. Pred prvo številko Nove revije sem 
v beograjskih Književnih novinah objavil separat s prevodi 
pesmi in proze šestnajstih slovenskih pesnikov in pisateljev, 

ki so bili med ustanovitelji ali podporniki Nove revije, pa 
tudi pogovor s takratnim kandidatom za glavnega urednika 
revije, Dimitrijem Ruplom. 

Zgodilo se je tudi, da sem bil med izbrisanimi. Nikoli 
namreč ni bilo ugotovljeno, kje in kako je bilo med Pred-
sedstvom Republike Slovenije in Mačkovo izgubljeno drža-
vljanstvo, ki sem ga dobil za zasluge za slovensko kulturo. 
Pozneje so mi dali drugo. 

Ob vstopu Slovenije v Evropo unijo sem dejal, da ga 
podpiram, ker Slovenija nima druge alternative. Poleg 
tega sem tudi rekel, da bi Slovenija morala imeti plan 
B, ker nič v zgodovini ni združeno, ne da bi bilo prej ali 
slej razdruženo. Preden pa bi poskušal odgovoriti na vaše 
vprašanje, bi morala ugotoviti, ali gre sploh za razvoj. Bil 
bi vesel, če bi res šlo.

Katera je za vas najlepša slovenska beseda?
Seveda ljubezen, kot tudi v vsakem drugem jeziku, ker nas 

le ta naredi resnično vredne človeškega imena. Mnogi se tej 
besedi izogibajo, da jih ne bi imeli za preveč sentimentalne. 
Sam jo, prav nasprotno, pogosto zavestno omenjam. Zago-
tovo preveč pogosto za čas, v katerem živimo, ko se zdi, da 
je večji greh imeti nekoga rad, biti nežen, kot pa sovražiti 
in biti grob. Velikokrat jo tudi uporabljam v naslovih svojih 
knjig: v knjigi pesmi za otroke Ljubezensko dvorišče, v knjigi 
zgodb Učitelj ljubezni, v pesniških zbirkah Vse ljubezni so 
nenavadne in Na križu ljubezni. Ljubezen ostaja stalnica 
tako v moji poeziji kot v mojem življenju. Od prve pesniške 
zbirke Tat sanj iz leta 1971 pa do zadnje izdane pesniške 
zbirke iz leta 2012 Rad imam življenje, smrt pa rada mene. 
In to bo, o tem sem globoko prepričan, tudi ostala.

Poleg besede ljubezen mi je zelo ljuba tudi besedna zveza 
kljunčkati se. No, tudi to je ljubezenska beseda, seveda. Ptiči 
se kljunčkajo. Recimo v mojem maternem jeziku bi upora-
bili več besed, da bi opisali to »kljunčkanje«. V slovenščini 
pa obstaja prav beseda za to: kljunčkati se.

Zadnja pesem iz zbirke Salamonov pečat, naslovljena 
»Sem ostal brez jezika«, je hkrati tudi zadnja pesem, 
napisana v vašem maternem jeziku. Pozneje ste pisali v 
slovenščini. Še kdaj pišete v »jeziku vaših spominov«? 

Od pesmi »Sem ostal brez jezika« sem vse pesmi napisal 
le v slovenščini. Veliko knjig, ki sem jih pozneje napisal v 
slovenščini, sem nato sam prevedel v »jezik mojih spomi-
nov«. Te knjige so izšle na Hrvaškem, v BiH, v Črni gori 
in Makedoniji. Tudi to je ena od nenavadnosti mojega 
literarnega življenja. Včasih se je zgodilo celo tako, da 
je najprej izšel prevod določene pesniške zbirke in nato 
izvirnik (recimo zbirka Na križu ljubezni).

Koliko je potemtakem vaš materni jezik še prisoten v 
vašem življenju?

Čeprav sem pesniška dvoživka, je moj celoten dosedanji 
pesniški opus mogoče razdeliti na pesmi, ki sem jih napisal 
v srbohrvaščini (to je bila pravzaprav hrvaščina sarajevske 
provenience), pesmi, ki sem jih v tem jeziku napisal v 
Sloveniji, in pesmi, ki sem jih napisal v slovenščini. Ko 
prebiram knjige v slovenščini in nekdanji srbohrvaščini 
oziroma hrvaščini, srbščini, bosanščini in črnogorščini, pa 
sploh ne opazim, da berem v različnih jezikih. Zanimivo 
je, da sva se z ženo Barbaro leta in leta pogovarjala tako, 
da je vsak govoril v svojem jeziku, ne da bi se tega sploh 
zavedala. Šele ko so naju na to opozorili prijatelji, sva se 
začela pogovarjati le v slovenščini. In sva se od takrat v 
slovenščini pogovarjala ves čas. 

Zdaj redko govorim v svojem nekdanjem jeziku, čeprav 
se zavedam svojega jecljanja in jezikovnih napak, ki jih 
delam, ko govorim slovensko. A na to sem obsojen do 
konca svojih dni.

V mladosti ste se ukvarjali z atletiko, bili ste večkratni 
rekorder in prvak BiH v sprinterskih disciplinah na 400 
metrov. Kdaj je atletiko zamenjala poezija? Ste že zelo 
zgodaj vedeli, da si želite ukvarjati z literaturo?

Z atletiko sem začel pri petnajstih in se z njo ukvarjal 
deset let. Med drugim sem bil tudi mladinski prvak Jugo-
slavije na 400 metrov in več let član mladinske in članske 
reprezentance Jugoslavije. Pred tem sem imel že nekaj 
objavljenih pesmi, kar kaže na to, da poezija ni zamenjala 
atletike. Pesmi sem namreč pisal tudi v času ukvarjanja 
z atletiko. Vse pesmi, izdane v mojem prvencu Tat sanj 
(1971), so bile napisane, ko sem bil na višku svoje atletske 
kariere – sredi šestdesetih. Knjigo pa sem namenoma ob-
javil šele po koncu svojega ukvarjanja s športom, saj nisem 
želel, da bi mislili, da sem najboljši pesnik med atleti in/ali 
najboljši atlet med pesniki. Od mojih številnih rekordov 
pa je po skoraj petdesetih letih ostal le še rekord v štafeti 
4 x 400 metrov. Ta je bil nekoč klubski rekord Jugoslavije, 
še vedno pa je državni rekord BiH. Upam pa, da bodo vsaj 
nekatere izmed mojih pesmi živele dlje časa.

Je bilo takratno ustvarjalno okolje spodbudno za mlade 
ustvarjalce? Kdaj ste aktivno vstopili na literarno prizo-
rišče? 

Težko je posploševati. Usoda vsakega posameznika je 
specifična. Enako težko je tudi primerjati literarno okolje 
nekoč in danes. Menim, da tega niti ni treba. Sam sem vseka-
kor začel zgodaj pisati in objavljati pesmi. Kot srednješolec 
sem jih objavljal v mladinskih in študentskih revijah. Ne le 

v študentskem glasilu BiH Naši dani, v katerem sem urejal 
kulturo, temveč tudi v drugih literarnih revijah v BiH, na 
Hrvaškem in tudi v Srbiji. 

Generacija mojih pesniških vrstnikov v BiH je bila po 
mnenju mnogih najbolj številčna in najbolj nadarjena v 
tistem času na srbohrvaškem jezikovnem območju. Lahko 
bi rekli, da sem bil njen pripadnik zaradi tega, kar sem 
objavil, ne pa toliko zaradi tega, ker bi bil tesno vpet v lite-
rarno življenje tistega časa. Zelo intenzivno sem se namreč 
ukvarjal z atletiko, veliko treniral in bil pogosto na pripravah, 
veliko sem potoval in se udeleževal tekmovanj povsod po 
Jugoslaviji in v tujini. Zaradi vključenost v atletiko me ni 
bilo mogoče videti za generacijsko gostilniško mizo ali na 
literarnih branjih. Nekoliko bolj intenzivno sem se literarni 
sceni priključil šele po izidu knjige Tat sanj, ki je bila razgla-
šena za najboljši pesniški prvenec v BiH. Dve leti pozneje 
sem postal urednik domače in tuje literature pri sarajevski 
založbi Veselin Masleša, ki je bila ob sarajevski Svjetlosti 
takrat največja v BiH. Potem sem bil dolgoletni direktor 
mednarodnega literarnega festival Sarajevski dnevi poezije, 
pa predsednik društva literarnih prevajalcev BiH. Postal sem 
prepoznaven na bosansko-hercegovskem in jugoslovanskem 
literarnem prizorišču. 

Generacija mojih pesniških vrstnikov v BiH je bila 
seštevek mladih pesnikov različnih poetik in pesniških 
usmeritev. Eni so bili bolj tradicionalni, drugi bolj mo-
derni. Eni bolj ruralni, drugi bolj urbani. Eni bolj, drugi 
manj estradni. Veliko med njimi je bilo zelo nadarjenih. 
In čeprav so nekateri prej ali slej nehali pisati ali objavljati, 
jih velika večina ustvarila zajetne in pomembne pesniške 
opuse. Vendar so prav različna nacionalna pripadnost, 
agresivni nacionalizem in sploh čas vojne te iste pesnike 
zelo oddaljili. V času obleganja Sarajeva so tako nekateri 
od njih streljali na mesto, v katerem so do takrat živeli. To 
pomeni tudi, da so streljali na marsikoga iz lastne pesniške 

NAJLePŠA SLOVeNSKA BeSedA Je 
SeVedA ljubezen, KOt tudI V 
VSAKeM drugeM JeZIKu, Ker NAS 
Le tA NAredI reSNIČNO VredNe 
ČLOVeŠKegA IMeNA. MNOgI Se 
teJ BeSedI IZOgIBAJO, dA JIH Ne BI 
IMeLI ZA PreVeČ SeNtIMeNtALNe. 
SAM JO, PrAV NASPrOtNO, 
POgOStO ZAVeStNO OMeNJAM.
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ki so bili med ustanovitelji ali podporniki Nove revije, pa 
tudi pogovor s takratnim kandidatom za glavnega urednika 
revije, Dimitrijem Ruplom. 

Zgodilo se je tudi, da sem bil med izbrisanimi. Nikoli 
namreč ni bilo ugotovljeno, kje in kako je bilo med Pred-
sedstvom Republike Slovenije in Mačkovo izgubljeno drža-
vljanstvo, ki sem ga dobil za zasluge za slovensko kulturo. 
Pozneje so mi dali drugo. 

Ob vstopu Slovenije v Evropo unijo sem dejal, da ga 
podpiram, ker Slovenija nima druge alternative. Poleg 
tega sem tudi rekel, da bi Slovenija morala imeti plan 
B, ker nič v zgodovini ni združeno, ne da bi bilo prej ali 
slej razdruženo. Preden pa bi poskušal odgovoriti na vaše 
vprašanje, bi morala ugotoviti, ali gre sploh za razvoj. Bil 
bi vesel, če bi res šlo.

Katera je za vas najlepša slovenska beseda?
Seveda ljubezen, kot tudi v vsakem drugem jeziku, ker nas 

le ta naredi resnično vredne človeškega imena. Mnogi se tej 
besedi izogibajo, da jih ne bi imeli za preveč sentimentalne. 
Sam jo, prav nasprotno, pogosto zavestno omenjam. Zago-
tovo preveč pogosto za čas, v katerem živimo, ko se zdi, da 
je večji greh imeti nekoga rad, biti nežen, kot pa sovražiti 
in biti grob. Velikokrat jo tudi uporabljam v naslovih svojih 
knjig: v knjigi pesmi za otroke Ljubezensko dvorišče, v knjigi 
zgodb Učitelj ljubezni, v pesniških zbirkah Vse ljubezni so 
nenavadne in Na križu ljubezni. Ljubezen ostaja stalnica 
tako v moji poeziji kot v mojem življenju. Od prve pesniške 
zbirke Tat sanj iz leta 1971 pa do zadnje izdane pesniške 
zbirke iz leta 2012 Rad imam življenje, smrt pa rada mene. 
In to bo, o tem sem globoko prepričan, tudi ostala.

Poleg besede ljubezen mi je zelo ljuba tudi besedna zveza 
kljunčkati se. No, tudi to je ljubezenska beseda, seveda. Ptiči 
se kljunčkajo. Recimo v mojem maternem jeziku bi upora-
bili več besed, da bi opisali to »kljunčkanje«. V slovenščini 
pa obstaja prav beseda za to: kljunčkati se.

Zadnja pesem iz zbirke Salamonov pečat, naslovljena 
»Sem ostal brez jezika«, je hkrati tudi zadnja pesem, 
napisana v vašem maternem jeziku. Pozneje ste pisali v 
slovenščini. Še kdaj pišete v »jeziku vaših spominov«? 

Od pesmi »Sem ostal brez jezika« sem vse pesmi napisal 
le v slovenščini. Veliko knjig, ki sem jih pozneje napisal v 
slovenščini, sem nato sam prevedel v »jezik mojih spomi-
nov«. Te knjige so izšle na Hrvaškem, v BiH, v Črni gori 
in Makedoniji. Tudi to je ena od nenavadnosti mojega 
literarnega življenja. Včasih se je zgodilo celo tako, da 
je najprej izšel prevod določene pesniške zbirke in nato 
izvirnik (recimo zbirka Na križu ljubezni).

Koliko je potemtakem vaš materni jezik še prisoten v 
vašem življenju?

Čeprav sem pesniška dvoživka, je moj celoten dosedanji 
pesniški opus mogoče razdeliti na pesmi, ki sem jih napisal 
v srbohrvaščini (to je bila pravzaprav hrvaščina sarajevske 
provenience), pesmi, ki sem jih v tem jeziku napisal v 
Sloveniji, in pesmi, ki sem jih napisal v slovenščini. Ko 
prebiram knjige v slovenščini in nekdanji srbohrvaščini 
oziroma hrvaščini, srbščini, bosanščini in črnogorščini, pa 
sploh ne opazim, da berem v različnih jezikih. Zanimivo 
je, da sva se z ženo Barbaro leta in leta pogovarjala tako, 
da je vsak govoril v svojem jeziku, ne da bi se tega sploh 
zavedala. Šele ko so naju na to opozorili prijatelji, sva se 
začela pogovarjati le v slovenščini. In sva se od takrat v 
slovenščini pogovarjala ves čas. 

Zdaj redko govorim v svojem nekdanjem jeziku, čeprav 
se zavedam svojega jecljanja in jezikovnih napak, ki jih 
delam, ko govorim slovensko. A na to sem obsojen do 
konca svojih dni.

V mladosti ste se ukvarjali z atletiko, bili ste večkratni 
rekorder in prvak BiH v sprinterskih disciplinah na 400 
metrov. Kdaj je atletiko zamenjala poezija? Ste že zelo 
zgodaj vedeli, da si želite ukvarjati z literaturo?

Z atletiko sem začel pri petnajstih in se z njo ukvarjal 
deset let. Med drugim sem bil tudi mladinski prvak Jugo-
slavije na 400 metrov in več let član mladinske in članske 
reprezentance Jugoslavije. Pred tem sem imel že nekaj 
objavljenih pesmi, kar kaže na to, da poezija ni zamenjala 
atletike. Pesmi sem namreč pisal tudi v času ukvarjanja 
z atletiko. Vse pesmi, izdane v mojem prvencu Tat sanj 
(1971), so bile napisane, ko sem bil na višku svoje atletske 
kariere – sredi šestdesetih. Knjigo pa sem namenoma ob-
javil šele po koncu svojega ukvarjanja s športom, saj nisem 
želel, da bi mislili, da sem najboljši pesnik med atleti in/ali 
najboljši atlet med pesniki. Od mojih številnih rekordov 
pa je po skoraj petdesetih letih ostal le še rekord v štafeti 
4 x 400 metrov. Ta je bil nekoč klubski rekord Jugoslavije, 
še vedno pa je državni rekord BiH. Upam pa, da bodo vsaj 
nekatere izmed mojih pesmi živele dlje časa.

Je bilo takratno ustvarjalno okolje spodbudno za mlade 
ustvarjalce? Kdaj ste aktivno vstopili na literarno prizo-
rišče? 

Težko je posploševati. Usoda vsakega posameznika je 
specifična. Enako težko je tudi primerjati literarno okolje 
nekoč in danes. Menim, da tega niti ni treba. Sam sem vseka-
kor začel zgodaj pisati in objavljati pesmi. Kot srednješolec 
sem jih objavljal v mladinskih in študentskih revijah. Ne le 

v študentskem glasilu BiH Naši dani, v katerem sem urejal 
kulturo, temveč tudi v drugih literarnih revijah v BiH, na 
Hrvaškem in tudi v Srbiji. 

Generacija mojih pesniških vrstnikov v BiH je bila po 
mnenju mnogih najbolj številčna in najbolj nadarjena v 
tistem času na srbohrvaškem jezikovnem območju. Lahko 
bi rekli, da sem bil njen pripadnik zaradi tega, kar sem 
objavil, ne pa toliko zaradi tega, ker bi bil tesno vpet v lite-
rarno življenje tistega časa. Zelo intenzivno sem se namreč 
ukvarjal z atletiko, veliko treniral in bil pogosto na pripravah, 
veliko sem potoval in se udeleževal tekmovanj povsod po 
Jugoslaviji in v tujini. Zaradi vključenost v atletiko me ni 
bilo mogoče videti za generacijsko gostilniško mizo ali na 
literarnih branjih. Nekoliko bolj intenzivno sem se literarni 
sceni priključil šele po izidu knjige Tat sanj, ki je bila razgla-
šena za najboljši pesniški prvenec v BiH. Dve leti pozneje 
sem postal urednik domače in tuje literature pri sarajevski 
založbi Veselin Masleša, ki je bila ob sarajevski Svjetlosti 
takrat največja v BiH. Potem sem bil dolgoletni direktor 
mednarodnega literarnega festival Sarajevski dnevi poezije, 
pa predsednik društva literarnih prevajalcev BiH. Postal sem 
prepoznaven na bosansko-hercegovskem in jugoslovanskem 
literarnem prizorišču. 

Generacija mojih pesniških vrstnikov v BiH je bila 
seštevek mladih pesnikov različnih poetik in pesniških 
usmeritev. Eni so bili bolj tradicionalni, drugi bolj mo-
derni. Eni bolj ruralni, drugi bolj urbani. Eni bolj, drugi 
manj estradni. Veliko med njimi je bilo zelo nadarjenih. 
In čeprav so nekateri prej ali slej nehali pisati ali objavljati, 
jih velika večina ustvarila zajetne in pomembne pesniške 
opuse. Vendar so prav različna nacionalna pripadnost, 
agresivni nacionalizem in sploh čas vojne te iste pesnike 
zelo oddaljili. V času obleganja Sarajeva so tako nekateri 
od njih streljali na mesto, v katerem so do takrat živeli. To 
pomeni tudi, da so streljali na marsikoga iz lastne pesniške 

generacije, s katerim so svoj čas sedeli za isto gostilniško 
mizo. Zame je tragedija Sarajeva s tem še večja. 

Z besedami Mevlana Celaledina Rumija (»Prišel sem, da bi 
govoril o ljubezni«) začnete vaše Izbrane pesmi. Tudi sicer zbir-
ko posvečate Duški, Biljani, Barbari in Urški. Četudi je ljubezen 
v vaših pesmih vseprisotna, do nje niste nekritični. Vselej je 
čutiti tudi njeno temnejšo plat in bridkost, ki jo prinaša. 

Knjigo sem posvetil Duški, moji prvi ženi, s katero sem v 
Sarajevu živel osemnajst let, Biljani, izvrstni srbski pisateljici, 
s katero sem – čeprav je bila ona v Beogradu, jaz pa v Sara-
jevu – živel skoraj tri leta, Barbari, moji drugi ženi, s katero 
sem vse do njene smrti v Sloveniji živel dvajset let, in Urški, 
moji sedanji življenjski sopotnici, s katero sva skupaj že več 
kot pet let. One so moje štiri velike ljubezni in zato je zbirka 
izbranih pesmi posvečena prav njim. Rad povem, da je zame 
največja sreča v življenju prav to, da sem srečal in imel zelo 
globok, strasten in hkrati poduhovljen ljubezenski odnos s 
takšnimi ženskami, kot so one. Vse štiri so zelo močne in 
večstransko nadarjene osebnosti. In vsaka je bila na svoj 
način darilo neprecenljive vrednosti. Ob tem sem z vsako, 
tudi po razhodu, ostal v več kot prijateljskih odnosih. To se 
danes žal ne dogaja pogosto. 

Z Urško, ki je, kot sem v eni izmed pesmi napisal, poma-
gala Barbari umreti brez bolečin, meni pa še naprej živeti z 
njimi, živiva narazen in skupaj hkrati. Ona v Ljubljani, jaz 
pa v Tomaju. Greva vsak po svoji poti in se ob tem podpira-
va. Si pomagava živeti. Jaz, ki sem si izbral Tomaj za svoje 
stalno, pa tudi zadnje bivališče, poskušam vztrajati v svoji 
samosti. Tako bom morda celo naslovil eno izmed svojih 
bodočih knjig.    

Poleg ljubezni se v vaših pesmih velikokrat pojavlja tudi 
vprašanje doma, domovine. Kaj vam pravzaprav pomeni 
dom? 

Zame kot pesnika in pisatelja je po vseh lepih in manj lepih 
življenjskih izkušnjah dom tam, kjer je moja delovna miza in 
kjer sem obkrožen s stenami, polnimi knjig. 

Kako je na vas vplivalo Sarajevo in kako Tomaj?
Sarajevo je moje rojstno mesto in ga imam zelo rad. To je 

mesto, v katerem sem odraščal in v vseh pogledih dozoreval. 
Če bi lahko izbral svoje rojstno mesto, bi vseeno izbral Sarajevo. 
To je namreč mesto, kjer sem se seznanil z veliko religijami in 
različnimi kulturami.

Tomaj sem si izbral ne le za mesto življenja, temveč tudi smrti. 
Če me ta ne bo zalotila na poti do doma, seveda. In tu sem tudi 
dozorel. Čeprav sem živel trikrat dlje od Kosovela, me je prav on 
utrdil v lastni slutnji smrti. Tako kot v umetnosti gresta ljubezen 
in smrt tudi v moji poeziji ves čas z roko v roki.

Kakšno sliko o duhu tega časa bo po vašem mnenju dobil 
bralec, ki bo čez 50, 100 ali 200 let vzel v roke vaše pesmi oz. 
prozo?

Upam, da predvsem takšno, kot mi jo je uspelo upesniti oziro-
ma vdihniti tako v poezijo kot tudi v prozo. Seveda bo marsikaj 
odvisno tudi od samega bralca in njegovega vedenja o času, v 
katerem je bilo določeno delo napisano, pa tudi od njegovih 
bralskih izkušenj.

Upam, da strastnemu bralcu, za kakršnega se imam tudi 
sam, moje videnje ne bo tuje. Tako kot tudi meni ni tuje videnje 
marsikaterega pesnika in pisatelja, ki je živel in ustvarjal pred 
sto ali več leti. 

Kakšna se vam zdi vloga poezije danes? 
Mene je literatura, kar pomeni tudi poezija, naredila takšnega, 

kakršen sem. Oblikovala me je ne samo kot pesnika, temveč tudi 
kot človeka. In verjamem, da ne slabega. Zdi se mi, da ima poezija 
enako vlogo, kot jo je imela skozi celotno zgodovino človeštva. Še 
vedno namreč zastavlja tako prva kot tudi zadnja vprašanja. ¾
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YANG LIAN 

Pesniške Pokrajine,  
ki vstajajo iz megle
AljošA HArlAmov

»Ogromno situacij nas prisili v cenzuro in samocenzuro, tudi vpitje političnih sloganov 
je ne nazadnje oblika komercializacije; poceni samopromocija, ki v resnici ne potrebuje 
nobenega pravega ali zapletenega literarnega ustvarjanja,« hladnokrvno ugotavlja Yang 
Lian (1955), ki se mu, tako kot mnogim drugim nezahodnim avtorjem, dogaja, da ga Zahodu 
»prodajajo« predvsem kot disidenta in izgnanca. Pri tem njegova poezija, njegovo bistvo, 
pogosto ostaja v gosti senci, ki jo meče Yang Lian kot politični subjekt. 

V tem primeru je to do neke mere celo predvidljivo, saj njegova življenjska zgodba zveni 
domače in eksotično obenem. Kot otrok diplomatov se je rodil v Švici, a odraščal v Pekingu, 
kjer so ga v času velike kulturne revolucije kot vse mestne otroke poslali na »prevzgojo« na 
podeželje. To je bila kazenska in delovna kolonija; takrat je med drugim opravljal tudi delo 
grobarja, kar je izredno pomenljivo dejstvo, ko začnemo prebirati njegovo poezijo: »večnost, 
v kateri nihče ne pride in nihče ne odide« (Pokopališče). Med svojim prvim izgnanstvom je 
menda začel tudi pisati, takrat še v okvirih kitajske klasične poezije. Že kmalu po vrnitvi v 
Peking pa se je leta 1979 pridružil skupini pesnikov, zbranih okoli na ciklostil razmnožene 
ilegalne revije Jintian (Danes). Njihova avantgardna, eksperimentalna pisava, ki bralcu 
svojega pomena in smisla ni kazala s prstom, malo zaradi estetskih notranjih vzgibov, pa 
tudi zaradi političnih razlogov, jim je prislužila sprva pejorativni vzdevek »megleni pesniki«. 
Pesniške zbirke so v glavnem izdajali v samizdatih, toda njihovi glasovi so že takrat segli 
tudi preko meja. 

V času kampanje »proti duhovnemu onesnaženju« je bil Lian tarča mnogih kritik, leta 
1983 denimo zaradi pesmi z naslovom Norilang, zavoljo njene duhovne tematike in povezave 
s Tibetom – izdali so celo nalog za njegovo aretacijo, do katere pa na srečo nikoli ni prišlo. 
Dokončen razkol s kitajskimi oblastmi pa se je zgodil v času pokola na Trgu nebeškega miru, 
ki ga je ujel »visečega z glavo navzdol« v Novi Zelandiji, kjer je takoj soorganiziral proteste v 
podporo revoltu in spominsko slovesnost za umrle. Posledično so se mu vrata v domovino 
s treskom zaprla, odvzeli so mu državljanstvo, njegove knjige pa so se za nekaj časa znašle 
na črni listi. Po mnogih selitvah od leta 1997 živi in dela v Londonu, »z lepoto naključno 
preživelih in krutostjo naključnega preživetja« (Še eno desetletje, reka Hudson), poročen z 
romanopisko in slikarko YoYo (Liu Youhong). Redno obiskuje tudi Slovenijo, leta 2008 je 
bil recimo gost Vilenice, lani je v sklopu Evropske prestolnice kulture obiskal Maribor. 

Za svoja dela je prejel številne literarne nagrade, med drugim prestižno Flaianovo med-
narodno priznanje za poezijo (1999), nazadnje mednarodno literarno nagrado nonino 
(2012); nominiran pa je bil tudi že za Nobelovo nagrado. Izdal je enajst pesniških zbirk, 
med katerimi so najbolj znane pesnitve Yi (1994), Da hai ting zhi zhi chu: Xin shi ji (Kjer se 
morje ustavi: nove pesmi, 1999) in Tong Xin Yuan (Koncentrični krogi, 2005), v slovenščini 
pa smo ga doslej lahko v knjižni obliki brali v antologiji Kitajska meglena poezija (Center 
za slovensko književnost, 2010). Poleg pesniških zbirk je izdal še dve knjigi proze in zbirko 
esejev. Prevodi so na voljo v več kot petindvajsetih jezikih. 

Poezijo Yanga Liana, enega najbolj izbrušenih in inovativnih glasov sodobne kitajske 
literature, opisujejo kot most med tradicionalno kitajsko liriko in »zahodnim« moder-
nizmom starih mojstrov, kakršni so Yeats, Pound ali Eliot, kot sveto poroko med včasih 
izjemno strogo, klasično strukturo in svobodnim, fluidnim jezikovnim materialom. Sam 
vlogo pesnika vidi predvsem v samo-spraševanju. »Moje pesmi so tuneli, ki sem jih izkopal 
vase,« pravi v nekem intervjuju. Svoje pisanje opisuje kot seštevek dveh silnic: »Konceptu-
alnega, priti do ideje o samem sebi, in eksperimentalnega, biti nenehno kreativen. Svojih 
knjig nimam za zbirke, ampak za projekte mišljenja in umetnosti, ki s svojo neponovljivostjo 
pomenijo potovanje. Ko se to nadaljuje, postavljajo novi izzivi staro védenje na preizkušnjo 
in tako priklicujejo nove globine.« Pesnik je svoj izgon, svojo iztrganost iz domovine in 
maternega jezika ponotranjil, in to mu omogoča obenem pogumno distanciran in boleče 
individualiziran vpogled v kitajsko tradicijo in kitajščino. Njegove pesmi so navdahnjene 
z neposredno okolico, realnimi pokrajinami, toda te so zgolj izhodišče za nadrealistične 
mozaike abstraktnih podob, jezikovnih pokrajin, ki jih potrpežljivo gradi s pomočjo koščkov 
vsakdanjega sodobnega življenja ter trenutkov zatopljenosti vase in v svojo prepletenost 
s svetom in časom. In čeprav sta njegovi najpogostejši temi res minljivost in mrak, gre za 
izredno zračno in pokončno minljivost ter mrak, v katerem je svetloba najmehkejša. Je izra-
zito humanističen pesnik, ki pesniške izkoreninjenosti ne povezuje z iskanjem božanskosti, 
temveč z angažmajem v svetu, po katerem potuje: »Zapomnite si, pravo vprašanje ni: kje so 
nebesa za pesnike?, ampak: kako se odzvati na pekel, ki nas obdaja?« 

Yang Lian: Kjer se morje ustavi. Prevedla Katja Kolšek in Andrej Stopar. Spremna beseda 
Katja Kolšek. Študentska založba (Knjižna zbirka Beletrina), Ljubljana 2013

MICHEL DEGUY 

naloga Poezije je bdenje 
nad raznolikostjo 
BArBArA PogAčnik

Pred več kakor desetletjem je Michel Deguy v diskusiji s Pierrom Bourdieujem izpostavil 
naslovno izhodišče; zagovarjal je poezijo kot prostor, v katerem ni pojmov, ki bi vse pome-
šali, temveč nasprotno, so pojmi, ki ustvarjajo razberljivost in razločitev. Jasnost v poeziji je 
stvar očesa in uma, pomeni nekaj razločiti iz megle nedoločljivega, to upesniti pa pomeni 
izrisati pokrajino, podobo, občutje in temu z »večjo čistostjo besed«, kot bi rekel Mallarmé, 
dati nov kontekst, v katerem zasije v pomnoženosti novih, še neizrabljenih razmerij med 
stvarmi in bitji. 

Michel Deguy, o čigar opusu so bili organizirani trije mednarodni kolokviji in je prejemnik 
dveh najprestižnejših francoskih literarnih nagrad, Prix Mallarmé ter Grand Prix National 
de la poésie, je bil rojen leta 1930 v Parizu kot sin industrialca. Leta 1959 je objavil prvo 
pesniško zbirko, Les meurtrières (Morilke), s svojima naslednjima zbirkama pa že osvojil 
prvi literarni nagradi. Od leta 1963 je skupaj z Rolandom Barthesom, Michelom Foucaul-
tom, Jacquesom Derridajem in Michelom Serresom urejal časopis Critique, od leta 1965 pa 
sodeloval v uredniškem svetu založbe Gallimard, kar se je končalo z njegovo izključitvijo 
leta 1986, o čemer je napisal polemično knjigo z naslovom Le Comité. Confessions d'un lec-
teur de grande maison (Komite. Izpovedi poklicnega bralca pri veliki založbi, 1988). Istega 
leta je vstopil v uredništvo legendarnega časopisa Les Temps Modernes, ki ga je ustanovil 
Jean-Paul Sartre, kmalu zatem pa  je  predsedoval Mednarodnemu filozofskemu kolegiju 
(Collège international de philosophie) in nato še pariškemu Društvu pisateljev. Po tem, ko 
ga je leta 1976 René Girard kot predavatelja prvič povabil na Johns Hopkins University v 
ZDA, Deguy tudi redno gostuje na različnih univerzah. Pred več kot petintridesetimi leti je 
ustanovil tudi ugledno literarno revijo Poésie, katere urednik je še danes.

»Bralci imajo navadno le svojo idealizirano predstavo o tem, kaj je poezija, a le redki jo 
zares razumejo!« je bil oster ob najinem prvem sestanku o  njegovi knjigi v pariški kavarni 
Le Rostand. Bil je sončen marčevski dan, in čeprav sva se z avtorjem pred tem srečala le 
nekajkrat – na festivalu Vilenica, kjer je gostoval, in v času mojega bivanja v Parizu na 
skupnem pesniškem branju –, sem tistega dne, ko sva pila kavo nasproti Luksemburškega 
parka, začutila, da mu moram oporekati in mu povedati, da imajo ljudje pravico do lastnega 
osmišljanja poezije in je lepo že samo to, da poezija do ljudi pride. Obraz enega pripadnikov 
pariške literarne smetane, avtorja, ki se je kalil v druženjih z Renéjem Charom, Gillesom 
Deleuzom, Michelom Foucaultom, Gérardom Genettom, Renéjem Girardom, Henrijem 
Meschonnicem in mnogimi drugimi, se je omehčal. Šele pozneje, ko sem se bolj potopila v 
njegov opus – ta obsega približno štirideset knjig in približno petsto esejev, študij, predgo-
vorov ter prevode Heideggra, Celana, Sapfo, Gongoro, Danteja in več ameriških pesnikov 
–, sem spoznala, kako strastnega zagovornika poezije sem pravzaprav »prepričevala«.

Polemika z Bourdieujem je bila le drobec v nizu avtorjevega neutrudnega boja za mesto 
poezije v vrhu sodobnega intelektualnega dogajanja. Ob približno tridesetih pesniških 
zbirkah že samo nekaj naslovov njegovih esejističnih knjig, kot so Choses de la poésie et 
affaire culturelle (Stvari poezije in kulturna stvar, 1986), La poésie n’est pas seule: court traité 
de poétique (Poezija ni sama: kratka razprava o pesništvu, 1987), L’Énergie du désespoir, ou 
d’une poétique continuée par tous les moyens (Energija obupa ali o poetiki, ki se nadaljuje z 
vsemi sredstvi, 1998), La Raison poétique (Pesniški um, 2000), priča o vztrajnem angažmaju. 
Michel Deguy je v prvi vrsti pesnik, vendar pa ob tem ne gre pozabiti, da je tudi univerzitetni 
profesor literature in filozof, sprva navezan na francoski krog heideggerjancev, nato pa blizu 
dekonstruktivistoma Jacquesu Derridaju in Jean-Lucu Nancyju, iz česar lahko razberemo, da 
je zanj primaren logos v vseh svojih prvotnih pomenih: beseda, govor in miselno počelo. V 
»prigodnost« svoje poezije vpeljuje različna etična in ontološka vprašanja in v zbirki Spleen 
de Paris (2001) zapiše, da poezija »misli na nekaj, da bi lahko mislila«. 

V Deguyjevih zbirkah so le redko izključno pesmi, saj vključujejo vse, kar oblikuje današnji 
svet: tako znanstveno kot politično, etično in filozofsko-konceptualno polemiko. Njegova 
poezija z energijo obupa vzdrži tudi najtežje teme, se izreka proti pozabi zgodovinskih ka-
tastrof in proti zahodnjaškemu izkoriščanju tretjega sveta, proti ekološkemu geocidu (kot 
ga imenuje v svoji zadnji esejistični knjigi Ekologike, 2012), in vendar to vedno počne z di-
sciplinirano strastjo do seciranja besed v njihovih etimoloških izvorih ter večpomenskosti 
in v igri z bogatim retoričnim arzenalom iz pesniške tradicije. 

Z vsem svojim početjem preobraža francoski jezik, hkrati pa z bojevanjem »državljanske 
vojne« znotraj lastnega jezika prikazuje svet kot skrivno pisavo, ideogram, ki ga je treba 
dešifrirati.  Prav zato nujno potrebujemo poezijo. 

Michel Deguy: Umišljanja. Izbrane pesmi. Prevod in spremna beseda Barbara Pogačnik. 
Študentska založba (Knjižna zbirka Beletrina), Ljubljana 2013
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Marseille, evropska prestolnica 
kulture in revščine

Marseille je kandidaturo za evropsko prestolnico kulture oddal že leta 2004. Malo manj kot 
desetletje pozneje, januarja 2013, so pristaniško mesto na jugu Francije z zaledjem vred – od 
tod skupen naziv Marseille-Provence 2013 (MP 2013) – slovesno razglasili za eno od dveh 
evropskih mest, da bo kulturno dogajanje v prihajajočem letu še posebno bogato. Toda ne 
dolgotrajne priprave ne radodarno odmerjena denarna sredstva tako za obnovo mesta kot 
za kulturne dogodke niso utišala zlobnih jezikov, ki so ponavljali eno in isto: da je MP 2013 
samo dimna zavesa, ki naj zakrije realno stanje stvari v mestu, in da bodo od kulture, tako 
kot ponavadi, imeli korist le premožnejši Marseillčani in turisti, ki bodo v pristanišče spotoma 
skočili z dopustovanja v Provansi ali na Azurni obali. Glavnina prebivalcev Marseilla, od katerih 
se jih tretjina mukoma vzdržuje nad vodo (točneje, životarijo pod pragom revščine), pa bo – 
kot doslej – odrinjenih na rob. In da bi se bilo umestneje kot olepševanju zunanjosti mesta 
z nekaj novimi stavbami in sveže tlakovanimi ploščadmi posvetiti zares perečim problemom: 
naraščajočemu kriminalu v getih v severnih predmestjih, kjer je središče trgovine z drogami, 
kjer so obračuni med tolpami nekaj vsakdanjega in kamor noga policistov ni stopila že zadnjih 
dvajset let. Marseille, evropska prestolnica kulture in mafije? Takšna oznaka bi bila žaljivo 
posploševanje; enako kot bi bilo obiskati Marseille in pisati samo o kulturi, vse ostale odtenke 
življenja v mestu pa priličiti turkizno modri, ki je barva MP 2013.

AgAtA tomAžič, foto Jože SuhAdolnik

MuCEM, muzej 
evropskih in 

sredozemskih 
civilizacij
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Kogar bi posadili v eno od čajnic na tržnici, ki 
se razprostira po uličicah malo stran od glavne 
mestne žile Canebičre, in mu čez oči zavezali 
trak, bi se zlahka pustil prepričati, da sedi na 
kairskem, damaščanskem ali kakšnem maro-
škem suku. Nabor bližnjevzhodnih vonjav, od 

metinega čaja do kardamoma, melodija arabske govorice, 
kriki trgovcev in škripanje kolesc na njihovih cizah – vse to je 
tipična zvočna kulisa, ki se je človek ne bi nadejal v evropski 
državi, kot je Francija. V utvari, da se je znašel v bližnjevzho-
dnem megalopolisu, ki privlači obrtnike in poljedelce od 
blizu in daleč, bi namišljeni obiskovalec mogel lebdeti, tudi 
ko bi mu odstranili prevezo: rdečina in oblina paradižnikov, 
obilje svežih rib, eksotično sadje, možje v dželabijah in žene 
v čadorjih, vsega tega vizualnega razkošja stara celina vendar 
ne more ponuditi …? Dobrodošli v Marseillu, sredozemski 
enklavi, ki je bila po naključju pripojena k Franciji, kot se je 
slikovito izrazil prvi od sogovornikov. José d'Arrigo se je na 
telefonski klic odzval s kratkim sporočilom: »Trenutno sem 
v New Yorku. V Marseille se vrnem naslednji teden in bi se z 
veseljem dobil z vami.« Le kje bi sicer lahko bil avtor knjige 
o mafiji v Marseillu (Marseille Mafias, 2012), če ne v New 
Yorku – drugem od mest, v domišljiji filmofilov za vedno po-
vezanih v par z ameriškim akcijskim filmom iz sedemdesetih 
let, Francosko zvezo (The French Connection)? 

Kdaj bo počilo?
Ampak resnica je bila še bolj zapletena in pomenljiva: 

d'Arrigo je v New York, kot je razložil med pogovorom v 
svojem rojstnem mestu, odšel obiskat sorodnike, italijan-
ske izseljence. Njegov oče se je namreč v iskanju boljšega 
življenja iz Italije odločil preseliti v Marseille, medtem ko 
so se njegovi sorodniki že prej podali dlje – v Marseillu so 
se vkrcali na ladjo in odpluli v Ameriko. »Če bi se jim moj 
oče pridružil, bi se rodil v Ameriki in govoril angleško, 
tako pa sem Francoz,« pravi d'Arrigo in doda, da se je oče 
v sedemdesetih letih 20. stoletja tako veselil stežka prido-
bljenega francoskega državljanstva, da je v zanosu mahal s 
francosko osebno izkaznico in uničil italijansko. »Jaz grem 
po obratni poti, pred kratkim sem zaprosil za italijansko 
državljanstvo in ga tudi dobil.« Tako kot številni potomci 
severnoafriških priseljencev v Franciji, ki se vračajo k svojim 
koreninam in predvsem veri svojih staršev, se strinjava. 
Marseille, tako kot večina pristanišč, je dom različnih 
narodnosti: sem so prihajali (in ostajali) Italijani, Španci, 
Alžirci, Maročani, Tunizijci, Armenci, Kitajci, Komorčani 
…Nerodno je le, da so zaradi zgrešene urbanistične politike 
Francozi vse prišleke strpali v blokovska naselja na severu, 
medtem ko so v južnem delu prijetne stanovanjske četrti 
z vilami za bogate meščane – Marseille je namreč četrti 
na lestvici francoskih mest, kjer živi največ zavezancev 
za plačilo solidarnostnega davka na veliko bogastvo (prag 
od januarja 2013 znaša 1,3 milijona evrov). Med obema 
deloma zija prepad in mnogi v tem vidijo netivo za nemire, 
ki bi izbruhnili tako kot tisti v pariških predmestjih jeseni 
2005, končali pa bi se kdovekako … Tudi d'Arrigo opozarja 
na potencialno vnetljivo socialno neenakost: »Marseille 

je evropski laboratorij. Tuji novinarji, ki prihajajo sem, 
sprašujejo, kdaj bo počilo.« 

Izgnanec v lastnem mestu
Po izidu knjige o mafiji in organiziranem kriminalu v 

Marseillu je glas o njem segel daleč v tujino, pogovarjal se 
je tudi z novinarjem Die Zeita, v knjigo pa je uvrstil vse, 
česar ni mogel (ali smel) zapisati v štirih desetletjih dela 
za tiskane medije (nazadnje je delal pri enem od treh naj-
večjih francoskih dnevnikov, Le Figaro). Po upokojitvi si je 
to končno lahko privoščil. Njegova knjiga, ki je izšla lan-
ske jeseni, se dobro prodaja – petnajst tisoč izvodov brez 
sleherne reklame, samo od ust do ust je šla vest o njej, se 

Senegal), obiskal pa je tudi nefrankofon-
ske države, kot je denimo Velika Britanija. 
Skrivnost uspeha njegovih šansonov se 
skriva predvsem v izpovedni moči besedil, 
pa vendar mu je v posebno zadovoljstvo, 
kadar mu zamaknjeno prisluhnejo tudi tisti, 
ki ne razumejo niti besedice francoščine in 
njegove pesmi presojajo le po glasbi – kar se 
mu je denimo zgodilo v Sloveniji.

Medtem ko razlaga o svojih pesmih in 
svojem mestu, sediva pod platneno streho 
restavracije v četrti Vieux-Port in sonce res 
sije, ne sije, pripeka za vse, v ozadju pa se z 
odra, pripravljenega za večerni koncert Fête 
de la Musique (Praznik glasbe), razlegajo 
poskusne melodije – generalka pred nastopi 
zvezd, kot so Khaled, Zaz ipd. Vprašanje, 
zakaj ga ni med njimi, je nesmiselno, saj z 
veseljem nastopa na manj razvpitih mar-
sejskih festivalih, kot sta Fiesta del Sud in 
Marsatac, v splošnem pa velja, da njegova 
glasba ni namenjena tako množičnemu ob-
činstvu, kakršno pričakujejo na Prazniku 
glasbe, na katerega se mesto pripravlja z 
desetinami policistov, ki na kolesih drvi-
jo po ulicah že od jutra, proti popoldnevu 
pa začno po vročem asfaltu postopati tudi 
specialci. Zanima me, če bodo med publi-
ko skupine, ki bodo izrazile nestrinjanje z 
načinom priprave tega dogodka, razmišlja 
Nevchehirlian. Organizacija je bila od vsega 
začetka sporna, ker je bila v rokah zasebnega 
podjetja, izbranega za upravljanje z javnim 
denarjem, tako glede črpanja kot porabe 
pa je bilo vse polno nepreglednosti. Med 
drugim je sporno, da so v mesto pripeljali le 
medijsko zelo izpostavljene estradne ume-
tnike, ki pa z izjemo marsejskega hiphoperja 

Marseille je podoba mesta prihodnosti
Ob opisu »francoski šansonjer armenskega porekla« človek najprej pomisli na Charlesa 
Aznavourja, ki se je konec junija sicer prav tako mudil v Marseillu, kjer so ga razglasili za častnega 
meščana. Frédéric Nevchehirlian je od slavnejšega stanovskega kolega mnogo mlajši, vendar 
kljub generacijski razliki v grobem nadaljevalec iste frankofonske šansonjerske tradicije. Tudi 
Nevchehirlian sam piše besedila svojih pesmi in o tem celo predava – v Ljubljani, ki jo je obiskal 
že dvakrat kot gost Druge godbe, leta 2010 in 2012, je imel tudi delavnico slama.
AgAtA tomAžIč

Odraščal je v severnih predme-
stjih Marseilla, prav tistih, 
pred katerimi svarijo fran-
coski mediji. »Vendar nikoli 
nisem pripadal nobenemu 
od organiziranih klanov, kar 

je med mladimi iz predmestij sicer precej 
pogosto,« pravi. Armenci – za katerega bi se 
smel šteti po očetu, medtem ko je njegova 
mati pri dvajsetih v Francijo prišla iz Španije 
– se po tradiciji niti ne ukvarjajo s trgovino z 

drogo, bolj s trgovanjem na splošno, prista-
vi. V severnih predmestjih se je izšolal do 
mature, potem pa diplomiral na filozofski 
fakulteti v Aix-en-Provence. Marseille je še 
danes njegovo mesto, čeprav veliko dela v 
Parizu, vendar se ne mara preseliti, ker bi bil 
v prestolnici bolj pod pritiskom, medtem ko 
v Marseillu ni tako izpostavljen neprilikam 
svojega poklica. V Parizu bi moral živeti, če 
bi delal trendovsko glasbo, to pa nikakor ni 
njegov namen, saj si želi ustvariti nekaj, kar 

bi imelo daljši rok trajanja … Poleg tega ima v 
Marseillu vse svoje prijatelje, pretežno glas-
benike, in družino. Kljub vsemu pravi, da je 
Marseille še vedno provinca, ki ne premore 
ustrezne infrastrukture za glasbo, kakršno 
dela. Zato so s prijatelji ustanovili zadrugo 
Interexterne (ki je upravičena tudi do javnih 
sredstev), ki mu omogoča uresničevati sa-
nje: da bi živel od svojega pisanja in glasbe. 
Prvo ploščo, Monde ancien, monde nouveau 
(Stari svet, novi svet), je izdal leta 2009, dve 

leti pozneje je na drugi z naslovom Soleil 
brille pour tout le monde? (Sonce sije za 
vse?) uglasbil poezijo Jacquesa Préverta, ki 
se zavoljo družbenokritične sporočilnosti 
in angažiranosti za delavske pravice danes 
posluša, kot bi nastala včeraj. 

S Soncem je leta 2012 nastopil tudi na 
festivalu Druga godba v Ljubljani in to je 
bil eden od začetnih koncertov v poldrugo 
leto trajajoči turneji, v okviru katere je pre-
križaril Francijo in del Afrike (Madagaskar, 

Frédéric Nevchehirlian, šansonjer
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je evropski laboratorij. Tuji novinarji, ki prihajajo sem, 
sprašujejo, kdaj bo počilo.« 

Izgnanec v lastnem mestu
Po izidu knjige o mafiji in organiziranem kriminalu v 

Marseillu je glas o njem segel daleč v tujino, pogovarjal se 
je tudi z novinarjem Die Zeita, v knjigo pa je uvrstil vse, 
česar ni mogel (ali smel) zapisati v štirih desetletjih dela 
za tiskane medije (nazadnje je delal pri enem od treh naj-
večjih francoskih dnevnikov, Le Figaro). Po upokojitvi si je 
to končno lahko privoščil. Njegova knjiga, ki je izšla lan-
ske jeseni, se dobro prodaja – petnajst tisoč izvodov brez 
sleherne reklame, samo od ust do ust je šla vest o njej, se 

pohvali d'Arrigo in obenem pove, da ni šlo brez zapletov 
– iz županovega kabineta (župan Marseilla je od leta 1995 
Jean-Claude Gaudin, ki je član desničarske Unije za ljudsko 
gibanje (UMP); op. A. T.) so posredovali in hoteli preprečiti, 
da bi jo postavili v izložbo marsejske izpostave verige knjigarn 
Fnac. Grozili so s povračilnimi ukrepi pri sodelovanju na 
kulturnem področju – takšna je pač ustaljena praksa v tem 
mestu, pojasnjuje sogovornik. Vendar se ji sam lahko izogne: 
»Nisem več v sistemu in lahko rečem, kar hočem. Lahko si 
privoščim, da sem izobčenec. Sem v izgnanstvu v lastnem 
mestu.« Pri srcu ga je stisnilo le, ko je po izidu knjige dobil 
nekaj telefonskih klicev. Vaša knjiga je dobro napisana, toda 
mi vemo, da je vaša hči odvetnica, in tudi, da vaš sin živi v 

Parizu v desetem okrožju, mu je razlagal neznani glas na 
drugi strani telefonske žice. 

Supermarket z drogo za vso Evropo
Od priseljencev, ki jih je privlačilo eno največjih prista-

nišč v Sredozemlju – in tretje na svetu po pretovoru nafte 
–, si je glavnina denar služila s poštenim delom, peščico 
pa so zamikale prepovedane bližnjice. Zasegli za več kot 
milijon evrov droge, je naslov na prvi strani regionalnega 
dnevnika La Provence, ki ga pokaže d'Arrigo, ko preideva 
k temi njegove knjige: mafijskim združbam v mestu. Pri 
zasegu je šlo za kanabis, pove d'Arrigo in seveda ne pozabi 
dodati, da je to samo kaplja v morje, kajti »Marseille je ☛

Senegal), obiskal pa je tudi nefrankofon-
ske države, kot je denimo Velika Britanija. 
Skrivnost uspeha njegovih šansonov se 
skriva predvsem v izpovedni moči besedil, 
pa vendar mu je v posebno zadovoljstvo, 
kadar mu zamaknjeno prisluhnejo tudi tisti, 
ki ne razumejo niti besedice francoščine in 
njegove pesmi presojajo le po glasbi – kar se 
mu je denimo zgodilo v Sloveniji.

Medtem ko razlaga o svojih pesmih in 
svojem mestu, sediva pod platneno streho 
restavracije v četrti Vieux-Port in sonce res 
sije, ne sije, pripeka za vse, v ozadju pa se z 
odra, pripravljenega za večerni koncert Fête 
de la Musique (Praznik glasbe), razlegajo 
poskusne melodije – generalka pred nastopi 
zvezd, kot so Khaled, Zaz ipd. Vprašanje, 
zakaj ga ni med njimi, je nesmiselno, saj z 
veseljem nastopa na manj razvpitih mar-
sejskih festivalih, kot sta Fiesta del Sud in 
Marsatac, v splošnem pa velja, da njegova 
glasba ni namenjena tako množičnemu ob-
činstvu, kakršno pričakujejo na Prazniku 
glasbe, na katerega se mesto pripravlja z 
desetinami policistov, ki na kolesih drvi-
jo po ulicah že od jutra, proti popoldnevu 
pa začno po vročem asfaltu postopati tudi 
specialci. Zanima me, če bodo med publi-
ko skupine, ki bodo izrazile nestrinjanje z 
načinom priprave tega dogodka, razmišlja 
Nevchehirlian. Organizacija je bila od vsega 
začetka sporna, ker je bila v rokah zasebnega 
podjetja, izbranega za upravljanje z javnim 
denarjem, tako glede črpanja kot porabe 
pa je bilo vse polno nepreglednosti. Med 
drugim je sporno, da so v mesto pripeljali le 
medijsko zelo izpostavljene estradne ume-
tnike, ki pa z izjemo marsejskega hiphoperja 

Soprana nimajo z Marseillom nič, je kriti-
čen sogovornik. Edino poslanstvo MP 2013, 
pod pokroviteljstvom katerega letos poteka 
Praznik glasbe, je po Nevchehirlianovih 
besedah okrasiti mesto in ga pripraviti za 
nove vlagatelje. »To je Evropska prestolnica 
gospoda Barrosa in ne Evropska prestolnica 
kulture. Kje je zdaj tu kulturna izjema, ki si 
jo je Francija izbojevala pri Svetovni trgovin-
ski organizaciji?« MuCEM je zanj v osnovi 
sicer dobro zamišljen, vendar je prepričan, 
da bodo njegov del – stavba J1 – spremenili 
v prestižno veleblagovnico. Tako se bo še 
poglobil prepad med Marseillem, kakršen 
v resnici je, ter željami in načrti, po katerih 
bi ga želeli preoblikovati politiki in »eko-
nomska mafija«. »Ne, nisem proti kapitaliz-
mu,« pravi Nevchehirlian, »in ni me zlahka 
spraviti iz tira, vendar že nekaj časa svarim 
pred tem, da Marseille v resnici ni zaostal, 
ravno nasprotno: Marseille je podoba mesta 
prihodnosti. Razkol med najbogatejšimi in 
najrevnejšimi bo vse globlji, vse polno bo 
zanemarjenih ali zapuščenih zemljišč, po 
katerih bodo hodili ljudje z najnovejšimi 
modeli iPhonov – ki pa bodo delovali, ker 
bo vse pokrito s signalom.« 

Tudi Nevchehirlian meni, da je vprašanje, 
kdaj bo v mestu počilo, ki si ga zastavlja José 
d'Arrigo, povsem umestno, in je prepričan, 
da bo MP 2013 vse to še pospešil. Pove za 
primer organiziranega protesta proti ne-
pregledni porabi javnih sredstev: zaseb-
no podjetje je v Marseillu hotelo prirediti 
koncert Davida Guette z javnim denarjem 
in zanj računati vstopnino (Praznik glasbe 
je bil vsaj brezplačen). Na facebooku se je 
izoblikovala državljanska pobuda z imenom 

Sentinelles, ki je dosegla, da so pogodbo 
o sporni dodelitvi javnih sredstev (šlo je 
za 400 tisoč evrov) razveljavili in koncert 
odpovedali. 

Mesto je prepredeno z mafijskimi lovka-
mi vsaj od druge svetovne vojne naprej, ko 
naj bi župan Gaston Deferre sklenil pakt z 
mafijo s Korzike. »Ta sporazum do danes 
še ni bil razveljavljen,« pomenljivo sklene 
Nevchehirlian. Vprašanje, ali bi legalizacija 
drog, seveda mehkih, morda prispevala k 
izkoreninjenju organiziranega kriminala, 
zmaje z glavo: »Če ne bi prekupčevali s ko-
nopljo, bi presedlali na heroin. Denar je 
treba zaslužiti.« Seveda pa je veliko bolj 
prikladno kot s prodajo mamil priti do de-
narja iz državne blagajne – če prekupčuješ 
s heroinom in te odkrijejo, te čaka ječa, če 
si prisvajaš javna sredstva, pa je komaj kaj 
možnosti, da te odkrijejo, pristavi. 

Na račun Evropske prestolnice kulture 
premore še več kritike, denimo zavoljo po-
pulistično zasnovanih proslav ob odprtju, 
pa zaradi poskusov kulturalizacije severnih 
predmestij – ob čemer ga nič ne čudi, da so 
četrtni predstavniki zavrnili njihove pre-
dloge, saj so jim ponujali nekakšne vrtove. 
»Če bi jim ponudili kaj trajnejšega, četudi 
s kulturno vsebino in ne nujno jasli, sem 
prepričan, da bi bili za,« pravi. In navede 
primer Predora tisočerih znakov (Tunnel 
de Mille Signes), umetniški projekt v eni od 
težavnih četrti Belle de Mai v bližini mestne-
ga kolodvora. Ta poteza je snovalcem MP 
2013 v resnici uspela, meni Nevchehirlian, 
v grobem pa gre bolj ali manj za nabiranje 
predvolilnih točk, saj so prihodnje županske 
volitve v Marseillu čez eno leto. ¾

Marseille je podoba mesta prihodnosti
Ob opisu »francoski šansonjer armenskega porekla« človek najprej pomisli na Charlesa 
Aznavourja, ki se je konec junija sicer prav tako mudil v Marseillu, kjer so ga razglasili za častnega 
meščana. Frédéric Nevchehirlian je od slavnejšega stanovskega kolega mnogo mlajši, vendar 
kljub generacijski razliki v grobem nadaljevalec iste frankofonske šansonjerske tradicije. Tudi 
Nevchehirlian sam piše besedila svojih pesmi in o tem celo predava – v Ljubljani, ki jo je obiskal 
že dvakrat kot gost Druge godbe, leta 2010 in 2012, je imel tudi delavnico slama.

leti pozneje je na drugi z naslovom Soleil 
brille pour tout le monde? (Sonce sije za 
vse?) uglasbil poezijo Jacquesa Préverta, ki 
se zavoljo družbenokritične sporočilnosti 
in angažiranosti za delavske pravice danes 
posluša, kot bi nastala včeraj. 

S Soncem je leta 2012 nastopil tudi na 
festivalu Druga godba v Ljubljani in to je 
bil eden od začetnih koncertov v poldrugo 
leto trajajoči turneji, v okviru katere je pre-
križaril Francijo in del Afrike (Madagaskar, 
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supermarket z drogo, v katerem se oskrbujejo ljudje iz cele 
Francije«; pa tudi slepilni manever in poskus policije, da 
bi prikazali, da vendarle nekaj delajo. Kanabis v Marseille 
prihaja iz Maroka in Tunizije in trgovina z njim, pretežno v 
rokah ljudi iz magrebskih držav, je le ena od zločinskih de-
javnosti, ki izčrpavajo mesto. Korzičani še vedno držijo roko 
nad restavracijami in igralnicami, medtem ko so si mafije iz 
Vzhodne Evrope (albanska, bolgarska, romunska) v zadnjem 
desetletju izbojevale primat pri prostituciji. Pri čemer je še 
zlasti grozno, da njihove lovke segajo tudi v domovino deklet, 
ki so prisiljene v prodajo spolnih storitev in jih, če se temu 
zoperstavljajo, izsiljujejo z grožnjami njihovim družinam 
– očetu, materi, otrokom. Afriški zvodniki pa dekleta od 
njihovih družin kar kupijo in zato nimajo težav z upiranjem, 
pristavi d'Arrigo v samo navidezno neobčutljivem tonu. Že 
v naslednjem stavku pokaže, da mu ni vseeno: »Najhuje 
pri vsem tem je, da Francozi to kar dopuščamo, policija si 
zatiska oči, od trgovine z drogo pa imajo posredno koristi 
tudi francoski državni vrh oziroma vodilni podjetniki, ki 
sklepajo posle z družino maroškega kralja Mohameda VI.« 
»Priča smo vsesplošni hipokriziji in korupciji,« benti dalje. 
In ugotavlja, da Marseille ni prestolnica kulture, temveč 
nekulture, kar se dogaja v državi, v kateri je bila sestavljena 
deklaracija o pravicah človeka in državljana, pa je kratko 
in malo sramota. Iz njegovih besed vejeta ogorčenost in 
idealizem – pojma, ki sta dandanes redka in plaha ptiča, saj 
sta se že davno umaknila resigniranosti in preračunljivosti. 
Toda »izgnanec v lastnem mestu« kot da ni iz svojega časa: 
med pogovorom iz žepov suknjiča in listnice jemlje listke z 
natipkanimi odlomki del Victorja Hugoja. Ta se v francosko 
zgodovino ni zapisal samo kot veliki književnik 19. stoletja, 
temveč tudi kot eden vidnejših in sčasoma vse bolj družbeno 
angažiranih politikov. Njegova reinkarnacija v 21. stoletju 
bi bila najbrž kar primerna za županovanje Marseillu – kajti 
kot meni José d'Arrigo, bi Marseille za župana potreboval 
vizionarja, ki bi bedel nad vsem. Še prej pa odločne sodnike 
in socialne akcije (tudi preventivo), ki bi odtrgali ljudi od 
kriminala. Vendar je razumljivo, da si francoska država ne 
prizadeva preveč zatreti organiziranega kriminala v Marseil-
lu, kajti potem bi bili tisoči ob vir zaslužka, zgrnili bi se trkat 
na vrata države za razne oblike socialne podpore, česa takega 
pa si Francija ne more privoščiti, pravi d'Arrigo. In dodaja, da 
je v Marseillu kljub temu ogromno dobrodelnosti, pri čemer 
velja, da »revni pomagajo še revnejšim od sebe«.

Rasizem med priseljenci 
Še ena od značilnosti tega pristaniškega mesta je, da se 

različne narodnostne skupnosti ne mešajo. »Marseille ni New 
York,« pravi sogovornik, brez dvoma pod vtisom nedavnega 
obiska pri sorodnikih v Ameriki, »ni talilni lonec, kjer bi se 
pripadniki različnih narodnosti mešali med sabo in si že od 
vsega začetka delili domoljubje in občutek pripadnosti novi 
domovini«. V Marseillu priseljenci živijo drug mimo drugega 
in se, pogosto kot pes in mačka, samo prenašajo. Tudi med 
njimi se razvnema rasizem, znano je, da Arabci prezirajo 

temnopolte, manj znano, a v Marseillu pogosto, pa je, da so 
Kitajci sovražno nastrojeni do Arabcev. Nikomur, tako kot v 
New Yorku, kjer je zastava s črtami in zvezdami vsepovsod 
priljubljena dekoracija, ne pade na pamet, da bi izobešal 
francosko trobojnico. »Ste v tem mestu kje videli francosko 
zastavo?« vpraša. »Da, na stavbi kolodvora,« pripomni foto-
graf, vendar se pozneje izkaže, da v resnici binglja pri sosedih, 
na poslopju policijske postaje. Ob čemer se Joséju d'Arrigoju 
utrne še ena žalostna resnica: da policistov v Marseillu tako 
in tako nihče ne jemlje resno, kajti lopovi jo zvečine odne-
sejo z nizkimi kaznimi (ali jim celo nadomestijo zaporno 
kazen z družbenokoristnim delom). Preziranje zakonov se 
v mestu v resnici kaže že kratkotrajnemu obiskovalcu, ki kar 
ne more verjeti svojim očem, ko uzre domačina, ki sloneč 
za točilnim pultom kavarne v središču mesta brezbrižno 
kadi cigareto – čeprav je kajenje, tako kot povsod drugod 
v Franciji, v lokalih prepovedano že od februarja 2007. Ali 
celo potnika na podzemni, ki pri izhodu iz drobovja mesta 
že na tekočih stopnicah prižge – džojnt. 

Dovolj pesimizma, del rešitve je tudi govoriti o zgodbah 
o uspehu, o priseljencih, ki so se izvili iz primeža revščine 
ali se izognili pastem organiziranega kriminala. To dvoje 
sta namreč najverjetnejši usodi za povprečnega prebivalca 
blokovskih predmestij na severu Marseilla, vmes pa mor-
da še verski fanatizem in pozneje terorizem (pri čemer se 
islam sprva kaže kot dobrodošla alternativa postopanju 
pred blokom in mladoletnemu prestopništvu, dokler se ne 
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Reindustrializacija ali razvoj turizma?
Tudi Olivier Bertrand, dopisnik dnevnika Libération, ki 

se je v Marseille preselil pred dvema letoma, potrjuje, da v 
klopeh katoliških šol sedi marsikateri otrok iz muslimanske 
družine (po nekaterih statističnih podatkih je kar pri 40 
odstotkih prebivalcev Marseilla vsaj eden od staršev mu-
sliman). Zaradi tega so otroci v javnih šolah resnično tisti z 
dna družbe, kar v praksi pomeni, da je z njimi izjemno težko 
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to lahko privošči, saj je brezplačno. Drugo vprašanje pa je, 
kako bo diplomo unovčil. Z njo mu namreč še zdaleč niso 

odprta vsa vrata, ravno obratno – nekdo s priimkom, ki iz-
daja njegovo mesto bivanja, severna marsejska predmestja 
oziroma severnoafriško poreklo, bo le težko našel službo. 
Zato so mestne oblasti uvedle subvencije za podjetja (pet 
tisoč evrov v razmiku dveh let) za tiste, ki zaposlujejo ljudi 
s severa, razlaga Bertrand. 

Sicer pa se v mestu razvnema debata, ali naj se Marseille 
razvojno usmeri v reindustrializacijo – od sredine 19. sto-
letja se je namreč začel industrijski razcvet, kakršnega bi 
pristaniškemu mestu v državi s številnimi kolonijami tudi 
pripisali; Marseille je bil znan po predelavi olja, žita, slad-
korja in izdelavi mila (slovito marsejsko milo). O zlatih časih 
teh industrijskih vej še danes pričajo opuščeni industrijski 
objekti na obrobju, kjer so od sredine 20. stoletja začeli po-
ganjati stanovanjski bloki. Danes je Marseille sedež ladijskih 
prevoznikov, kot je SNCM (potniški in tovorni promet s 
Korziko in Severno Afriko), proizvajalca alkoholnih pijač 
Pernod-Ricard in prehranskega podjetja Sodexo. Turizem je 
bil ravno zaradi močne industrije doslej bolj v ozadju, ta čas 
pa v mestu potekajo razprave, mar ne bi bilo smiselno več 
staviti na razvoj turizma, ki je ena redkih panog, za katero 
se zdi, da kljubuje vsesplošni recesiji. Privlačnejši za obiske 
turistov je Marseille nedvomno postal v zadnjem letu zaradi 
evropske prestolnice kulture MP 2013, je prepričan Bertrand. 
Za to priložnost so prenovili mogočno klasicistično poslopje, 
ki se dviguje nad enim glavnih mestnih trgov, Bargemon, in 
v katerem je včasih delovala mestna bolnišnica, danes pa je 
tam hotel ene od znanih svetovnih verig. Prenovljeni hotel 
je na enega poletnih julijskih večerov ves žarel v lučeh, na 
veličastnem stopnišču, ki vodi do vhoda, pa so varnostni-
ki v temnih oblekah preverjali prepustnice obiskovalcev 
sprejema. Povabljenci na terasi so se brezskrbno zabavali 
in ob pogledu na razkošje se je kar sama od sebe porodila 
asociacija na kakšnega od slavij, ki jih je v svoji palači v West 
Eggu prirejal Jay Gatsby. Da bi bilo še bolj dramatično, je – 
medtem ko so zgoraj trkali s kozarci – ob vznožju stopnic 
stopicljala prava pravcata podgana. Obračala je smrček levo 
in desno, trzala z brčicami, nato pa brž smuknila v luknjo, ne 
da bi vedela, kako čudovito simbolično je zaokrožila sliko 
s svojo pojavo. Blišč in beda na razmiku nekaj metrov – je 
še kaj učinkovitejšega za ponazoritev bistva Marseilla v 
enem stavku? Da ne govorimo o možnih špekulacijah, ki jih 
pripetljaj dovoljuje – kaj lahko bi se zgodilo, da bi podgana 
pregrizla kakšen električni kabel, zaradi katerega bi na mah 
pogasnile vse luči na prizorišču slavja na vrhu stopnišča. 
Tako kot bi zublji socialnega požara, ki bi izbruhnil v se-
vernih predmestjih Marseilla, oplazili, če ne kar požrli vse 
pridobitve premožnejših mestnih predelov … 

V letu kulture so se lopovi unesli
Za Marseille je v nasprotju z ostalimi francoskimi vele-

mesti (Pariz, Lyon), ki jih obdajajo predmestja, spremenjena 
v priseljenske gete, značilno, da se je revščina razlila tudi po 
središču mesta, opozarja dopisnik Libération. In res bi za četrt 
Belsunce, le streljaj od glavne mestne žile Canebičre, lahko 

z nemalo pretiravanja zapisali, da je nekakšen križanec med 
Tirano in Fèsom. Srednjeevropski obiskovalec prav tako z 
vsak dan večjo nejevero zre v romsko družino, ki se je z vsemi 
otroki, vozički in ostalo prtljago naselila pred enim od vhodov 
v opuščeno hišo blizu mestnega kolodvora. Pozor, nejevera 
ni gnus ali prezir, temveč zgroženost ob vprašanju, ali jim 
res ne morejo ponuditi kakšnega zatočišča in morajo živeti 
dobesedno na cesti. 

Vendar vsega tega turisti, ki jih poti vodijo samo med glav-
nimi mestnimi znamenitostmi, v letu MP 2013 lepo preno-
vljenimi, najbrž ne opazijo. Navdušujejo se nad urejenostjo 
četrti Vieux-Port, nad prenovljenim trgom Bargemon, kjer je 
tudi sedež MP 2013, nad drzno arhitekturo MuCEM – Muzeja 
evropskih in sredozemskih civilizacij … Pri gradnji infrastruk-
ture za MP 2013 je bilo nemalo zamud, MuCEM bi moral biti 
zgrajen že pred petnajstimi leti, kolikor je minilo, ko se je prvič 
začelo govoriti o njem, pa so ga odprli šele v začetku junija, pri-
poveduje Olivier Bertrand. Januarja ni bilo nared še praktično 
nič od obljubljenega, potem pa so se odprtja vrstila, namenu 
so predali obnovljeni Vieux-Port, ki so ga preuredili v cono 
za pešce in so ga domačini z veliko naklonjenostjo sprejeli za 
svojega. Pred razglasitvijo MP 2013 je bilo med Marseillčani 
zaznati nekaj strahu, kako bo vse skupaj potekalo, kajti mesto 
prej kot prestolnica kulture slovi kot gojišče kriminala, za 
nameček so se ravno v letu pred MP 2013 dogajali ropi ogrlic, 
ki so jih tatovi trgali z ženskih vratov, časopisi pa so bili polni 
vesti o marsejskih taksistih, ki so na veliko goljufali. Kot po 
čudežu – ali pa skladno z zgodbo iz grške mitologije o Orfeju, ki 
je tako lepo igral na svoje piščali, da so se še zveri nehale klati 
med seboj – so se v letu kulture te lopovščine unesle. V sklopu 
MP 2013 so nekaj denarja namenili tudi za kulturne projekte 
v t. i. težavnih predmestjih (fr. quartiers difficiles) na severu 
Marseilla, pripoveduje Olivier Bertrand, vendar so jih lokalni 
predstavniki ponekod odločno zavrnili, češ mi potrebujemo 
denar za jasli in ostale življenjsko nujne stvari, ne pa za kulturo. 
Dopisnik Libération, v svojih stališčih kar nekako ciničen, če ne 
preprosto realističen, poleg tega opozarja, da je bilo mesto že 
od konca 19. stoletja prizorišče trgovine z drogo in bolj ali manj 
nasilnih mafijskih obračunov, prav tako so se sem že takrat 
priseljevali priseljenci s Korzike, Španije in Italije; zdaj, ko je 
dela manj in brezposelnost narašča, pa je več tudi kriminala. 
S policijskimi poskusi izkoreniniti prekupčevanje z drogo in 
organizirani kriminal pa je po njegovem tako kot s travo: bolj 
jo puliš, bolj raste. Dosežkov policije pri zaseganju mamil ne 
podcenjuje, saj so nespodbitno rezultat preiskovalnega dela, 
poziv Samie Ghali, županje dveh marsejskih »težavnih četrti«, 
ki je lani ob tem času predlagala, naj Francija v boj proti orga-
niziranemu kriminalu v marsejska predmestja pošlje vojsko, 
pa označuje za »nekoliko populističen«. Njena prošnja ni bila 
uslišana, vendarle pa je vojake v maskirnih uniformah in z 
brzostrelkami kar pogosto videti na obhodih okoli mestnega 
kolodvora – bojda zaradi rednih groženj s podtaknjenimi 
bombami. Policisti, peš ali na kolesih, so na marsejskih ulicah 
tako in tako že del ulične opreme in kaj si meščani mislijo o 
njih, najbolje povedo tako, da pred njihovimi očmi prečkajo 

Marseille je bil od nekdaj mesto, ki je 
odprtih rok sprejemalo tujce.
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Eggu prirejal Jay Gatsby. Da bi bilo še bolj dramatično, je – 
medtem ko so zgoraj trkali s kozarci – ob vznožju stopnic 
stopicljala prava pravcata podgana. Obračala je smrček levo 
in desno, trzala z brčicami, nato pa brž smuknila v luknjo, ne 
da bi vedela, kako čudovito simbolično je zaokrožila sliko 
s svojo pojavo. Blišč in beda na razmiku nekaj metrov – je 
še kaj učinkovitejšega za ponazoritev bistva Marseilla v 
enem stavku? Da ne govorimo o možnih špekulacijah, ki jih 
pripetljaj dovoljuje – kaj lahko bi se zgodilo, da bi podgana 
pregrizla kakšen električni kabel, zaradi katerega bi na mah 
pogasnile vse luči na prizorišču slavja na vrhu stopnišča. 
Tako kot bi zublji socialnega požara, ki bi izbruhnil v se-
vernih predmestjih Marseilla, oplazili, če ne kar požrli vse 
pridobitve premožnejših mestnih predelov … 
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Vendar vsega tega turisti, ki jih poti vodijo samo med glav-
nimi mestnimi znamenitostmi, v letu MP 2013 lepo preno-
vljenimi, najbrž ne opazijo. Navdušujejo se nad urejenostjo 
četrti Vieux-Port, nad prenovljenim trgom Bargemon, kjer je 
tudi sedež MP 2013, nad drzno arhitekturo MuCEM – Muzeja 
evropskih in sredozemskih civilizacij … Pri gradnji infrastruk-
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podcenjuje, saj so nespodbitno rezultat preiskovalnega dela, 
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niziranemu kriminalu v marsejska predmestja pošlje vojsko, 
pa označuje za »nekoliko populističen«. Njena prošnja ni bila 
uslišana, vendarle pa je vojake v maskirnih uniformah in z 
brzostrelkami kar pogosto videti na obhodih okoli mestnega 
kolodvora – bojda zaradi rednih groženj s podtaknjenimi 
bombami. Policisti, peš ali na kolesih, so na marsejskih ulicah 
tako in tako že del ulične opreme in kaj si meščani mislijo o 
njih, najbolje povedo tako, da pred njihovimi očmi prečkajo 

cesto pri rdeči luči na semaforju in se jim za to ni treba bati 
niti žvižga s piščalko. Takšna je pač usoda vseh uniformiranih 
avtoritet v sredozemski enklavi.  

Raznolikost kulturnih kompetenc
Sproščeno vzdušje v mestu ima tudi svoje pozitivne plati: 

selitev v Marseille je bila za Ulricha Fuchsa, namestnika 
generalnega direktorja MP 2013, po rodu pa Bavarca, manj 
stresna kot selitev iz Nemčije v avstrijski Linz. Prehod v novo 
okolje je bil zanj tem lažji, ker tekoče govori francosko in 
ker so (bili) v Marseillu skoraj vsi tujci. Fuchs, ki je študiral 
»književnost, zgodovino, sociologijo in gledališče«, kot piše 
v življenjepisu na spletni strani www.mp2013.fr, in ima dok-
torat Svobodne univerze v Berlinu, se že desetletje ukvarja z 
organizacijo kulturnih prestolnic po Evropi. Njegova pot v 
Marseille je vodila preko Bremna. Mesto na severozahodu 
Nemčije je kandidiralo za evropsko prestolnico leta 2010, 
Fuchs je bil odgovoren za pripravo kandidature in mesto je 
naposled osvojilo naziv v svežnju z več mesti Porurja, med 
drugim z Essnom in Lübeckom. Rezultate natečaja so sporočili 
leta 2006, vendar Fuchs ni požel sadov svojega dela, ker je 
bil takrat že do vratu v drugem projektu, pripravi dosjeja za 
mesto Linz. To je bilo prestolnica kulture leta 2008, naslednje 
leto pa je sogovornik že pripravljal kovčke za Marseille, kjer 
živi od decembra 2009. 

Delati v Marseillu je bilo nekaj povsem drugega kot v Linzu, 
pravi. Slednji premore dobrih dvesto tisoč prebivalcev, ki so 
se vajeni kulturno udejstvovati, hoditi na koncerte klasične 
glasbe in ob nedeljah v muzeje, medtem ko imajo prebivalci 
Marseilla in okolice (podobno kot pri Mariboru 2012 je bilo 
tudi tu v kandidaturo združenih nekaj okoliških mest iz re-
gije Bouches-du-Rhône – Arles, Aix-en-Provence, Aubagne, 
Martigues, Istres, Salon-de-Provence …, z vsega skupaj dvema 
milijonoma prebivalcev) »zelo raznolike kulturne kompe-
tence«, poudarja Fuchs. In opozori še na » župane različnih 
političnih provenienc«, kar je sodelovanje od vsega začetka 
še otežilo. Mestna hiša v Marseillu je vse od odhoda legendar-
nega Gastona Deferra, pripadnika francoskega odporniškega 
gibanja, ki je bil prvič župan v letih 1945 in 1946, nato pa od 
1953 do svoje smrti leta 1986 (vmes pa minister v več Mitte-
randovih vladah) trdnjava desničarjev, v okoliških mestih pa 
so na oblasti župani iz levo usmerjenih strank. Poleg tega je 
okolica Marseilla premožnejša, denimo Aix-en-Provence, ki je 
malo univerzitetno mesto s prevladujočim malomeščanskim 
esprijem, kjer so prebivalci vajeni uživati kulturo z veliko 
žlico. Marseille, pristaniško mesto, pa zadnjih sto let k sebi 
vabi delavske sloje, ki po zaključenem delovniku niso imeli 
ne časa ne volje misliti še na kulture prireditve … Lahko bi 
rekli tudi, da ima Marseille nekakšno zamudo v kulturnem 
razvoju, sklene Fuchs. 

Več kot 700 milijonov evrov za 
program in infrastrukturo
Prepad so torej poskušali omiliti z dodatnimi vlaganji, in res 

so za kulturo – v primerjavi z drobtinami, ki jih je bil deležen 

Maribor – za MP 2013 namenili vratolomne vsote. Samo za 
delovanje (v kar je seveda vključena produkcija kulturnih 
prireditev) so jim za dobo petih let odrinili 90 milijonov evrov, 
od katerih so glavnino zagotovili meceni oz. pokrovitelji, 
mestne občine, država preko enajstih ministrstev in EU preko 
strukturnih skladov. V to vsoto niso zajeta vlaganja v kulturno 
infrastrukturo, ki znašajo 680 milijonov evrov. Rezultati so 
vidni in impresivni, meni Fuchs. Najveličastnejši je sveže 
odprti in še po novem dišeči MuCEM (Muzej evropskih in 
sredozemskih civilizacij), prvi nacionalni muzej zunaj Pariza. 
Tik zraven, na urbanistično degradiranem območju nekdanjih 
pristaniških dokov, je zrasla Villa Méditerranée (večnamenski 
prireditveni prostor), nadalje je mesto bogatejše za regionalno 
razstavišče sodobne umetnosti, znano kot Fonds régional d'art 
contemporain ali okrajšano Frac – eno od stavb v mreži, ki 
prepreda celo Francijo, zamisel zanjo pa se je porodila Jacku 
Langu. Alternativne oblike ustvarjanja so zaživele v nekakšni 
marsejski različici Metelkove mesta – Friche La belle de Mai, 
ki je nekdanja tobačna tovarna, danes pa so tam uredili ume-
tniške ateljeje, razstavne prostore, kavarno, specializirano 
knjigarno, skejterski park in komunalne vrtove. Sploh zadnji 
štirje so oblegani ob vsakem času dneva.  

Namig o precejšnjih zamudah, ki so bile menda neločljive 
spremljevalke slehernega od projektov, Fuchs zavrne z dokaj 
prepričljivo razlago, da so zanje vedeli že od vsega začetka in 
jih vkalkulirali v vozni red MP 2013, ki je v drugi tretjini tako 
dobil pospešek prav z odprtjem MuCEM. 

Kako približati kulturo in umetnost Marseillčanom, ki ju 
niso vajeni v smrtonosnih odmerkih niti v prestižnih obli-
kah, je bilo eno glavnih vprašanj, ki so si ga zastavljali med 
sestavljanjem programa MP 2013. In se domislili, da bi si pot 
v srca prebivalcev tega pristaniškega mesta najlaže utrli s t. 
i. ljudskimi oblikami kulture (culture populaire). Že konec 
januarja je mesec dni potekal festival cirkuških in uličnih 
umetnosti z naslovom Cirque en capitales (Cirkus z velikimi 
tiskanimi/Cirkus v prestolnicah). Odstotek zasedenosti na 
prireditvah je bil do 92 odstotkov, vzklikne Fuchs, in pristavi, 
da so se uspeha veselili že od vsega začetka, takšen odziv pa 
nedvomno priča o tem, da so Marseillčani lačni kulture, le 
primerno jim jo je treba predstaviti. Še en projekt, namenjen 
pritegnitvi široke ljudske množice, je bilo odprtje GR 2013 – 
Grande randonnée ali Velika pešpot, ki se vije na 365 kilometrih 
skozi vse departmaje in je posebna zato, ker prečka tudi urbana 
območja, ustavi se npr. v MuCEM. Odnos oziroma interakcija 
med mestom in naravo, mestom in kulturo je bil nasploh rde-
ča nit programa MP 2013, pravi Fuchs. Največje slavje v čast 
podeželju se je zgodilo v začetku junija, ko se je v sam center 
Marseilla, v četrt Vieux-Port, z obhoda po Provansi zgrnilo več 
tisoč ovac, konjev, krav … – pod nazivom TransHumance (slov. 
sezonska paša). Pričakalo jih je 300.000 gledalcev, se pohvali 
Fuchs. Ko smo že pri rekordnih številkah – njihov blockbuster, 
kot se slikovito izrazi sogovornik, je sicer razstava slikarskih 
mojstrov, ki jih je navdihovala svetloba francoskega juga Le 
grand atelier du Midi (Veliki atelje na jugu), v okviru katere 
so v marsejski palači Longchamp in v muzeju Granet v ☛

Zaposleni pri humanitarni organizaciji 
SAMU social oskrbujejo brezdomce.
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Aixu še do 13. oktobra letos na ogled vsa tista platna z razbob-
nanimi podpisi, ob katerih se od ganjenosti nad umetnostjo 
orosi oko še tako zagovednega Američana (Cézanne, Van 
Gogh, Matisse …). 

S konkurenco so se sprijateljili
Kako jim je uspelo pomesti s konkurenco – na jugu Fran-

cije se, vsaj poleti, dogaja brez števila kulturnih prireditev, že 
samo uveljavljenih festivalov je kar precej, od gledališkega v 
Avignonu do festivala klasične glasbe v Aix-en-Provence, de-
lavnic fotografije v Arlesu? Tega sploh niso poskušali, odgovori 
Fuchs, temveč so se z direktorji festivalov usedli za skupno 
mizo še pred začetkom MP 2013, jih povprašali, kje bi si želeli 
okrepiti svoj program, jim dodelili dodatna sredstva in to je 
bil začetek dolgotrajnega prijateljstva. Nima smisla, da bi si 
nagajali in jih poskušali zriniti, mi smo minljivi, oni pa bodo 
delovali, ko bo MP 2013 le še spomin, pravi Fuchs. 

Prvi rezultati se že kažejo: dva milijona obiskov (pri čemer 
en človek lahko obišče več različnih dogodkov) na brezplač-
nih ali plačljivih prireditvah MP 2013 v prvih šestih mesecih 
letošnjega leta.

Ulrich Fuchs še poudari, da so si pri sestavljanju programa 
zlasti v Marseillu prizadevali izkoristiti javni prostor, kjer se 
dogaja ogromno stvari; od katerih jih je precej brezplačnih. 
Upoštevati je bilo treba statistične podatke, po katerih je v 
Marseillu v grobem 15 odstotkov brezposelnih, 30 odstotkov pa 
jih živi pod pragom revščine. Razumljivo je, da si nismo mogli 
privoščiti snovanja dogodkov za »happy few«, peščico srečnih 
izbrancev, razlaga Fuchs, povsem drugače kot v Linzu. Nave-
zali so tudi stike s prebivalstvom »težavnih četrti« na severu 
Marseilla, od katerih so se nekateri izkazali bolj, drugi manj 
pripravljene za sodelovanje; udejanjili so, denimo, muzikale, 
v katerih nastopajo otroci iz blokovskih naselij, ki so jih k 
sodelovanju pritegnili po vzoru Gustava Dudamela, pripravili 

pa so tudi program t. i. urbanih sprehodov po vzoru iz Linza, 
kjer se v priložnostne turistične vodnike po svojem okolišu 
prelevijo domačini. Kljub vsemu Fuchs ostaja realističen in si 
ne dela utvar, da bo MP 2013 prebivalcem getoiziranih sosesk 
na severu Marseilla spremenil življenje. Zaveda se tudi, da so 
prav na tem, spolzkem terenu, doživeli dva ali tri hude poraze 
– ponekod so jih v resnici odslovili z nedvoumnim pojasnilom, 
češ da nočejo tako minljivih stvari, kot so kulturni projekti, saj 
potrebujejo življenjsko pomembne infrastrukturne objekte. 
Vprašanje trajnosti oziroma minljivosti se je vleklo skozi 
program in naše delo od vsega začetka, razlaga sogovornik, 
navsezadnje zadeva tudi njih same – približno 90-člansko 
ekipo, ki se je ob našem obisku zdela kot prijeten in zagnan 
kolektiv. Iz meseca v mesec je manj številčen, število sodelav-
cev se namreč zmanjšuje postopoma, ena od odgovornosti, ki 
jo čuti vodstvo, pa je, kako vsem pomočnikom najti zaposlitev, 
ko jih pri MP 2013 ne bodo več potrebovali. Eno je gotovo, 
se tolaži Fuchs, vsekakor imajo z izkušnjami pri MP 2013 v 
življenjepisu na trgu delovne sile več možnosti.  

Končni izlet v eno od »težavnih predmestij«
V četrti Bon Secours Le Canet na zloglasnem severu me-

sta, do koder  pridete tako, da se s končne postaje podzemne 
peljete še nekaj postaj z avtobusom, s katerim potuje komaj 
kaj belcev – vsekakor ni čutiti, da si v evropski prestolnici 
kulture. Menda je še največ kulture izžarevala Genevičve 
Chapdeville Philbert, vodnica na urbanem sprehodu po šti-
rinajstem marsejskem okrožju, ki je bilo še pred dobrimi sto 
leti neokrnjeno podeželje, kjer so si veleindustrialci iz Mar-
seilla postavljali poletne rezidence. Proti koncu 19. stoletja 
so tu začeli poganjati prvi industrijski objekti, od oljarn do 
železniških ranžirnih postaj, sredi 20. stoletja pa je bila četrt 
prizorišče zmagoslavne urbanizacije in praktičnega odgovora 
na vprašanje, kako na čim manj prostora s čim manj denarja 

strpati čim več ljudi – ki so bili v deželah, od koder so pri-
pluli v Francijo s trebuhom za kruhom tako in tako vajeni 
neprimerno nižjega življenjskega standarda. Odgovor na to 
vprašanje so seveda brezdušni betonski bloki, danes še tem 
bolj grozljivi, ker jih že desetletja nihče ni prenovil in ker so 
že med gradnjo varčevali pri materialih. Bistvo urbanih spre-
hodov je, da radovedneže po svoji soseski popeljejo domačini. 
Toda ob pogledu na Genevičve Chapdeville Philbert, tiste 
vrste brezhibno urejeno elegantno Francozinjo z valovitimi 
sivimi lasmi, spetimi v figo, ki si za mimikrijo nadene športna 
oblačila, ki so nekaj med opremo za golf in jadranje, obuje 
pa se v superge, je bilo na prvi pogled jasno, da ni odraščala 
v blokovskih naseljih. Česar – in to ji gre šteti v dobro – ni 
skrivala, ampak je povedala, da se je prijavila na razpis za 
vodnike po različnih marsejskih četrtih (ne le »težavnih«), 
izbrali pa so jo za Bon Secours Le Canet in ji dali manj kot tri 
mesece časa, da je pripravila program. Nič kaj lahka naloga, 
kajti o ne tako nedavni zgodovini ni bilo na voljo skorajda 
nobenega pisnega gradiva. Tako ji ni preostalo drugega, kot 
da se je podala med ljudi in iz pogovorov s staroselci (poleg 
visokih blokov so tu tudi nizke hiše iz tridesetih let 20. stoletja) 
izluščila podatke, pridobila pričanja in črno-bele fotografije. 
Kot novinarki po izobrazbi ji takšno delo ni bilo tuje, vse to 
je sestavila v zgodbo, ki ji je dala naslov Cosě fan' tutti – kar je 
seveda parafraza Mozartove opere, njeno novinarsko področje 
je namreč predvsem klasična glasba. Z naslovom je hotela 
poudariti, da industrializacija in priseljevanje, ki sta pljusnila 
v to marsejsko četrt v izdatni količini, nista nič novega in da 
»tako delajo vsi«. 

Mladina, ki je sledila njeni razlagi – tiho in zbrano, in to kljub 
nehumano visokim temperaturam pod vročim sredozemskim 
soncem –, kar ni mogla verjeti, kaj vse se je že zgodilo v njihovi 
soseščini, preden so bili rojeni. Gospa Genevičve Chapdeville 
Philbert je tisti dan na ogled četrti namreč popeljala trinajst- in 

štirinajstletnike iz srednje šole Henrija Wallona, za katere je 
bil urbani sprehod pravzaprav končni izlet, je povedal njihov 
profesor zgodovine Feďsal Benzine. Kako prosim?, vprašam s 
komaj zadrževanim smehom. Benzine, ponovi svoj priimek 
nasmejani in energični mož, ki mu smeha in energije pri delu 
nikakor ne sme zmanjkati – srednja šola Henrija Wallona v 
štirinajstem marsejskem okrožju je namreč ena tistih javnih 
izobraževalnih ustanov, ob katere imenu se v spletnem brskal-
niku takoj ponujajo članki o napadih na učitelje in obračunih 
med dijaki. Šolarji, ki so med pohajkovanjem po četrti Bon 
Secours Le Canet medse sprejeli slovenskega fotografa in 
novinarko, s svojim vedenjem nikakor niso zbujali vtisa, da 
bi bili sposobni česa takega.      

Bolje muslimanska gimnazija kot vahabiti
Tudi muslimanska gimnazija Ibn Khaldoun je v enem od 

»težavnih predmestij«, v petnajstem marsejskem okrožju. 
Učni načrt, po katerem delajo, je enak kot v javnih šolah, tak, 
kakršnega so pripravili na ministrstvu za izobraževanje, razlaga 
Leila Ngazou, pedagoška svetovalka in po potrebi predstavnica 
za stike z javnostjo – v majhnem kolektivu pač vsakdo opra-
vlja po več funkcij hkrati, celo ravnatelj Mohsen Ngazou izza 
katedra uči računstvo in muslimansko civilizacijo, v bližnji 
mošeji pa se v času molitve prelevi v imama. Nižja gimnazija 
Ibn Khaldoun, poimenovana po muslimanskem sociologu (da 
gre najbrž za nekakšnega predhodnika Pierra Bourdieuja je 
šala, ki ne izzove smeha), ki bo v prihodnjem šolskem letu 
postala višja gimnazija, se od javnih šol razlikuje edino po tem, 
da je dvojezična – učijo se arabščine, ki pa za mnoge že davno 
ni več materni jezik, temveč se je učijo kot tujega. S primerno 
usposobljenimi učitelji in brez ideološke navlake, kot bi jim 
bila servirana iz ust vahabitov, ki mlade prav tako zvabljajo 
medse z brezplačnimi tečaji arabskega jezika ob sobotah in 
nedeljah, razlaga Ngazoujeva. Ne brez določene zgroženosti ob 

Ob obisku v Marseillu smo se 
pogovarjali z ravnateljem Mu-
CEM, Brunom Suzzarellijem, 
ki je po priimku sodeč tipičen 
Marseillčan; Suzzarelli je na-
mreč korziški priimek, vendar 

se izkaže, da je bil Korzičan samo njegov prade-
dek, ravnatelj MuCEM pa je vse svoje življenje 
preživel v Parizu in se je v Marseille preselil šele 
leta 2009, v sklopu priprav na odprtje muzeja. 
Pravi, da si v prihodnosti želi veliko potovati in 
navezovati stike s sredozemskimi deželami in 
tudi tistimi v zaledju, da bi bil presrečen, če bi 
prišlo do kakšnega dolgotrajnejšega sodelova-
nja s Slovenijo (ki jo je obiskal jeseni 2011, ko je 
v Slovenskem etnografskem muzeju predaval 
o MuCEM, takrat še v fazi nastajanja). Zaveda 
se, da ne sme zamešati vlog in kot direktor 
kulturne institucije ne sme postati veleposlanik 
Republike Francije in politik. Pravi, da bo v 
njihovem muzeju predstavljena neka civili-
zacija v celoti, ne le njen etnografski aspekt 
– zaradi česar so tarča kritik starejših kustosov 
in umetnostnih kritikov, ki jim očitajo, da me-
šajo zvrsti. Suzzarelli vztraja pri svoji odločitvi: 
MuCEM je muzej za 21. stoletje, ki briše meje 
med vedami.  

MuCEM je prvi nacionalni muzej, ki so ga 
preselil iz Pariza. Zakaj je to tako pomemb-
no?

Simbolika selitve iz Pariza v Marseille je 
za francosko miselnost zelo močna in v sebi 
nosi sporočilo decentralizacije. Francija je 
izjemno centralizirana država, nacionalni 
muzeji – z dvema ali tremi izjemami, ki so 
izključno gradovi, npr. Compiègne – so v 
Parizu. Pariz in Marseille imata zelo pose-
ben odnos, Parižani gledajo na Marseillča-
ne malce zviška, Marseillčani pa trpijo za 
manjvrednostnim kompleksom. Ko sem 
prišel sem, so na projekt MuCEM gledali s 
cinizmom, saj se je o njem govorilo že dolgo, 
bili so skeptični in mi kot Parižanu niso ver-
jeli, da bom zadevo speljal. Zagotavljal sem 
jim, da sem prišel postaviti MucEM – takrat 
ni bilo skopane niti še najmanjše jame –, a 
mi niso verjeli, češ da so to potegavščine iz 
Pariza. Niso si mogli predstavljati, da bi jim 
Pariz lahko odstopil nekaj tako pomemb-
nega. Januarja letos smo imeli dan odprtih 
vrat, samo zato da bi se meščani spoznali 
z arhitekturo, saj so bili razstavni prostori 
še prazni, pa smo v enem dnevu sprejeli 
15 tisoč obiskovalcev! Vsi, ki so prihajali, 
in bili so iz Marseilla, so mi zaupali, da je 
MuCEM zanje čudovit in jih navdaja s pono-
som, da so Marseillčani. Kakšno lepo darilo 
je država dala Marseillu, so dejali. Prišlo 
je torej do preobrata; zaradi MuCEM se je 
malce spremenil tudi odnos med Parizom 
in Marseillom. 

Nekaj podobnega je slišati tudi o razglasi-
tvi Marseilla za evropsko prestolnico kulture 
(MP 2013) – da jih navdaja s ponosom ...

Tako je, o mestu se tokrat govori zaradi 
pozitivnih in ne zaradi negativnih stvari, kot 
ponavadi. Te noči se je, mislim, spet zgodil nek 
zločin v severnih predmestjih Marseilla – to so 
dogodki, zaradi katerih se Marseille ponavadi 
znajde v medijih, obračuni med tolpami, ma-
mila, mučne zadeve, skratka. Toda Marseille 
ni samo kriminal, tu je čutiti tudi pozitivno 
energijo, drugačne vrste sožitje med ljudmi, 
sožitje različnih narodnosti v miru in včasih 
celo v medsebojni naklonjenosti. Po zaslugi 
MuCEM in ostalega kulturnega dogajanja v 
okviru MP 2013 se je podoba Marseilla iz-
boljšala, ljudje so postali dojemljivi tudi za 
njegove lepe plati in ne samo za temno stran 
mesta. Ne moremo se pretvarjati, da ta ne 
obstaja, vendar mesta prav tako ne moremo 
skrčiti samo na to. 

Ustanovili ste odbor uporabnikov Mu-
CEM, v čemer sledite anglosaškim muzeolo-
škim vzorom. Zakaj, je to povezano z značil-
nostjo prebivalcev Marseilla, ki menda niso 
tako pogosti porabniki kulturnih vsebino kot 
denimo prebivalci Aix-en-Provence?

Da, deloma je povezano s tem. Marseil-
le ni mesto, v katerem bi bili ljudje vajeni 
hoditi v muzeje. Veliko hodijo na plažo, s 

čimer ni nič narobe in je za to podnebje 
povsem razumljivo; na nogometne tekme 
... Kar zadeva kulturno dogajanje, pa je to 
posebno živahno na področju gledališča, 
glasbe, tudi sodobnih umetnosti – vendar 
je veliko predvsem produkcije, manjša je 
obiskanost. Obiskovati muzeje pa Marse-
illčanom žal ni v krvi. Vsi marsejski muzeji 
skupaj so imeli v zadnjih letih pred MP 2013 
od 200.000 do 250.000 obiskovalcev na 
leto, včasih še manj. Nam, ki smo prišli na 
novo, se je zato zdelo izjemno pomemb-
no doseči, da nas bo lokalno prebivalstvo 
sprejelo; prav tako smo mu hoteli dokazati, 
da nismo muzej v tradicionalnem, beri dol-
gočasnem pomenu besede. Da vpeljujemo 
nek nov koncept, kar se na primer izraža 
v tem, da se lahko brez plačila vstopnice 
sprehajajo po zunanjih prostorih muzeja 
in vrtovih. S tem poskušamo Marseillčane 
pritegniti in jim omogočiti, da bi se z novo 
stavbo spoznali in njeno okolico prepoznali 
kot kraj, kjer se je lepo sprehajati. To tudi 
počno: dve tretjini obiskovalcev v prvem 
tednu je prišlo na sprehod, samo ena tre-
tjina pa si je ogledala razstave. To je dobro 
in ne obžalujem naše odločitve; v razstavne 
prostore jih bomo poskušali zvabiti pozneje. 
Pomembno je, da muzej začnejo doživljati 
kot del Marseilla, ne kot nekaj, kar so jim 
pripeljali od drugod.

MuCEM (Muzej evropskih in sredozemskih civilizacij) je sodoben škatlast objekt, pregrnjen 
z nekakšnim čipkastim pajčolanom, ki je zrasel na opuščenih in nekdaj zanemarjenih 
pristaniških dokih. Pogled od blizu sicer razkrije, da gre za odlitek iz betonske zlitine, za 
povrhu izdelane v Lafargeu, ki med Slovenci ne uživa ravno najboljšega slovesa, vseeno 
pa je terasa na strehi muzeja prav zaradi sence, ki jo meče že omenjena betonska čipka, v 
popoldanski pripeki nadvse primeren kraj za poležavanje na lesenih ležalnikih. Počitek, da 
ne bo pomote, pride v poštev šele po celovitem ogledu razstav v novi muzejski stavbi in 
sosednjih objektih, med katerimi je tudi stara kamnita trdnjava Saint-Jean, ponovno odprta 
kot razstavni prostor hkrati z MuCEM od 6. junija letos.

Muzej, ki meščane navdaja s ponosom
Bruno Suzzarelli, ravnatelj MuCEM Tudi z odborom uporabnikov smo hoteli 

pokazati, da smo drugačni kot drugi. Njegovi 
člani so bili izbrani pretežno po naključju, 
strinjali so se, da bodo z nami od vsega za-
četka in prispevali svoja mnenja o naslovu 
te ali one razstave, postopku dela v recepciji, 
odpiralnem času ipd. Odbor šteje deseterico 
prostovoljcev – mladih, starih, študentov … 
–, ki za svoje delo na prejmejo niti stotina 
plačila. Z njimi se dobivamo na približno 
dva meseca, ponavadi proti večeru, naroči-
mo jim pice in kokakolo, nato pa sedemo za 
mizo in razpravljamo. V stiku z njimi se nam 
porajajo nove zamisli, preprečimo lahko ka-
kšno napako. Predstavljajo nam povprečnega 
obiskovalca – tako si laže zamišljamo, kaj 
povprečni Marseillčan misli in kaj počne. Ne 
odločajo o programski zasnovi, gre zgolj za to, 
da prisluhnemo glasu javnosti. Muzejev, ki se 
tako povezujejo z lokalnim prebivalstvom, je 
v Franciji bolj malo, to ni v navadi. Če pa že, 
takšno sodelovanje po odprtju opustijo. Mi 
smo se odločili, da bomo nadaljevali. 

Še ena od metod, kako približati muzej 
obiskovalcem, so t. i. mediatorji ali posre-
dniki v razstavnih prostorih: ne čuvaji ne 
vodniki, temveč nekaj vmes. So tam in 
odgovarjajo na vprašanja obiskovalcev. Če 
opazijo, da je kdo zmeden, mu sami lahko 
ponudijo pomoč, a če vidijo, da so odveč, 
se brž diskretno umaknejo. Mislim, da je to 
dober način za izrekanje dobrodošlice in olaj-
ševanje razumevanja. Predvsem v največjem 
delu, Sredozemski galeriji, je treba ustvariti 
človeško vez med eksponati in obiskovalci, 
ne da bi se slednji čutili nadzirani. Nadzor je 
sicer zagotovljen, posredniki hkrati skrbijo za 
varnost, vendar to ni njihova glavna naloga. 
Oni niso prostovoljci, so zaposleni.

Koliko je zaposlenih?
Vsega skupaj 125 – ekipo sestavljajo zapo-

sleni v upravi, administraciji, kustosi, oddelek 
za stike z javnostjo, tehnične službe. Pomaga-
mo si še z zasebnimi podjetji, kjer najemamo 
varnostnike, receptorje, prodajalce vstopnic, 
tehnične vzdrževalce. Del muzeja je tudi 
knjigarna, s katero upravlja znana pariška 
založba Actes Sud. Restavracija je v najemu 
vrhunske marsejske restavracije. Vseh novih 
delovnih mest je torej več, vsaj 150.

Glavni vir vašega financiranja je držav-
ni proračun, kar je normalno, saj gre za 
nacionalni muzej. Ostalo morate pokriti z 
izkupičkom prodanih vstopnic, kar je menda 
problematično, in prispevki mecenov. Lahko 
razložite, v kakšnem razmerju so ta sredstva 
financiranja?

Prodaja vstopnic ni prav nič problematič-
na. To je klasična shema financiranja pri vseh 
muzejih v Franciji. Proračun muzeja na letni 
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strpati čim več ljudi – ki so bili v deželah, od koder so pri-
pluli v Francijo s trebuhom za kruhom tako in tako vajeni 
neprimerno nižjega življenjskega standarda. Odgovor na to 
vprašanje so seveda brezdušni betonski bloki, danes še tem 
bolj grozljivi, ker jih že desetletja nihče ni prenovil in ker so 
že med gradnjo varčevali pri materialih. Bistvo urbanih spre-
hodov je, da radovedneže po svoji soseski popeljejo domačini. 
Toda ob pogledu na Genevičve Chapdeville Philbert, tiste 
vrste brezhibno urejeno elegantno Francozinjo z valovitimi 
sivimi lasmi, spetimi v figo, ki si za mimikrijo nadene športna 
oblačila, ki so nekaj med opremo za golf in jadranje, obuje 
pa se v superge, je bilo na prvi pogled jasno, da ni odraščala 
v blokovskih naseljih. Česar – in to ji gre šteti v dobro – ni 
skrivala, ampak je povedala, da se je prijavila na razpis za 
vodnike po različnih marsejskih četrtih (ne le »težavnih«), 
izbrali pa so jo za Bon Secours Le Canet in ji dali manj kot tri 
mesece časa, da je pripravila program. Nič kaj lahka naloga, 
kajti o ne tako nedavni zgodovini ni bilo na voljo skorajda 
nobenega pisnega gradiva. Tako ji ni preostalo drugega, kot 
da se je podala med ljudi in iz pogovorov s staroselci (poleg 
visokih blokov so tu tudi nizke hiše iz tridesetih let 20. stoletja) 
izluščila podatke, pridobila pričanja in črno-bele fotografije. 
Kot novinarki po izobrazbi ji takšno delo ni bilo tuje, vse to 
je sestavila v zgodbo, ki ji je dala naslov Cosě fan' tutti – kar je 
seveda parafraza Mozartove opere, njeno novinarsko področje 
je namreč predvsem klasična glasba. Z naslovom je hotela 
poudariti, da industrializacija in priseljevanje, ki sta pljusnila 
v to marsejsko četrt v izdatni količini, nista nič novega in da 
»tako delajo vsi«. 

Mladina, ki je sledila njeni razlagi – tiho in zbrano, in to kljub 
nehumano visokim temperaturam pod vročim sredozemskim 
soncem –, kar ni mogla verjeti, kaj vse se je že zgodilo v njihovi 
soseščini, preden so bili rojeni. Gospa Genevičve Chapdeville 
Philbert je tisti dan na ogled četrti namreč popeljala trinajst- in 

štirinajstletnike iz srednje šole Henrija Wallona, za katere je 
bil urbani sprehod pravzaprav končni izlet, je povedal njihov 
profesor zgodovine Feďsal Benzine. Kako prosim?, vprašam s 
komaj zadrževanim smehom. Benzine, ponovi svoj priimek 
nasmejani in energični mož, ki mu smeha in energije pri delu 
nikakor ne sme zmanjkati – srednja šola Henrija Wallona v 
štirinajstem marsejskem okrožju je namreč ena tistih javnih 
izobraževalnih ustanov, ob katere imenu se v spletnem brskal-
niku takoj ponujajo članki o napadih na učitelje in obračunih 
med dijaki. Šolarji, ki so med pohajkovanjem po četrti Bon 
Secours Le Canet medse sprejeli slovenskega fotografa in 
novinarko, s svojim vedenjem nikakor niso zbujali vtisa, da 
bi bili sposobni česa takega.      

Bolje muslimanska gimnazija kot vahabiti
Tudi muslimanska gimnazija Ibn Khaldoun je v enem od 

»težavnih predmestij«, v petnajstem marsejskem okrožju. 
Učni načrt, po katerem delajo, je enak kot v javnih šolah, tak, 
kakršnega so pripravili na ministrstvu za izobraževanje, razlaga 
Leila Ngazou, pedagoška svetovalka in po potrebi predstavnica 
za stike z javnostjo – v majhnem kolektivu pač vsakdo opra-
vlja po več funkcij hkrati, celo ravnatelj Mohsen Ngazou izza 
katedra uči računstvo in muslimansko civilizacijo, v bližnji 
mošeji pa se v času molitve prelevi v imama. Nižja gimnazija 
Ibn Khaldoun, poimenovana po muslimanskem sociologu (da 
gre najbrž za nekakšnega predhodnika Pierra Bourdieuja je 
šala, ki ne izzove smeha), ki bo v prihodnjem šolskem letu 
postala višja gimnazija, se od javnih šol razlikuje edino po tem, 
da je dvojezična – učijo se arabščine, ki pa za mnoge že davno 
ni več materni jezik, temveč se je učijo kot tujega. S primerno 
usposobljenimi učitelji in brez ideološke navlake, kot bi jim 
bila servirana iz ust vahabitov, ki mlade prav tako zvabljajo 
medse z brezplačnimi tečaji arabskega jezika ob sobotah in 
nedeljah, razlaga Ngazoujeva. Ne brez določene zgroženosti ob 

omembi besede »salafist« ali »vahabit«, saj je ona sama in šola 
Ibn Khadoun več kot očitno privržena zmernejšim strujam 
islama, ki jim ni tabu niti poučevanje glasbe ali telesne vzgoje. 
Stavba v svojem novejšem prizidku vključuje tudi mošejo, ki 
je pravzaprav prostornejša dvorana s preprogami, mihrabom 
in ostalimi pol tradicionalnimi, pol funkcionalnimi dodatki. 
Tu se moli, a le kadar molitev ne bi prekinila učnega procesa, 
učenje ima vsekakor prednost, zatrjuje Ngazoujeva, mati petih 
otrok in jezikoslovka po študiju. Glavo ji pokriva ruta, kar pa 
pri njih ni niti zahteva niti pravilo – nekatera dekleta, učenke 
in pedagoginje, so pokrite, druge ne. Prav tako sploh ni nujno, 
da so muslimani, zagotavlja. Ampak med tridesetimi imeni 
pedagoškega osebja na spletni strani je eno samo, ki napeljuje 
na francoske korenine nosilca.

Vsi starši si želijo enako
Vsi starši si za svoje otroke želijo enake stvari: da bi bili 

ubogljivi, spoštljivi in spoštovani, da bi znali pozdravljati in ne 
bi odrasli v prestopnike. Zato ni nič čudnega, da starši musli-
manske veroizpovedi vpisujejo svoj naraščaj v katoliške šole, 
pojasni samo na prvi pogled nenavadni pojav Leila Ngazou, 
»prepričana sem, da je vsaj osemdeset odstotkov, vpisanih v 
licej Saint-Joseph na drugi strani ceste muslimanskih otrok, saj 
jih poznam na videz«. Navsezadnje se razlikuje samo poime-
novanje, poslanstvo šole pa je enako, meni sogovornica. Eno 
temeljnih poslanstev šole je po njenem mnenju doseči, da bi 
se otroci dobro počutili v svoji koži in odrasli v samozavestne 
ljudi, ki pripadajo dvema kulturama – francoski in arabski. 
Vse prerado se namreč zgodi, da se prav zaradi nelagodja, ki 
jih v priseljencih ali potomcih priseljencev poraja arabska 
identiteta, zatečejo v skrajnosti, verski ekstremizem. Star-
šem, ki vpišejo svoje otroke v šolo, kot je njihova, je menda 
skupno, da si za svoje otroke ne želijo take poti, temveč bi 
radi, da odrastejo v strpne ljudi, ki sprejemajo drugačnost 

in se v družbi počutijo sprejeti. Bistvo multikulturnosti, ka-
tere izložbeno okno naj bi bil Marseille, ni v tem, da vsaka 
skupnost živi sama zase in se zapira pred drugimi, temveč v 
sodelovanju in sobivanju. 

Naša šola ni verska, je šola za vernike, ni medresa, poudarja 
tudi namestnik ravnatelja Younes Yousfi. Njihova zgodba se je 
začela, ko je krovna organizacija islamskih skupnosti v Franciji 
(UOIF) kupila prostore v petnajstem okrožju v Marseillu, in 
ker je bila džamija nedaleč stran (mesto sicer premore šest 
džamij in okrog šestdeset molilnic, pa še ni dovolj za potrebe 
vseh pripadnikov islamske veroizpovedi), so se odločili, da 
bodo v njih raje uredili šolo. Ker je v Marseillu že obstajala 
nižja osnovna šola, je prišla v poštev nižja gimnazija, se pravi 
za otroke od enajstega do štirinajstega leta starosti (v franco-
skem šolskem sistemu od šestega do tretjega razreda). Prve 
dijake so vpisali leta 2009, danes šteje pet razredov, vpisanih 
je 110 učencev in za šolo vlada veliko zanimanje, po besedah 
Yousfija, ki za sabo nima izkušnje poučevanja v javni šoli, 
temveč je pred tem delal kot inženir. V naslednjem šolskem 
letu, 2013/ 2014, načrtujejo veliko širitev – program bodo raz-
širili na višjo gimnazijo, torej od štirinajstega do osemnajstega 
leta. Vpisanih je dvajset dijakov, od tega jih je petnajst prej 
obiskovalo njihovo nižjo gimnazijo, pet pa so jih sprejeli od 
drugod – v celoti se jih je prijavilo veliko več, a petnajst jih je 
uspešno opravilo test in pet so jih sprejeli. 

S širitvijo programa se bodo razširili tudi v nove prostore, 
ki so jih uredili na drugi strani notranjega dvorišča stavbe, 
v kateri so domovali doslej (po gradnji sodeč nekdanjega 
industrijskega objekta, verjetno kakšnega skladišča). Sred-
stva za prizidek so pridobili izključno s prispevki vernikov 
(starši za šolnino sicer plačujejo po 135 evrov na učenca 
na mesec). Yousfi ob tem pokaže trajnike in obrazce za 
donacije na internetu, na vprašanje, ali so morda tudi oni 
tisti, ki jih je kupil v Franciji zelo razvpiti Katar, pa se ☛

čimer ni nič narobe in je za to podnebje 
povsem razumljivo; na nogometne tekme 
... Kar zadeva kulturno dogajanje, pa je to 
posebno živahno na področju gledališča, 
glasbe, tudi sodobnih umetnosti – vendar 
je veliko predvsem produkcije, manjša je 
obiskanost. Obiskovati muzeje pa Marse-
illčanom žal ni v krvi. Vsi marsejski muzeji 
skupaj so imeli v zadnjih letih pred MP 2013 
od 200.000 do 250.000 obiskovalcev na 
leto, včasih še manj. Nam, ki smo prišli na 
novo, se je zato zdelo izjemno pomemb-
no doseči, da nas bo lokalno prebivalstvo 
sprejelo; prav tako smo mu hoteli dokazati, 
da nismo muzej v tradicionalnem, beri dol-
gočasnem pomenu besede. Da vpeljujemo 
nek nov koncept, kar se na primer izraža 
v tem, da se lahko brez plačila vstopnice 
sprehajajo po zunanjih prostorih muzeja 
in vrtovih. S tem poskušamo Marseillčane 
pritegniti in jim omogočiti, da bi se z novo 
stavbo spoznali in njeno okolico prepoznali 
kot kraj, kjer se je lepo sprehajati. To tudi 
počno: dve tretjini obiskovalcev v prvem 
tednu je prišlo na sprehod, samo ena tre-
tjina pa si je ogledala razstave. To je dobro 
in ne obžalujem naše odločitve; v razstavne 
prostore jih bomo poskušali zvabiti pozneje. 
Pomembno je, da muzej začnejo doživljati 
kot del Marseilla, ne kot nekaj, kar so jim 
pripeljali od drugod.

MuCEM (Muzej evropskih in sredozemskih civilizacij) je sodoben škatlast objekt, pregrnjen 
z nekakšnim čipkastim pajčolanom, ki je zrasel na opuščenih in nekdaj zanemarjenih 
pristaniških dokih. Pogled od blizu sicer razkrije, da gre za odlitek iz betonske zlitine, za 
povrhu izdelane v Lafargeu, ki med Slovenci ne uživa ravno najboljšega slovesa, vseeno 
pa je terasa na strehi muzeja prav zaradi sence, ki jo meče že omenjena betonska čipka, v 
popoldanski pripeki nadvse primeren kraj za poležavanje na lesenih ležalnikih. Počitek, da 
ne bo pomote, pride v poštev šele po celovitem ogledu razstav v novi muzejski stavbi in 
sosednjih objektih, med katerimi je tudi stara kamnita trdnjava Saint-Jean, ponovno odprta 
kot razstavni prostor hkrati z MuCEM od 6. junija letos.

Muzej, ki meščane navdaja s ponosom
Bruno Suzzarelli, ravnatelj MuCEM Tudi z odborom uporabnikov smo hoteli 

pokazati, da smo drugačni kot drugi. Njegovi 
člani so bili izbrani pretežno po naključju, 
strinjali so se, da bodo z nami od vsega za-
četka in prispevali svoja mnenja o naslovu 
te ali one razstave, postopku dela v recepciji, 
odpiralnem času ipd. Odbor šteje deseterico 
prostovoljcev – mladih, starih, študentov … 
–, ki za svoje delo na prejmejo niti stotina 
plačila. Z njimi se dobivamo na približno 
dva meseca, ponavadi proti večeru, naroči-
mo jim pice in kokakolo, nato pa sedemo za 
mizo in razpravljamo. V stiku z njimi se nam 
porajajo nove zamisli, preprečimo lahko ka-
kšno napako. Predstavljajo nam povprečnega 
obiskovalca – tako si laže zamišljamo, kaj 
povprečni Marseillčan misli in kaj počne. Ne 
odločajo o programski zasnovi, gre zgolj za to, 
da prisluhnemo glasu javnosti. Muzejev, ki se 
tako povezujejo z lokalnim prebivalstvom, je 
v Franciji bolj malo, to ni v navadi. Če pa že, 
takšno sodelovanje po odprtju opustijo. Mi 
smo se odločili, da bomo nadaljevali. 

Še ena od metod, kako približati muzej 
obiskovalcem, so t. i. mediatorji ali posre-
dniki v razstavnih prostorih: ne čuvaji ne 
vodniki, temveč nekaj vmes. So tam in 
odgovarjajo na vprašanja obiskovalcev. Če 
opazijo, da je kdo zmeden, mu sami lahko 
ponudijo pomoč, a če vidijo, da so odveč, 
se brž diskretno umaknejo. Mislim, da je to 
dober način za izrekanje dobrodošlice in olaj-
ševanje razumevanja. Predvsem v največjem 
delu, Sredozemski galeriji, je treba ustvariti 
človeško vez med eksponati in obiskovalci, 
ne da bi se slednji čutili nadzirani. Nadzor je 
sicer zagotovljen, posredniki hkrati skrbijo za 
varnost, vendar to ni njihova glavna naloga. 
Oni niso prostovoljci, so zaposleni.

Koliko je zaposlenih?
Vsega skupaj 125 – ekipo sestavljajo zapo-

sleni v upravi, administraciji, kustosi, oddelek 
za stike z javnostjo, tehnične službe. Pomaga-
mo si še z zasebnimi podjetji, kjer najemamo 
varnostnike, receptorje, prodajalce vstopnic, 
tehnične vzdrževalce. Del muzeja je tudi 
knjigarna, s katero upravlja znana pariška 
založba Actes Sud. Restavracija je v najemu 
vrhunske marsejske restavracije. Vseh novih 
delovnih mest je torej več, vsaj 150.

Glavni vir vašega financiranja je držav-
ni proračun, kar je normalno, saj gre za 
nacionalni muzej. Ostalo morate pokriti z 
izkupičkom prodanih vstopnic, kar je menda 
problematično, in prispevki mecenov. Lahko 
razložite, v kakšnem razmerju so ta sredstva 
financiranja?

Prodaja vstopnic ni prav nič problematič-
na. To je klasična shema financiranja pri vseh 
muzejih v Franciji. Proračun muzeja na letni 

ravni je približno dvajset milijonov evrov – 
vsi stroški, vključno s plačami osebja. V za-
četku bomo dobivali približno 85 odstotkov 
sredstev iz proračuna, se pravi ministrstva 
za kulturo, in petnajst odstotkov od lastnega 
zaslužka, ki prihaja iz treh virov: prodaja 
vstopnic, mecenstvo in oddajanje prostorov 
za prireditve. Petnajst odstotkov ni veliko, 
gre za delež, ki bo veljal vsaj na začetku in 
smo ga dosegli v dogovoru z ministrstvom 
za kulturo. Cene naših vstopnic niso visoke, 
poleg tega se nemalo obiskovalcev uvršča v 
katero od skupin, ki ima pravico do popusta 
– kar ni naključje, temveč načrtno. 

No saj, v tem je problem, kajne – ker si 
ogromno ljudi v Marseillu ne more privoščiti 
nakupa vstopnice in še tisti, ki pridejo, imajo 
popust …?

Že že, toda jaz temu ne rečem problem, 
ampak rešitev. Naša politika zaračunavanja 
vstopnin je zelo darežljiva, saj skoraj polovica 
obiskovalcev pade v katero od kategorij z 
brezplačnim vstopom: mlajši od osemnajst 
let, za mlajše od šestindvajset let je brez-
plačen ogled stalne razstave, prvo nedeljo 
v mesecu je brezplačno za vse obiskovalce, 
brezplačno pa je tudi za brezposelne in tiste z 
zajamčenim najnižjim dohodkom. Tako smo 
se odločili namenoma, s takim pristopom 
hočemo demokratizirati kulturo, hočemo 
biti demokratični muzej. Sicer pa vstopnica 
ni tako draga – osem evrov za vse, kar ponu-
jamo, za turista ali redno zaposlenega res ni 
preveč, za starejše od 65 let je cena pet evrov. 
Pri določanju teh cen smo se opirali na tržne 
raziskave, ki so pokazale, da je takšna tarifa za 
vstopnino v muzej v mestu, ki ponuja toliko 
drugih možnosti za preživljanja prostega 

časa, vključno s plažo, še ravno pravšnja. Če 
hočemo ljudi privabiti, od njih ne smemo 
zahtevati preveč, saj nimajo – Marseille je eno 
izmed najrevnejših mest v Franciji, če ne kar 
najrevnejše. Vsekakor je mesto nasprotij in 
nikakor ne bi hoteli med obiskovalci imeti 
samo premožnih iz južnih predmestij z vi-
lami, temveč tudi prebivalce iz blokovskih 
naselij na severu. 

Zaradi vsega tega je logično, da je naš cilj 
zaslužiti samo petnajst odstotkov proračuna 
na trgu. Kar zadeva mecene, upam, da nam 
bo v prihodnosti šlo bolje – smo v obdobju 
krize, poleg tega pa se je MP 2013 začel pred 
našim odprtjem in k sodelovanju pritegnil 
vodilna podjetja. Začetek je bil torej še kar 
težak, vendar nikakor ne obupujem; ko se 
bo MP 2013 iztekel, bo ostalo precej podjetij, 
ki si bodo želela prispevati v kulturo – kar 
je v Franciji obravnavano kot davčna olajša-
va, davčni sistem je pri nas zelo naklonjen 
mecenstvu v kulturi. Še en vir lastnega 
zaslužka je oddajanje naših prostorov za 
zasebne sprejeme, zabave s koktejli ipd. 
Ravno včeraj je na strehi trdnjave Saint-Je-
an potekal sprejem v organizaciji podjetja 
Sodexo in edina bizarna stvar so bili galebi, 
ki so letali nad gosti, kričali in si poskušali 
postreči s hrano.

Izjemno raznolika ponudba vašega muze-
ja, od stalnih in začasnih razstav do filmskih 
projekcij in mediateke, ki ste jo duhovito 
poimenovali »medinateka«, me spominja 
na Muzej prvotnih umetnosti Quai Branly 
v Parizu. Je to naključje?

Nikakor. Veliko smo razmišljali o tem, 
kako postaviti nov tip muzeja, ki bo pred-
stavljal vse, kar počnemo v 21. stoletju. Za-

vedali smo se, da tega ne moremo doseči 
s koncepti muzealstva iz 19. stoletja. Poleg 
klasične muzejske ponudbe, sploh če gre 
za muzej, ki (tako kot naš) govori o družbi, 
mora poskrbeti tudi za drugačne dejavnosti, 
denimo predavanja in razprave, pa tudi film-
ske projekcije in uprizoritvene umetnosti. V 
podzemlju imamo pet dvoran s skupno tristo 
trideset sedeži (in v njih lahko predvajamo 
celo 35-milimetrske filme, ne le digitalnih 
kopij), premoremo zunanje prireditvene 
prostore, denimo trdnjavo Saint-Jean. Tam 
zvečer projiciramo filme na veliko platno, 
ljudje pa se posedejo po stopicah; nazadnje 
smo predvajali film Transit, ki govori o Mar-
seillu v času nemške zasedbe, ko so tu inte-
lektualci iz cele Evrope čakali na vize in pred 
nacističnim režimom poskušali ubežati na 
Portugalsko ali v ZDA. Na temo Marseilla v 
štiridesetih letih 20. stoletja bomo jutri (21. 
junija, op. A.T.) priredili večer francoskih 
šansonov iz časa okupacije, ki je zasnovan 
tako, kot bi šlo za radijsko oddajo iz tistega 
časa. Skratka, skoraj vsak večer se nekaj do-
gaja – Marseillčani so z MuCEM dobili nov 
prireditveni prostor.

Kaj za vas obsega Sredozemlje? Ali vanj 
sodi tudi Slovenija s svojimi 44 kilometri 
morske obale?

Sredozemlje je abstrakten pojem, tu ne gre 
samo za zemljepisno razsežnost. Sredozemlje 
je konstrukt, ki ga je treba še definirati, za zdaj 
je v fazi proučevanja. Najprej pa je treba po-
udariti, da Sredozemlje nista samo Francija 
in Severna Afrika (magrebske države), in to 
kljub temu, da ima mesto, v katerem stoji mu-
zej, zelo intenzivne odnose z magrebskimi dr-
žavami. Za nas je Sredozemlje skupina držav, 
ki mejijo na Sredozemsko morje, in sega tudi 
onkraj – naš muzej ima konec koncev naziv 
Muzej evropskih in sredozemskih civilizacij, 
torej muzej Sredozemlja in njegovih odnosov 
z Evropo, v najširšem pomenu teh besed. Saj 
veste, župan Frankfurta pogosto poudarja, 
da načeluje enemu največjih sredozemskih 
mest. In ima čisto prav, saj je v Frankfurtu 
ogromno priseljencev iz sredozemskih držav. 
Sredozemlje je tema za razstave, razprave 
in srečanja, ki jo je skorajda nemogoče iz-
črpati. Sredozemlje je velik izziv za Evropo, 
ne samo s političnega stališča; utopično je 
namreč misliti, da je mogoče zapreti meje, 
in s tem ne posegam na področje politike, 
vendar pravim, da je v dobi globalizacije 
in hipnega pretoka informacij utvara, če se 
želimo zapreti znotraj nacionalnih meja. 
Tudi meja Evropske unije. Zato se je treba 
lotiti vprašanja pretoka ljudi, idej in kultur-
nih fenomenov znotraj Sredozemlja, med 
Sredozemljem in ostalo Evropo – to je naloga 
MuCEM. ¾

Bruno Suzzarelli
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nasmehne in odvrne, da »žal ne«. Leila Ngazou pozneje 
pojasni, da je taka njihova strategija: raje počasna, organ-
ska rast, brez donacij od zunaj in s sredstvi pripadnikov 
skupnosti. Tako se namreč čutijo bolj povezani s sosedi in 
vraščeni v četrt. 

Brezdomci sčasoma  
postanejo samozadostni
Donacije in povezanost so ključne tudi za SAMU social, 

francosko humanitarno organizacijo, ki v Marseillu kot edi-
nem mestu v Franciji deluje pod okriljem mestne hiše. Njen 
sedež je – kakopak – pri končni postaji podzemne na severnem 
koncu Marseilla. Nedaleč stran sta urad za najdene predmete 
in center za boj proti tuberkulozi. SAMU social sodeluje z 
obema: če se lastniki najdenih predmetov eno leto ne javijo, 
jim jih podarijo. Tuberkulozo pa imajo tudi mnogi brezdomci 
in reveži, ki jih oskrbujejo. 

René Giancarli, direktor marsejske izpostave SAMU social, 
nas pozdravi, oblečen v hlače in majico neopredeljeno sive 
barve. »Sem v tako rekoč bojni uniformi,« se opraviči in razloži, 
da je že od zgodnjih jutranjih ur na terenu, kar za uslužbence 
Samu social ni nič nenavadnega, saj je njihov delovni čas od 
pol osmih zjutraj do pol enih zjutraj. Sedem dni na teden, 
tristo petinšestdeset dni na leto – lačnemu in prezeblemu 
brezdomcu vendar ne moreš reči, naj se oglasi čez kak teden, 
ko boš dobil deke in plastenke vode, pravi Giancarli. In vendar 
je marsejski Samu social v tem nekaj posebnega – odkar ga je 
mestna oblast vzela pod svoje okrilje, delujejo vse leto. Tako 
kot v ostalih francoskih mestih je tudi v Marseillu mogoče 
poklicati na telefonsko številko 115 in jih obvestiti, da je v 
bližini nekdo, ki potrebuje pomoč. 

Marseille je odprto mesto, ki je od nekdaj rado sprejemalo 
tujce, vendar med pomoči potrebnimi še zdaleč niso samo ti, 
pripoveduje Giancarli. Splet okoliščin, in znajdeš se na cesti, ne 
zadošča le pomoč v obliki hrane, vode, obleke, … poskušamo 
jim pomagati tudi pri ponovnem navezovanju socialnih stikov, 
razlaga Giancarli. »Revni v letih, preživetih na cesti, sčasoma 
postanejo samozadostni. Revež nosi s seboj torbo, v kateri je 
vse njegovo imetje, tako rekoč njegova hiša.« 

Vse leto na terenu
Zaposleni na SAMU social brezdomcem pomagajo tudi 

najti zdravniško pomoč, med njimi je namreč veliko bolezni, 
od alkoholizma do tuberkuloze, bolh, kožnih obolenj. »Zaradi 
alkoholizma je pri večini brezdomcev, starih več kot štirideset 
let, gibljivost omejena,« pove Giancarli in med obhodom po 
skladišču razkazuje »edino zdravilo«, ki ga brezdomci dobijo 
pri njih – par bergel. Ostalih zdravil jim ne izdajajo, zato pa 
pri njih dobijo vse vrste razkužil in pripomočkov za osebno 
higieno. Nekaj nakupijo sami, nekaj darujejo posamezniki 
ali podjetja – čeprav je očitno, da gre za stvari, ki bi se jih radi 
znebili, ker na prvi pogled niso več popolne, v resnici pa 
še čisto dobro delajo. Ampak takšne donacije jim štejejo v 
davčno olajšavo in tako pridobijo oboji: francoske železnice 
ali veriga hotelov, ki si ne belijo več glave, kaj s starimi de-
kami za potnike ali rjuhami za goste, ter siromaki, ki iz rok 
zaposlenih pri SAMU social dobijo še čisto dobre stvari. No, 
recimo, da je tako …

Na SAMU social je zaposlenih osemdeset ljudi, od tega 67 
takih, ki se v parih po dva ali en sam vozijo po mestu v enem 
od 15 avtomobilov, opremljenih z radijsko postajo, se odzivajo 
na klice ali preverjajo, kako gre tistim brezdomcem, ki so že 
njihovi stari znanci. Po pričevanju fotografa, ki je sedel v teren-
sko vozilo in se z enim od uslužbencev SAMU social podal na 
teren, med brezdomce v središču mesta, humanitarce pri tem 
nekoliko ovira pregovorna enojezičnost. Komaj kateri siromak, 
ki prosjači na ulici, govori (ali hoče govoriti) francosko, večina 
je tujcev, nekateri tudi iz držav, katerih jezik je bolj soroden 
slovenščini, recimo iz Češke ali Bolgarije. Komunikacija je 
tako, lahko domnevamo, bolj omejena na kretnje, a namen 
je vsekakor dober … Tako kot je plemenito poslanstvo, ki je 
SAMU social gnalo, da so dali natisniti zgibanko s telefonskimi 
številkami in naslovi ljudskih kuhinj in zasilnih bivališč v raz-
ličnih mestnih četrtih – v francoščini, angleščini in nemščini. 
Žal nobeden od jezikov, ki jih je razumela bolgarska starka z 
vsaj sedmimi križi na zgrbljenem hrbtu, ki menda niti brati ni 
znala – vsaj tako je razložila slovenskemu fotografu, preden 
mu je dovolila, da jo slika.

Vzpostavljanje ponovnega zaupanja
Ko si reven, ostaneš brez prijateljev, je medtem v pisarni, 

nekdanjih prostorih EDF (francoski nacionalnih distributer 
električne energije), razlagal Giancarli. Mesto vodje ekipe 
SAMU social je prevzel pred devetimi leti, in to kmalu zatem, 
ko se je po beneficirani delovni dobi upokojil – delal je kot 
policist. Tudi naklonjenosti župana Jean-Clauda Gaudina se 
imamo zahvaliti, da nam je uspelo postaviti tako učinkovito 
mrežo pomoči, vztraja Giancarli. Danes imajo 2800 mest za 
nujne nastanitve brezdomcev, kar s pridom izrabijo predvsem 
v zimskih mesecih in obdobjih hudega mraza (letos je bilo 
celo v Marseillu kar 21 dni okrog ničle in morali so odpreti 
telovadnico, v kateri so nastanili vse brezdomce). Tam se z 
brezdomci pogovarjajo in včasih ugotovijo, da njihovo sta-
nje ni tako obupa vredno – da imajo družino, pokojnino, 
nepremičnino, a da so na vse to pozabili, razlaga Giancarli. 
Svoje sodelavce izpostavlja kot eno od štirih ključnih sesta-
vin uspeha – zelo pomembno je, da so k njim prišli delat 
prostovoljno (kar ne pomeni, da so volonterji, saj so za svoje 
delo plačani). Sodelujejo tudi z ostalimi človekoljubnimi 
organizacijami, ki jih morda gledajo nekoliko postrani, ker 
sodijo pod okrilje mestne oblasti, priznava Giancarli, vendar 
jih konec koncev druži skupen cilj: pomagati najrevnejšim. 
Povezujejo pa se tudi s strokovnjaki z različnih področij: 
svojo dejavnost predstavljajo v zadnjih letnikih zdravstvenih 
šol (in tako novačijo nove sodelavce), sodelujejo z zdravniki 
(gre za upokojene zdravnike, ki jih novači država), iščejo 
stik s psihiatričnimi bolnišnicami, pred nedavnim pa so pri 
SAMU social opravljali t. i. družbenokoristno delo štirje mladi 
obsojenci (namesto zaporne kazni), pomagajo jim tudi pripa-
dniki francoske vojske, in sicer z odejami in vojaškimi obroki. 
Recimo z nekakšno francosko različico mesnega doručka v 
konzervi, ki se po odprtju sama segreje. Poleg tega čuda je v 
skladišču SAMU social najti še zalogo kavnih skodelic s kavo 
vred (zapakiranih), piškote, sadne sokove, večinoma vse v 
posamičnem pakiranju … Kadar odpremo centre za izredno 
nastanitev, jim postrežemo skoraj kot v hotelu, se pošali Fa-

bienne, ena od zaposlenih, ki med drugim razvršča obleke. 
Vse so oprane in zlikane in med policami dehti po svežini, 
pretirane gneče pa ni, ne kar zadeva obleke ne kar zadeva 
odjemalce. Več povpraševanja je pozimi, ko tu skoraj ni zadosti 
prostora za vse volnene puloverje, pojasni Fabienne. Potem 
mi s ponosom razkažejo še 20.000 plastenk vode – ki so jih 
nabavili, še preden je pritisnila vročina, kajti treba je misliti 
vnaprej, poudari Giancarli; v sosednjem prostoru se gnete 
tisoč odej za prihodnjo zimo. Velikosti XL, pristavi Giancarli, 
kajti brezdomci pokrijejo sebe in svoje imetje, za katerega so 
neprestano v strahu, da jim bo kaj zmanjkalo, pod odejo pa so 
njihove stvari bolj varne. V skladišču je tudi pasja hrana – psi 
so pogosto njihovi edini spremljevalci in najboljši prijatelji, 
kar je treba spoštovati, razlaga sogovornik. 

Po statističnih podatkih na leto prepeljejo 60.000 oseb 
iz dnevnih centrov in nazaj v mesto in vzpostavijo 30.000 
stikov z brezdomci. Pri tem jih ne sprašujejo po imenu, ne po 
dokumentih ali državljanstvu … Pomembno je, da vzpostavijo 
zaupanje. Pričakovati blazne izraze hvaležnosti je napaka, kajti 
vedeti je treba, da je uspeh že, če se brezdomci vračajo – po 
skodelico čaja, piškot ali prijazno besedo, sklene Giancarli.

Praznik glasbe in dan soseda
Brezdomci in berači so na marsejski ulicah stalnica. Skoraj 

tako kot policisti, katerih število se še namnoži pred raznimi 
posebnimi dogodki – takšen je bil tudi velekoncert, ki se je 
zgodil 21. junija v središču mesta, v četrti Vieux-Port. Šlo je za 
franšizni dogodek vsefrancoske verige glasbenih prireditev 
Fête de la Musique (Praznik glasbe), ki je v Marseillu potekal 
pod pokroviteljstvom MP 2013. Organizatorji so nanj povabili 
nekaj najbolj priljubljenih imen francoske estrade – tiste vrste, 
ki bi pri nas nastopili v oddaji Na zdravje!. Tudi program sta 
povezovala francoski različici Jasne Kuljaj in Borisa Kopitarja, 
od lokalno obarvanih izvajalcev je nastopil samo Soprano, 
marsejski hiphoper (Khaled, prav tako eden od nastopajočih, 
za katerega bi zaradi alžirskega porekla lahko domnevali, da 
je iz Marseilla, se je šele sredi osemdesetih preselil v Pariz, 
od tam pa že pred leti zaradi ugodnejše davčne zakonodaje 
v Luksemburg). Oder so začeli postavljati sredi tedna, obala 
pa se je v petek že zgodaj popoldne začela polniti s poslušalci. 
Vseh skupaj je po pisanju dnevnika La Provence prišlo več kot 
sto tisoč. Za mesto, ki skupaj s primestji šteje okrog milijon 
prebivalcev, niti ne tako pretresljiva številka. Odgovor na 
vprašanje, kje so bili vsi ostali, se je razkril na ulicah med ko-
lodvorom in tržnico: tam se je razlegala drugačna glasba, kot 
je donela iz zvočnikov v Vieux-Port in ob kateri se je muzala 
in poplesavala zvečine bledolična publika. Popevke magreb-
skih pevcev, ki so bučale iz bolj ali manj zasilno sestavljenega 
(neredko pa kar profesionalnega in močnega) ozvočenja, so v 
vrtinec plesa in ploskanja privabile sosede od blizu in daleč. 
Najbrž nekako tako kot na dan soseda v ljubljanskih Fužinah. 
Marljivejši in podjetnejši so na plano privlekli žare, s katerih so 
se širile vonjave po pečenem mletem mesu z vsemi mogočimi 
dodatki. Klobasice v po dolgem prerezanih bagetah, zraven pa 
pijača v pločevinkah, od piva do soka. Kdor bi za tako iz srca 
pripravljeno hrano zahteval račun, ne bi bil samo dlakocepski, 
temveč tudi povsem brez stika z realnostjo. Kakšen račun, 
kakšen davek – saj smo v Marseillu, ne v Franciji?! ¾

Urbani vrtovi v četrti Belle de Mai blizu 
marsejskega glavnega kolodvora

M 31
M 11
M 23
M 07
Učni načrt na muslimanski gimnaziji se ne razlikuje od tistega, po katerem delajo v javnih šolah.
M 32
M 16
Spominska plošča šestnajstletniku, ki je umrl med obračunom uličnih tolp v enem od marsejskih severnih 
predmestij.
M 50
M 33
M 63
Alternativno slavje na marsejskih ulicah ob prazniku glasbe (Fête de la musique)
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Radio Študent (RŠ) je bil v štiriinštiridesetih 
letih svojega delovanja že večkrat v takšnih 
ali drugačnih težavah, pogosteje političnih 
kot kakšnih drugih. Tudi tokratna kriza, ki 
jeseni grozi z zmanjšanjem sredstev pod 
mejo vzdržnosti, je predvsem politična, 
saj je posledica neurejenih tranzicijskih 
procesov. Ker gre za medij, ki je za številne 
novinarje in urednike pomenil prvo izkušnjo 
ne le žurnalizma, temveč v enaki meri tesno 
prepletene uredniške skupnosti, se zdi smotrn 
sklep, da je ureditev razmer za nadaljevanje 
dela Radia Študent dobra osnova za iskanje 
novih rešitev za celotno medijsko področje v 
državi.
Situacijo na RŠ nekoč in danes predstavljajo 
sedanji in prejšnji odgovorni urednik 
Bojan Anđelković in Tomaž Zaniuk ter 
dolgoletni sodelavec glasbene redakcije 
Igor Bašin, Sandra Bašić Hrvatin z Univerze 
na Primorskem pa RŠ umešča v kontekst 
slovenske medijske krajine in mešetarjenja z 
javnim interesom v samostojni Sloveniji.

ZA nAcionAliZAcijo RŠ

Piše se leto 1968.  
Zahtevamo 
Radio Študent!
Bojan anđelković

na Radio Študent (RŠ) sem pri-
šel takoj potem, ko sem se iz 
Beograda preselil v Ljubljano. 
Kmalu bo od tega natanko 
deset let. Pred tem sem sicer 
slišal zanj, vendar nisem ve-

del nič o njegovi bogati in razburljivi zgodo-
vini, nisem ga nikoli poslušal, kaj šele vedel 
česa o neštetih ljudeh, ki so ga ustvarjali, o 
kompleksnih oblikah njegovega organizira-
nja ali načinih delovanja. Zgodilo se je tako, 
da me je moja takratna soproga, ki je bila 
tudi glavni krivec, da sem sploh prišel živet 
v Slovenijo, brez mojega vedenja prijavila na 
avdicijo redakcije za kulturo in humanistične 
vede, eno izmed šestih programskih enot RŠ. 
Takrat še nisem povsem razumel, kaj šele 
govoril slovensko, tako da se avdicije sploh 
nisem nameraval udeležiti. Na koncu me je 
soproga vseeno uspela prepričati in tako se 
mi je pripetilo, da so me na avdiciji sprejeli v 
ožji krog, čeprav nisem znal jezika in nisem 
vedel prav veliko o slovenski kulturi. 

Štiri leta pozneje sem bil, v skladu z 
veljavnim Aktom o ustanovitvi Zavoda RŠ, 

po katerem programski sodelavci volijo 
svoje predstavnike v uredništvu, z glaso-
vi sodelavcev kulturne redakcije izvoljen 
za njenega urednika; pred slabim letom 
in pol pa z glasovanjem vseh sodelavcev 
tudi za odgovornega urednika RŠ. Skratka, 
moja zgodba v določenem smislu ponovi 
zgodbo tistega znanega RŠ jingla, ki sem 
ga prvič slišal veliko pozneje in s katerim 
se začne tudi dokumentarni feljton TV 
Slovenija ob 40. obletnici RŠ: »Prijahal 
sem v Ljubljano in iskal streho nad glavo. 
Nisem vedel, kam naj se obrnem. Vprašal 
sem lokalne kavboje, pa so mi rekli: Pojdi, 
tujec, pojdi v Dolino rož, tam je ranč za vse 
izgubljene kavboje tega sveta. Na vratih je 
napis: Radio Študent.« 

Smisel te anekdote seveda ni v izpostavi-
tvi osebnih pripetljajev, ampak enostavno 
in plastično prikazati, na kakšen način 
RŠ kot organizacija funkcionira, ne skozi 
zgodovino, ampak tukaj in zdaj, po mojih 
lastnih izkušnjah. In izkazalo se je, da RŠ 
ni preprosto le radio, ampak tudi enkratna 
kulturna, izobraževalna in razisko- ☛

Fo
to

 M
a

ri
n

ka
 M

. 
St

a
n

ko



30 Problemi  7. avgusta 2013

Tranzicija in lastninjenje 
Radia Študent
Tomaž Zaniuk

Finančni primanjkljaj in za je-
sen načrtovano krčenje pro-
grama, ki ga na 89,3 MHz od 
9. maja 1969 ni bilo mogoče 
nekaj dni preventivno poslu-
šati le ob smrti Josipa Broza 

maja 1980 in ob okvarah od leta 1978 
naprej edinega oddajnika na Ljubljan-
skem gradu, kažeta, da proces tranzici-
je in s tem lastninjenje Radia Študent 
(RŠ) še zdaleč nista zaključena. Čeprav 
je RŠ danes statusno-pravno organizi-
ran tako, da imajo programski sodelavci 
v primerjavi z drugimi javnimi ali ko-
mercialnimi mediji sorazmerno večji 
vpliv na načrtovanje, organizacijo in 
izvedbo programa, je kontinuiteta te od 
nastanka sofinancirane, a neprofitne ter 
neodvisne medijske ustanove še naprej 
negotova. 

Čeprav anekdota o začetkih RŠ pravi, 
da sta z igriščem za mini golf v Študent-
skem naselju v Rožni dolini nastala kot 
neposredni posledici študentskih demon-
stracij leta 1968, prvi formalni status pri-
dobi šele 31. 1. 1974, ko je v sodni register 
vpisan Sklep o ureditvi ustanoviteljskih 
odnosov med RŠ in Skupnostjo študentov 
LVZ (ljubljanskih visokošolskih zavodov). 
Ta je določil temeljno vsebinsko zasnovo, 
dejavnost, kadrovsko politiko, stalne so-
delavce, glavnega in odgovornega uredni-
ka, organe upravljanja in financiranje RŠ, 
ki ga zagotavljajo ustanovitelj iz okvira 
dotacije Republiške Skupnosti študen-
tov, Kulturna skupnost, Univerza, lastni 
dohodki (ekonomska propaganda, prire-
ditve itn.), RTV in drugi viri. Z Aktom o 
spremembi ustanovitelja (27. 2. 1975) to 
postane Univerzitetna konferenca ZSMS, 
ki je kot ustanovitelj navedena tudi v Sta-
tutu DO Radio Študent iz 31. 12. 1986.

Zavod ali medij?
Po letu 1991 je RŠ začel smiselno upora-

bljati Zakon o zavodih, statusno prvič pa se 
je z zakonodajo poskusil uskladiti z Aktom 
o ustanovitvi Zavoda Radio Študent s pra-
vico javnosti (8. 11. 1993), ki ga je sprejela 
Študentska organizacija Univerze (ŠOU) v 
Ljubljani. V svetu zavoda so bili zastopani 
delavci (1) in sodelavci RŠ (2), predstavniki 
ŠOU (3) ter predstavniki javnosti (3). Toda 
ta akt ni bil nikoli vpisan v sodni register, 
ker je lahko status zavoda s pravico javno-
sti v skladu z Zakonom o zavodih dobil le 
posamezni zavod, ki opravlja javno službo, 
te pa se opravljajo le z zakonom oz. odlo-
kom občine ali mesta. Kot zavodi so lahko 
z delom nadaljevale zgolj organizacije, ki so 
opravljale dejavnost vzgoje in izobraževanja, 
znanosti, kulture, športa, zdravstva, otroške-
ga varstva in socialnega varstva, od medijev 
pa le RTV Slovenija. Vse ostale bi se morale 
preoblikovati po Zakonu o lastninskem pre-
oblikovanju podjetij, ki se je uporabljal tudi 
za podjetja oz. druge pravne osebe, ki so 
opravljale časopisno, radijsko in televizijsko, 
časopisno-agencijsko, filmsko-informativno 
in založniško dejavnost. Lastninsko preo-
blikovanje je bilo končano s 1. 5. 1998, ko v 
veljavo stopi Zakon o zaključku lastninjenja 
in privatizaciji pravnih oseb v lasti Slovenske 
razvojne družbe. 

Akt o ustanovitvi Zavoda RŠ s pravico jav-
nosti ni imel pravne osnove za vpis v sodni 
register tudi zaradi dejstva, da je državni 
zbor Zakon o skupnosti študentov, ki ureja 
položaj, delovanje in dejavnost samoupravne 
skupnosti študentov Slovenije, sprejel šele 
20. 6. 1994, torej že po tem prvem poskusu 
statusne ureditve RŠ. Od osamosvojitve do 
19. 10. 2004 je ta posloval in bil v sodni 
register vpisan zgolj kot pravna oseba oz. p. 
o. – s temeljnim aktom Statutom DO Radio 

Študent. Zadnji za mandatno obdobje 4 let 
v sodni register vpisani zastopnik RŠ p. o. je 
bil dr. Dejan Jelovac (28. 10. 1997), svet ne-
obstoječega zavoda s pravico javnosti, ki ga 
je imenoval za direktorja RŠ, pa je prenehal 
delovati. Tako ŠOU kot sodelavci RŠ so s tem 
ostali brez možnosti soupravljanja RŠ.

(i)Legalni mirakli
Šele Zakon o medijih, ki je začel veljati 

26. 5. 2001, je določil, da se mora vsak iz-
dajatelj v enem letu od uveljavitve vpisati 

v razvid medijev pri ministrstvu za kulturo. 
Prva vloga za vpis RŠ p. o. v razvid medijev 
iz dne 24. 5. 2002 je bila nepopolna, saj 
je vsebovala zgolj zahtevano programsko 
zasnovo, ne pa tudi temeljnega pravnega 
akta izdajatelja. RŠ je 30. 7. 2002 dopolnil 
svojo vlogo za priglasitev v razvid medijev 
s Pogodbo o ustanovitvi Zavoda Radiote-

levizija Študent RTVŠ, ki sta jo 29. 7. 2002 
sklenila ŠOU v Ljubljani in v sodni register 
vpisani zastopnik RŠ p. o. Sodelavci RŠ so 
bili iz postopkov sprejemanja Pogodbe o 
ustanovitvi Zavoda RTVŠ, ki je bil na sodišču 
registriran 30. 9. 2002, izključeni, organi 
Zavoda RTVŠ se niso vzpostavili, izplačila 
programskih sodelavcev pa so bila prene-
sena na RTVŠ. RŠ je grozil izbris iz sodnega 
registra ter posledična izguba frekvence 89,3 
MHz. Pritožbe sodelavcev na vpis v sodni 
register, zahteva za začasno zadržanje poslo-

vanja in peticija državnemu zboru niso bile 
uspešne. Da takšna legalizacija ni pravilna, 
prvič potrdi Obvestilo o ukrepu inšpektorja 
za medije na Prijavo kršenja pravic novi-
narskih sodelavcev RŠ p. o. (18. 8. 2003), v 
katerem ta ugotavlja, da se odločba o vpisu 
RŠ v razvid medijev v obrazložitvi opira na 
zmotno ugotovitev, da je lastninsko nepre-

Programski sodelavci so se 21. 2. 2005 
samoorganizirali še v Uredništvo rš, ob 
čemer jim je Pravni zastoPnik šoU in rš 
vročil oPozorilo članom redakcij zavoda 
rš, ki ga je PodPisal direktor dr. dejan 
jelovac: »PoskUs Ustanovitve in delovanja 
Ustanovnega zbora Uredništva zavoda rš dne 
21. 02. 2005 ob 16.00 Uri v Prostorih zavoda s 
strani članov redakcij zavoda rš se bo štel 
kot nezakonito in samovoljno ravnanje 
in kot Podlaga za takojšnjo odPoved vseh 
Pogodbenih oblik sodelovanja z zavodom rš.«

oblikovani izdajatelj RŠ p. o. prijavi priložil 
tudi svoj temeljni pravni akt. 

Registrsko sodišče 19. 10. 2004 vpiše 
spremembo pri subjektu vpisa RŠ p. o., in 
sicer da se preoblikuje v Zavod RŠ ter da 
se za ustanovitelja vpiše ŠOU v Ljubljani. 
Spremembe in Akt o ustanovitvi Zavoda RŠ 
sta podpisala predsednica ŠOU in zastopnik 
RŠ p. o. Zaradi med sabo izključujočih se 
določil tega akta sveta zavoda ni bilo moč 
vzpostaviti, so pa ti poskusi legalizacije omo-
gočali poseganja v program RŠ. Pogodbe 
o avtorskem delu so vsebovale celo dolo-
čilo: »S podpisom te pogodbe avtor nima 
pravice do soupravljanja v organizaciji RŠ, 
ki je naročnik njegovega avtorskega dela, 
kot to določa veljavna zakonodaja v RS. V 
primeru avtorjevega ravnanja v nasprotju z 
določilom prejšnjega odstavka tega načela te 

valna inštitucija, in, kar je verjetno enako 
pomembno, skupnost, nek odprt družabni 
prostor, kamor lahko prideš tudi, če ta dan 
ne delaš programa, enostavno, da posediš 
in počebljaš tam, kamor lahko pridejo tudi 
tisti, ki nimajo kam drugam, kot je bilo v 
mojem primeru svežega priseljenca. 

Radio Študent v številkah
RŠ oddaja 24 ur na dan vse dni v letu, od 

česar imamo večino leta 17 ur produkcije na 
dan, 13 ur pa le v času študijskih počitnic 
med julijem in septembrom. RŠ ima več 
kot 150 rednih honorarnih programskih 
sodelavcev, ki so skrajno podplačani, in le 
5 redno zaposlenih, ki so prav tako podpla-
čani. Z denarjem iz svojega proračuna RŠ 
sam plačuje oddajnik, SAZAS, IPF, ZAMP, 
APEK, telekomunikacije ter druge splošne 
storitve in materialne stroške, vključno 
z amortizacijo in nabavo že nekaj časa le 
strogo nujne tehnične opreme. S tistim, 
kar ostane, sodelavci RŠ sproducirajo 5.500 
različnih radijskih in približno enako sple-
tnih programskih enot na leto; Založba RŠ 
posname in izda povprečno 8 glasbenih CD-
jev; RTV Študent pa posname in zmontira 
kakih 80 video prispevkov na leto.

Je RŠ tudi ob vsej tej ogromni produkciji 
vseeno nepomemben in obroben medij, 
ki ga nihče ne posluša, kot trdijo nekate-
ri študentski politiki, zagovorniki nižanja 
sredstev, ki jih RŠ dobi od svojega aktu-
alnega »ustanovitelja«, ŠOU v Ljubljani? 
Po raziskavi TGI agencije Mediana ima RŠ 
trenutno 35.000 rednih poslušalcev, kar je 
konstantna številka, ki se v zadnjih letih 
ni spreminjala. Od 9. maja 2012, ko smo 

za 43. rojstni dan zagnali novo program-
sko shemo in novo spletno stran, pa do 
9. maja 2013 je imela ta 1.476.787 ogledov 
in 170.030 obiskovalcev, med temi pa 70 
odstotkov takšnih, ki se na stran vračajo. 
To so številke in dejstva, ne pa pavšalne 

trditve, da je RŠ nepomemben medij, da ga 
nihče ne posluša in da se denar za ali na RŠ 
meče skozi okno.

Vse programske pa tudi neprogramske 
organizacijske enote RŠ so hkrati tudi no-
silci izobraževalnih procesov. Na različne 

avdicije RŠ se na leto prijavi povprečno 
300 ljudi, v glavnem študentov in drugih 
mladih, izmed katerih jih gre skozi izo-
braževalni proces kakšnih 100, med so-
delavce pa jih na leto sprejmemo več kot 
40. Pozneje številni postanejo priznani 

kulturni, glasbeni in politični novinarji, 
strokovnjaki za določena umetniška, kul-
turna ali univerzitetna področja, tehnični 
mojstri in računalničarji, napovedovalci in 
pripovedovalci, pa tudi marsikateri politik, 
oglaševalec ali poslovnež je tu naredil prve 
korake v svoji karieri (naj nam bo zaradi 
tega oproščeno). Poleg tega RŠ s pomočjo 
sredstev iz evropskih projektov izvaja prak-
tična usposabljanja tudi za osnovnošolce, 
srednješolce in študente, za invalide in dru-
ge ranljive skupine ter manjšine, ki imajo na 
RŠ tudi oddaje v svojih jezikih. Za vse to s 
strani ministrstva za kulturo – ki nam sicer 
od leta 1997 brezplačno oddaja prostore v 
6. in 7. nadstropju 14. bloka Študentskega 
naselja v Rožni dolini – že dolgo vrsto let 
ne dobivamo nikakršne finančne pomoči. 
Enako je z Univerzo v Ljubljani, ki jo že od 
konca leta 2011, ko je Študentski zbor ŠOU 
v Ljubljani sprejel sklep o soglasju za vstop 
Univerze v soustanoviteljstvo RŠ, čakamo, 
da v to soustanoviteljstvo končno tudi for-
malno vstopi.

RŠ vsako leto organizira dva večja glasbe-
na dogodka: Klubski maraton – koncertno 
turnejo za mlade in neuveljavljene izvajalce 
po vsej Sloveniji – ter dvodnevni festival 
glasbe in založništva Tresk, ki smo ga v tem 
letu nadgradili s spletnim portalom za neod-
visno založništvo Indie-Grad. Poleg tega v 
okviru RŠ deluje Odprta radijska raziskoval-
na platforma RADAR, in sicer kot partnerska 
in podporna (inter)medijska platforma za 
najrazličnejša sodelovanja v širokem polju 
sodobnih raziskovalnih umetniških praks. 
RŠ vsako leto organizira številne kulturne 
dogodke ob svojem rojstnem dnevu, ki se 
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Tranzicija in lastninjenje 
Radia Študent

levizija Študent RTVŠ, ki sta jo 29. 7. 2002 
sklenila ŠOU v Ljubljani in v sodni register 
vpisani zastopnik RŠ p. o. Sodelavci RŠ so 
bili iz postopkov sprejemanja Pogodbe o 
ustanovitvi Zavoda RTVŠ, ki je bil na sodišču 
registriran 30. 9. 2002, izključeni, organi 
Zavoda RTVŠ se niso vzpostavili, izplačila 
programskih sodelavcev pa so bila prene-
sena na RTVŠ. RŠ je grozil izbris iz sodnega 
registra ter posledična izguba frekvence 89,3 
MHz. Pritožbe sodelavcev na vpis v sodni 
register, zahteva za začasno zadržanje poslo-

vanja in peticija državnemu zboru niso bile 
uspešne. Da takšna legalizacija ni pravilna, 
prvič potrdi Obvestilo o ukrepu inšpektorja 
za medije na Prijavo kršenja pravic novi-
narskih sodelavcev RŠ p. o. (18. 8. 2003), v 
katerem ta ugotavlja, da se odločba o vpisu 
RŠ v razvid medijev v obrazložitvi opira na 
zmotno ugotovitev, da je lastninsko nepre-

Programski sodelavci so se 21. 2. 2005 
samoorganizirali še v Uredništvo rš, ob 
čemer jim je Pravni zastoPnik šoU in rš 
vročil oPozorilo članom redakcij zavoda 
rš, ki ga je PodPisal direktor dr. dejan 
jelovac: »PoskUs Ustanovitve in delovanja 
Ustanovnega zbora Uredništva zavoda rš dne 
21. 02. 2005 ob 16.00 Uri v Prostorih zavoda s 
strani članov redakcij zavoda rš se bo štel 
kot nezakonito in samovoljno ravnanje 
in kot Podlaga za takojšnjo odPoved vseh 
Pogodbenih oblik sodelovanja z zavodom rš.«

oblikovani izdajatelj RŠ p. o. prijavi priložil 
tudi svoj temeljni pravni akt. 

Registrsko sodišče 19. 10. 2004 vpiše 
spremembo pri subjektu vpisa RŠ p. o., in 
sicer da se preoblikuje v Zavod RŠ ter da 
se za ustanovitelja vpiše ŠOU v Ljubljani. 
Spremembe in Akt o ustanovitvi Zavoda RŠ 
sta podpisala predsednica ŠOU in zastopnik 
RŠ p. o. Zaradi med sabo izključujočih se 
določil tega akta sveta zavoda ni bilo moč 
vzpostaviti, so pa ti poskusi legalizacije omo-
gočali poseganja v program RŠ. Pogodbe 
o avtorskem delu so vsebovale celo dolo-
čilo: »S podpisom te pogodbe avtor nima 
pravice do soupravljanja v organizaciji RŠ, 
ki je naročnik njegovega avtorskega dela, 
kot to določa veljavna zakonodaja v RS. V 
primeru avtorjevega ravnanja v nasprotju z 
določilom prejšnjega odstavka tega načela te 

Pogodbe bo RŠ takoj odstopil od te Pogodbe 
o avtorskem delu.« V zavzemanju za vzpo-
stavitev sveta zavoda kot organa upravljanja, 
v katerem bo zagotovljen vpliv sodelavcev 
pri soupravljanju enovitega subjekta RŠ, je 
leta 2002 obujenemu Zboru sodelavcev 27. 
4. 2004 sledila ustanovitev Sindikata RŠ. 
Programski sodelavci so se 21. 2. 2005 sa-
moorganizirali še v Uredništvo RŠ, ob čemur 
jim je pravni zastopnik ŠOU in RŠ vročil 
Opozorilo članom redakcij Zavoda RŠ, ki ga je 
podpisal direktor dr. Dejan Jelovac: »Poskus 
ustanovitve in delovanja Ustanovnega zbora 
Uredništva Zavoda RŠ dne 21. 02. 2005 ob 
16.00 uri v prostorih zavoda s strani članov 
redakcij Zavoda RŠ se bo štel kot nezakonito 
in samovoljno ravnanje in kot podlaga za 
takojšnjo odpoved vseh pogodbenih oblik 
sodelovanja z Zavodom RŠ«. 

Dobljena bitka ne 
pomeni konca vojne
Študentski zbor ŠOU je 30. 11. 2005 in 25. 

1. 2006 sprejel spremembe in dopolnitve 
Akta o ustanovitvi Zavoda RŠ, s katerimi 
se je svet zavoda lahko vzpostavil. Sklep, s 
katerim »direktorja RŠ poziva, da v skladu 
s sprejetim Aktom zagotovi konstituiranje 
Sveta Zavoda RŠ«, pa je 20. 3. 2006 spre-
jelo tudi Predsedstvo ŠOU. Ustanovitve 
sveta Zavoda RŠ 23. 10. 2006 dr. Jelovac ni 
dočakal na položaju zastopnika RŠ, ki ga 
je zasedal od leta 1996. Konec septembra 
2006 je za namestnika s polnimi poobla-
stili direktorja postavil Dušana Hedla, sam 
pa je bil v začetku novembra imenovan v 
Svet za radiodifuzijo Republike Slovenije 
(njegov predsednik je tudi zdaj). S svetom 
zavoda, v katerem so zastopani predstavnik 

delavcev, služb in redakcij RŠ, predstavnik 
Predsedstva ter direktor ŠOU, predstav-
nik študentov uporabnikov in predstav-
nik zainteresirane javnosti, se je na RŠ 
vrnila pravica do soupravljanja zavoda, 
vsaj formalno pa je bila zagotovljena tudi 
programska avtonomija. Prvega direktorja 
je svet zavoda imenoval 19. 4. 2007, prvega 
odgovornega urednika pa 10. 7. 2007. Zavod 
RTVŠ se je 18. 6. 2008 pripojil nazaj k Za-
vodu RŠ. Agencija za pošto in elektronske 
komunikacije je z odločbo 12. 4. 2012 RŠ 
podelila še status študentskega radijskega 
programa posebnega pomena.

Čeprav študentski zbor lahko brez so-
glasja delujočih na RŠ sprejema dopolnitve 
in spremembe akta o ustanovitvi zavoda, s 
katerim se je RŠ šele v letu 2006 dokončno 
legaliziral, se to v zadnjih letih ni dogajalo. 
Mimo sveta zavoda in sodelavcev RŠ je bil 
sprejet pozneje preklicani predlog direktor-
ja ŠOU Andreja Klasinca (imenovan je bil 
v začetku letošnjega leta, prej je bil 12 let 
direktor Term Ptuj) in sklep predsedstva 
z 22. 4. 2013 o prostorskem in vsebinskem 
združevanju medijev ŠOU oziroma selitvi 
Tribune ter Šouvizije v prostore Zavoda RŠ. 
Da je to v nasprotju s Pogodbo o zagotavlja-
nju prostorov za RŠ, sklenjeno leta 1996 med 
ministrstvom za šolstvo in šport, Zavodom 
Študentski domovi v Ljubljani in ŠOU, so z 
izjavo za javnost ob 44. obletnici delova-
nja RŠ ponovno opozorili prav programski 
sodelavci RŠ. 

Tranzicija in s tem lastninjenje RŠ se tako 
nadaljujeta. Če ne s sklepi o združevanju 
medijev ŠOU, pa z vsakoletnim nižanjem 
od ustanovitve naprej zagotovljenega so-
financiranja. Kontinuiteto delovanja RŠ bi 
lahko formalno in materialno z vstopom v 
soustanoviteljstvo Zavoda zagotovila Uni-
verza v Ljubljani, s čimer soglašajo tako so-
delavci kot svet Zavoda RŠ. Študentski zbor 
ŠOU je sklep o soustanoviteljstvu sprejel 
12. 12. 2011, lani pa sta se za to rešitev javno 
zavzela tudi rektor dr. Stanislav Pejovnik in 
upravni odbor Univerze. Toda kljub temu do 
tega še ni prišlo, prostorska in programska 
avtonomija RŠ pa je od sredine leta 2013 
ponovno oziroma še vedno pod vprašajem, 
kar pomeni, da se nadaljuje tudi boj za ne-
odvisnost in obstoj RŠ. ¾

_
Tomaž Zaniuk je bil odgovorni urednik 

Radia Študent v letih 2009–2011, trenutno 
na radiu deluje kot sodelavec aktualno-po-
litične redakcije.

avdicije RŠ se na leto prijavi povprečno 
300 ljudi, v glavnem študentov in drugih 
mladih, izmed katerih jih gre skozi izo-
braževalni proces kakšnih 100, med so-
delavce pa jih na leto sprejmemo več kot 
40. Pozneje številni postanejo priznani 

kulturni, glasbeni in politični novinarji, 
strokovnjaki za določena umetniška, kul-
turna ali univerzitetna področja, tehnični 
mojstri in računalničarji, napovedovalci in 
pripovedovalci, pa tudi marsikateri politik, 
oglaševalec ali poslovnež je tu naredil prve 
korake v svoji karieri (naj nam bo zaradi 
tega oproščeno). Poleg tega RŠ s pomočjo 
sredstev iz evropskih projektov izvaja prak-
tična usposabljanja tudi za osnovnošolce, 
srednješolce in študente, za invalide in dru-
ge ranljive skupine ter manjšine, ki imajo na 
RŠ tudi oddaje v svojih jezikih. Za vse to s 
strani ministrstva za kulturo – ki nam sicer 
od leta 1997 brezplačno oddaja prostore v 
6. in 7. nadstropju 14. bloka Študentskega 
naselja v Rožni dolini – že dolgo vrsto let 
ne dobivamo nikakršne finančne pomoči. 
Enako je z Univerzo v Ljubljani, ki jo že od 
konca leta 2011, ko je Študentski zbor ŠOU 
v Ljubljani sprejel sklep o soglasju za vstop 
Univerze v soustanoviteljstvo RŠ, čakamo, 
da v to soustanoviteljstvo končno tudi for-
malno vstopi.

RŠ vsako leto organizira dva večja glasbe-
na dogodka: Klubski maraton – koncertno 
turnejo za mlade in neuveljavljene izvajalce 
po vsej Sloveniji – ter dvodnevni festival 
glasbe in založništva Tresk, ki smo ga v tem 
letu nadgradili s spletnim portalom za neod-
visno založništvo Indie-Grad. Poleg tega v 
okviru RŠ deluje Odprta radijska raziskoval-
na platforma RADAR, in sicer kot partnerska 
in podporna (inter)medijska platforma za 
najrazličnejša sodelovanja v širokem polju 
sodobnih raziskovalnih umetniških praks. 
RŠ vsako leto organizira številne kulturne 
dogodke ob svojem rojstnem dnevu, ki se 

zaključijo z zabavo, na katero vedno pride 
več tisoč ljudi; je prav tako producent ali 
koproducent številnih drugih manjših ali 
večjih umetniških, pripovedovalskih, pogo-
vornih, koncertnih in klubskih dogodkov, 
predavanj in seminarjev, ki so vsi po vrsti 
praviloma brezplačni. Finančna podpora, 
ki jo za vse to dobimo s strani ministrstva 
za kulturo ali Mestne občina Ljubljana, je 
tolikšna, da veliko večino svojih javnih 
dogodkov izvajamo praktično s pomočjo 

lastnega entuziazma in iznajdljivosti ter 
brez kakršnih koli sredstev.

In če je že do lanskega leta veljalo, da 
inštitucija tega formata za širok nabor svojih 
dejavnosti potrebuje vsaj 230.000 evrov te-
meljnih sredstev od ŠOU v Ljubljani – ki jih 
moramo prek projektnih in marketinških 
dejavnosti vsaj podvojiti, da bi lahko preži-
veli –, je ta številka z julijskim rebalansom 
proračuna ŠOU že padla na 180.000! Pri 

tem zaradi padca prihodkov od študent-
skega dela in nadaljnjega nižanja lastnega 
proračuna – ki trenutno vseeno še vedno 
znaša zavidljive 4 milijone evrov – na ŠOU 
že napovedujejo nadaljnja nižanja tako v 
tem, predvsem pa v naslednjem letu. 

Naj za konec še opozorim, da smo bili 
že zaradi dosedanjega nižanja temeljnih 
sredstev z julijem prisiljeni zamrzniti vse 
obstranske oz. neradijske stalne dejavnosti 
(RTV Študent, Založba RŠ, spletna služba 

itn.) ter znižati že tako nizke plače in ure-
dniške honorarje za 15 odstotkov, že tako 
mizerna sredstva za program pa skrčiti za 
20 odstotkov. In sicer še pred sprejetjem 
zadnjega rebalansa proračuna ŠOU, po kate-
rem so bila sredstva znižana še za dodatnih 
20 tisoč evrov. 

Če hočemo ohraniti RŠ v obliki, kot ga 
poznamo, se krčiti enostavno več ne da: ne 
plač ne honorarjev in ne programa. Zakaj? 

Ker ne bomo privolili v umiranje na obro-
ke oziroma na tiho kapitalsko-politično 
likvidacijo RŠ. V tej družbi namreč očitno 
ne obstaja politična volja tako pri ŠOU 
kot pri drugih pristojnih in zainteresira-
nih inštitucij, kot so Univerza v Ljubljani, 
ministrstvo za kulturo ter Mestna občina 
Ljubljana – ki vsi po vrsti priznavajo pomen 
in vlogo RŠ, po drugi strani pa pravijo, da 
nimajo mehanizmov, v teh kriznih časih 
pa tudi sredstev za financiranje RŠ ne, 
četudi ta že 45 let deluje v študentskem, 
univerzitetnem, mestnem ter širšem kul-
turnem in izobraževalnem, državnem in 
javnem interesu obveščanja in ozaveščanja 
javnosti. 

Ali tako pri malih kot pri velikih politikih 
res ne obstaja ta politična volja, bo očitno 
treba preveriti; ali pa jo izgraditi v okviru 
ljudstva in civilne družbe. Vprašanje ob-
stoja RŠ tako nekdaj kot zdaj ni namreč le 
vprašanje preživetja nekega radia, ampak 
vprašanje ohranitve tako neodvisnih medi-
jev in neodvisne kulture kot tudi zgodovin-
skih dosežkov študentskega organiziranja 
v njegovi najbolj pozitivni obliki. Gre za ci-
vilizacijsko vprašanje, če hočete: vprašanje 
ohranitve od kapitala in politike neodvisne 
kulture in družbe. In to si bo treba očitno 
ponovno izboriti tukaj in zdaj.

Piše se leto 1968: »Bodimo realni: zah-
tevajmo nemogoče.« Zahtevamo Radio 
Študent! ¾

_
Bojan Anđelković je odgovorni urednik 

Radia Študent, v letih 2009–2011 je bil ure-
dnik Redakcije za kulturo in humanistične 
vede Radia Študent.

številni sodelavci rš Pozneje Postanejo 
Priznani kUltUrni, glasbeni in Politični 
novinarji, strokovnjaki za Umetniška, 
kUltUrna ali znanstvena Področja, tehnični 
mojstri in račUnalničarji, naPovedovalci 
in PriPovedovalci, Pa tUdi marsikateri 
Politik, oglaševalec ali Poslovnež je 
na rš naredil Prve javne korake (naj 
nam bo zaradi tega oProščeno).
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Obračunajmo s tem obdobjem!

Radio Študent lahko postane pozitiven zgled reševanja celotnega medijskega področja v 
državi. Področja, ki je, namesto da bi poročalo o dogajanju v družbi in bilo njena vest, postalo 
njen zlovešč odsev.
Sandra Bašić Hrvatin

Ko se je študentska organizaci-
ja Univerze v Ljubljani pred 
leti odločila ponovno zagnati 
Tribuno, je ob predstavitvi na 
Metelkovi organizirala omizje, 
na katerem so vsi navdušeno 

govorili o tem, kako bo študentski medij 
končno dobil zadostno finančno podporo 
za nadaljnje delovanje. Takratni vodilni (na 
obeh straneh) niso razumeli, da je za vsak 
medij naravnost pogubno, če je odvisen samo 
od dobre volje »vladarja« – ne glede na to, 
koliko razsvetljen je. O Radiu Študent (RŠ) 
takrat ni bilo govora. Zgodba o RŠ bi verje-
tno tedanjemu slavnostnemu vzdušju dala 
grenak priokus. 

V začetku devetdesetih, ob popolni ev-
foriji zmage civilne družbe nad politiko, je 
osnovna postavka bodoče regulacije medij-
ske sfere temeljila na napačnem prepričanju: 
glavni sovražnik je država, kar potrebujemo, 
je mirno zavetje nevtralnega trga. V tem 
duhu smo dobili popolnoma neučinkovite 
zakone, mediji so se divje privatizirali, fre-
kvence kot javno dobro so se podeljevale 
brez koncesij, tistih nekaj medijev, ki so imeli 
možnost ostati v rokah zaposlenih, pa so v 
kratkem času prodali tistemu, ki je ponudil 
največ denarja. In največ denarja je imela 
država z neomejenim dostopom do ban-
čnih posojil svojih bank. V tem kontekstu 
se je takratno vodstvo RŠ, vedoč, da ima v 
rokah veliko vredne frekvence na območju 
glavnega mesta, odločilo, da se mimo oči 
javnosti in s pomočjo tihega strinjanja štu-
dentske organizacije loti prvega poskusa 
privatizacije. Soočeno s tem, da ne morejo 
urediti svojega pravnega položaja in sprejeti 
temeljnih pravnih aktov, ki jih zahteva vpis v 
razvid medijev, je takratno vodstvo poskuša-
lo zadeve urediti tako, da bi se RŠ navidezno 
spremenil v lastnino študentske organizacije, 
potem pa z njenim privoljenjem privatiziral z 
notranjim odkupom zaposlenih. Zaposlenih 
na RŠ je bilo vedno le zelo malo. 

Vse odtlej je zgodba o RŠ zgodba o nemoči 
in pohlepu vseh vpletenih. In ta zgodba oči-
tno zdaj prehaja v sklepno dejanje. Verjeti, 
da bo nova zakonodaja kaj spremenila, je ne 
le naivno, temveč celo škodljivo. V državi, 
kjer ima večina očitno spomin zlate ribice, 
je treba vedno spominjati, kako smo prišli 
sem, kjer smo. Pa poglejmo!

Županski Zakon o medijih 
iz začetka tisočletja
Leta 2001, ob sprejemanju novega Zakona 

o medijih, je ministrstvo za kulturo predsta-
vilo neverjeten pravni izum, katerega posle-
dice postajajo zares vidne šele danes: v zakon 
so bile vnesene posebne odredbe – oziroma 
kar celotno poglavje –, s katerimi se uvajajo 
programi posebnega pomena (PPP). Tako je 
RTV Slovenija postala nacionalni program 
posebnega pomena, dobili smo še lokalne in 
regionalne RTV-programe posebnega pome-
na (danes je takšnih programov 30), študent-
ske programe in neprofitne programe. Stvari 
so se zapletle pri študentskih programih. RŠ 
je imel namreč v času sprejemanja zakona 
neurejeno lastniško strukturo – čeprav bi se 
morali vsi mediji privatizirati in v Zakonu 
o privatizaciji RŠ ni bil naveden kot izjema 
–, zato temeljni pravni dokumenti, ki jih je 
zakon zahteval, niso bili sprejeti in po vseh 
pravilih takratne zakonodaje bi RŠ moral 
izgubiti frekvence. 

V čem je bil problem? Člen, ki ureja delo-
vanje študentskih medijev, je pisalo prav tisto 
vodstvo RŠ, ki je bilo krivo za nastale pro-

bleme. Še večji problem pa je bila iznajdba 
PPP kot posebne kategorije RTV-programov. 
Zakonodajalec je s tem naredil nekaj, kar v 
Evropi ni uspelo nikomur: v zakon je vpeljal 
sistem deljene javne službe, po kateri sicer 
javni servis (RTVS) uresničuje javni inte-
res in se ureja s posebnim zakonom, ostali 
programi, ki jih država prepozna kot take, 
pa sodelujejo pri opravljanju dela javnega 
interesa in so zato upravičeni do posebnih 
ugodnosti (beri frekvenc in denarja) s strani 
države. Programi posebnega pomena in javni 
interes pa so v takem medsebojnem razmer-
ju, bi rekla Marx in Engels, »kot onanija in 
spolna ljubezen«. Kljub opozorilom javnosti 
(vključno s pravno službo parlamenta), da 
je uvajanje člena, ki omogoča triodstotno 
financiranje iz RTV-prispevka neustavno, 
so ga poslanci izglasovali, med drugim z 
nadstrankarsko pomočjo 18 županov in žu-
panj (vsi so glasovali za zakon), ki so tedaj 
še lahko opravljali obe funkciji. 

Čeprav je Ustavno sodišče po skoraj treh 
letih odločilo, da gre res za neustavno re-
šitev, saj je zbrani RTV-prispevek izključ-
no namenjen financiranju programov RTV 
Slovenija, zadeva še zdaleč ni končana. Ob 

usklajevanju aktualnega Nacionalnega 
programa za kulturo 2014–2017 se ideja o 
deljenju deleža RTV-prispevka ponovno po-
javlja, tokrat podprta tudi z zahtevami PPP 
in mlačnimi odzivi vodstva RTV. V situaciji, 
ko se trg oglaševanja drastično manjša, je 
RTV-prispevek edini stabilni vir prihodkov, 
ki je ostal na razpolago za razkosanje. PPP, 
predvsem na lokalni in regionalni ravni, 
naj bi po lastnih besedah opravljali javno 
službo, delali programe, ki jih na lokalni in 
regionalni ravni nihče ne dela, in če drža-
va zanje ne bo zagotovila sredstev, bodo v 
danih razmerah propadli.

Kmetom, ki se borijo za svoje pravice in 
poskušajo zaustaviti požrešno državo pri 
dodatnem molzenju z novimi davki, dajem 
za zgled prav lobiranje lastnikov in lastnic 
teh programov! Njihova dejavnost je namreč 
tako subvencionirana, da vsaj jaz v Sloveniji 
ne poznam nobene branže, ki bi dobila toliko 
državne pomoči. Res je seveda, da kmetje 
s svojo zemljo ne morejo pred parlament, 
krave nimajo svojih predstavnikov v par-
lamentu, lastniki PPP pa imajo nekaj, kar 
politikom vseskozi (če nič drugega, pa vsaj 
vsaka štiri leta) koristi – imajo medije, ki 

jih lahko uporabijo za vplivanje na javno 
mnenje. 

Mantra o nezadostnem financiranju je 
daleč od resnice. Po podatkih Supervizorja za 
obdobje 2003–2012 se je za financiranje teh 
programov porabilo na desetine milijonov 
evrov. Poglejmo nekaj primerov:

ATV Babnik & Co. 
d.n.o. Litija

985.674,74 €

Hi-Fi d.o.o. 786.390,26 €
Koroški radio d.o.o. 
Slovenj Gradec

871.186,07 €

Mediaval d.o.o. 679.793,38 €
Naš čas d.o.o. 1.996.668,57 €
Novice d.o.o. 1.157.126,49 €
NT&RC d.o.o Celje 1.539.330,33 €
Podjetje za 
informiranje Murska 
Sobota, d.o.o.

2.222.270,86 €

Prava smer, d.o.o. 214.501,68 €
Radio Gorenc, 
d.o.o.

1.442.334,94 €

Radio Kranj, d.o.o. 1.151.100,45 €
Radio Tednik Ptuj, 
d.o.o.

1.608.507,46 €

Radio Triglav 
Jesenice

1.302.767,23 €

Tele 59 d.o.o. 2.979.101,78 €
Tele-TV d.o.o. 1.091.922,56 €
Televizija Novo 
Mesto

3.841.211,24 €

TV Celje d.o.o. 1.521,372,93 €
TV Idea-Kanal 10 
d.o.o.

1.765.132,28 €

VTV Studio, d.o.o. 2,759,313,18 €

Ne, ni vam treba seštevati. Ker to ni vse. 
V Sloveniji imamo po podatkih iz razvida 
medijev več kot 1500 medijev. Vsi se finan-
cirajo večinoma iz javnih sredstev, iz prodaje 
in seveda oglaševanja. Vsemu temu je treba 
dodati še denar, ki ga obračajo medijski zaku-
pniki, potem različna svetovanja za storitve 
odnosov z javnostmi in lokalne proračune, 
pa RTV-prispevek in razne komercialne de-
javnosti. Za imeni gornjih podjetij (nekatera 
imena so prav dober opis te industrije – Prava 
smer!) stojijo konkretni mediji in njihovi 
lastniki. Njihova lastniška struktura je zelo 
prepletena in nepregledna kljub zakonskim 
določilom, ki zahtevajo njihovo javno obja-
vo. Razpredelnica razvida medijev je že leta 
dokaz, da ta država noče storiti nič, da bi se 
stvari uredile.

Kapitalizem in monopol
Skratka, gre za neverjetno vplivno in-

dustrijo, ki na leto obrača stotine milijo-
nov evrov. In te industrije se nihče ne upa 
dotakniti. Zakaj? Zaradi tega, ker ima na 
razpolago politično vplivne lastnike in ker 
se politiki dobro zavedajo, da bodo nekoč 
potrebovali njihove usluge ali da je v dolo-
čenih primerih dobro ostati pod medijskim 
radarjem. Obenem ima ta industrija dobro 
plačane pretorijance, ki se tistih, ki preveč 
drezajo v njihove posle, lotijo z vsemi raz-
položljivimi orodji in orožji. V Predgovoru 
k prvi izdaji Kapitala Marx omejitev zna-
nosti s privatno lastnino označi takole: »Na 
področju politične ekonomije se svobodno 
znanstveno raziskovanje ne sooča le z istim 
nasprotnikom kot na vseh drugih področjih. 
Svojevrstna narava snovi, ki jo obravnava, 
kliče proti njemu na bojišče najhujše, naj-
bolj malenkostne in najbolj zlobne strasti 

Na medijskem 
področju se lahko 
ukvarjaš z (Ne)
profesioNalizmom, 
(Ne)etičNostjo, (Ne)
objektivNostjo, (Ne)
uravNotežeNostjo 
iN (Ne)
uravNovešeNostjo, 

Nikakor pa Ne z 
NačiNi, kako mediji 
reprezeNtirajo 
določeNe skupiNe v 
družbi ter o čem ali 
kako poročajo. a šele 
ko pride Na dNevNi 
red ukvarjaNje z 
ekoNomskim sistemom, 
zNotraj katerega 
delujejo, se zares 

človeške narave, furije privatnega interesa. 
Anglikanska visoka cerkev npr. rajši odpu-
sti napad na 38 od svojih 39 verskih členov 
kakor na 1/39 svojega denarnega dohodka. 
Dandanašnji je celo ateizem culpa levis (mali 
greh) v primeri s kritiko tradicionalnih la-
stninskih razmerij.«

To več kot očitno velja tudi v primeru 
medijev. Lahko se ukvarjaš z njihovim (ne)
profesionalizmom, (ne)etičnostjo, (ne)objek-
tivnostjo, (ne)uravnoteženostjo in (ne)urav-
novešenostjo, nikakor pa ne z načini, kako 
reprezentirajo določene skupine v družbi ter 
o čem in kako poročajo. A šele ko pride na 
dnevni red ukvarjanje z ekonomskim siste-
mom, znotraj katerega delujejo, se zares ak-
tivirajo furije zasebnega interesa. In prav v to 
točko je treba usmeriti vse poskuse reforme! 
Zadeva je jasna. Ne moreš spremeniti načina 
medijskega delovanja, ne da bi spremenil 
sistem, znotraj katerega delujejo. Ne moreš 
sprejeti ustreznega pravnega okvira, ker je 
vsak pravni okvir (pretekli in bodoči) rezultat 
prav teh istih lastniških razmer, ki jih je treba 
legalizirati. Medijska industrija je dobesedno 
simptom kapitalističnega sistema. O negativ-
nih posledicah oglaševanja je mogoče razpra-
vljati samo, če ga razumemo kot sestavni del 
delovanja sistema monopolnega kapitalizma. 
Če tega ne razumemo, smo se ujeli v podobno 
zanko kot predstavniki »ekonomije blaginje«, 
ki se trudijo ublažiti »najškodljivejše rezultate 
kapitalizma, da bi okrepili prav sistem, ki 
nujno proizvaja in reproducira te škodljive 
rezultate«, sta že pred skoraj pol stoletja za-
pisala Paul A. Baran in Paul Sweezy. Reforma 
sedanjega medijskega sistema v razmerah 
monopolnega kapitalizma je neuresničljiva, 
če pri tem ne spremenimo samega sistema, 
znotraj katerega ti mediji delujejo. Nobena za-
konodaja ne bo onemogočila zlorabe medijev 
za uresničevanje zasebnih interesov njihovih 
lastnikov. Kaj storiti?

Lenin in nacionalizacija
Lenin v svojih tekstih S čim začeti, Kaj 

delati in Korak naprej in dva koraka nazaj 
zelo jasno pokaže, kakšen je pomen nacio-
nalnega dnevnega časopisa. Ne gre za izbiro 
poti – ta je jasna. Gre za to, kakšne praktične 
korake moramo narediti na začrtani poti, in 
za način, kako jih bomo storili. Gre za sistem 
in načrt praktične dejavnosti, zapiše v uvodu 
teksta S čim začeti. 

Če nam je torej pot jasna (in to je spre-
memba sistema), potem je naslednja poteza 
sprejemanje ustreznih korakov. Sodelavcem 
RŠ se ni treba ozirati v preteklost. To, da je 
bil RŠ ustanovljen v času študentskih gibanj 
v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je dej-
stvo, ki ga ni treba mitologizirati. RŠ se mora 
otresti spon preteklosti in spon sedanjosti. 
Mora poiskati svojo lastno pot tukaj in zdaj. 
Zdaj smo na kritičnem razpotju. Sprejeti 
moramo prave odločitve in ne odstopati na 
poti do njihove uresničitve. 

Namesto »rokodelskih« akcij, ki nujno 
peljejo do izčrpavanja ljudi in policijske re-
presije (poglej poskus spremembe Zakona o 
javnih zbiranjih) ter ne prinašajo dolgoročnih 
sprememb, je treba RŠ nacionalizirati, (po)
javniti, odvzeti iz rok parapolitični inštituciji, 
inštituciji, ki je politična, ko ji to ustreza, in 
civilnodružbena, kadar ne želi sprejeti posle-
dic svojega političnega delovanja. RŠ mora 
postati javni medij, univerzitetni javni medij. 
Če so študentje imeli pogum protestirati pred 
parlamentom za pravice svoje Univerze, po-
tem je tudi Univerza dolžna zahtevati nazaj 
svoje javno dobro. Če so vodilni na Univerzi 
protestirali proti privatizaciji javnega viso-
kega šolstva, morajo zdaj dvigniti svoj glas 
proti nečemu, kar je že de iure in kmalu bo 
tudi de facto privatizirano. 

Univerza naj sprejme interni akt, s kate-
rim bi RŠ (po vzoru praks javnih medijev) 
lahko spremenila v univerzitetni RTV. Kajti 
tudi RŠ ni samo medij – je tudi izobraževalna, 
kulturna in raziskovalna institucija. S stabil-
nim sistemom financiranja in neodvisnim 
upravljanjem lahko postane bodoči model 
za spremembo medijske sfere. Na vprašanje 
Kaj storiti? lahko odgovorimo zelo kratko: 
obračunajmo s tem obdobjem! ¾

_
Dr. Sandra Bašić Hrvatin je predstoj-

nica Oddelka za medijske študije na Fakulteti 
za humanistične študije Univerze na Primor-
skem.
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Obračunajmo s tem obdobjem!

Radio Študent lahko postane pozitiven zgled reševanja celotnega medijskega področja v 
državi. Področja, ki je, namesto da bi poročalo o dogajanju v družbi in bilo njena vest, postalo 
njen zlovešč odsev.

jih lahko uporabijo za vplivanje na javno 
mnenje. 

Mantra o nezadostnem financiranju je 
daleč od resnice. Po podatkih Supervizorja za 
obdobje 2003–2012 se je za financiranje teh 
programov porabilo na desetine milijonov 
evrov. Poglejmo nekaj primerov:

ATV Babnik & Co. 
d.n.o. Litija

985.674,74 €

Hi-Fi d.o.o. 786.390,26 €
Koroški radio d.o.o. 
Slovenj Gradec

871.186,07 €

Mediaval d.o.o. 679.793,38 €
Naš čas d.o.o. 1.996.668,57 €
Novice d.o.o. 1.157.126,49 €
NT&RC d.o.o Celje 1.539.330,33 €
Podjetje za 
informiranje Murska 
Sobota, d.o.o.

2.222.270,86 €

Prava smer, d.o.o. 214.501,68 €
Radio Gorenc, 
d.o.o.

1.442.334,94 €

Radio Kranj, d.o.o. 1.151.100,45 €
Radio Tednik Ptuj, 
d.o.o.

1.608.507,46 €

Radio Triglav 
Jesenice

1.302.767,23 €

Tele 59 d.o.o. 2.979.101,78 €
Tele-TV d.o.o. 1.091.922,56 €
Televizija Novo 
Mesto

3.841.211,24 €

TV Celje d.o.o. 1.521,372,93 €
TV Idea-Kanal 10 
d.o.o.

1.765.132,28 €

VTV Studio, d.o.o. 2,759,313,18 €

Ne, ni vam treba seštevati. Ker to ni vse. 
V Sloveniji imamo po podatkih iz razvida 
medijev več kot 1500 medijev. Vsi se finan-
cirajo večinoma iz javnih sredstev, iz prodaje 
in seveda oglaševanja. Vsemu temu je treba 
dodati še denar, ki ga obračajo medijski zaku-
pniki, potem različna svetovanja za storitve 
odnosov z javnostmi in lokalne proračune, 
pa RTV-prispevek in razne komercialne de-
javnosti. Za imeni gornjih podjetij (nekatera 
imena so prav dober opis te industrije – Prava 
smer!) stojijo konkretni mediji in njihovi 
lastniki. Njihova lastniška struktura je zelo 
prepletena in nepregledna kljub zakonskim 
določilom, ki zahtevajo njihovo javno obja-
vo. Razpredelnica razvida medijev je že leta 
dokaz, da ta država noče storiti nič, da bi se 
stvari uredile.

Kapitalizem in monopol
Skratka, gre za neverjetno vplivno in-

dustrijo, ki na leto obrača stotine milijo-
nov evrov. In te industrije se nihče ne upa 
dotakniti. Zakaj? Zaradi tega, ker ima na 
razpolago politično vplivne lastnike in ker 
se politiki dobro zavedajo, da bodo nekoč 
potrebovali njihove usluge ali da je v dolo-
čenih primerih dobro ostati pod medijskim 
radarjem. Obenem ima ta industrija dobro 
plačane pretorijance, ki se tistih, ki preveč 
drezajo v njihove posle, lotijo z vsemi raz-
položljivimi orodji in orožji. V Predgovoru 
k prvi izdaji Kapitala Marx omejitev zna-
nosti s privatno lastnino označi takole: »Na 
področju politične ekonomije se svobodno 
znanstveno raziskovanje ne sooča le z istim 
nasprotnikom kot na vseh drugih področjih. 
Svojevrstna narava snovi, ki jo obravnava, 
kliče proti njemu na bojišče najhujše, naj-
bolj malenkostne in najbolj zlobne strasti 

človeške narave, furije privatnega interesa. 
Anglikanska visoka cerkev npr. rajši odpu-
sti napad na 38 od svojih 39 verskih členov 
kakor na 1/39 svojega denarnega dohodka. 
Dandanašnji je celo ateizem culpa levis (mali 
greh) v primeri s kritiko tradicionalnih la-
stninskih razmerij.«

To več kot očitno velja tudi v primeru 
medijev. Lahko se ukvarjaš z njihovim (ne)
profesionalizmom, (ne)etičnostjo, (ne)objek-
tivnostjo, (ne)uravnoteženostjo in (ne)urav-
novešenostjo, nikakor pa ne z načini, kako 
reprezentirajo določene skupine v družbi ter 
o čem in kako poročajo. A šele ko pride na 
dnevni red ukvarjanje z ekonomskim siste-
mom, znotraj katerega delujejo, se zares ak-
tivirajo furije zasebnega interesa. In prav v to 
točko je treba usmeriti vse poskuse reforme! 
Zadeva je jasna. Ne moreš spremeniti načina 
medijskega delovanja, ne da bi spremenil 
sistem, znotraj katerega delujejo. Ne moreš 
sprejeti ustreznega pravnega okvira, ker je 
vsak pravni okvir (pretekli in bodoči) rezultat 
prav teh istih lastniških razmer, ki jih je treba 
legalizirati. Medijska industrija je dobesedno 
simptom kapitalističnega sistema. O negativ-
nih posledicah oglaševanja je mogoče razpra-
vljati samo, če ga razumemo kot sestavni del 
delovanja sistema monopolnega kapitalizma. 
Če tega ne razumemo, smo se ujeli v podobno 
zanko kot predstavniki »ekonomije blaginje«, 
ki se trudijo ublažiti »najškodljivejše rezultate 
kapitalizma, da bi okrepili prav sistem, ki 
nujno proizvaja in reproducira te škodljive 
rezultate«, sta že pred skoraj pol stoletja za-
pisala Paul A. Baran in Paul Sweezy. Reforma 
sedanjega medijskega sistema v razmerah 
monopolnega kapitalizma je neuresničljiva, 
če pri tem ne spremenimo samega sistema, 
znotraj katerega ti mediji delujejo. Nobena za-
konodaja ne bo onemogočila zlorabe medijev 
za uresničevanje zasebnih interesov njihovih 
lastnikov. Kaj storiti?

Lenin in nacionalizacija
Lenin v svojih tekstih S čim začeti, Kaj 

delati in Korak naprej in dva koraka nazaj 
zelo jasno pokaže, kakšen je pomen nacio-
nalnega dnevnega časopisa. Ne gre za izbiro 
poti – ta je jasna. Gre za to, kakšne praktične 
korake moramo narediti na začrtani poti, in 
za način, kako jih bomo storili. Gre za sistem 
in načrt praktične dejavnosti, zapiše v uvodu 
teksta S čim začeti. 

Če nam je torej pot jasna (in to je spre-
memba sistema), potem je naslednja poteza 
sprejemanje ustreznih korakov. Sodelavcem 
RŠ se ni treba ozirati v preteklost. To, da je 
bil RŠ ustanovljen v času študentskih gibanj 
v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je dej-
stvo, ki ga ni treba mitologizirati. RŠ se mora 
otresti spon preteklosti in spon sedanjosti. 
Mora poiskati svojo lastno pot tukaj in zdaj. 
Zdaj smo na kritičnem razpotju. Sprejeti 
moramo prave odločitve in ne odstopati na 
poti do njihove uresničitve. 

Namesto »rokodelskih« akcij, ki nujno 
peljejo do izčrpavanja ljudi in policijske re-
presije (poglej poskus spremembe Zakona o 
javnih zbiranjih) ter ne prinašajo dolgoročnih 
sprememb, je treba RŠ nacionalizirati, (po)
javniti, odvzeti iz rok parapolitični inštituciji, 
inštituciji, ki je politična, ko ji to ustreza, in 
civilnodružbena, kadar ne želi sprejeti posle-
dic svojega političnega delovanja. RŠ mora 
postati javni medij, univerzitetni javni medij. 
Če so študentje imeli pogum protestirati pred 
parlamentom za pravice svoje Univerze, po-
tem je tudi Univerza dolžna zahtevati nazaj 
svoje javno dobro. Če so vodilni na Univerzi 
protestirali proti privatizaciji javnega viso-
kega šolstva, morajo zdaj dvigniti svoj glas 
proti nečemu, kar je že de iure in kmalu bo 
tudi de facto privatizirano. 

Univerza naj sprejme interni akt, s kate-
rim bi RŠ (po vzoru praks javnih medijev) 
lahko spremenila v univerzitetni RTV. Kajti 
tudi RŠ ni samo medij – je tudi izobraževalna, 
kulturna in raziskovalna institucija. S stabil-
nim sistemom financiranja in neodvisnim 
upravljanjem lahko postane bodoči model 
za spremembo medijske sfere. Na vprašanje 
Kaj storiti? lahko odgovorimo zelo kratko: 
obračunajmo s tem obdobjem! ¾

_
Dr. Sandra Bašić Hrvatin je predstoj-

nica Oddelka za medijske študije na Fakulteti 
za humanistične študije Univerze na Primor-
skem.

Ka' si radiO!
Igor BašIn

rojen sem bil istega leta, ko 
je RŠ začel oddajati iz Rožne 
doline v Ljubljani. Razlog, da 
na pol v šali na pol zares zago-
varjam leto 1969 za najboljši 
letnik v 20. stoletju. Sem eden 

od mnogih eReŠovcev, ki smo velik kos 
svojega življenja (beri: mladosti) preživeli 
na njem. Se marsičesa naučili, nemogo-
če spremenili v mogoče, ušpičili kakšno 
nepozabno, trčili ob abotne formalizme, 
pustili svoj kos duše na njem. Tako kot 
večini mojih predhodnikov, sodobnikov in 
bodočnikov mi nekje v kotu srca tli večna 
zvestoba in pripadnost – eReŠ(ovec) do 
groba!

Ob obletnicah Študenta se veliko pri-
poveduje o njegovih slavnih in junaških 
trenutkih. Vsaka generacija jih ima na pre-
tek in nobena ni izjema. Rdeča nit vseh teh 
osebnih in skupinskih zgodb, spominov, 
anekdot in fragmentov je boj za neodvi-
snost, avtonomnost in sam obstoj radia, ki 
se od nekdaj kopa v rdečih številkah. 

Že oddajati je začel s štirimi milijoni 
starih jugoslovanskih dinarjev dolga in 
je bil že uvodoma primoran zanesti se na 
svojo iznajdljivost. Ena od rešitev je bilo 
pionirsko snemanje reklam. V času desete 
obletnice oddajanja, ko ni bilo denarja za 
proslavljanje jubileja, si je kar 75 odstotkov 
potrebnih sredstev zagotovil sam »z rekla-
mami, s posojanjem aparatur, z ozvočenji 
in drugimi dejavnostmi«, kot je za Delo 
povedala tedanja urednica ekonomsko-
propagandnih oddaj Dušanka Kotnik. V 
letih 1981–83 je bil na tem položaju Boštjan 
Perovšek, ki se je ob štirideseti obletnici 
RŠ v Mladini spominjal: »Marketing je bil 
dokaj pomemben vir dohodkov, vendar 
to ne pomeni, da smo se mu v celoti po-
drejali. Odgovorni urednik Iztok Saksida 
je recimo za Coca-Colo izdelal imeniten 
scenarij: za podlago reklamnega spota 
smo vzeli prepevanje črncev ob kopanju 
s krampi, čez to pa je špiker prebral: 'Imejte 
kapitalizem v želodcu, pijte kokakolo!' 
Seveda smo od tega podjetja izgubili vir 
dohodkov za nekaj mesecev, ampak smo 
si to upali privoščiti in smo si to tudi želeli 
privoščiti.«  

oo ZKS rš
Damoklejev meč (ob)lastniške politike 

vedno visi nad glavo RŠ. Ena najbolj pre-
friganih potez uredništva je bila zagotovo 
ustanovitev Osnovne organizacije Zveze 
komunistov Slovenije RŠ konec sedemde-
setih let, kar ni bilo dobrikanje in podre-
janje tedanjemu redu, kot bi kdo sklepal z 
današnje distance, ampak zvit komplot in 
pragmatičen branik programske avtono-
mije. Ob političnih ukrepih se (ob)lastniki 
pač poslužujejo pripiranja pipice, kar je 
(ne prvič ne zadnjič) leta 1986 grozilo s 
prekinitvijo oddajanja in ukinitvijo RŠ. Še 
bolj zahrbtne pa so politikantske igrice s 
figo v žepu, prikritim nameščanjem in vsi-
ljevanjem svojih kadrov, kar se je dogajalo 
tako v jugoslovanskih socialističnih kot 
današnjih, poosamosvojitvenih časih. A ni 
vsak iz pravega testa za biti eReŠovec.

Njegovo usodo pišejo prav njegovi pre-
dani, iznajdljivi, prodorni, trdoglavi, upor-
ni, diletantski, kritični, nepokorni, naivni, 
neprilagojeni ustvarjalci in ustvarjalke. 
Zato je in ostaja trn v peti. »Tovariš, ki mu 
novinarji niso pri srcu, je sodelavcem Radia 
Študent očital tudi zaslužkarstvo. (...) Tako 
naj bi novinarji po njegovem služili velike 
denarje za malo dela, ne ve pa, da so na 
Radiu Študent honorarji sramotno nizki 
in da delajo tu le resnični entuziasti,« sta 
se odzvala Borči in Branko v Tribuni ko-
nec novembra 1976 na očitke mladinskega 
funkcionarja, da so novinarji RŠ nestrokov-

ni, oholi, leni zaslužkarji. Prav entuziazem 
drži Študenta pokonci. 

Ko se je leta 1971 odvijala zasedba Filo-
zofske fakultete, so novinarji z velikimi 
magnetofoni snemali proteste ter hiteli na-
zaj na radio predvajat te posnetke. Medtem 
ko so ostali mediji spregledali tamkajšnje 
vrenje, je RŠ postal glasnik študentskih 
zahtev. Blagoslov Staneta Dolanca, ki je 
prižgal zeleno luč prvi študentski radij-
ski postaji v Evropi, je imel daljnosežnejše 
posledice, kot si je domišljala politična vr-
huška ob njegovi ustanovitvi. Namesto da 
bi se vroče študentske glave ohladile, je že 
leta 1970 prerasel v punkt dogajanja okoli 
študentskega kulturnega festivala Literarni 
maraton na Filozofski fakulteti. Če se je 
pobuda za Radio Študent porodila leta 1968 
na Forumu v Študentskem naselju, se je le 
slabo leto po njegovi ustanovitvi v kleti 
osmega bloka z omenjeno idejo za maraton 
porodil zametek Študentskega kulturnega 
centra (ŠKUC), ki je ob uradni ustanovitvi 
leta 1972 imel svoje prve prostore v istem 
bloku kot RŠ. Tako se bili postavljeni te-
melji za alternativno, neodvisno in urbano 
kulturo v Ljubljani in tudi širše.

Kako se je kalila neodvisnost?
Listam po mapi s članki iz štiridesetle-

tne zgodovine RŠ. Ob vseh hvalospevih o 
»enkratnem medijskem laboratoriju, ki 

živi od lastne pameti in tuje neumnosti«, 
ne morem prezreti dveh obnavljajočih 
se karakteristik skozi vse njegove doz-
dajšnje epohe. Vsi opisi utripa radijskega 
kolektiva so si v marsičem podobni. Ne 
skrivajo navdušenja in presenečenja nad 
zagonom pri pripravi oddaj, glasbenih 
oprem, komentarjev, lepljenju prispevkov 
in novih jinglov, popravljanju in rokova-
nju z aparaturami, pripravljanju javnih 
akcij. Drugo skupino zapisov in člankov pa 
tvori kontinuiteta pritiskov in zapletov s 
političnimi instancami in ustanoviteljem, 
zapletov s financiranjem, pravnim statu-
som, upravljanjem in samim programom 
RŠ, ki je (bil) vedno glavni krivec za vse. 
Vse generacije RŠ smo naletele na očitke in 
kritike o neposlušljivosti in nepriljudnosti 
programa. Ali kot je letos spomladi, ob 
zapiranju kluba K4, v Dnevniku zapisal Ičo 
Vidmar, vodja izvedbe programa RŠ sredi 
osemdesetih: »Te (zdrahe v ljubljanski štu-
dentski organizaciji, op. p.) niso nič nove-
ga. Tudi način, kako se študentske oblasti 
lotevajo ustanov in področij družbenega 
in kulturnega delovanja, ki jih imajo 'pod 
seboj’, ni. Živo se spomnim mukotrpnih 
pogajanj o programskih vsebinah in fi-
nanciranju Radia Študent v osemdesetih 
letih, ko je bilo vsakič znova treba založiti 
predstavnike tedanje Univerzitetne kon-
ference ZSMS, se pravi kraka socialistične 
mladinske organizacije na univerzi, z argu-
menti o tem, kaj je obči interes študentske-
ga, izobraženskega in mladega občinstva. 
Vendar je brez vsakršne nostalgije videti, 
da so bili tedanji poklicni mladinski in 
študentski funkcionarji bolj razsvetljeni 

od današnjih, čeprav so na dan zmerom 
prihajali s trdimi shemami.«

RŠ ni samo medij, ki (rad) spravlja ob 
pamet. Ni samo laboratorij idej in inkuba-
tor novinarjev, kritikov, tonskih tehnikov, 
špikerjev, marketingarjev, umetnikov, or-
ganizatorjev, producentov, teoretikov. Ni 
samo odskočna deska v svet. Je prevodnik 
kulturnega in družbenega življenja (mla-
dih), pogostokrat tudi iniciator, podpornik 
in pokrovitelj kulturnega in družbenega 
živžava. Njegovi kadri so furali poslušal-
nico v Disku Študent, pozneje FV, prirejali 
koncerte v Unionski dvorani, bili zraven 
RIO (Rock In Opposition) festivala, iz kate-
rega se je rodila Druga godba. Po snemanjih 
akustičnih izvajalcev in bruhanju Buldo-
žerjev za prvenec Pljuni istini u oči so na 
prelomu sedemdesetih v osemdeseta na RŠ 
snemali in predvajali domače pankovske, 
elektrificirane bande. Po festivalu Lublana 
je zaspana leta 1979, s katerim je reagiral 
na brbot na domači rockovski sceni, je 
leta 1982 priredil odmeven politični rock 
koncert Solidarnosti s poljskim ljudstvom 
in angažirano nastopil kot institucija (pre-
bujajoče se) civilne družbe, kar je svoj vr-
hunec doseglo z Roško in nadaljevanjem 
v samostojni Sloveniji z medijsko podporo 
zasedbi Metelkove, zaradi česar mu je te-
danji ljubljanski župan odtegnil dotacije. Z 
»velikim« Radiem Ljubljana (danes Slove-

nija) je spočel Novi rock (1981–2000), ka-
terega poslanstvo danes nadaljuje Klubski 
maraton. Še preden je v besednjak glasbene 
kritike prišla ponesrečena skovanka »world 
music«, je imel tedensko oddajo Zvok sveta, 
Zoran Pistotnik pa je filozofsko uveljavil 
termin »svobodna improvizirana godba« 
kot najboljši prevod za free jazz. Igor Vid-
mar je z oddajama Bodi tukaj zdaj in Rock 
fronta postal ideolog punka, medtem ko 
je Marjan Ogrinc z Underground Interna-
tional v devetdesetih prišel do »pravega 
rokenrola«. Brez muzik ne bi bilo RŠ, brez 
njega pa ne bi bilo ne jugo punka ne še 
marsičesa drugega v Sloveniji, ugotavlja 
Jože Vogrinc. Pravzaprav RŠ nikoli ni bil za 
železno zaveso. Njegovo vzneseno širjenje 
kulturno-glasbenih obzorij in podpora do-
mači sceni se danes nadaljujeta s projekti, 
kot so Tresk, Založba RŠ, spletni portal 
Indie-grad. 

RŠ je družbeni in zvočni eksperiment. 
Večina nepozabnih in legendarnih oddaj 
(Butnskala, Jonasov Shakespeare, Bombola, 
Oldies Goldies, Nisam ja odavde, Izštekani, 
Stekleno oko, Crossradio, Za dva groša fan-
tazije ...) je bila zmeraj na robu zmožnosti, 
polna improvizacije in iznajdljivosti, iz če-
sar izvira njegova inventivnost, prodornost 
in bojevitost. Ne more spati na lovorikah in 
živeti od zgodovine, se pa iz nje bodočniki 
lahko marsikaj naučijo in še prej vzamejo. 
Skozi mozaik RŠ namreč beremo malo zgo-
dovino moderne Slovenije. ¾

_
Igor Bašin je bivši urednik Glasbene 

redakcije Radia Študent, s katero sodeluje 
že od leta 1992.

Marketing je bil dokaj poMeMben vir 
dohodkov, vendar to ne poMeni, da sMo se 
Mu v celoti podrejali. odgovorni urednik 
iztok saksida je reciMo za coca-colo izdelal 
iMeniten scenarij: za podlago reklaMnega 
spota sMo vzeli prepevanje črncev ob kopanju 
s kraMpi, čez to pa je špiker prebral: »iMejte 
kapitalizeM v želodcu, pijte kokakolo!«
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Boštjan tadel, foto arhiv Cankarjevega doma

Januarja je v Sloveniji veliko pozornost 
vzbudila najava, da je londonska Kralje-
vska opera Covent Garden štirim sodobnim 
skladateljem (Finki Kaiji Saariaho, Britancu 
Mark-Anthonyju Turnageu, Italijanu Lucu 
Francesconiju in Nemcu Jörgu Widmannu) 
za leto 2020 naročila nove opere. Te naj bi 
navdihnilo razmišljanje o vprašanjih, ki jih je 
vodstvo hiše oblikovalo s Slavojem Žižkom: 
»Kaj nas danes obseda? Kako se predstavlja-
mo na odru? Kateri so kolektivni miti naše 
sedanjosti in prihodnosti?« V kolikšni meri 
ste vi osebno vključeni v ta projekt?

Osnovna ideja je, da – če bom takrat še 
živ – te nove opere krstim, se pravi, da diri-
giram premiere in prve ponovitve. Seveda 
pa je predhodno sodelovanje s skladateljem 
pri takem projektu zelo pomembno – in po-
sledično tudi zelo intenzivno. Trenutno smo 
v fazi, ko, če sem čisto iskren, še čakamo 

na dokončno potrditev enega ali celo dveh, 
in na tej ravni je to seveda že precej velika 
obljuba. Kajpak smo jih že prej vprašali, če 
smemo uporabiti njihova imena, ampak eno 
je načelni dogovor, začetek dela na osnovi 
pogodbe pa nekaj drugega.

Pri moderni operi je tudi literarna di-
menzija zelo pomembna, že v smislu tega, 
če gre za predelavo znanega literarnega 
dela. V začetku mojega mandata smo v 
Covent Gardnu uprizorili opero Sofijina 
odločitev (po istoimenskem romanu Willi-
ama Styrona iz leta 1979 je bil posnet tudi 
film z Meryl Streep v naslovni vlogi) skla-
datelja Nicholasa Mawa, ki je sam pripravil 
tudi libreto, kar je bilo zlasti za premiero 
pri nas pogubno; pozneje je delo precej 
skrajšal. To je del zgodbe, še pomembneje 
pa se mi zdi, da se sodobna opera ukvarja 
z dejanskimi vprašanji sodobnega časa. 

To bi radi dosegli, in to na res ambiciozen 
način.

Zdaj torej skupaj s skladatelji razmišljamo 
o libretistih: mislim, da je to tudi najtežji del 
projekta. Glede na to, da ste vprašali, koliko 
sem osebno vpleten, moram priznati, da 
se trenutno še nisem ukvarjal s takšnimi 
podrobnostmi, kot so ime pisca ali temati-
ka posamezne opere, bo pa to zelo hitro na 
mojem seznamu dnevnih zadolžitev. Leto 
2020 je na prvi pogled precej oddaljeno, v 
resnici pa ni, zlasti v opernem svetu. Dnevne 
glasbene naloge so stvar sedanjosti, projekte 
pa načrtujemo najmanj tri do štiri leta vna-
prej – še posebno umetniške zasedbe.

Pred tremi leti ste dirigirali krstno iz-
vedbo skladbe Hansa Wernerja Henzeja 
(1926–2012) Opfergang (Pohod žrtev), na-
stalo po naročilo orkestra Državne akade-

mije Sv. Cecilije. Na tej turneji dva večera 
v Hamburgu in Frankfurtu ponovno igrate 
to skladbo. Je bilo delo s Henzejem nekaj 
podobnega, kar pričakujete tudi ob nasta-
janju naročenih štirih oper?

Sodelovanje s Henzejem je bilo brez dvo-
ma nekaj zelo posebnega, prav táko pa bo 
tudi ponovno poustvarjanje njegove skladbe, 
še toliko bolj, ker nas je lani zapustil. Na tej 
turneji skladbo igramo prvič po premieri, a 
ker se, kot rečeno, plani delajo daleč vnaprej, 
nismo vedeli, da bo avtor preminil, je pa zdaj 
to tako za glasbenike kot zame še dodatna 
čustvena dimenzija. 

Zame neverjetno je bilo odkritje, da je bila 
ta skladba šele prvo naročilo, ki ga je Henze 
dobil od italijanskih glasbenikov, čeprav je 
v državi živel od leta 1953. Gre pa za tehtno 
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Dirigenta Antonio Pappano (1959) in Vladimir Jurowski (1972) sta med najpomembnejšimi 
osebnostmi britanskega glasbenega življenja: prvi je že več kot desetletje glasbeni direktor 
londonske Kraljevske opere Covent Garden, drugi pa šef dirigent Londonskih filharmonikov. 
Oba sta že nastopila v Sloveniji, Jurowski pred leti z Orkestrom obdobja razsvetljenstva, 
Pappano pa letos spomladi z orkestrom rimske Accademie Nazionale di Santa Cecilia, kjer 
je od leta 2005 prav tako glasbeni direktor. Oba sta tesno povezana s sodobno glasbo: 

Jurowski in Londonski filharmoniki so rezidenčni orkester celoletnega modernega festivala 
Drugo vse je molk, Pappano pa je bistveno vpet v naročilo štirih novih oper po konceptih 
Slavoja Žižka, ki bodo v Covent Gardnu krstno izvedene okrog leta 2020. In oba sta 
zaljubljena v Carlosa Kleiberja (1930–2004), za številne najpopolnejšega dirigenta vseh 
časov, ki ga imamo zaradi slovenske soproge Stanke Brezovar in poslednjega počivališča na 
Konjšici vsaj malo tudi za našega.

Antonio Pappano

DanDanašnji imamo 
težave z ritmom

☛

Glasba je znanost in hkrati 
Duhovna umetnost
Zdenka Petan

Decembra leta 2005 ste z Orkestrom ob-
dobja razsvetljenstva nastopili v Ljubljani. 
Ste morda obiskali Konjšico, kjer je pokopan 
Carlos Kleiber, vaš vzornik?

Žal nisem mogel. Spomnim se, da je bila 
Ljubljana tedaj povsem zasnežena.

Ste Kleiberja osebno poznali?
Razen ožjih sorodnikov so ga redki pozna-

li osebno. Bil je zelo sramežljiv človek. Imel 
ni niti enega učenca. Dopisoval si je sicer z 
nekim ameriškim dirigentom, vendar je bila 
tovrstna odprtost (glede na to, da ni maral 
stika z javnostjo) po svoje še eno njegovih 
čudaštev. Menda je veliko časa preživel v 
Konjšici s svojo ženo Stanko in se naučil 
tudi jezika. Preprosta podeželska zadovolj-
stva v slovenski vasici so mu pomenila več 
od udobnega življenja v Münchnu ali na 
Dunaju. 

Vladimir Jurowski
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Ljubljana tedaj povsem zasnežena.
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Razen ožjih sorodnikov so ga redki pozna-

li osebno. Bil je zelo sramežljiv človek. Imel 
ni niti enega učenca. Dopisoval si je sicer z 
nekim ameriškim dirigentom, vendar je bila 
tovrstna odprtost (glede na to, da ni maral 
stika z javnostjo) po svoje še eno njegovih 
čudaštev. Menda je veliko časa preživel v 
Konjšici s svojo ženo Stanko in se naučil 
tudi jezika. Preprosta podeželska zadovolj-
stva v slovenski vasici so mu pomenila več 
od udobnega življenja v Münchnu ali na 
Dunaju. 

Kleiber se je glasbi posvetil z vsem svo-
jim bitjem. Najbrž ni naključje, da je našel 
zatočišče ravno na podeželju. Vsi veliki ume-
tniki gojijo globoko ljubezen do narave. To 
je značilno predvsem za Slovane, denimo 
Čehe, Slovake, Poljake, Ukrajince, Ruse, Srbe. 
Čeprav smo si različni, smo si v tej svojevrstni 
občutljivosti do narave, ki je v nekem smislu 
skoraj poganska, zelo podobni. 

V čem je bil po vašem mnenju Kleiber 
tako izjemen? 

V glasbi je znal poiskati bistvo tako kot 
le malokdo. Pri njem je glasba zvenela, kot 
da je edino tako mogoče in prav. Imel je 
božanski dar, da jo je poustvaril tako, kot 
da skozi njo govori skladatelj sam, čeprav 
ga že davno ni več med nami. Orkestralna 
glasba je umetniška oblika, ki je drugačna 
od opere. Instrumentalna glasba je včasih 

zelo abstraktna. Vendar jo je Kleiber izvajal, 
zlasti simfonije, kot da bi poznal skrivnostna, 
zanje napisana besedila. Občinstvo lahko 
prežame občutek, da v tej glasbi ni prav nič 
abstraktnega, da je slikovito živa in nepo-
sredno nagovarja poslušalca. 

Kleiber je imel posebno osebnostno moč 
in je bil umetniško izjemno občutljiv. Mislim, 
da je bil vzrok za to tudi njegovo nenehno 
tekmovanje z očetom, ki je bil prav tako 
odličen dirigent – in ki vsaj na začetku ni 
odobraval sinovih ambicij, da bi se posvetil 
temu poklicu. To je Carlosu povzročilo vseži-
vljenjsko travmo. Do konca je trdil, da njegov 
oče ostaja zanj nedosegljiv idol. O svojem 
delu se je vedno posvetoval z njim, vendar 
ga je v številnih delih presegel. Zapustil je 
tla poklicne varnosti in odšel v sfero absolu-
tne čiste umetnosti, kar je izjemna redkost. 
Dirigentstvo je poklic, ki ima pogosto veliko 

opraviti s poučevanjem in usmerjanjem dru-
gih, ni vse le glasba. Vendar se je Kleiber na 
svojih maloštevilnih koncertih uspel izogniti 
organizacijskim poslom. 

Seveda so bili drugi veliki dirigenti, de-
nimo Wilhelm Furtwängler, Bruno Walter, 
Otto Klemperer, Richard Strauss, tudi Kleiber 
starejši, vendar nihče od njih ni bil tako bla-
zno in noro drzen kot Carlos Kleiber. Tako 
kot je on definiral principe profesionalnega 
orkestra, si nihče pred njim ni upal niti po-
skusiti. Glasbeni rezultati, ki jih je dosegal, 
so še danes edinstveni.

Je vaša zgodba primerljiva s Kleiberjevo? 
Tudi vaš oče je dirigent.

Na mojo srečo moj odnos z očetom ni bil 
niti približno tako težaven kot Kleiberjev. Moj 

Vladimir Jurowski
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delo, tudi obsežno, traja kar 50 minut – pri 
tem pa je seveda v poustvarjanje sodobne 
glasbe treba vlagati vsaj tolikšen napor kot 
v vsako drugo. Dodatna plast je velika kom-
pleksnost sodobnega glasbenega jezika, nje-
gova zapletenost – vseeno pa je ključno, da 
ga obravnavamo kot glasbo, da ga izvajamo 
kot glasbo. Kot največje priznanje v karieri si 
štejem opazko skladatelja Harrisona Birthw-
histla (roj. 1934), ki mi je na vprašanje, kako 
mi gredo priprave na krstno izvedbo njegove 
opere Minotaver (2008) v Covent Gardnu, 
odgovoril: »Zveni kot glasba.« 

Težko pri tem je – ne, vertikalno je sodob-
no glasbo lahko igrati. Če hočemo doseči 
barvo, resnično dramaturgijo in atmosfero, 
pa to zahteva čisto drugačno delo. Sodobna 
klasična glasba zahteva veliko domišljije in 
želim si, da bi se ji več ljudi poskušalo pribli-
žati na ta način.

Slovenski skladatelj in pozavnist Vinko 
Globokar je pred dobrim letom v pogovoru 
za Poglede dejal, da »Beethoven v resnici ni 
nič lažje doumljiv kot sodobna glasba. Lažje 
ga sprejemamo, ker smo ga vajeni, z razu-
mevanjem pa to nima ničesar skupnega.« 
Se strinjate s tem?

Seveda, popolnoma se strinjam. Zelo lahko 
je pasti v past prevelikega spoštovanja do veli-
kih mojstrovin; tudi z njimi se je treba spopa-
sti, trdo delati na njih in odkrivati priložnosti, 
ki jih material omogoča. Kopati morate tako 
po sebi kot po drugih glasbenikih in doseči 
kar največjo kohezijo med izvajanim in nami 
izvajalci – prav tako pa tudi življenje, ritem, 
barvo ter seveda ekspresivnost. Seznam je 
kar dolg.

Letošnje leto zaznamujeta Verdijeva in 
Wagnerjeva dvestoletnica. Oba sta seveda 
orjaški osebnosti, vi ste se z obema že ve-
liko ukvarjali, obenem pa imate enkratno 
izkušnjo tako lastnega italijanskega pore-
kla kot dolgoletnega dela v mednarodnem 
glasbenem okolju. Kako vse to zaznamuje 
vaš pristop k tako jasno profiliranima av-
torjema?

Na začetku se mi zdi zanimivo omeni-
ti, katere podobnosti so med tema dvema 
skladateljema – razlike so kajpak očitne. 
Obema pa je skupno med drugim to, da sta 
bila izjemna gledališka človeka, oba je in-
tenzivno zanimala beseda, Verdija zlasti v 
poznejših delih, Wagner je bil pa tako ali 
tako sam svoj libretist. Uporaba in razvoj 
deklamacije je pri Verdiju izšla iz belcanta, 
manj pa se zavedamo, da tudi Wagner izhaja 
iz zelo klasičnega pristopa – zelo jasno se to 
sliši denimo pri Lohengrinu ali pri Večnemu 
mornarju in drugih zgodnejših operah. Oba 
sta nato razvila lastni slog petja, ki je zelo 
drugačen od njunih predhodnikov, kar je 
izjemno pomembno.

Seveda sta izbirala tematski material, ki 
je popolnoma različen, Verdi ni uporabljal 
mitološkega gradiva, Wagner pa večinoma, a 
vseeno je obema uspelo doseči visoko univer-
zalnost sporočila. Rekel bi, da je Verdi posku-
šal neposredno nagovarjati običajne ljudi, in 
domnevam, da je to zase mislil tudi Wagner, 
vseeno pa so njegova sporočila neprimerno 
bolj kompleksna in estetsko konstruirana, 
medtem ko gre Verdi naravnost do srca. Po 
drugi strani se je Verdijev slog v posameznih 
delih močno spreminjal – denimo Traviata in 
Nabucco sta zelo, zelo različni operi, Otello pa 
je še bistveno drugačen od obeh – in imamo 
torej opravka z res čudovitim umetniških 
razvojem. Ne-dirigenti se verjetno ne mo-
rejo zavedati, kako nepopisno težko je pri 
Verdiju najti pravo »tehtnost«, »gravitas«. 
Dandanašnji imamo težave z vsem, kar ima 
opravka z ritmom – to je posledica tega, ker si 
vsi želijo jasnosti, transparentnosti v smislu 
tega, da je nujno kristalno čisto slišati vsako 
podrobnost, kar je postalo že pravcata manija; 
pri Verdiju pa s tem ne pridemo daleč. Verdi 
je zelo iskren, neposreden, njegova glasba pri-
haja iz tako rekoč beethovnovske nuje, zato 
ne sme biti preveč lahkotna ali morda preveč 
»ženska«. To je precej težko doseči, če delamo 
z materialom, ki je v osnovi ritmičen in hiter. 
Seveda ne govorim o komičnih vložkih, tem-
več o res temeljnih momentih, glasbeno pa 

gre za kakovost, material, ki se gradi iz kon-
trabasov in violončelov ter fagotov. Pogosto 
je recimo uporabil kar štiri fagote, prav zato, 
ker je iskal zelo, zelo temno barvo. 

Govoriti o barvi pri Wagnerju je zaradi 
vrste klišejev seveda precej lažje, to izhaja 
iz mogočnih trobil, njegove posebne tube in 
napol fantastičnih bitij, »tehtnost« je nekako 
prisotna že kar sama po sebi, pri Verdiju pa jo 
veliko težje dosežemo. Dileme glede vokala 
in tempov so zato mnogo bolj pomembne. 
Seveda to tudi pri Wagnerju ni trivialno, ven-
dar pa pri Verdiju lahko z napačnim tempom 
arije pevce resnično ubijete. Dirigent mora 
torej izhajati iz celovite kulture in tudi teh-
ničnega znanja o tem, kaj glas zmore in zna 
in kako te stvari delujejo. Tudi pri Wagnerju 
je vse to pomembno, vendarle pa ni tako 
izpostavljeno.

Zanimiva se mi zdi omemba Beethovna 
v isti sapi z Verdijem: daje mu zasluženo 
»težo«, obenem pa se izmika tipičnemu »ita-
lijanskemu« klišeju.

Ja, to je zato, ker se pogosto pozablja, da 
je italijanska glasba, zlasti tista, ki predhaja 
velike operne skladatelje, utemeljena na mo-
delu »bande«, vaškega pihalnega orkestra, ki 
je igral marše in pogrebno glasbo. Ta glasba je 
sestavni del italijanske identitete, ki jo Italija 

išče že stoletja, saj so različni deli spadali ali 
pod Avstrijo ali Španijo ali k Vatikanu in tako 
naprej. Ta marševska reč, bum-pa-ra-ta-ta-ta 
/ bum-pa-ra-ta-ta-ta, ta herojski ritem je zelo 
pomemben del italijanske psihologije – zveza 
z Beethovnom pa je že omenjeno basovsko 
gonilo. To je temelj italijanske duše, ki išče 
svojo identiteto, ki ima svojo paralelo tudi 
v nemški identiteti – povezava pa je seveda 
Mozart, ki je navdih za svoje opere iskal v 
Italiji, njegov velik vpliv na Beethovna pa je 
zaznaven predvsem v Beethovnovih adagiih 
in cantabilih, ki so seveda spet povezani z 
italijanskim petjem. Povezava definitivno 
obstaja, je pa morda bolj opazna v tako splo-
šnih potezah. 

Nacionalna glasba je sicer bolj ali manj 
stvar 19. stoletja, pred pomladjo narodov 
o njej težko govorimo, v 20. stoletju pa v 
okvirih globalnega modernizma prav tako. 

Mislim, da se to še vedno kaže, a na dru-
gačne načine: v Italiji je v zadnjem stoletju 
recimo močna tradicija velikih dirigentov, 
kajpak začenši z Arturom Toscaninijem 
(1867–1957), potem pa so prišli Victor de Sa-
bata (1892–1967) in številni drugi do Claudia 
Abbada (1933), Riccarda Mutija (1942), Riccar-
da Chaillyja (1953) in Danieleja Gattija (1961). 
Tudi pri skladateljih je v Italiji prisotna dolo-
čena specifika: Ferruccio Busoni (1866–1924) 
je seveda nekakšen germanski hibrid, Luigi 
Dallapiccola (1904–75) je vsekakor zelo po-
memben, tudi italijanska imena iz darmstadt-
skega kroga, zlasti Bruno Maderna (1920–73), 
so pomenila veliko in tudi danes najdete kar 
nekaj zanimivih sodobnih skladateljev, je pa 
dejstvo, da četudi sem jaz glasbeni direktor 
enega izmed vodilnih simfoničnih orkestrov 
v državi, je temelj italijanske glasbene kulture 
vokal. To je v njenih genih. 

Res zanimivo je, kako se vi, ki imate si-
cer italijanske korenine, a ste se formirali v 
precej drugačnem okolju, vračate v Italijo 
in vodite simfonični orkester – prej pa ste 
bili zunaj Italije desetletja bolj dejavni kot 
operni dirigent.

Kar se mene tiče, je to res idealna kom-
binacija, in zase mislim, da sem zelo srečen 
človek. 

Na tej turneji na različnih koncertih v 
drugem delu igrate dve Šesti simfoniji, na 
enih Čajkovskega, na drugih Mahlerjevo. Je 
to slučajno ali gre za koncept?

Ne, gre za naključje – čeprav imata med 
seboj številne vzporednice, predvsem gre 
pri obeh skladateljih za njuni daleč najbolj 
avtobiografski deli. Pri Mahlerju je to sicer 
manj znano, vendar je druga tema prve-
ga stavka brez dvoma slika njegove žene 
Alme. Zame je celoten prvi stavek podoba 
zakonske zveze, viharne, zelo težavne, a tudi 
zelo lirične. Nato pa boj s smrtjo v zadnjem 
stavku kot nenehno vznikanje, ponovno 
rojstvo po padcu zaradi udarcev usode – tudi 
pri tem gre zagotovo za prikaz njegovega 
življenja z več vidikov: zakon, delo, zdravje, 
smrt hčerke …

Mar niso prav ti najhujši udarci prišli šele 
kakšno leto po premieri te simfonije spo-
mladi leta 1906?

Faktografsko to seveda drži, vendar imamo 
pri Mahlerju opravka z določeno vednostjo o 
tem, kaj se mu približuje. To v tej glasbi tudi 
sam zelo močno občutim.

Se pravi, da v Mahlerjevi Šesti prav tako 
prepoznavate slutnjo smrti kot v Šesti sim-
foniji Čajkovskega?

Zelo močno! Že v dveh taktih je vse jasno. 
Zanimiv je tudi Mahlerjev marševski začetek: 
gre za očiten avtoportret hoje skladatelja, kar 
se jasno vidi na fotografijah, kjer hodi. Gre 
za zelo odločen korak, pod roko ima knjigo, 
vse je zelo jasno.

Vi o tem res lahko sodite iz prve roke, saj 
ste tako kot Mahler glasbeni direktor ene 
vodilnih opernih hiš na svetu. Čutite tudi 
to povezavo?

Seveda, prav ta je najmočnejša. Je tudi 
zastrašujoča, saj imeti opravka z Mahlerjem 
pomeni ukvarjanje z verjetno največjim oper-
nim dirigentom vseh časov. Marsikaj lahko 
prebremo o njegovih obsežnih pripravah, 
predvsem pa o izjemnem repertoarju: dirigi-
ral je Cavallerio rusticano, pa Prijatelja Fritza 
in seveda Prstan ter Figarovo svatbo, mislim, 
da tudi Traviato itn.

Pa saj za vas velja podobno, ne? Dirigirate 
pet ali šest oper letno, od tega je polovica 
premier.

Kakor kdaj. To sezono nisem dirigiral no-
bene premiere, prihodnjo bom pa res tri.

Glede na vse, o čemer ste govorili, in glede 
na precej širok konsenz o vlogi sodobnega 
dirigenta je po svoje nenavadno, da je pred 
kratkim britanska revija BBC Music Magazine 
za največjega dirigenta vseh časov izbrala 
Carlosa Kleiberja (ki si ga vsaj malo lastimo 
tudi Slovenci). Kleiber je vse počel drugače 
kot drugi: ni dirigiral sodobne glasbe, zelo 
je omejil ne le svoj repertoar (denimo no-
bene Mozartove opere in nobene koncertne 
skladbe za solista in orkester), temveč tudi 
število nastopov.

Ne glede na njegove navade v poznejših 
letih ne smemo pozabiti, da je bil v petde-
setih »Kapellmeister« (glasbeni vodja) v 
Stuttgartu, kjer je dirigiral vse. Šele pozneje 
si je izbral nekaj najljubših del, Kavalirja z 
rožo, Tristana, Traviato, Otella, La bohème, 
Elektro, Wozzecka – jaz sem nor na njegovo 
delo, nekajkrat sem mu pisal in vedno mi je 
prijazno odpisal. 

Bil je resnično fascinantna osebnost in 
zelo rad je tudi pomagal. Pri njem je bilo 
briljantno to, da so bili njegovi tempi vedno 
med najhitrejšimi, obenem pa so zveneli 
čisto naravno. Če bi tako dirigiral kdo drug, 
bi zvenelo prehitro – pri njem pa je zmeraj 
delovalo, verjetno zato, ker je imel v glavi 
tako jasno dramaturgijo in ker si je vedno 
vzel čas, da jo je prenesel na celoten orkester. 
Vedno je znal najti podobe tega, kaj glasba 
poskuša razložiti. 

Od njega bi se morali še vedno učiti. Dan-
današnji marsikateri orkester za to nima časa, 
ne cenijo dirigentov, ki jim pripovedujejo 
tovrstne zgodbe, jaz pa mislim, da je to zelo 
pomembno. Seveda včasih zahteva veliko 
domišljije ne le od dirigenta, temveč tudi 
od glasbenikov v orkestru – po drugi pa je 
vedno nekje določen emocionalni impulz, 
nek razlog, zakaj je skladatelj nekaj napisal 
tako, kot je. Nič od tega ne nastane iz niče-
sar in mislim, da je Kleiber znal vzpostaviti 
neposredno zvezo s temi bistvenimi rečmi 
in s takšnim načinom razmišljanja. Res je bil 
fantastičen! ¾

SODOBNa KLaSIČNa 
GLaSBa ZahteVa 
VeLIKO DOMIšLJIJe IN 
žeLIM SI, Da BI Se JI 
VeČ LJuDI POSKušaLO 
PRIBLIžatI Na ta NaČIN.

Antonio Pappano Mislite na projekte, kakršen je venezu-
elsko glasbeno šolstvo el Sistema in sloviti 
orkester mladih Gustava Dudamela?

Venezuelski sistem je dobra zamisel, 
vendar je deloval le v določenem času na 
določenem kraju. Ne verjamem, da bi ga 
lahko prekopirali kam drugam. 

V Angliji imamo drugačno izobraževa-
nje, ki je tudi uspešno in pomembno, a ni 
doživelo toliko svetovne pozornosti kot 
venezuelsko. V Rusiji, kjer veliko delam 
z mladimi, poskušam slediti britanskemu 
sistemu. Namesto da bi otroci zgolj poslu-
šali koncerte, jih spodbujamo, da se glasbe 
aktivno udeležijo in sami preizkusijo in-
štrumente. Imam tudi projekte za študente, 
denimo na moskovskem konservatoriju 
je zelo dober zbor, v katerem so prihodnji 
zborovski dirigenti in pevci. Povabim jih 
na svoje nastope in jih hkrati izobražujem. 
To je nekakšen mojstrski tečaj. V Moskvi 
vodim tudi Državni akademski simfonični 
orkester, bivši orkester Evgenija Svetlano-
va. Z njim poskušam uvesti izobraževalna 
projektna dela, s katerimi bi šli, denimo, v 
šole in bolnišnice. Kajpak je za to potreben 
denar. Kar na tem področju počne Simon 
Rattle z Berlinskimi filharmoniki, je seve-
da izjemno, ampak seveda imajo sanjsko 
finančno podporo.

Kakšne možnosti imate v Londonu?
Dobre! Lani decembra denimo, ko smo z 

orkestrom pripravljali Ekleziastično akcijo 
Bernda Aloisa Zimmermanna, je skupina 
mladih, ki so se poimenovali »bend«, skom-
ponirala svojo lastno skladbo na isto temo. 
Na dan našega koncerta so jo predstavili v 
preddverju Royal Festival Hall. Bilo je ču-
dovito. 

Po koncertih velikokrat priredimo pogo-
vore. Udeležuje se jih čedalje več ljudi. Zelo 
so radovedni, kaj ustvarjalci mislimo o glasbi, 
ki so jo slišali, vendar tudi mene zanima, 
kaj imajo poslušalci povedati o njej. Tudi 
v ruskih kulturnih institucijah razumejo, 
da je treba imeti dobre odnose z javnostjo, 
če želijo prodajati vstopnice, vendar jim je 
koncept izobraževanja občinstva povsem tuj. 
Zdi se mi, da je v Rusiji in tudi drugih državah 
Vzhodne Evrope še vedno prisoten nekakšen 
snobističen pogled na klasično glasbo kot na 
nekaj, za kar je treba imeti akademijo. 

Pa saj klasična glasba res ni razumljiva 
vsakomur?

Seveda je potrebna vrhunska izobrazba 
za tiste, ki želijo delati v orkestrih, se z njo 
ukvarjati poklicno. Vendar pa poslušalec za 
to, da uživa v lepoti glasbe, ne potrebuje ne 
spričevala ne poglobljenega študija. 

Številni nepoznavalci se klasične glasbe 
bojijo, češ da bi se nanjo morali pripraviti. 
Res je, da ima človek več od koncerta, če ve, 
kaj posluša, in skladbe pozna, ampak to so 
stvari, ki se jih lahko nauči. Če bi imeli le 
hollywoodske filme, evrovizijske pop sku-
pine in muzikale, ne pa resne glasbe ali gle-
dališča, bi bila naša čustvena eksistenca zelo 
osiromašena. Lepota glasbe je spremenila, 
rešila življenja številnih. Ljudem je pomagala 
preseči težave, ko so se soočali z vojnami, 
uničenjem, usodnimi boleznimi. 

Glasbeniki smo odgovorni, da glasbo pri-
bližamo ljudem, da jim ni neprijetno, ko so 
intelektualno in čustveno izzvani. Množice 
se vedno raje odločijo za lahkotnejšo zabavo, 
ker ne zahteva večje pozornosti. 

Vi sami ste v času sodelovanja z London-
skimi filharmoniki povsem napolnili dvora-
ne. ali delate kaj drugače kot drugi?

Prizadevam si pomladiti občinstvo in pri-
tegniti ljudi, ki niso nujno glasbeniki, vendar 
bodo na koncertih prejeli nekaj, kar jih bo 
spodbudilo k raziskovanju tega neskončno 
bogatega sveta. Klasično glasbo poskušamo 
povezati z vsakdanjim življenjem in pokazati, 
da ni muzejski izdelek, za katerega se zani-
majo le starejši ljudje in sami glasbeniki. 

Pravzaprav izraza »klasična glasba« ne 
maram. Nanaša se na specifično zgodovin-
sko obdobje – Mozart, Haydn, Beethoven, 
Schubert. Izraz »resna umetnost« (v naspro-
tju s popularno ali zabavljaško umetnostjo, 
entertainment) se mi zdi ustreznejši. Mislim, 
da je za ljudi pomembno, da slišijo določene 
skladbe, da jih slišijo v povezavi z drugimi 
deli in drugimi umetnostmi, kot so denimo 

oče ni nikoli tekmoval z mano. Veliko mi je po-
magal, me podpiral in mi dal številne koristne 
nasvete. Imela sva pravi očetovsko-sinovski 
odnos, ki včasih ni bil lahek, ampak veliko bolj 
zdrav od tistega pri Kleiberjevih. Ne vem, kaj 
se je dejansko dogajalo med Erichom Kleiber-
jem in njegovimi otroki, vendar iz zgodovine 
vemo, da so lahko veliki možje do svojih otrok 
zelo strogi, posebno če kažejo znake genija. 
Kleiberjev odnos do sina se mi zdi podoben 
kot na primer pri Thomasu Mannu.

Ne le oče, tudi vaš ded je bil slaven glas-
benik – skladatelj filmske glasbe. Vaša ba-
bica je bila hči znanega dirigenta Davida S. 
Blocka. Po dirigentskih stopinjah hodi tudi 
vaš brat, vaša sestra pa je učiteljica glasbe. 
Kakšno je bilo odraščanje sredi tako močne 
glasbene dinastije?

Po eni strani zelo enostavno. Glasba in 
gledališče sta bila naravni sestavini našega 
vsakdana, kot so za nekatere hrana, pijača 
ali televizija. Postalo je težje, ko sem spo-
znal, da se tudi sam želim ukvarjati z glasbo. 
Nenadoma sem začutil težo tradicije. Odgo-
vornost, da postanem del dinastične linije 
in jo nadaljujem. Strah, da ne bom izpolnil 
pričakovanj. Mislim, da predvsem zaradi 
moje mame, njene zelo modre in ljubeče 
navzočnosti, nihče od otrok ni trpel more-
bitnih pritiskov dinastične tradicije. Pa tudi 
na Zahodu, kamor smo se preselili, ljudje 
niso veliko vedeli o nas. Poznali so sicer delo 
mojega očeta, vendar sem imel občutek, da 
lahko začnem povsem na novo. 

Zakaj ste se odselili iz Moskve?
Sovjetska zveza je razpadala. Politična, 

ekonomska, socialna nestabilnost, strah pred 
tem, kateri novi komunist ali fašist bo prišel 
na oblast, ter naraščajoči antisemitizem so 
moje starše prisilili v selitev. Za našo druži-
no, ki je judovskega porekla, so bili to težki 
časi. Moj oče v domovini ni imel ustreznih 
poklicnih priložnosti in jaz sem bil v letih, ko 
bi me lahko mimogrede poklicali v vojsko, 
kar je takrat pomenilo Afganistan ali eno od 
naših bivših bratskih republik. Življenje v 
Rusiji je postalo nevzdržno, zminimalizirano 
na izvrševanje zakonov. Čeprav smo morali 
pustiti za sabo vse – to je pomenilo tudi, da 
nisem nikoli mogel diplomirati na Mosko-
vskem konservatoriju, kar sem si silno želel 
–, je bila odločitev, da smo leta 1990 državo 
zapustili, prava. Po drugi strani sem staršem 
hvaležen, da se nismo odselili prej in sem 
imel možnost odraščati v tradiciji in kultu-
ri, ki ji pripadam. Izobraževanje, predvsem 
glasbeno, je bilo takrat še zelo močno.

Se je glasbeno izobraževanje po razpadu 
Sovjetske zveze res tako spremenilo?

Od perestrojke in razpada zvezne države je 
bila klasična glasba potisnjena na periferijo 
in je postala marginalna v splošni zavesti in 
kulturi. Sodobna Rusija ima, na žalost, zelo 
cenen okus za glasbo. Prevladuje zanimanje 
za pop, ki ga v zavest ljudi lansirajo množični 
mediji, televizija in komercializem. Mislim, 
da je to splošna težava v večini držav Vzho-
dne Evrope. 

Po zatonu komunizma so ljudje začeli 
stremeti za zahodnimi ideali, ne da bi jih 
zares poznali. V kapitalizem so se vrgli nepri-
pravljeni in nezaščiteni. Moč denarja in po-
trošništvo sta prevladala nad močjo kulturne 
tradicije. V mestih, kot so London, Pariz ali 
Berlin, je klasična glasba dostopnejša. Kultu-
ra je bolj demokratična in razsvetljena, seve-
da tudi zahvaljujoč številnim glasbenikom iz 
Vzhodne Evrope, ki tam delujejo. V Moskvi, 
kamor se zdaj pogosto vračam zaradi dela, 
sem ugotovil, da so v povezavah s tradicijo 
zazijale razpoke. Mladi ne poznajo kulture, 
kakršno smo spoznavali mi. V kulturnem 
razvoju, ki se je neposredno prenašal iz roda 
v rod, je prišlo do resnih prekinitev.

ali to pomeni, da klasična glasba številnih 
mladih ne uspe nagovoriti?

Veliko mladih je prepričanih, da klasika 
»ni kul«. Drugače bi bilo, če bi jim dovolili, 
da bi pri njej lahko sami sodelovali in jo 
sooblikovali. To bi jih potencialno odvrnilo 
tudi od kriminala, droge in alkohola.

Vladimir Jurowski
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Mislite na projekte, kakršen je venezu-
elsko glasbeno šolstvo El Sistema in sloviti 
orkester mladih Gustava Dudamela?

Venezuelski sistem je dobra zamisel, 
vendar je deloval le v določenem času na 
določenem kraju. Ne verjamem, da bi ga 
lahko prekopirali kam drugam. 

V Angliji imamo drugačno izobraževa-
nje, ki je tudi uspešno in pomembno, a ni 
doživelo toliko svetovne pozornosti kot 
venezuelsko. V Rusiji, kjer veliko delam 
z mladimi, poskušam slediti britanskemu 
sistemu. Namesto da bi otroci zgolj poslu-
šali koncerte, jih spodbujamo, da se glasbe 
aktivno udeležijo in sami preizkusijo in-
štrumente. Imam tudi projekte za študente, 
denimo na moskovskem konservatoriju 
je zelo dober zbor, v katerem so prihodnji 
zborovski dirigenti in pevci. Povabim jih 
na svoje nastope in jih hkrati izobražujem. 
To je nekakšen mojstrski tečaj. V Moskvi 
vodim tudi Državni akademski simfonični 
orkester, bivši orkester Evgenija Svetlano-
va. Z njim poskušam uvesti izobraževalna 
projektna dela, s katerimi bi šli, denimo, v 
šole in bolnišnice. Kajpak je za to potreben 
denar. Kar na tem področju počne Simon 
Rattle z Berlinskimi filharmoniki, je seve-
da izjemno, ampak seveda imajo sanjsko 
finančno podporo.

Kakšne možnosti imate v Londonu?
Dobre! Lani decembra denimo, ko smo z 

orkestrom pripravljali Ekleziastično akcijo 
Bernda Aloisa Zimmermanna, je skupina 
mladih, ki so se poimenovali »bend«, skom-
ponirala svojo lastno skladbo na isto temo. 
Na dan našega koncerta so jo predstavili v 
preddverju Royal Festival Hall. Bilo je ču-
dovito. 

Po koncertih velikokrat priredimo pogo-
vore. Udeležuje se jih čedalje več ljudi. Zelo 
so radovedni, kaj ustvarjalci mislimo o glasbi, 
ki so jo slišali, vendar tudi mene zanima, 
kaj imajo poslušalci povedati o njej. Tudi 
v ruskih kulturnih institucijah razumejo, 
da je treba imeti dobre odnose z javnostjo, 
če želijo prodajati vstopnice, vendar jim je 
koncept izobraževanja občinstva povsem tuj. 
Zdi se mi, da je v Rusiji in tudi drugih državah 
Vzhodne Evrope še vedno prisoten nekakšen 
snobističen pogled na klasično glasbo kot na 
nekaj, za kar je treba imeti akademijo. 

Pa saj klasična glasba res ni razumljiva 
vsakomur?

Seveda je potrebna vrhunska izobrazba 
za tiste, ki želijo delati v orkestrih, se z njo 
ukvarjati poklicno. Vendar pa poslušalec za 
to, da uživa v lepoti glasbe, ne potrebuje ne 
spričevala ne poglobljenega študija. 

Številni nepoznavalci se klasične glasbe 
bojijo, češ da bi se nanjo morali pripraviti. 
Res je, da ima človek več od koncerta, če ve, 
kaj posluša, in skladbe pozna, ampak to so 
stvari, ki se jih lahko nauči. Če bi imeli le 
hollywoodske filme, evrovizijske pop sku-
pine in muzikale, ne pa resne glasbe ali gle-
dališča, bi bila naša čustvena eksistenca zelo 
osiromašena. Lepota glasbe je spremenila, 
rešila življenja številnih. Ljudem je pomagala 
preseči težave, ko so se soočali z vojnami, 
uničenjem, usodnimi boleznimi. 

Glasbeniki smo odgovorni, da glasbo pri-
bližamo ljudem, da jim ni neprijetno, ko so 
intelektualno in čustveno izzvani. Množice 
se vedno raje odločijo za lahkotnejšo zabavo, 
ker ne zahteva večje pozornosti. 

Vi sami ste v času sodelovanja z London-
skimi filharmoniki povsem napolnili dvora-
ne. Ali delate kaj drugače kot drugi?

Prizadevam si pomladiti občinstvo in pri-
tegniti ljudi, ki niso nujno glasbeniki, vendar 
bodo na koncertih prejeli nekaj, kar jih bo 
spodbudilo k raziskovanju tega neskončno 
bogatega sveta. Klasično glasbo poskušamo 
povezati z vsakdanjim življenjem in pokazati, 
da ni muzejski izdelek, za katerega se zani-
majo le starejši ljudje in sami glasbeniki. 

Pravzaprav izraza »klasična glasba« ne 
maram. Nanaša se na specifično zgodovin-
sko obdobje – Mozart, Haydn, Beethoven, 
Schubert. Izraz »resna umetnost« (v naspro-
tju s popularno ali zabavljaško umetnostjo, 
entertainment) se mi zdi ustreznejši. Mislim, 
da je za ljudi pomembno, da slišijo določene 
skladbe, da jih slišijo v povezavi z drugimi 
deli in drugimi umetnostmi, kot so denimo 

gledališče, film, vizualna umetnost ali video 
instalacije. 

V zadnjem letu je bilo nekaj koncertov 
zares velik izziv tako za nas kot za občinstvo, 
vendar so bili odzivi izjemno dobri, prav tako 
obisk. Ko smo, denimo, igrali Preživelega iz 
Varšave Arnolda Schoenberga in skladbo 
Intolleranza 1960 Luigija Nona, potem pa 
Beethovnovo Peto simfonijo, sem ljudi videl 
v solzah! In poslušalcev sploh ni enostavno 
spraviti v jok. Običajno skladbe poslušajo, 
morda jih celo poznajo in so jim všeč, a se 
nanje ne odzovejo čustveno. Vendar je re-
sna glasba lahko dosti več kot le čudoviti 
zvoki.

Glasba je univerzalni jezik, ki ne kliče po 
slovarjih, pa vendar – zakaj nas določeni deli 
skladb navdahnejo in drugi pustijo povsem 
hladne?

Glasba je znanost in hkrati duhovna ume-
tnost. Upošteva pravila fizike in akustike. 
Nanjo se lahko odzovemo na fizični ravni. 
O tem, denimo, da določenih melodij ne bi 
smeli igrati vojakom, ker jih poženščijo, in 
druge ne bi smeli poslušati otroci, ker zaradi 
njih prehitro odrastejo, je govoril že Platon. 
Fizični odzivi so razložljivi z glasbenimi kom-
binacijami, ki nam povzročajo ugodje ali 
nelagodje, nas pomirijo. 

Obstaja pa tudi duhovni odziv, ki zahteva 
drugačne priprave. Povezan je s stopnjo naše 
notranje odprtosti. Če dovolimo intuiciji 
in srcu, da nas pri poslušanju vodita, nam 
umetniško delo lahko spregovori neposre-
dno. Za to ne potrebujemo nobenih razlag. 
Od človekovega razvoja in njegove priprave 
na poslušanje je odvisno, kaj dobi od nekega 
umetniškega dela.

Kaj je tisto največ, kar lahko dobimo od 
glasbe?

Dvigne nas nad dnevne rutine in banal-
no pritlehno raven in je zato lahko povsem 
duhovno odkritje. Ob poslušanju glasbe je 
mogoče izkusiti skoraj religiozne ekstaze. 
Sodobne raziskave potrjujejo, da vsak človek, 
naj je še tako pameten ali bogat, potrebuje 
nekakšne vrste religijo, nekaj, v kar verjame, 
ker brez tega ni mogoče živeti. 

Hočete reči, da lahko vera v glasbo osmisli 
posameznikovo eksistenco?

Resna glasba lahko nadomesti religijo 
številnim, ki niso verni, ki ne hodijo v cer-
kev, ne molijo. Njihove izkušnje so včasih 
primerljive z religioznimi. Ko se ukvarjajo 
z umetniškim delom, jim to vzbudi različna 
občutja in čustva, ob poslušanju, denimo, 
podoživimo trpljenje, strah, sočutje. To nas 
lahko vodi v izkušnjo katarze, kot so to ime-
novali Stari, v duhovno očiščenje.  

Se izkušnje pri doživljanju glasbe na kon-
certih ali ob poslušanju posnetkov, celo po 
slušalkah, razlikujejo?

Četudi so glasbeni pripomočki zelo ka-
kovostni, izkušnje ne moremo enačiti. Kar 
lahko doživimo na koncertih, ne moremo 

izkusiti doma. Če svojo čustveno izkušnjo de-
limo z drugimi, postane veliko močnejša. Iz 
zgodovine vemo, da so umetniška dela izzva-
la tudi revolucije. Z aktivnim poslušanjem 
glasbe na koncertih, včasih nevede in nehote, 
prispevamo h kvaliteti izvedb in postanemo 
del zaokrožene celote med glasbo, izvajalci 
in poslušalci. Socialna izkušnja se preplete 
z estetsko. Vse, kar počnemo zavestno in 
aktivno, spreminja našo osebnost in s tem, 
ko spreminjamo sebe, spreminjamo svet.

Kako se počutite z dirigentsko taktirko v 
roki? Včasih na koncertih presenetite s kle-
čanjem na kolenih, igranjem na inštrumente 
in podajanjem rekvizitov.

Omenjene stvari so gledališki vložki, kar 
očitno izhaja iz tega, da sem v preteklosti 
dirigiral veliko oper in se imam na splošno 
za gledališkega ustvarjalca. Gledališče me 
zanima že od otroštva in mi je kot ume-
tniška oblika zelo všeč. To vnašam tudi v 
simfonično glasbo. 

Obstajajo med orkestrsko glasbo in gle-
dališčem podobnosti?

Glasba se v bistvu ne razlikuje veliko od 
gledališča v smislu, da tudi Shakespearje-
vih dram ne uprizarjamo enako kot Čeho-
va ali Strindberga. In Becketta, Ionesca ali 
Stopparda režiramo spet povsem drugače. 
Igralci te razlike razumejo nemudoma. Pri 
glasbenih izvedbah so te na prvi pogled manj 
očitne, čeprav so razlike med Haydnom in 
Brahmsom ali Šostakovičem ali Bachom 
prav tako ogromne. Zame je pomembno, 
da poskušam spreminjati svoj pristop glede 
na to, kaj neko glasbeno delo zahteva. To 
povzroči, da me morda občinstvo dojame 
podobno kot igralca, človeka s tisoč obrazi. 
Ampak to izvira iz mojega spoštovanja do 
osnovnih zamisli skladateljev. Zame je biblija 
in končni cilj, da glasbo poskusim približati 
temu, kar mislim, da si je skladatelj zamislil, 
ko jo je ustvarjal. 

Kateri so vaši najljubši skladatelji?
Začeti moram pri Bachu in Beethovnu. 

Brez njiju ne bi bilo temeljev naše umetnosti. 
Blizu so mi Mahler, Berg in Šostakovič. Pri-
šteti moram še Musorgskega, Stravinskega in 
Prokofjeva. In veliko skladateljev iz zadnjega 
stoletja. Zlasti v zadnjih desetletjih je nastalo 
veliko glasbe, ki jo obožujem. Seznam je 
zelo dolg. 

Vas torej ne moti, da je projekt The Rest 
is Noise omejen izključno na glasbo 20. 
stoletja? 

Sploh ne. Mislim, da je pravi blagoslov, da 
smo se omejili le na to glasbo. Izbiramo lahko 
iz ogromnega repertoarja. Občinstvo bo letos 
slišalo skladbe, ki jih na simfoničnih koncer-
tih zelo redko izvajajo, če omenim le dve z 
naslednjega koncerta – Webernove Variacije 
in Dvojni koncert za dva godalna orkestra, 
klavir in timpane Bohuslava Martinůja. Le-
tos imajo poslušalci izjemno priložnost, da 
izvedo več o tej glasbi. Festival smo si zami-

slili tako, da bomo glasbeno zgodovino 20. 
stoletja predstavili v kronološkem zaporedju 
od januarja do decembra. Trenutno smo sredi 
tridesetih let prejšnjega stoletja. 

V socialnem, ekonomskem in političnem 
smislu je bilo prav to obdobje zelo težko 
…

To so bili za mnoge grozljivi časi. Vendar 
je bilo v smislu umetnosti to zelo plodno in 
navdihujoče obdobje in je rojevalo velike 
umetniške stvaritve. Ne verjamem, da bi 
imeli vsa ta čudovita umetniška dela, če bi 
bilo življenje takrat enostavnejše. S tem ne 
pravim, da si želim več vojn in katastrof, ven-
dar pa vsaka stvar, ki se nam zgodi, učinkuje 
na nas večplastno.

Se vam zdijo umetniške revolucije po-
trebne?  

Brez genijev, kot so bili Wagner, Mahler 
ali Schoenberg, ki so bili rojeni pred svojim 
časom in so trmasto sledili temu, v kar so 
verjeli, bi bili brez velikih dosežkov. Mislim, 
da so za razvoj umetnosti in kulture revolu-
cije nujno potrebne in se dogajajo.

Drugače je v družbenem smislu. Če izhaja-
mo iz šolske formule, da se revolucija pojavi, 
ko višji razred ne zna, nižji pa noče naprej 
na isti način, torej revolucije sledijo obdob-
jem stagnacije, potem so gotovo neizogibne. 
Vendar mislim, da niso potrebne. Odraščal 
sem v sovjetskem sistemu in predobro vem, 
kaj prinesejo s sabo: nasilje in destrukcijo. Če 
se lahko izognemo nenadnim spremembam, 
predvsem kadar so vanje vpletena življenja 
številnih, je dosti boljša organska evolucijska 
pot. Sam se nagibam k razvoju korak za ko-
rakom. Nekatere zamisli so težko dosegljive, 
vendar če bi šel na vse ali nič, bi bolj verjetno 
dosegel nič.

Ste verni?  
Ne pripadam nobeni veroizpovedi. Nisem 

ne kristjan ne jud in ne budist, čeprav imam 
v sebi elemente vseh treh. Rad obiskujem 
cerkve in svete prostore, ampak najraje sam 
in ko v njih ni veliko ljudi. Veliko meditiram. 
Zelo rad imam naravo, predvsem gore in 
gozdove, manj morje. Vendar imam trenu-
tno toliko obveznosti, da sem srečen že, če 
najdem prosto popoldne, ko lahko v miru 
berem knjigo v senci pod drevesom.

Letos teče trinajsto, po skupnem dogo-
voru zadnje leto vašega vodenja v Glynde-
bournu. V medijih krožijo govorice, da vas 
snubijo za glasbenega direktorja Bostonskih 
simfonikov. Boste sprejeli?

Z Londonskimi filharmoniki imam po-
godbo do leta 2017. In imam svoj ruski or-
kester. To je dovolj. Če si uspešen na svojem 
področju, nastopi nevarnost, da postaneš del 
utečenega kolesja, sistemskega procesa, kjer 
en dogovor vodi v drugega. In lahko povsem 
izgubiš občutek za ustvarjalni zagon, ki je 
bistven. Globoko preziram prakso, katere 
del sem, da moram načrtovati svoje življenje 
leta vnaprej in imam v svojem dnevniku za-
pisano, da bom, denimo, 3. oktobra 2017 imel 
vaje Brucknerjeve 5. simfonije v Münchnu. 
Zame je to povsem nenaraven način hoje 
naprej in sčasoma se bom poskušal izviti iz 
tega sistema. Trenutno je še zelo težko.

Kakšni izzivi so še pred vami?
Res je, da sem v smislu širine repertoarja 

že veliko naredil, vendar so še številna dela, 
ki bi se jih rad lotil. So tudi taka, ki se sem jih 
že, pa bi se jih rad ponovno: drugače, bolje. 
Končno, rad bi se posvetil glasbi, ki se šele 
rojeva, ustvarjal novo. Nekoč bi rad postal 
projektni umetnik, ki nima koncertov vsak 
mesec ali produkcije vsake pol leta, temveč 
izgine in se znova pojavi z nenavadnimi 
stvarmi. 

Boste dirigent vse življenje?
Težko rečem. Morda se bom nekega dne 

preizkusil kot gledališki režiser. Do gledališča 
sem vedno čutil naklonjenost. Mogoče se bom 
kdaj opogumil in kaj uprizoril. Zagotovo bom 
ostal na poti nenehnega raziskovanja in pou-
čevanja mlajših generacij ter razsvetljevanja 
ljudi s posredovanjem svojega znanja. Kako 
bo to vplivalo na mojo kariero dirigenta, ne 
vem. Vsak nov dan prinese nove izzive in 
nove vpoglede. In takrat, v danih trenutkih, 
se poskušaš odločiti najbolj pravilno. ¾
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oče ni nikoli tekmoval z mano. Veliko mi je po-
magal, me podpiral in mi dal številne koristne 
nasvete. Imela sva pravi očetovsko-sinovski 
odnos, ki včasih ni bil lahek, ampak veliko bolj 
zdrav od tistega pri Kleiberjevih. Ne vem, kaj 
se je dejansko dogajalo med Erichom Kleiber-
jem in njegovimi otroki, vendar iz zgodovine 
vemo, da so lahko veliki možje do svojih otrok 
zelo strogi, posebno če kažejo znake genija. 
Kleiberjev odnos do sina se mi zdi podoben 
kot na primer pri Thomasu Mannu.

Ne le oče, tudi vaš ded je bil slaven glas-
benik – skladatelj filmske glasbe. Vaša ba-
bica je bila hči znanega dirigenta Davida S. 
Blocka. Po dirigentskih stopinjah hodi tudi 
vaš brat, vaša sestra pa je učiteljica glasbe. 
Kakšno je bilo odraščanje sredi tako močne 
glasbene dinastije?

Po eni strani zelo enostavno. Glasba in 
gledališče sta bila naravni sestavini našega 
vsakdana, kot so za nekatere hrana, pijača 
ali televizija. Postalo je težje, ko sem spo-
znal, da se tudi sam želim ukvarjati z glasbo. 
Nenadoma sem začutil težo tradicije. Odgo-
vornost, da postanem del dinastične linije 
in jo nadaljujem. Strah, da ne bom izpolnil 
pričakovanj. Mislim, da predvsem zaradi 
moje mame, njene zelo modre in ljubeče 
navzočnosti, nihče od otrok ni trpel more-
bitnih pritiskov dinastične tradicije. Pa tudi 
na Zahodu, kamor smo se preselili, ljudje 
niso veliko vedeli o nas. Poznali so sicer delo 
mojega očeta, vendar sem imel občutek, da 
lahko začnem povsem na novo. 

Zakaj ste se odselili iz Moskve?
Sovjetska zveza je razpadala. Politična, 

ekonomska, socialna nestabilnost, strah pred 
tem, kateri novi komunist ali fašist bo prišel 
na oblast, ter naraščajoči antisemitizem so 
moje starše prisilili v selitev. Za našo druži-
no, ki je judovskega porekla, so bili to težki 
časi. Moj oče v domovini ni imel ustreznih 
poklicnih priložnosti in jaz sem bil v letih, ko 
bi me lahko mimogrede poklicali v vojsko, 
kar je takrat pomenilo Afganistan ali eno od 
naših bivših bratskih republik. Življenje v 
Rusiji je postalo nevzdržno, zminimalizirano 
na izvrševanje zakonov. Čeprav smo morali 
pustiti za sabo vse – to je pomenilo tudi, da 
nisem nikoli mogel diplomirati na Mosko-
vskem konservatoriju, kar sem si silno želel 
–, je bila odločitev, da smo leta 1990 državo 
zapustili, prava. Po drugi strani sem staršem 
hvaležen, da se nismo odselili prej in sem 
imel možnost odraščati v tradiciji in kultu-
ri, ki ji pripadam. Izobraževanje, predvsem 
glasbeno, je bilo takrat še zelo močno.

Se je glasbeno izobraževanje po razpadu 
Sovjetske zveze res tako spremenilo?

Od perestrojke in razpada zvezne države je 
bila klasična glasba potisnjena na periferijo 
in je postala marginalna v splošni zavesti in 
kulturi. Sodobna Rusija ima, na žalost, zelo 
cenen okus za glasbo. Prevladuje zanimanje 
za pop, ki ga v zavest ljudi lansirajo množični 
mediji, televizija in komercializem. Mislim, 
da je to splošna težava v večini držav Vzho-
dne Evrope. 

Po zatonu komunizma so ljudje začeli 
stremeti za zahodnimi ideali, ne da bi jih 
zares poznali. V kapitalizem so se vrgli nepri-
pravljeni in nezaščiteni. Moč denarja in po-
trošništvo sta prevladala nad močjo kulturne 
tradicije. V mestih, kot so London, Pariz ali 
Berlin, je klasična glasba dostopnejša. Kultu-
ra je bolj demokratična in razsvetljena, seve-
da tudi zahvaljujoč številnim glasbenikom iz 
Vzhodne Evrope, ki tam delujejo. V Moskvi, 
kamor se zdaj pogosto vračam zaradi dela, 
sem ugotovil, da so v povezavah s tradicijo 
zazijale razpoke. Mladi ne poznajo kulture, 
kakršno smo spoznavali mi. V kulturnem 
razvoju, ki se je neposredno prenašal iz roda 
v rod, je prišlo do resnih prekinitev.

Ali to pomeni, da klasična glasba številnih 
mladih ne uspe nagovoriti?

Veliko mladih je prepričanih, da klasika 
»ni kul«. Drugače bi bilo, če bi jim dovolili, 
da bi pri njej lahko sami sodelovali in jo 
sooblikovali. To bi jih potencialno odvrnilo 
tudi od kriminala, droge in alkohola.

Vladimir Jurowski
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sno nastopaštvo. Izjeme, nekatere so tudi predstavljene, vsekakor potrjujejo to pravilo, 
dodali pa bi jim lahko vsaj še Pristavo Kolovec arhitektke Andreje Jug. Ena od sodobnih 
vil, ki ustreza vsem tipološkim kriterijem (lokacija, zasnova, bogastvo izvedbe itd.), a je v 
izboru ni, čeprav je o njej izšla celo samostojna monografija, je gotovo Zimski dvorec Blo-
ke arhitekta Vojteha Ravnikarja. Zakaj ga Hrausky ni vključil v izbor, lahko le ugibamo. 

Z opisanimi odstopanji in vsiljevanjem drugačnih tipologij v zadnjem poglavju je knji-
ga na žalost izgubila nekaj svoje kohezivnosti in povezanosti zgodbe, predvsem pa jasen 
monografski značaj, izpostavljen že v naslovu. ¾

Sodobna semiotika

O znakih in ljudeh
Blaž Podlesnik

Boris Uspenski: Semiotika umetnosti. Prevod Borut Kraševec, 
spremna beseda Miha Javornik. LUD Literatura (zbirka Labirinti), 
Ljubljana 2013, 307 str., 29 € 

K
o smo pred tremi leti v slovenskem prevodu dobili eno temeljnih del ruskega 
strukturalizma – Lotmanovo Strukturo umetniškega teksta –, je Miha Javornik 
recenzijo knjige v Pogledih začel z ugotovitvijo, da smo v zadnjih nekaj letih v 
slovenščino prevedli večino najpomembnejših del ruskih literarnih teore-
tikov 20. stoletja. Z izborom temeljnih del ruskih formalistov in mitološke 

šole ter ključnimi deli Mihaila Bahtina in Jurija Lotmana smo tudi v slovenščini dobili 
dokaj celovito sliko razvoja ruske literarnovedne in širše kulturološke misli v preteklem 
stoletju. S tem se je seznam resnično pomembnih ruskih proučevalcev književnosti in 
kulture tega časa, z deli katerih se v slovenskih prevodih še ni mogoče seznaniti, občutno 
skrajšal.

S knjigo Semiotika umetnosti Borisa Uspenskega (rojenega 1937) je ta seznam krajši še 
za eno veliko ime. Čeprav gre za avtorja, ki je na Zahodu precej manj znan od razvpite-
ga Bahtina ali Lotmana, je Uspenski brez dvoma eden od velikanov ruske humanistike 
preteklega stoletja, izhodišča za svoja razmišljanja o literaturi in kulturi, ki jih je v zadnjih 
petih desetletjih objavil v več kot petsto različnih publikacijah, pa je v dobršni meri pred-

stavil prav v dveh razpravah, ki ju prinaša 
Semiotika umetnosti.

Knjiga je prevod izdaje, v katero je 
Uspenski sredi devetdesetih let združil 
razpravo Poetika kompozicije, ki je sicer 
prvič izšla že v začetku sedemdesetih 
let, in študijo o posebni znakovni naravi 
ikonskega slikarstva, ki je bila v zgodnejši 
različici z nekoliko drugačnim naslovom 
prav tako že objavljena skoraj četrt sto-
letja pred tem. Ob ponovni izdaji sta bili 
obe razpravi dopolnjeni in posodobljeni, 
skupaj pa ponujata dva komplementarna 
odgovora na osrednje vprašanje, ki je 
vznemirjalo ruske proučevalce znakov-
nih sistemov v šestdesetih in sedemdese-
tih letih – vprašanje, kaj najpomembneje 
določa znakovno naravo umetnosti.

Za Uspenskega je odgovor jasen. V 
umetnosti – vsaj v t. i. reprezentativni 
umetnosti, ki nekaj upodablja – je ključni 
dejavnik pri oblikovanju celostnega ume-
tniškega znaka gledišče oziroma perspek-
tiva. Umetnina nastane kot kompleksen 
preplet najrazličnejših možnih gledišč na 
predmet upodobitve in razumevanje nje-
nega znakovnega potenciala je neločljivo 
povezano z osmišljenjem odnosov med 
različnimi elementi predmeta upodobi-
tve ter različnimi pogledi nanje.

V Poetiki kompozicije je ta osnovna 
misel izhodišče za razmišljanje o strukturi umetniškega dela, ki jo avtor razume kot 
rezultat analize različnih gledišč in njihovih funkcij. Če je za nastajanje umetniškega dela 
ključen postopek montaže različnih upodobitvenih perspektiv, se lahko s pomočjo njiho-
ve analize dokopljemo do strukture, ki naj bi jo bilo mogoče opisati, če opišemo različne 
perspektive, njihove medsebojne odnose in funkcije. Kot okvir tovrstne analize nam 
Uspenski ponuja tipologijo kompozicijskih možnosti, v kateri ločuje štiri potencialne 
ravni analize gledišč: najširšo ideološko, jezikovno določljivo frazeološko raven, prostor-
sko-časovno ter psihološko raven. Vsaki posveti obširno poglavje, na koncu pa poskuša 
predstaviti še zapletene odnose, ki se v umetniških delih vzpostavljajo med gledišči na 
posameznih ravneh. 

Ko Poetiko kompozicije beremo danes, skoraj pol stoletja po njenem nastanku, ni nobe-
nega dvoma, da gre za delo, ki je v marsičem vezano na čas, ko je nastalo. Strukturalistič-
na terminologija, poskus povezati mehanizme delovanja najzapletenejših tekstov kulture 
z osnovnimi mehanizmi jezika, ki jih je razkrilo strukturalno jezikoslovje, in poudarjanje 
znanstvene objektivnosti v preučevanju umetnosti bi lahko sodobnega bralca zavedli v 
razmišljanje, da ima pred seboj razpravo o znakovni naravi kulture, ki v očeh sodobne 
humanistike ni več aktualna, a Poetika kompozicije lahko kljub temu ponudi nov pogled 
tudi na vprašanja sodobnosti. V tem smislu je Poetika kompozicije zanimiva predvsem 
kot poskus sinteze nekaterih pomembnih dosežkov humanistike 20. stoletja, ki jih 

Arhitektura

Vsaka hiša z VrtOm  
še ni Vila
Marko Cotič 

Slavne vile na Slovenskem. Urednik Damjan Prelovšek. Založba 
FOIBOS, Praga 2013, 265 str., 23,85 €

K
njig o arhitekturi izide pri nas relativno malo, zato je vsaka novost dogodek, 
vreden pozornosti. Taka je tudi najnovejša publikacija Slavne vile na Sloven-
skem, skupine avtorjev pod uredništvom Damjana Prelovška, ki je nastala v 
okviru mednarodnega projekta Via Villas, s podporo evropskega programa 
Culture, Višegrajskega fonda in pod pokroviteljstvom veleposlaništva Češke 

republike, našega Ministrstva za kulturo in sodelovanja nekaterih občin.
Gre za predstavitev vile kot stavbnega tipa na Slovenskem v zadnjih dveh stoletjih, 

knjigo pa je spremljala še razstava slavnih vil v Ljubljani in Pragi v atriju Mestne hiše.
Bogato ilustrirana in spodobno oblikovana knjiga z zanimivim besedilom, predstavlja 

štiri obdobja: historizem, secesijo in izzvenevanje historizma pred prvo svetovno vojno, 
vile med obema svetovnima vojnama ter čas od druge svetovne vojne do danes. Ob sicer 

uspešni sintezi raznovrstnega materiala 
v širokih časovnih okvirih pa gre delu 
očitati tudi nekaj pomanjkljivosti, pred-
vsem vprašljiv izbor in razlage v zadnjem 
poglavju. Prva tri poglavja so izvrstna, 
vile pa predstavljene z zanimivimi opisi 
časa nastanka, lastnikov, arhitektov itd.

Bralec bo na začetku najbrž pogrešal 
uvodno poglavje o tipologiji vile, ki bi ga 
uvedla v nastanek in zgodovinsko genezo 
tega stavbnega tipa, kar je pri tovrstnih 
monografijah skoraj pravilo. Posebno ob 
dejstvu, da je bilo nedavno na isto temo 
objavljeno odlično delo Helene Seražin 
Kultura vile na Vipavskem in Goriškem od 
16. do 18. stoletja (ZTT EST, Trst, 2008), 
kjer je na tak način obdelana prav tipolo-
gija vile v obdobju renesanse in baroka. 
Da ne govorimo o množici tujih del na to 
temo in avtorjih, kot so Wittkower, Rowe, 
Ackerman itd. 

Precej problematičen pa je izbor in 
razlage v zadnjem poglavju, kjer avtor 
Andrej Hrausky predstavi čas od druge 
vojne do danes. V besedilu ugotavlja, 
da povojni čas vilam ni bil naklonjen in 
jih ni gradil, zato jih je avtor, kljub jasni 
tipološki zamejenosti knjige, enostavno 
nadomestil z atrijsko hišo, vrstnimi hiša-
mi in počitniško hišo. Torej s tipologija-
mi, ki z vilo nimajo nič, saj so popolnoma 
drugačnega izvora. Atrijska hiša Mihelič, 

Arnautovićeve vrstne hiše v Ljubljani in Jugovčevi počitniški hiši v Zasipu so sicer kvali-
tetna dela, ki pa v ta kontekst zagotovo ne sodijo. Skratka, ni vsaka hiša z vrtom že vila. 
So si pa tudi takrat režimski veljaki v večjih mestih gradili nekakšne surogate vil, skladne 
z njihovim kulturnim profilom ter oblikovali nekakšne »Doline faraonov«, kot je ljudski 
glas poimenoval na primer tisto v Kopru. Ena takih »komunističnih« vil je bila tudi raz-
vpita Mačkova vila na Viču, ki je pozneje postala italijanska ambasada.  

V resnici je bil povojni komunizem nenaklonjen predvsem predvojnim lastnikom 
vil, razrednim sovražnikom, ki jih je razlastil, pregnal ali pobil, njihova domovanja pa so 
zasedli visoki partijski funkcionarji, ki so poleg nakradenega pohištva, preprog in ume-
tniških del uživali vsakovrstne privilegije. Mnoge vile so naselili tudi najemniki ali pa 
so dobile javne funkcije. Zgodba o vilah po drugi vojni je zato predvsem zgodba o zasegu 
premoženja in sistematičnem kršenju človekovih pravic, kar ni v knjigi niti omenjeno. 
Zmoti tudi nekaj spornih trditev, med katerimi tudi ta, da so se takrat slovenski arhitekti 
orientirali na Skandinavijo in Švico zaradi njune medvojne nevtralnosti. V resnici je bila 
to posledica povojnega upada ortodoksnega internacionalnega stila in rasti regionalistič-
nih teženj, zlasti v Skandinaviji (Aalto, Utzon, Pietila itd.), ki je takrat pač postajala nov 
arhitekturni »epicenter«. Podobno velja tudi za Švico, kjer je bil prav Sigfried Giedion 
prvi apologet omenjenih teženj, Max Bill pa načrtovalec in učitelj »novega Bauhausa« 
v Ulmu. Ne nazadnje to tezo zanika tudi dejstvo, da je v tistem času v Parizu mrgolelo 
naših slikarjev.

Sicer povojni čas arhitekturi ni bil pretirano naklonjen, saj naj bi, po pripovedovanju 
prof. Edvarda Ravnikarja, Kidrič razmišljal celo o ukinitvi arhitekture, ki naj bi jo nado-
mestilo kar gradbeništvo. In res je bil velik del takratnih gradenj bolj na strani gradbe-
ništva, zmotne doktrine in ideološke odločitve pa so uničevale urbanistično in arhitek-
turno dediščino. Zdi se, da celotno povojno obdobje še čaka na neodvisno, z ideologijo, 
nostalgijo in sedanjim stanjem stvari neobremenjeno kritično vrednostno oceno tudi na 
področju arhitekture in urbanizma, kar je bilo očitno tudi na nedavni razstavi Docomo-
mo.

Podoben tipološki »preobrat« je avtor izvedel tudi pri obravnavanju obdobja tranzicije. 
Tudi tukaj je v izbor »vil« vključil sicer spodobne, a obravnavani tipologiji tuje vrstne hiše 
na Jurčkovi arhitekta Peterkoča in tipološko še bolj sporno hišo XXS (arhitekta Dekle-
va-Gregorič), sicer duhovit miniaturen objekt v Krakovem. Velika večina »vil« novih 
bogatašev, ki so v obdobju tranzicije zrasle po Sloveniji, kaže predvsem na pomanjkanje 
kulturnega kapitala njihovih lastnikov, nedoraslost arhitektov, mnoge pa tudi na neoku-
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Uspenski »prevaja« v jezik semiotike (npr. eksplicitno opiranje na ideje Mihaila Bahtina, 
ko gre za ideološko gledišče, ali alternativni pogled na ključne pojme naratologije, ko be-
seda teče o časovno-prostorski ali psihološki ravni kompozicije), pri tem pa vsaki od teh 
idej poišče mesto v kompleksnem razumevanju umetnine kot zapletenega znakovnega 
sistema. Uspenski kot ostali najboljši predstavniki ruske semiotike ni pristaš poenostavi-
tev. Tipologija je tu le izhodišče za odkrivanje številih hibridnih oblik in dinamizacij, ki 
jih na ravni perspektiv lahko ponudi književnost, analiza, ki naj bi razkrila strukturo, pa 
ni enkratno dejanje, temveč nekaj, kar je mogoče primerjati z nikoli sklenjenim proce-
som branja umetniškega dela. A hkrati lahko tovrstno branje, osredotočeno na kompo-
zicijske odnose med posameznimi gledišči, ponudi okvir, ki lahko vsaj do določene mere 
zameji absolutno svobodo branja umetniških tekstov, kadar se ti pojavijo v vlogi objekta 
preučevanja.

Če je lahko Poetika kompozicije metodološko zanimiva kot alternativni pogled na 
humanistične koncepte zadnjih desetletij, bo bralca, ki ga zanimata ruska književnost 
in ostala umetnost, pritegnila predvsem zaradi zanimivih analiz del ruskih klasikov. 
Natančno branje in razlaga gledišč v odlomkih iz klasikov, kot sta Tolstoj in Dostojevski, 
bosta pri marsikom spremenila uveljavljene predstave o njunih delih, saj avtor v tekstih, 
ki jih prepogosto obravnavamo kot mrtve spomenike svetovne književnosti, namesto 
dogmatičnih interpretacij ves čas opozarja na živahno dinamiko nastajanja pomenov.

V drugem delu Semiotike umetnosti – v razpravi Semiotika ikone – Uspenski problem 
perspektive kot osrednjega kompozicijskega elementa upodabljajočih umetnosti obrav-
nava na primeru ikone. Znakovno naravo tradicionalne pravoslavne nabožne umetnosti 
presoja kot vsako drugo upodabljajočo umetnost, zato ikono razume kot posebno obliko 
povezovanja različnih perspektiv, obenem pa posebne značilnost »jezikov« ikonopisja 
utemeljuje v specifični nabožni vlogi te oblike umetnosti ter umetnostnozgodovinskem 
kontekstu t. i. starega slikarstva, za katerega naj bi bila v osnovi značilna obratna per-
spektiva.

V svoji študiji o znakovni naravi ikonopisja se je Uspenski v veliki meri navezoval na 
predhodne raziskovalce ruske ikone – predvsem na Florenskega –, obenem pa je poskušal 
njihove ugotovitve prevesti v univerzalni jezik semiotike umetnosti ter tako utemeljeno 
pojasniti kompozicijsko zasnovo upodobitev na ikonah, ki je z vidika sodobnega opazo-
valca pogosto nenavadna in tuja. Osnovno kompozicijsko načelo, ki se mu ikona podreja 
podobno kot vse ostale oblike tradicionalnega slikarstva, je načelo upodabljanja sveta 
z notranjega gledišča. V nasprotju z novoveškim slikarstvom z linearno perspektivo, ki 
opazovalca umešča zunaj upodobljenega sveta, je za obratno perspektivo značilno, da je 
gledišče umeščeno v upodobljeno stvarnost, kar povzroča svojevrstno deformacijo upo-
dobljenih predmetov. To splošno izhodišče starejše umetnosti Uspenski dopolni še s spe-
cifičnimi pravili ikonopisja, ki so se skozi stoletja ohranjala v priročnikih za slikanje ikon, 
ter z ugotovitvijo, da se načelo obratne perspektive in strogo upoštevanje ikonopisnih 
pravil vedno bolj dosledno upošteva v središču upodobitve kot pa na njenih zunanjih 
mejah; kot celota nastane zanimiv preplet različnih gledišč, ki jih je treba rekonstruirati 
za ustrezno kontekstualizacijo sporočilnosti ikone.

Kar se zdi tuje, nenavadno in čudno, tako v sistemu likovnih sredstev dobi svoje za-
konito mesto, ikonopisje pa se nam odkrije kot resnična umetnost, ki ne temelji zgolj na 
sledenju znanim pravilom upodabljanja svetosti, temveč gre za izziv, kako v kombinira-
nju teh pogosto izključujočih se gledišč vedno znova »razkriti« večno Resnico. Nekaj, kar 
se na prvi pogled zdi sicer skrajno tuje, a preprosto, se ob prebiranju študije Uspenskega 
razkrije kot precej bolj domače, a tudi neizmerno bolj kompleksno, in prav v tem je naj-
večji čar avtorjevega »prevoda« srednjeveške znakovnosti v sodobnejši kulturni kontekst.  

Oba dela Semiotike umetnosti bosta torej za slovenskega bralca nekakšno dvojno 
popotovanje. Po eni strani bo lahko drugače pogledal na problem perspektive kot enega 
ključnih dejavnikov najrazličnejših oblik kulturne reprezentacije, hkrati s tem pa se bo 
lahko sprehodil tudi skozi zgodovino ruske kulture ter na nekatere njene najpomemb-
nejše tekste pogledal tudi z očmi enega njenih največjih poznavalcev. Knjiga Uspenske-
ga je nedvomno mejnik v humanistični misli preteklega stoletja in je kot taka – kot v 
spremni besedi prepričljivo pokaže Miha Javornik – vpeta tako v kontekst znanstvenega 
razvoja kot tudi v specifičen odnos do znakovnosti, ki odlikuje rusko kulturo, obenem pa 
gre za delo, ki je še danes lahko izjemno zanimivo branje, saj zanimivo in argumentirano 
razkriva posebnosti slovenskemu bralcu manj znane kulture ter s svojega metodološkega 
gledišča opozarja na še vedno aktualne probleme. ¾

Esejistika

O slOVenskih madežih
drago Bajt

Julij Bertoncelj: Komu izstaviti račun? Izzivanja in madeži. Založba 
Berton, Kranj 2013, 527 str., 60 €

K
njiga Julija Bertonclja (1939), slovenskega tehničnega izobraženca, strojnika, 
ki je pretežno deloval v tujini, je izšla v samozaložbi. Prav zato je nekoliko 
podstandardna glede na izdaje, ki tačas izhajajo po Sloveniji; to velja tako 
za notranjo in zunanjo opremo kot tudi za samo besedilo, ki je grafično in 
tipografsko stavljeno precej nesodobno in površno. Sicer pa je Bertoncljeva 

knjiga vredna branja; je pošteno razmišljanje tehničnega intelektualca, ki ga zanima 
razvoj slovenskega nacionalnega značaja, predvsem pa sedanji krizni čas.

Bertoncelj v obsežni knjigi odgovarja pravzaprav na eno samo ključno vprašanje: 
Kakšni smo Slovenci? V sklepu knjige si avtor sam takole odgovarja: »V Evropi živimo 
dvojno življenje, enega za sebe, za dom in domače dvorišče, z drugim hodimo okoli 
po svetu in se trkamo po prsih s trditvijo, kako smo – demokratični kot vse sodobne 
družbe.« Ta odgovor, na tem mestu strnjen povzetek osnovne tematike, ga zaposluje ves 
čas; išče ga tako retrospektivno, glede na dogajanje v zgodovini slovenskega naroda, kot 
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sno nastopaštvo. Izjeme, nekatere so tudi predstavljene, vsekakor potrjujejo to pravilo, 
dodali pa bi jim lahko vsaj še Pristavo Kolovec arhitektke Andreje Jug. Ena od sodobnih 
vil, ki ustreza vsem tipološkim kriterijem (lokacija, zasnova, bogastvo izvedbe itd.), a je v 
izboru ni, čeprav je o njej izšla celo samostojna monografija, je gotovo Zimski dvorec Blo-
ke arhitekta Vojteha Ravnikarja. Zakaj ga Hrausky ni vključil v izbor, lahko le ugibamo. 

Z opisanimi odstopanji in vsiljevanjem drugačnih tipologij v zadnjem poglavju je knji-
ga na žalost izgubila nekaj svoje kohezivnosti in povezanosti zgodbe, predvsem pa jasen 
monografski značaj, izpostavljen že v naslovu. ¾

Sodobna semiotika

O znakih in ljudeh
Blaž Podlesnik

Boris Uspenski: Semiotika umetnosti. Prevod Borut Kraševec, 
spremna beseda Miha Javornik. LUD Literatura (zbirka Labirinti), 
Ljubljana 2013, 307 str., 29 € 

K
o smo pred tremi leti v slovenskem prevodu dobili eno temeljnih del ruskega 
strukturalizma – Lotmanovo Strukturo umetniškega teksta –, je Miha Javornik 
recenzijo knjige v Pogledih začel z ugotovitvijo, da smo v zadnjih nekaj letih v 
slovenščino prevedli večino najpomembnejših del ruskih literarnih teore-
tikov 20. stoletja. Z izborom temeljnih del ruskih formalistov in mitološke 

šole ter ključnimi deli Mihaila Bahtina in Jurija Lotmana smo tudi v slovenščini dobili 
dokaj celovito sliko razvoja ruske literarnovedne in širše kulturološke misli v preteklem 
stoletju. S tem se je seznam resnično pomembnih ruskih proučevalcev književnosti in 
kulture tega časa, z deli katerih se v slovenskih prevodih še ni mogoče seznaniti, občutno 
skrajšal.

S knjigo Semiotika umetnosti Borisa Uspenskega (rojenega 1937) je ta seznam krajši še 
za eno veliko ime. Čeprav gre za avtorja, ki je na Zahodu precej manj znan od razvpite-
ga Bahtina ali Lotmana, je Uspenski brez dvoma eden od velikanov ruske humanistike 
preteklega stoletja, izhodišča za svoja razmišljanja o literaturi in kulturi, ki jih je v zadnjih 
petih desetletjih objavil v več kot petsto različnih publikacijah, pa je v dobršni meri pred-

stavil prav v dveh razpravah, ki ju prinaša 
Semiotika umetnosti.

Knjiga je prevod izdaje, v katero je 
Uspenski sredi devetdesetih let združil 
razpravo Poetika kompozicije, ki je sicer 
prvič izšla že v začetku sedemdesetih 
let, in študijo o posebni znakovni naravi 
ikonskega slikarstva, ki je bila v zgodnejši 
različici z nekoliko drugačnim naslovom 
prav tako že objavljena skoraj četrt sto-
letja pred tem. Ob ponovni izdaji sta bili 
obe razpravi dopolnjeni in posodobljeni, 
skupaj pa ponujata dva komplementarna 
odgovora na osrednje vprašanje, ki je 
vznemirjalo ruske proučevalce znakov-
nih sistemov v šestdesetih in sedemdese-
tih letih – vprašanje, kaj najpomembneje 
določa znakovno naravo umetnosti.

Za Uspenskega je odgovor jasen. V 
umetnosti – vsaj v t. i. reprezentativni 
umetnosti, ki nekaj upodablja – je ključni 
dejavnik pri oblikovanju celostnega ume-
tniškega znaka gledišče oziroma perspek-
tiva. Umetnina nastane kot kompleksen 
preplet najrazličnejših možnih gledišč na 
predmet upodobitve in razumevanje nje-
nega znakovnega potenciala je neločljivo 
povezano z osmišljenjem odnosov med 
različnimi elementi predmeta upodobi-
tve ter različnimi pogledi nanje.

V Poetiki kompozicije je ta osnovna 
misel izhodišče za razmišljanje o strukturi umetniškega dela, ki jo avtor razume kot 
rezultat analize različnih gledišč in njihovih funkcij. Če je za nastajanje umetniškega dela 
ključen postopek montaže različnih upodobitvenih perspektiv, se lahko s pomočjo njiho-
ve analize dokopljemo do strukture, ki naj bi jo bilo mogoče opisati, če opišemo različne 
perspektive, njihove medsebojne odnose in funkcije. Kot okvir tovrstne analize nam 
Uspenski ponuja tipologijo kompozicijskih možnosti, v kateri ločuje štiri potencialne 
ravni analize gledišč: najširšo ideološko, jezikovno določljivo frazeološko raven, prostor-
sko-časovno ter psihološko raven. Vsaki posveti obširno poglavje, na koncu pa poskuša 
predstaviti še zapletene odnose, ki se v umetniških delih vzpostavljajo med gledišči na 
posameznih ravneh. 

Ko Poetiko kompozicije beremo danes, skoraj pol stoletja po njenem nastanku, ni nobe-
nega dvoma, da gre za delo, ki je v marsičem vezano na čas, ko je nastalo. Strukturalistič-
na terminologija, poskus povezati mehanizme delovanja najzapletenejših tekstov kulture 
z osnovnimi mehanizmi jezika, ki jih je razkrilo strukturalno jezikoslovje, in poudarjanje 
znanstvene objektivnosti v preučevanju umetnosti bi lahko sodobnega bralca zavedli v 
razmišljanje, da ima pred seboj razpravo o znakovni naravi kulture, ki v očeh sodobne 
humanistike ni več aktualna, a Poetika kompozicije lahko kljub temu ponudi nov pogled 
tudi na vprašanja sodobnosti. V tem smislu je Poetika kompozicije zanimiva predvsem 
kot poskus sinteze nekaterih pomembnih dosežkov humanistike 20. stoletja, ki jih 

Uspenski »prevaja« v jezik semiotike (npr. eksplicitno opiranje na ideje Mihaila Bahtina, 
ko gre za ideološko gledišče, ali alternativni pogled na ključne pojme naratologije, ko be-
seda teče o časovno-prostorski ali psihološki ravni kompozicije), pri tem pa vsaki od teh 
idej poišče mesto v kompleksnem razumevanju umetnine kot zapletenega znakovnega 
sistema. Uspenski kot ostali najboljši predstavniki ruske semiotike ni pristaš poenostavi-
tev. Tipologija je tu le izhodišče za odkrivanje številih hibridnih oblik in dinamizacij, ki 
jih na ravni perspektiv lahko ponudi književnost, analiza, ki naj bi razkrila strukturo, pa 
ni enkratno dejanje, temveč nekaj, kar je mogoče primerjati z nikoli sklenjenim proce-
som branja umetniškega dela. A hkrati lahko tovrstno branje, osredotočeno na kompo-
zicijske odnose med posameznimi gledišči, ponudi okvir, ki lahko vsaj do določene mere 
zameji absolutno svobodo branja umetniških tekstov, kadar se ti pojavijo v vlogi objekta 
preučevanja.

Če je lahko Poetika kompozicije metodološko zanimiva kot alternativni pogled na 
humanistične koncepte zadnjih desetletij, bo bralca, ki ga zanimata ruska književnost 
in ostala umetnost, pritegnila predvsem zaradi zanimivih analiz del ruskih klasikov. 
Natančno branje in razlaga gledišč v odlomkih iz klasikov, kot sta Tolstoj in Dostojevski, 
bosta pri marsikom spremenila uveljavljene predstave o njunih delih, saj avtor v tekstih, 
ki jih prepogosto obravnavamo kot mrtve spomenike svetovne književnosti, namesto 
dogmatičnih interpretacij ves čas opozarja na živahno dinamiko nastajanja pomenov.

V drugem delu Semiotike umetnosti – v razpravi Semiotika ikone – Uspenski problem 
perspektive kot osrednjega kompozicijskega elementa upodabljajočih umetnosti obrav-
nava na primeru ikone. Znakovno naravo tradicionalne pravoslavne nabožne umetnosti 
presoja kot vsako drugo upodabljajočo umetnost, zato ikono razume kot posebno obliko 
povezovanja različnih perspektiv, obenem pa posebne značilnost »jezikov« ikonopisja 
utemeljuje v specifični nabožni vlogi te oblike umetnosti ter umetnostnozgodovinskem 
kontekstu t. i. starega slikarstva, za katerega naj bi bila v osnovi značilna obratna per-
spektiva.

V svoji študiji o znakovni naravi ikonopisja se je Uspenski v veliki meri navezoval na 
predhodne raziskovalce ruske ikone – predvsem na Florenskega –, obenem pa je poskušal 
njihove ugotovitve prevesti v univerzalni jezik semiotike umetnosti ter tako utemeljeno 
pojasniti kompozicijsko zasnovo upodobitev na ikonah, ki je z vidika sodobnega opazo-
valca pogosto nenavadna in tuja. Osnovno kompozicijsko načelo, ki se mu ikona podreja 
podobno kot vse ostale oblike tradicionalnega slikarstva, je načelo upodabljanja sveta 
z notranjega gledišča. V nasprotju z novoveškim slikarstvom z linearno perspektivo, ki 
opazovalca umešča zunaj upodobljenega sveta, je za obratno perspektivo značilno, da je 
gledišče umeščeno v upodobljeno stvarnost, kar povzroča svojevrstno deformacijo upo-
dobljenih predmetov. To splošno izhodišče starejše umetnosti Uspenski dopolni še s spe-
cifičnimi pravili ikonopisja, ki so se skozi stoletja ohranjala v priročnikih za slikanje ikon, 
ter z ugotovitvijo, da se načelo obratne perspektive in strogo upoštevanje ikonopisnih 
pravil vedno bolj dosledno upošteva v središču upodobitve kot pa na njenih zunanjih 
mejah; kot celota nastane zanimiv preplet različnih gledišč, ki jih je treba rekonstruirati 
za ustrezno kontekstualizacijo sporočilnosti ikone.

Kar se zdi tuje, nenavadno in čudno, tako v sistemu likovnih sredstev dobi svoje za-
konito mesto, ikonopisje pa se nam odkrije kot resnična umetnost, ki ne temelji zgolj na 
sledenju znanim pravilom upodabljanja svetosti, temveč gre za izziv, kako v kombinira-
nju teh pogosto izključujočih se gledišč vedno znova »razkriti« večno Resnico. Nekaj, kar 
se na prvi pogled zdi sicer skrajno tuje, a preprosto, se ob prebiranju študije Uspenskega 
razkrije kot precej bolj domače, a tudi neizmerno bolj kompleksno, in prav v tem je naj-
večji čar avtorjevega »prevoda« srednjeveške znakovnosti v sodobnejši kulturni kontekst.  

Oba dela Semiotike umetnosti bosta torej za slovenskega bralca nekakšno dvojno 
popotovanje. Po eni strani bo lahko drugače pogledal na problem perspektive kot enega 
ključnih dejavnikov najrazličnejših oblik kulturne reprezentacije, hkrati s tem pa se bo 
lahko sprehodil tudi skozi zgodovino ruske kulture ter na nekatere njene najpomemb-
nejše tekste pogledal tudi z očmi enega njenih največjih poznavalcev. Knjiga Uspenske-
ga je nedvomno mejnik v humanistični misli preteklega stoletja in je kot taka – kot v 
spremni besedi prepričljivo pokaže Miha Javornik – vpeta tako v kontekst znanstvenega 
razvoja kot tudi v specifičen odnos do znakovnosti, ki odlikuje rusko kulturo, obenem pa 
gre za delo, ki je še danes lahko izjemno zanimivo branje, saj zanimivo in argumentirano 
razkriva posebnosti slovenskemu bralcu manj znane kulture ter s svojega metodološkega 
gledišča opozarja na še vedno aktualne probleme. ¾
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K
njiga Julija Bertonclja (1939), slovenskega tehničnega izobraženca, strojnika, 
ki je pretežno deloval v tujini, je izšla v samozaložbi. Prav zato je nekoliko 
podstandardna glede na izdaje, ki tačas izhajajo po Sloveniji; to velja tako 
za notranjo in zunanjo opremo kot tudi za samo besedilo, ki je grafično in 
tipografsko stavljeno precej nesodobno in površno. Sicer pa je Bertoncljeva 

knjiga vredna branja; je pošteno razmišljanje tehničnega intelektualca, ki ga zanima 
razvoj slovenskega nacionalnega značaja, predvsem pa sedanji krizni čas.

Bertoncelj v obsežni knjigi odgovarja pravzaprav na eno samo ključno vprašanje: 
Kakšni smo Slovenci? V sklepu knjige si avtor sam takole odgovarja: »V Evropi živimo 
dvojno življenje, enega za sebe, za dom in domače dvorišče, z drugim hodimo okoli 
po svetu in se trkamo po prsih s trditvijo, kako smo – demokratični kot vse sodobne 
družbe.« Ta odgovor, na tem mestu strnjen povzetek osnovne tematike, ga zaposluje ves 
čas; išče ga tako retrospektivno, glede na dogajanje v zgodovini slovenskega naroda, kot 

perspektivno: Kako naprej, Slovenija? Cela knjiga je nekakšen avtorski »apel na sloven-
skega Človeka«, da se končno zave samega sebe in svoje usode ter se odloči za pot, ki ga 
bo dejansko vodila v Evropo in svet. Namen je vsekakor pravi in pomemben; a kako se 
nam kaže v Bertoncljevi viziji preteklosti in prihodnosti?

Bertoncelj začne svoje pisanje z osebnim povzemanjem zgodovine Sovjetske zveze 
po revoluciji, v času Lenina in Stalina, druge svetovne vojne in komunizma; kmalu se 
njegova refleksija naveže na Stalinov sporazum s Hitlerjem in usodo Slovencev pod 
dvema totalitarizmoma: nacizmom in stalinizmom. To paberkovanje po zgodovini je 
namenjeno predvsem temu, da opozarja na tiste značilnosti in trenutke slovenske zgo-
dovine, ki jasno kažejo povezanost s polpreteklim komunizmom, katerega dedič je bil 
nedvomno jugoslovanski in slovenski socializem pod Titom (titoizem) in Kardeljem. To 
so tisti »madeži«, ki so neizbrisno zaznamovali tudi današnje Slovence, dediče Jugoslo-
vanov. Bertoncelj se posebej zaustavlja pri medvojnem nasilju, ki je vodilo v genocidni 
poboj domobrancev po končani vojni, pa pri povojni intrigantski politiki komunistične 
partije in zmotah samoupravnega socializma, ki sta zatirala neodvisno in samostojno 
misel in izničevala ekonomske zakonitosti družbenega razvoja ter nazadnje pripeljala 
ne le v krizo Jugoslavije, temveč tudi v današnjo gospodarsko in duhovno krizo Slove-
nije.

Skratka, osrednja pozornost Julija Bertonclja je na prvih 260 straneh knjige na-
menjena posameznim tabujem jugoslovanske in slovenske polpretekle zgodovine; 
ukvarja se z notornimi, vendar pogosto še vedno zamolčanimi resnicami (npr. povojni 
poboji, sprava, komunistična represija, delovanje Udbe in SDV), ki še vedno burijo 
naš čas, ker pač niso bile nikdar ustrezno razgrnjene, interpretirane in razčiščene. 
Po njegovem kaže, da še dolgo ne bojo, saj živimo v »jugoslovanski Sloveniji«, ki se ni 
sposobna kosati z družbeno in tehnološko bolje razvito Evropo. Nemalokrat tudi zaradi 
naše lastne človeške neumnosti in neizvirnega posnemanja drugih. Pripoved, dokaj 
živahno in pogosto prenapolnjeno z zastranjevalnimi ekskurzi, razvija z ilustrativnimi 

primeri iz svoje izkušnje in zgledi 
iz izkušenj prijateljev; tako je dokaj 
raztrgano miselno razglabljanje 
še bolj fragmentarno razlomljeno 
besedilo, ki razpada v posamične 
krajše, grafično označene sklope, 
odseke in odlomke. Prekinjajo ga 
tudi pogosti citati iz tujih del, ki so 
le redko označeni, in obilica podat-
kov, navedenih iz raznih spletnih 
virov. V tem pogledu in prav zato 
je Bertoncljevo branje za bralca, na-
vajenega določenega reda, v prvem 
delu precej naporno – četudi je 
avtorjev namen prav nasproten: 
karseda razumljivo in preprosto 
povedati, »komu izstaviti račun« 
za vse napake in zmote slovenske 
zgodovine, ki se zdaj spreminjajo 
ne le v »madeže«, temveč kar v 
»blamažo«.

Morda se je tega zavedal tudi 
avtor sam, ko se je na dobri polovi-
ci knjige odločil za temeljit zasuk 
zornega kota in pripovedne teh-

nike: ob izkušnjah, ki si jih je pridobil s pisanjem in izdajanjem svoje prve knjige Saga 
hiše ob robu gozda, se je lotil primerjalne analize starega Rima in današnje Slovenije. 
Izgovor za to je bilo kar njegovo kolesarjenje po Italiji, ki ga je napisal pod naslovom 
Šepetanja na kolesu (2008). Ob tem se je premalo zavedal ugotovitve, do katere so ga 
pripeljale pretekle izkušnje: ni dobro v eno knjigo stlačiti vse mogoče; preveč je bil 
namreč zaverovan v misel, ki jo je zapisal na strani 305: »Res pa je, pisatelj se s pisa-
njem knjige vpiše med nesmrtna bitja – volens nolens.« Misel namreč ne drži, če ne gre 
za res dobro, vrhunsko in mojstrsko knjigo. Prav zaradi tega je druga polovica knjige 
Komu izstaviti račun? sicer nekoliko bolj strnjena, a še naprej pridigarska; povezana je 
z avtorjevo osebno prakso in dobronamernimi idejami, vendar preveč obremenjena z 
vsesplošno kritiko obrobnih reči (npr. z zamerami ob človeški nehvaležnosti, nevlju-
dnosti in pišmevuhovstvu), izvirajočo iz številnih avtorjevih slabih izkušenj v založni-
štvu in knjigotrštvu.

Primerjava med starimi Rimljani in Slovenci sega na številna področja družbene 
prakse, od prava in sodstva prek politike, družbene ureditve in volitev do gradbeništva in 
prometa. Tudi pri tem avtor pogosto prekinja rdečo nit z miselnimi skoki v ZDA, Izrael 
ali kam drugam, da bi nemara nazorneje ilustriral svojo misel, kako zelo smo Slovenci 
oddaljeni od kapitalistične logike Zahoda. Bertoncelj pri tem ostaja samosvoj: ob ironični 
primerjavi starega Rima in svoje domovine posebno poudarja razvoj novih tehnologij in 
človekovo vlogo pri tem ter ostaja zvest zagovornik inženirstva, ki bo »odrešilo« svet.

Knjiga Julija Bertonclja je zanimiv dokument razmišljanja današnje tehnične inteli-
gence v redkih trenutkih, ko se ta vendarle odlepi od svojega eksaktnega poklica in se 
poda na negotovo in nejasno področje humanistične refleksije. S tega vidika je njegov 
poskus hvalevreden in na trenutke prenikav vpogled v nekatere ključne probleme 
slovenske družbe, ki izvirajo iz nepremišljene zgodovine in nepredelane sodobnosti. S 
svojim razdrobljenim in nepreglednim slogom je bržkone težak zalogaj za neizkušenega 
bralca; z malomarnim citiranjem in navajanjem z vseh vetrov pa pogosto vnaša zmedo in 
dvom o resnosti refleksije. Tudi barvne fotografije iz narave, ki naj bi vzpostavile kontrast 
z vsebino, stvari ne rešujejo. Za bralca, vajenega vsega (za takega se ima tudi avtor te oce-
ne), pa je knjiga Komu izstaviti račun? na trenutke težko jezikovno breme: v njej mrgoli 
ne le neverjetna množina pravopisnih in slovničnih napak, temveč tudi obilje nejasnih 
in nerazvitih misli, tako da besedilo tu in tam postane popolnoma nerazumljivo (in to 
kljub lektorjem z imeni in priimki). Obsežna Bertoncljeva knjiga je pač rezultat njego-
vih založniških prizadevanj, ki so se nazadnje iztekla v samozaložbo; ob branju hitro 
postane jasno, zakaj se nekateri niso hoteli lotiti branja v rokopisu. Mislim, ki so poštene 
in resnične, se tako dela velika škoda: obtičale bojo na policah avtorjevih prijateljev in 
znancev. ¾

Knjiga Julija Bertonclja 
je zanimiv dokument 
razmišljanja današnje 
tehnične inteligence 
v redkih trenutkih, ko 
se ta vendarle odlepi 
od svojega eksaktnega 
poklica in se poda na 
negotovo in nejasno 
področje humanistične 
refleksije. ¶
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25 let pozabe povojnih pobojev
Najbrž je žalostno, da posku-

šamo izriniti iz zavesti povojne 
poboje. Vendar je treba razumeti 
objektivne okoliščine (recesijo, 
predvsem to, da tako »tenko pi-
skamo«). Zato ni korektna Fe-
renčeva trditev, da nekaterim 
očitno ni do tega, da bi grobišča 
odkrivali in urejali. Tu misli na 
uradno politiko; še živeči, ki so 
si roke umazali s tem, razumljivo 
niso zainteresirani za odkrivanje 
in predvsem ugotavljanje kriv-
cev. Kateri morilec pa je zainte-
resiran, da odkrijejo »njegovo« 
truplo? Ferenca boli, upam, predvsem pozabljanje na pieteto. 
Vrhunec nepietete pa je za moje pojme to, da so kosti prek 
800 doslej izgrebenih v Hudi jami kar v plastičnih gajbicah; 
to je dejstvo, ki v prispevku v Pogledih (10. julij 2013) ni 
omenjeno.

Zmotilo pa me je nekako zaničljivo mnenje o pišmeuhar-
skem stališču Britancev (ki so vedeli ali pa bi morali vedeti, 
da ljudi z vračanjem pošiljajo v smrt). Njihovo stališče lepo 
ilustrira avtor z dialogom med Churchillom in MacLeanom. 
Gre za ilustracijo t. i. kapitalistične filozofije, ki smo se ji mi 
priklonili hkrati z osamosvojitvijo. Takrat smo se priklonili 
tej »filozofiji« in zavrgli t. i. slovansko »filozofijo«, ki ne pozna 
tako hladnega odnosa do drugih (držav). Čudovito ilustracijo 
takega odnosa ponudi Churchill v tem dialogu: »Naj se o 
tem sami odločijo.« Če smo takšno stališče »posvojili« kot 
bolj zveličavno od prejšnje slovanske »kontaminiranosti« 
hladnega razuma s čustvi, potem razumsko hladno pristo-
pajmo tudi do tega »fenomena« (povojnih pobojev). Če pa 
vam tak odnos ni všeč, potem potegnite jasno paralelo med 
povojnimi poboji in izbrisom. Razlika je samo v tem, da so 
bili oni prvi justificirani, izbrisani pa ne (in so bili pravzaprav 
prepuščeni umiranju na obroke).

V tej luči je treba vpeljati presojo z vidika štirih vrednot 
svetovnega etosa (pravrednot). Leta 2009 jih je prevzel 
filozof Tine Hribar (po Heideggerju). Vendar jih ni rangi-
ral, temveč je prevzel Heideggerjev vrstni red, ki pa je bil 
po moji presoji pogojen s takratnimi trenutnimi prilikami. 
Heidegger je namreč najprej omenil vrednoto »posvečenost 
mrtvih«. Ta je ključna za odnos do posmrtnih ostankov po 
vojni pobitih. 

Vendar moramo po mojem mnenju rang pravrednot obli-
kovati z upoštevanjem najvišjega in nesporno objektivnega 
kriterija za kakršnokoli rangiranje vrednot. To pa je ciklus, 
ki ga ima sama narava: rojstvo – življenje od mladega, preko 

Knjiga…
Bivanje kot ne prav 
neizmerni čudež
Rudi Podržaj: Simonove priče. Založba Modrijan 
(zbirka Bralec). Ljubljana 2013, 392 str., 27,90 € 

Simonove priče je že tretji roman pisatelja Rudija Podr-
žaja, ki poleg proze piše tudi dramska dela. Podobno kot v 
drugem romanu z naslovom Angelci padajo gor se je tudi 
v najnovejšem delu posvetil novonastalemu družbene-
mu sloju povzpetnikov in privilegirancev. Toda nedavni 
roman je vendarle napisan nekoliko drugače kot njegov 
predhodnik. Glavni junak Simon namreč ne nastopa kot 
prvoosebni pripovedovalec, ampak se bralcu predstavi 
skozi dvanajst krajših prvoosebnih zgodb, ki jih pripo-
vedujejo različne osebe iz njegovega življenja: od babice, 
prek sošolke in šolske psihologinje, do očeta.

Skozi precej zajeten roman, ki »tehta« skoraj štiristo 
strani, bralec sledi zgodbi osnovnošolskega smrkavca, 
ki ni samo problematičen, ampak že kar mali krimina-
lec. Simon je kradljivec in lažnivec, pretepač, porivač, 
razgrajač ter rekreativni drogeraš. In vse to že pri svojih 
petnajstih. Doma glede svojega obnašanja uživa popolno 
podporo babice in očeta, ki se zoperstavljata vsakršnemu 
nasprotovanju in kritiki njegove matere; vse dokler zaradi 
načrtovanega pretepa iz zasede ne zabrede v težave do 
te mere, da niti očetove politične zveze ne morejo več 
pomagati. Takrat mulca za nekaj časa pošljejo k staremu 
očetu na kmetijo, kjer mu »newageersko« poduhovljeni 
stric nastavi past in ga prvič zares sooči z neizogibnostjo 
konca življenja. S tem spoznanjem se začne Simon zelo 
počasi spreminjati (čeprav je še daleč od tega, da bi postal 
vzgojen najstnik) in spoznavati, da je morda za samim 
življenjem vseeno še nekaj več, nekaj, kar življenje sploh 
osmišlja. Na tem mestu zelo počasi, skozi različna spozna-
nja in pogovore na dan priplava tudi glavna ideja romana, 
»da je bivanje neizmeren čudež« in da je, kakor pravi 
šolska psihologinja, vzrok vseh težav pravzaprav odreza-
nost človeka »od Sebstva, Boga, Absoluta«. V zadnji zgodbi 
romana ob poskusu samomora isto spozna tudi Simonov 
oče in s tem še enkrat potrdi to, kar se je počasi kristalizi-
ralo skozi različne Simonove prigode.

Roman Simonove priče Rudija Podržaja je napisan zelo 
berljivo in tekoče. Dogajanja je ravno prav, prepleteno je 
z ravno pravšnjo mero dialogov in vsako poglavje (vsaka 
zgodba) ima svoj zaokrožen dogajalni lok. S tem je pisatelj 
ustvaril zelo prijetno branje, ki bralcu kljub zajetnosti ne 
bo predstavljalo večjih problemov, zanimanje pa mu ne bo 
popustilo do zadnje strani. Prav s to tehniko pa se Simono-
ve priče bližajo formi dvojno zakodiranega romana, ki ga 
bralec lahko bere kot povsem kratkočasno pripovedno čti-
vo, po drugi strani pa se lahko spusti tudi v globlje teme. 
Prav slednje pa pri Podržaju nekoliko šepajo. Idejo, da sta 
za sedanje stanje družbe kriva nihilizem in umanjkanje 
vsakršnih vrednot, lahko brez težav najde vsak bralec, 
ki bo delu namenil zadostno pozornost. Vendar ostaja 
ta glavna tema, ki je sama po sebi gotovo zanimiva in 
globoka, nekoliko nedodelana, nedorečena in zato obvisi 
v zraku. Tam je, najti jo je, vendar si z njo bralec ne more 
kaj dosti pomagati.

Simonove priče so tehnično dovršen roman, strukturno 
odlično zasnovan in slogovno lahkotno napisan, zaradi 
česar je prebiranje zabavno in kratkočasno. »Trivialna« 
plast besedila je torej izvedena odlično, nekoliko manj pa 
tista bolj filozofska in kontemplativna, manj uživaška. Če 
bi namreč bralec želel v roman zagristi nekoliko globlje, 
bo nekaj gradiva za premišljevanje gotovo našel, a najbrž 
ne dovolj, da bi ga to potešilo. Blaž Zabel

Knjiga…
Švejkovska napoved tranzicije
Peter Pišt'anek: Rivers of Babylon. Prevedel Andrej 
Rozman. Mladinska knjiga (zbirka Roman), Ljubljana 
2012, 380 str., 29,95 €

Pišt'anekovo delo, ki ga literarna zgodovina postavlja 
na čelo njegovih »tranzicijskih« romanov, ni, to lahko 
zapišemo kar takoj v uvodu, zgolj roman o tranzicijskem 
cajtgajstu ali zgodba o prehodu iz, pravijo, slabega socializ-
ma (komunizma) v še slabši kapitalizem, ampak pred-
vsem in zlasti roman o mentaliteti; tranzicija to v neki 
meri seveda je, vendar gre, ko se o njej govori, zvečine za 
političnoekonomski jezik, precej lahko določljiv, med-
tem ko je s tovrstno mentaliteto nekoliko drugače. Težje 
ulovljiva je. Roman nosi nekoliko svetopisemski naslov 
– saj poznate tisti psalm, pa pesem bržčas tudi –, kar tudi 
ni naključje; satira z velikim bratom črnim humorjem 

je namreč poglavitna odlika slogovno tudi sicer izjemno 
posrečenega romana.

Zgodba je zanimiva: ostareli hotelski kurjač Donat bi 
se rad upokojil in z družico Etelko zaživel mirno življe-
nje nekoliko stran od vsakodnevnih ognjenih zubljev. 
Naključje hoče, da se v mestu prav takrat znajde tudi 
kmečki fant Racz; ta v mesto ni prišel, kot svojčas Neca 
Falk v Šifrerjevi pesmi, da bi študiral in postal umen, pač 
pa, da bi zaslužil denar in si tako priboril roko hčerke 
vaškega veljaka Kišša. No ja, veljaka … mesarji so včasih 
imeli ugled in hčera niso mogli prepustiti kar vsakemu 
nadležnežu, ki mu bajna prihodnost ni kazala pasti v na-
ročje. A Racz ni ravno Jerry Lewis, vaški bebček, čeprav 
je sprva videti nekoliko omejen. Svoji Eržiki kot nekdaj 
Majda Arh priseže na večnost in gre v mesto, da bi to 
večnost tudi zares zagotovil. Ko naleti na Donata, mu ta 
pove, da delo kurjača sicer ni poležavanje ob bazenu, da 
pa tudi ni večje sile in da bo dobival celo dvojno plačo; 
to si je stari Donat dolga leta redno zagotavljal oz. so mu 
jo zagotavljali. Racz se ne obotavlja in poprime za delo, 
pa kmalu uvidi, kako se stvari dogajajo v hotelu in kam 
moli kakšna taca. Sprva navidezno počasen se kar hitro 
postavi na noge, postane brezkompromisen in prera-
čunljiv in se dokoplje do hotelskega funkcionarskega 
vrha. Gostje zanj niso svete krave, prav tako ne osebje 
in nadrejeni, zato se zlahka povzpne. Na roko mu gre 
tudi dejstvo, da se življenje vsepovsod spreminja in da 
tranzicija na vseh področjih povzroča mišmaš – seveda 
tistim, ki se ne prilagodijo nemudoma in čez noč. Stara 
zgodba, ki pa jo Pišt'anek zgrabi z obema rokama na tako 
imenitno posmehljiv način, da se zdi, kot bi brali kakšen 
Švejkov odkrušek; žal s precej bolj krutim ozadjem. Racz 
je v svoji preračunljivosti, želji po uspehu in denarju 
namreč krut šahist; poznamo jih, težko jim prideš do 
živega, sploh ker do pičice pogruntajo slabosti drugih 
in od njih živijo. Meso je šibko, duh še šibkejši, jekleni 
živci pa zmagujejo. Tudi ljubezen, ki je sprva ključna za 
razvoj romana, se izrodi. No ja, uradno ne docela, vendar 
zgodba Racza, Eržike in, pozneje, Lenke (vsega pač ne 
povemo), seveda ne postane Grimmova pravljica, ampak 
precej bolj temačna, nasilna povest. 

Ravno zaradi omenjenih pisateljskih odlik, izbrušenih 
satiričnih prijemov in tekočega pisanja z zanimivimi in 
duhovitimi stranskimi zgodbami (Vanda Kamionarka in 
druga izbrana družba so osebe, ki se ne pustijo kar tako 
odpraviti) nam zgodba o neumnosti sodobnega sveta 
in (kvazi)demokraciji, ki naj bi jo (tistim, ki v to naivno 
verjamejo) prinesel konec časov za »železno zaveso«, ko jo 
odložimo, ne vzbudi toliko gnusa kot predvsem možnosti 
za premislek o miselnih vzorcih, v katere smo vpeti, in o 
opcijah, v katere nas, misleč, da imamo možnost odloča-
nja, silijo »tranzicijski veljaki«, kjerkoli že so. Prihodnost 
nam določajo »kurjači«, ki točno vedo, katera pot vodi 
izpred peči v direktorjevo pisarno. In če je Pišt'anekovo 
delo nastalo leta 1991, je pravzaprav kljub svoji brezkom-
promisnosti nekoliko naivno in milo: saj avtor pravzaprav 
ni mogel docela potrditi, pod čigava žezla vodijo leta 
osamosvojitev in tranzicij. Je pa že naslutil, da se je treba 
pravzaprav najbolj bati lastnih ljudi, sodržavljanov in 
povzpetnikov. In če je tako, je njegov roman tudi neka-
kšen učbenik »tranzicije«. Ali pa ji rečemo demokracija? 
Matej Krajnc

Kino…
Druga priložnost
Še enkrat, Camille (Camille redouble). Režija Noémie 
Lvovsky. Francija, 2012, 111 min. Ljubljana, Kinodvor

Če ne bi tako sumljivo spominjala na film Peggy Sue se 
je poročila (Peggy Sue Got Married, 1986) Francisa Forda 
Coppole, bi lahko francosko komedijo Še enkrat, Camille 
označili za čisto zaresno avtorsko delo. Igralka in režiser-
ka Noémie Lvovsky ga je namreč spisala skupaj s tremi so-
scenaristi, lastnoročno zrežirala in v njem odigrala glavno 
vlogo. Težko bi sicer rekli, da se loteva hudo izvirne teme, 
a prav tako bi težko zanikali, da tega ne počne na zelo 
simpatičen način. Potovanje v času je tema, ki je tako v li-
teraturi kot v filmu doživela že nešteto inkarnacij, želja po 
popravljanju napak iz preteklosti in možnosti ponovnega 
začetka pa fantazija, ki človeški domišljiji najbrž nikoli ne 
bo dala miru.

Camille je na alkohol in cigarete šibka štiridesetinne-
kajletnica z vse prej kot bleščečo igralsko kariero, ki jo 
srečamo ravno v trenutku, ko jo po več kot dvajsetih letih 
zakona zapušča mož. Na novoletni zabavi pri eni svojih 
srednješolskih prijateljic poskuša grenak okus neuspeha 
sprati z nečloveškimi dozami šampanjca, dokler naza-
dnje ne izgubi zavesti. Zbudi se v bolniški postelji, 25 let 
prezgodaj, ob njej pa njen z bajkerskimi brki ozaljšani oče 
in ljuba, že leta pokojna mama. Camille se znajde nekje 

globoko v osemdesetih in se po začetnem presenečenju 
brez večjih težav ponovno prepusti svojim najstniškim 
letom – s to razliko, da se zaobljubi, da tokrat ne bo nare-
dila usodne napake in klonila dvorjenju svojega bodočega 
moža.

Večina izleta v preteklost je tako namenjena romantič-
nemu pingpongu med Camille in njenim Éricom. Ta del 
filma sicer generira največ humorja, a najmočnejši trenut-
ki celovečerca so vendarle tisti, ki jih Camille preživi za 
družinsko mizo; še posebej ganljive so njene interakcije z 
mamo v čudoviti interpretaciji Yolande Moreau.

Največji komični efekt film izčrpa iz dejstva, da gledalci 
vidimo nekaj drugega kot filmski liki. Medtem ko vsi 
okrog nje Camille vidijo v njeni najstniški podobi, jo 
gledalci vidimo kot živahno, a tudi malenkost načeto 
štiridesetletnico s trapasto trajno, oblečeno v štrikane 
puloverje, baletna krilca in pisane pajkice, opasano z ru-
menim walkmanom in ozvočeno z Neninimi 99 baloni. Ta 
enostaven trik, ki od gledalca sicer zahteva nekaj malega 
domišljije, prihrani stroške za masko in poskrbi za mar-
sikateri komičen gag – recimo tistega, kjer Camille zleze 
med rjuhe s suhljatim devičnikom.

Čeprav ima pamet in uvid štiridesetletnice iz tretjega 
tisočletja, Camille v resnici ne uspe popraviti nobene pre-
tekle napake, dobi pa nekaj, česar bi se branil redko kdo 
med nami: dobi enkratno priložnost ponovno zavohati, 
otipati in okusiti spomine na čase, ko je bila srečnejša kot 
kdajkoli poslej. Še enkrat, Camille je tako vsej svoji iskrivo-
sti in duhovitosti navkljub tudi malo melanholičen film 
– ker nas neizogibno dregne v mehko, ko nas spomni na 
vse, kar smo na poti skozi življenje dragocenega izgubili.  
Špela Barlič

Kino…
O melanholičnem krokodilu 
in skrivnostni mladi dami
Tabu. Režija Miguel Gomes. Portugalska, Nemčija, Brazilija, 
Francija, 2012, 114 min. Ljubljana, Kinodvor

Prav žalostno je gledati, kako se skoraj povsem neo-
paženo izteka predvajanje enega brez dvoma najlepših 
filmov zadnjega leta. V teh vročih poletnih dneh, ko je po-
zornost mestnih kino obiskovalcev usmerjena predvsem 
na grajsko dvorišče, se namreč v dvorani Kinodvora bolj 
ali manj v osami udejanja prvinska filmska magija, ki nam 
jo ponuja Tabu Portugalca Miguela Gomesa: preprosta, a v 
svoji divji domiselnosti že prav spektakularna meditacija 
o minevanju in tistem, kar se minevanju »upira« – ljube-
zni in filmu.

Verjetno le malo kdo ve, da se ta avtor vsaj ljubljanske-
mu občinstvu tokrat predstavlja že tretjič. Jeseni 2009 
smo si namreč na dveh ločenih dogodkih lahko ogledali 
njegovi prvi dve celovečerni deli: prvenec Obraz, kakršne-
ga si zaslužiš (A cara que mereces, 2004) je bil predsta-
vljen v sklopu gostovanja lizbonskega festivala Indie-
Lisboa (vpogled v tedaj aktualni trenutek portugalskega 
filma), le kak teden pozneje pa smo si na Liffu, v tekmo-
valni sekciji Perspektiv, lahko ogledali tudi njegov drugi 
celovečerec, film Naš ljubi mesec avgust (Aquele querido 
mês de agosto, 2009). Njegova prisotnost na obeh dogod-
kih, predvsem pa sama dela, ki s svojo drznostjo, domisel-
nostjo in inventivnostjo nikogar ne pustijo ravnodušnega, 
zgovorno pričajo o tem, da je Gomes kljub mladosti in 
skromnemu opusu že danes pomembna figura v pokrajini 
sodobnega avtorskega filma.

S Tabujem ni le utrdil svojega statusa, pač pa nam 
je predstavil tudi enega možnih obrazov prihodnosti 
avtorskega filma. Kar bi se na prvi pogled komu morda 
lahko zazdelo celo presenetljivo. Gomes je namreč svoje 
delo zasnoval kot odkrito-prikriti poklon istoimenske-
mu filmu velikega Fritza Murnauja iz leta 1931 (pre-
vzel je ne samo naslov, temveč tudi njegovo dvodelno 
strukturo – z identičnim poimenovanjem segmentov, 
pri čemer pa obrne njun vrstni red –, ki ji sam sicer doda 
še tretji segment, prolog) oziroma celo nekemu določe-
nemu obdobju filmske zgodovine – obdobju, ko je film s 
prihodom zvoka doživljal podobno prelomne in po svoje 
tudi travmatične trenutke, kot jih doživlja zdaj, v eri 
digitalizacije. In iz Murnaujevega dela je črpal celo motiv 
nesmrtne ljubezni ter zgodovinskopolitični kontekst: 
prvega predstavi v čudovitem prologu, nekakšni bajki o 
neutolažljivo žalostnem lovcu, njegovi umrli ženi in me-
lanholičnem krokodilu, ki je hkrati poklon tisti prvinski 
filmski izkušnji pripovedovanja s podobami, drugo 
obdobje kolonializma in postkolonializma pa razgrne v 
dveh osrednjih segmentih filma. Prolog se kmalu izkaže 
za zgodbo v zgodbi (film na TV-zaslonu), saj nas obrat 
kamere (s katerim hkrati vstopimo v prvega izmed dveh 
osrednjih segmentov filma, naslovljenega Izgubljeni 

paradiž) prestavi v sedanjost, kjer sledimo Pilar, samski 
ženski srednjih let, in njenima dvema prijateljicama, 
ostareli Aurori in njeni služkinji Santi. Prek teh treh li-
kov se začneta na nenavaden način prepletati predvsem 
temi intimnega in političnega, a tudi racionalnega in 
norosti, resničnosti in magije, minevanja in neminljive 
ljubezni. Nato pa znova nastopi nepričakovani obrat v 
preteklost, potop v novo zgodbo (ki pa je kompaktno 
in organsko povezana s prejšnjo), vstop v novo filmsko 
delo. 

In čeprav se vseskozi zdi, da Gomes skozi svoje zgodbe 
tudi na formalni ravni »beži« v preteklost, k nekim poza-
bljenim filmskim oblikam, da nostalgično obuja nekakšen 
filmski antimodernizem, pa še zdaleč ni tako: z ne prav 
pogosto videno drznostjo in igrivostjo duha, a tudi ob 
hkratnem globokem razumevanju vloge in zgodovinskega 
pomena teh oblik, jih Gomes preoblikuje in spoji v osu-
pljivo, že prav sublimno moderno delo. Tabu je ekscen-
trično delo nepoboljšljivo romantične duše in samoironič-
nega duha, ki v zgodovini vidi aktualnost, v intimnem pa 
politično razsežnost sveta. Denis Valič

Razstava…
Pedagoška logika 
kritične umetnosti
Skupinska razstava: Zabavaj me. Mestna galerija, 
Ljubljana. Do 22. 9. 2013

Tematski ključ razstave, osredotočene na problema-
tiko televizijskega medija kot enosmernega posrednika, 
vzpostavlja na prvi pogled problematično sopostavitev 
del iz radikalno različnih časovnih in družbenopolitičnih 
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25 let pozabe povojnih pobojev
Najbrž je žalostno, da posku-

šamo izriniti iz zavesti povojne 
poboje. Vendar je treba razumeti 
objektivne okoliščine (recesijo, 
predvsem to, da tako »tenko pi-
skamo«). Zato ni korektna Fe-
renčeva trditev, da nekaterim 
očitno ni do tega, da bi grobišča 
odkrivali in urejali. Tu misli na 
uradno politiko; še živeči, ki so 
si roke umazali s tem, razumljivo 
niso zainteresirani za odkrivanje 
in predvsem ugotavljanje kriv-
cev. Kateri morilec pa je zainte-
resiran, da odkrijejo »njegovo« 
truplo? Ferenca boli, upam, predvsem pozabljanje na pieteto. 
Vrhunec nepietete pa je za moje pojme to, da so kosti prek 
800 doslej izgrebenih v Hudi jami kar v plastičnih gajbicah; 
to je dejstvo, ki v prispevku v Pogledih (10. julij 2013) ni 
omenjeno.

Zmotilo pa me je nekako zaničljivo mnenje o pišmeuhar-
skem stališču Britancev (ki so vedeli ali pa bi morali vedeti, 
da ljudi z vračanjem pošiljajo v smrt). Njihovo stališče lepo 
ilustrira avtor z dialogom med Churchillom in MacLeanom. 
Gre za ilustracijo t. i. kapitalistične filozofije, ki smo se ji mi 
priklonili hkrati z osamosvojitvijo. Takrat smo se priklonili 
tej »filozofiji« in zavrgli t. i. slovansko »filozofijo«, ki ne pozna 
tako hladnega odnosa do drugih (držav). Čudovito ilustracijo 
takega odnosa ponudi Churchill v tem dialogu: »Naj se o 
tem sami odločijo.« Če smo takšno stališče »posvojili« kot 
bolj zveličavno od prejšnje slovanske »kontaminiranosti« 
hladnega razuma s čustvi, potem razumsko hladno pristo-
pajmo tudi do tega »fenomena« (povojnih pobojev). Če pa 
vam tak odnos ni všeč, potem potegnite jasno paralelo med 
povojnimi poboji in izbrisom. Razlika je samo v tem, da so 
bili oni prvi justificirani, izbrisani pa ne (in so bili pravzaprav 
prepuščeni umiranju na obroke).

V tej luči je treba vpeljati presojo z vidika štirih vrednot 
svetovnega etosa (pravrednot). Leta 2009 jih je prevzel 
filozof Tine Hribar (po Heideggerju). Vendar jih ni rangi-
ral, temveč je prevzel Heideggerjev vrstni red, ki pa je bil 
po moji presoji pogojen s takratnimi trenutnimi prilikami. 
Heidegger je namreč najprej omenil vrednoto »posvečenost 
mrtvih«. Ta je ključna za odnos do posmrtnih ostankov po 
vojni pobitih. 

Vendar moramo po mojem mnenju rang pravrednot obli-
kovati z upoštevanjem najvišjega in nesporno objektivnega 
kriterija za kakršnokoli rangiranje vrednot. To pa je ciklus, 
ki ga ima sama narava: rojstvo – življenje od mladega, preko 

zrelega, do starega organizma – smrt. Te štiri pravrednote 
naj bi si torej sledile:

1. »Zlato pravilo«: česar ne želiš, da drugi stori tebi, ne 
stôri ti drugemu. To pravrednoto je kot življenjsko modrost 
utemeljil že Konfucij (kakih 500 let pred Kristusom). Je pa 
temelj sobivanja ljudi. Povsem bi zadoščalo: če bi ljudje 
znali in upoštevali samo ta stavek ali to pravilo, bi bilo naše 
življenje na tem planetu tako rekoč idealno. Hkrati ta pra-
vrednota vsebuje sama v sebi tudi vse druge tri pravrednote. 
Zato ta pravrednota po mojem mnenju ni samo prva izmed 
pravrednot svetovnega etosa, ampak je višja, univerzalna 
vrednota.

2. Na drugo mesto bi dal pravrednoto »dostojanstvo člo-
veka«. O njeni vsebini najbrž nima pomena na dolgo raz-
pravljati. Vsem, ki ste ljudje, bi morala biti samoumevna. 
Človek je človek, in že zato, ker je človek, zasluži neko stopnjo 
spoštovanja od soljudi: da mu omogočajo človeka dostojno 
življenje (ali da ga pri tem vsaj ne ovirajo). Vsi bi si morali 
»vbiti« v glavo: človek je človek, žival pa žival. Človek ni enako 
kot žival (ali celo rastlina). Zato je popolnoma nesprejemljivo, 
da nekateri svojim hišnim ljubljenčkom namenjajo več kakor 
drugemu človeku. Tudi če vas je ta drugi razočaral ali prevaral 
ali zlorabil vaš nepokvarjeni odnos do njega. Tu priskoči na 
»pomoč« krščanstvo in njegova filozofska usmerjenost (o 
nastavljanju drugega lica npr.). Vsekakor pa nikakršnega 
spoštovanja ali fer odnosa ne zasluži nihče, ki zlorabi otroško 
naivnost (npr. storilci vseh vrst spolnih zlorab).

3. Na tretje mesto uvrščam pravrednoto »svetost življenja«. 
To pa predvsem zato, ker ni poenotenih mnenj, kdaj smemo 
govoriti o živem človeškem bitju: je to spočetje, je to embrio 
ali je to morda šele novorojenček – ali pa še pozneje, ko se 
otrok začne zavedati samega sebe (to je pri nekako treh letih 
starosti). Novorojenček je namreč zgolj nagonsko bitje; vodijo 
ga osnovni nagoni (tako kot živali in rastline). 

4. Na četrto mesto torej umeščam pravrednoto »posve-
čenost mrtvih«. Gre za naš odnos do tistih oz. tistega, kar 
ostane po nekdaj naših soljudeh. To najlepše opredelim 
z negativnostjo, tako rekoč žaljivostjo do ateistov, ki jo je 
izustil Franc Rode: da bi ateisti morda hoteli mrtve kar vreči 
v kontejner, da jih Snaga odvrže na smetišče (kakor vse 
druge smeti in odpadke). Izjava, ob kateri se mora vsakemu 
obrniti želodec. In da to izjavi cerkveni dostojanstvenik, ki je 
v okviru vatikanske kurije zasedal enega najpomembnejših 
položajev, je nesprejemljivo! In vse dobro papežu Frančišku, 
ki bo krščanstvo vrnil krščanstvu.

Kar pa zadeva odnos do preminulih: zelo hinavsko se 
mi zdi, ko se umrlih, tako se zdi, spomnite samo ob dnevu 
mrtvih, ko so grobovi polni sveč in ikeban. Kot da vse to 
umrlemu kaj pomeni! Kot da s tem »krašenjem« grobov 
kupujete odpustke za to, ker ste bili mogoče preveč brez-

brižni do tega človeka, dokler je bil še živ. Ali pa je to izraz 
tega, da se smilite sami sebi, češ kako ste nesrečni, ker ste 
ostali brez te osebe? 

Podobno hinavsko se zdi opozarjanje na po vojni pobite. 
Tiste čase ilustrira Kocbek, ki ga avtor sicer citira, potem pa 
nanj »pozabi«. Takole zapiše Kocbek: »Na koncu je v meni 
zmagalo spoznanje, da je treba tako razgibane zgodovine 
udeležiti se tam, kjer je najbolj vroča in odločujoča, najbolj 
preoblikujoča in neposredna.« Ljudje so se v tistem času po-
stavili na eno ali drugo stran, lahko tudi čisto po nevednosti, 
lahko so bili zavêdeni, lahko po čistem naključju: ker so takrat 
pač živeli. Podobno kot smo mi, zdaj živeči, izpostavljeni 
nekaterim prilikam, na katere človeško telo ni prilagojeno. 
Pa smo te uničujoče prilike povzročili ljudje sami. 

Gre skratka za to, da sprejmemo dejstva taka, kot so – ne 
pa, da jadikujemo, kako je premalo pietete. Po koncu vsake 
vojne zmagovalci oblikujejo življenje ali smrt preživelih: 
tudi po letu 1991 je bilo tako. In objektivno merilo presoje so 
zgoraj omenjene stopnje pravrednot. Do umrlih bomo lahko 
uresničili razkošno pieteto takrat, ko nam bodo objektivne 
prilike (denarna sredstva) to dovoljevale (npr. spomeniki 
in drugačna obeležja). Do takrat pa moramo izkazovati 
najnujnejšo pieteto (torej ne kosti v gajbicah) – ali pa jih 
pustiti tam, kjer so (ne »preštevati« kosti). Ker to zadnje 
počnemo večinoma samo zaradi maščevanja ali drugačnih 
pritlehnih političnih motivov. Svojci umrlih so se v 50 in 
več letih zanesljivo sprijaznili s tem, kar Hribarjeva razu-
meva kot najhujšo tragedijo. Ključni kriterij je življenje in 
detabuiziranje smrti. Čeprav so bile grozne in kljub besedam 
Dragoljuba Jovanovića: »Ko pomremo mi vsi, ki smo bili 
rablji, ne bo nobene priče več, ki bi lahko potrdila, da se je 
to zares zgodilo.«

Članek bi skratka moral izzveneti v smislu, da dajemo 
prednost živim, umrlim pa toliko, kolikor nam prilike dopu-
ščajo – ne pa, da nam nalaga slabo vest, kako smo premalo 
pietetni. Če je problem nepietenost, potem nehajte hvalit 
osamosvojitelje, ki so bivši sistem prikazali kot protičloveški. 
Tak je namreč zdajšnji (zahodni) sistem! 

Da omenjena razpetost med dva pola dojemanja naše 
zgodovine še kar traja in smo njeni ujetniki (s čimer sproti 
zanikujemo možnost sprave), dokazuje sprevračanje Türkove 
izjave, da so trupla v Hudi jami drugorazredna tema. To je 
bilo dvakratno sprevračanje. Prvič zato, ker je Danilo Türk 
rekel, da je manipuliranje s povojnimi poboji kot sredstvo 
dnevne politike (desnih proti levim) drugorazredna tema. 
Drugič pa z vidika moje teze o sistemu pravrednot: Türk je 
takrat naredil predsedniški obisk zaradi podpore izenačenju 
spolov, torej je bil obisk namenjen problematiki živih – o 
mrtvih pa bi se pogovarjali drugič (zato je uporabil izraz 
»drugorazredna tema«). Uroš Blatnik
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SPRAVA IN ZASTAVA NAŠE REVOLUCIJE

25 let javne pozabe 
povojnih pobojev

globoko v osemdesetih in se po začetnem presenečenju 
brez večjih težav ponovno prepusti svojim najstniškim 
letom – s to razliko, da se zaobljubi, da tokrat ne bo nare-
dila usodne napake in klonila dvorjenju svojega bodočega 
moža.

Večina izleta v preteklost je tako namenjena romantič-
nemu pingpongu med Camille in njenim Éricom. Ta del 
filma sicer generira največ humorja, a najmočnejši trenut-
ki celovečerca so vendarle tisti, ki jih Camille preživi za 
družinsko mizo; še posebej ganljive so njene interakcije z 
mamo v čudoviti interpretaciji Yolande Moreau.

Največji komični efekt film izčrpa iz dejstva, da gledalci 
vidimo nekaj drugega kot filmski liki. Medtem ko vsi 
okrog nje Camille vidijo v njeni najstniški podobi, jo 
gledalci vidimo kot živahno, a tudi malenkost načeto 
štiridesetletnico s trapasto trajno, oblečeno v štrikane 
puloverje, baletna krilca in pisane pajkice, opasano z ru-
menim walkmanom in ozvočeno z Neninimi 99 baloni. Ta 
enostaven trik, ki od gledalca sicer zahteva nekaj malega 
domišljije, prihrani stroške za masko in poskrbi za mar-
sikateri komičen gag – recimo tistega, kjer Camille zleze 
med rjuhe s suhljatim devičnikom.

Čeprav ima pamet in uvid štiridesetletnice iz tretjega 
tisočletja, Camille v resnici ne uspe popraviti nobene pre-
tekle napake, dobi pa nekaj, česar bi se branil redko kdo 
med nami: dobi enkratno priložnost ponovno zavohati, 
otipati in okusiti spomine na čase, ko je bila srečnejša kot 
kdajkoli poslej. Še enkrat, Camille je tako vsej svoji iskrivo-
sti in duhovitosti navkljub tudi malo melanholičen film 
– ker nas neizogibno dregne v mehko, ko nas spomni na 
vse, kar smo na poti skozi življenje dragocenega izgubili.  
Špela Barlič

Kino…
O melanholičnem krokodilu 
in skrivnostni mladi dami
Tabu. Režija Miguel Gomes. Portugalska, Nemčija, Brazilija, 
Francija, 2012, 114 min. Ljubljana, Kinodvor

Prav žalostno je gledati, kako se skoraj povsem neo-
paženo izteka predvajanje enega brez dvoma najlepših 
filmov zadnjega leta. V teh vročih poletnih dneh, ko je po-
zornost mestnih kino obiskovalcev usmerjena predvsem 
na grajsko dvorišče, se namreč v dvorani Kinodvora bolj 
ali manj v osami udejanja prvinska filmska magija, ki nam 
jo ponuja Tabu Portugalca Miguela Gomesa: preprosta, a v 
svoji divji domiselnosti že prav spektakularna meditacija 
o minevanju in tistem, kar se minevanju »upira« – ljube-
zni in filmu.

Verjetno le malo kdo ve, da se ta avtor vsaj ljubljanske-
mu občinstvu tokrat predstavlja že tretjič. Jeseni 2009 
smo si namreč na dveh ločenih dogodkih lahko ogledali 
njegovi prvi dve celovečerni deli: prvenec Obraz, kakršne-
ga si zaslužiš (A cara que mereces, 2004) je bil predsta-
vljen v sklopu gostovanja lizbonskega festivala Indie-
Lisboa (vpogled v tedaj aktualni trenutek portugalskega 
filma), le kak teden pozneje pa smo si na Liffu, v tekmo-
valni sekciji Perspektiv, lahko ogledali tudi njegov drugi 
celovečerec, film Naš ljubi mesec avgust (Aquele querido 
mês de agosto, 2009). Njegova prisotnost na obeh dogod-
kih, predvsem pa sama dela, ki s svojo drznostjo, domisel-
nostjo in inventivnostjo nikogar ne pustijo ravnodušnega, 
zgovorno pričajo o tem, da je Gomes kljub mladosti in 
skromnemu opusu že danes pomembna figura v pokrajini 
sodobnega avtorskega filma.

S Tabujem ni le utrdil svojega statusa, pač pa nam 
je predstavil tudi enega možnih obrazov prihodnosti 
avtorskega filma. Kar bi se na prvi pogled komu morda 
lahko zazdelo celo presenetljivo. Gomes je namreč svoje 
delo zasnoval kot odkrito-prikriti poklon istoimenske-
mu filmu velikega Fritza Murnauja iz leta 1931 (pre-
vzel je ne samo naslov, temveč tudi njegovo dvodelno 
strukturo – z identičnim poimenovanjem segmentov, 
pri čemer pa obrne njun vrstni red –, ki ji sam sicer doda 
še tretji segment, prolog) oziroma celo nekemu določe-
nemu obdobju filmske zgodovine – obdobju, ko je film s 
prihodom zvoka doživljal podobno prelomne in po svoje 
tudi travmatične trenutke, kot jih doživlja zdaj, v eri 
digitalizacije. In iz Murnaujevega dela je črpal celo motiv 
nesmrtne ljubezni ter zgodovinskopolitični kontekst: 
prvega predstavi v čudovitem prologu, nekakšni bajki o 
neutolažljivo žalostnem lovcu, njegovi umrli ženi in me-
lanholičnem krokodilu, ki je hkrati poklon tisti prvinski 
filmski izkušnji pripovedovanja s podobami, drugo 
obdobje kolonializma in postkolonializma pa razgrne v 
dveh osrednjih segmentih filma. Prolog se kmalu izkaže 
za zgodbo v zgodbi (film na TV-zaslonu), saj nas obrat 
kamere (s katerim hkrati vstopimo v prvega izmed dveh 
osrednjih segmentov filma, naslovljenega Izgubljeni 

paradiž) prestavi v sedanjost, kjer sledimo Pilar, samski 
ženski srednjih let, in njenima dvema prijateljicama, 
ostareli Aurori in njeni služkinji Santi. Prek teh treh li-
kov se začneta na nenavaden način prepletati predvsem 
temi intimnega in političnega, a tudi racionalnega in 
norosti, resničnosti in magije, minevanja in neminljive 
ljubezni. Nato pa znova nastopi nepričakovani obrat v 
preteklost, potop v novo zgodbo (ki pa je kompaktno 
in organsko povezana s prejšnjo), vstop v novo filmsko 
delo. 

In čeprav se vseskozi zdi, da Gomes skozi svoje zgodbe 
tudi na formalni ravni »beži« v preteklost, k nekim poza-
bljenim filmskim oblikam, da nostalgično obuja nekakšen 
filmski antimodernizem, pa še zdaleč ni tako: z ne prav 
pogosto videno drznostjo in igrivostjo duha, a tudi ob 
hkratnem globokem razumevanju vloge in zgodovinskega 
pomena teh oblik, jih Gomes preoblikuje in spoji v osu-
pljivo, že prav sublimno moderno delo. Tabu je ekscen-
trično delo nepoboljšljivo romantične duše in samoironič-
nega duha, ki v zgodovini vidi aktualnost, v intimnem pa 
politično razsežnost sveta. Denis Valič

Razstava…
Pedagoška logika 
kritične umetnosti
Skupinska razstava: Zabavaj me. Mestna galerija, 
Ljubljana. Do 22. 9. 2013

Tematski ključ razstave, osredotočene na problema-
tiko televizijskega medija kot enosmernega posrednika, 
vzpostavlja na prvi pogled problematično sopostavitev 
del iz radikalno različnih časovnih in družbenopolitičnih 

kontekstov. Razstava tako prinaša nekatere pionirske kose 
t. i. sodobne kritične umetnosti, na primeru katerih je 
lepo razvidna tudi njihova rahlo naivna pedagoška logika, 
ki se je sodobna umetnost nasploh še ni otresla. Vendar 
je mogoče reči, da pristop v primeru teh zgodnjih kosov 
(tak je nedvomno video Televizija dostavlja ljudi Richarda 
Serre iz leta 1973) v veliki meri sovpada z epistemološkimi 
pristopi zgodnjih medijskih in komunikacijskih študij. 
Če so bile slednje pogosto deterministično osredotočene 
bodisi na »kvarne učinke« množičnih medijev, ki bi naj 
pasivizirali in odtujevali uporabnike, bodisi so pretirano 
zanosno izpostavljale ultimativno emancipatorne poten-
ciale (na primer interaktivnost v primeru informacijskih 
tehnologij), sodobni konteksti poskušajo tovrstna poe-
nostavljanja presegati. Vse bolj se izpostavlja, da raba in 
učinek nista utelešena v samih medijih, temveč je ključ-
nega pomena uporabnikov vložek, ob tem pa nujno širši 
družbeni kontekst. To med drugim pomeni, da so lahko 
posameznim medijem imanentne logike rabe, delovanja, 
učinkov itn., tudi redefinirane in kreativno spreobrnjene. 
Ta delni konceptualni zasuk je nedvomno razviden tudi 
na pričujoči razstavi.

Ključni paradoks pedagoške logike kritične umetnosti 
je brez dvoma ta, da se za razkrivanje domnevno prikrite-
ga, potlačenega videza poslužuje »umetniškega režima«, 
ki temelji na videzu, iluziji, re-prezentaciji. Emancipator-
ne težnje v obliki poskusov »aktivacije« gledalcev se torej 
usedajo na predpostavke, da biti gledalec pomeni biti 
pasiven/pasiviziran, distanciran, povsem zmanipuliran in 
razvnet od spektakla oziroma preobilja informacij. Ravno 
tako pa predpostavljajo njegovo »aktivacijo«, kakor hitro 
mu je pred-očena »resnica« njegovega položaja, do katere 
naj bi se sam ne zmogel dokopati. 

Je pa »kritični obrat« sodobne umetnosti občasno so-
vpadel z »refleksivnim«; zavzemanje »političnih« pozicij 
skozi umetnost (ali njeno refleksijo) namreč predpostavlja 

tudi prevpraševanje lastne izjavljalne pozicije. V neki meri 
predpostavlja ugotovitev, da pravzaprav že vedno nekje 
stojimo/od nekod govorimo, da torej ni nikakršne nev-
tralne perspektive/pozicije, oziroma, da je to, kar se kaže 
in zaznava kot nevtralno, pravzaprav hegemonističo. Na 
razstavi se razvrstijo dela, ki reflektirajo povsem konkre-
tne kulturno-industrijske, množično-medijske situacije 
»razvitega Zahoda«. V tem smislu je dobro zastopan sklop 
umetniških intervencij, ki sprevračajo ustaljene medij-
ske »recepcijske tokove«, logike in poglede, na primer 
dela dveh pionirjev videa, Nama June Paika, ki namesto 
logične linearne montaže/naracije ponuja shizoidno video 
inkrustacijo (Global Groove iz leta 1973), ali delo Obratna 
televizija – portreti gledalcev iz leta 1984 Billa Viole, ki 
dokumentira pasivizirane televizijske gledalce v udobnih 
naslanjačih. Tem so sopostavljene radikalno drugačne 
percepcije televizijskega medija v kontekstu »nekdanjega 
Vzhoda«, na primer zbirka fotomontažnih portretov iz se-
demdesetih Ivana Petrovića ali instalacija 19:30 Aleksan-
dre Domanović.

Dubravka Sekulić v instalaciji Evrovizija izpostavlja, 
kako (vsakokrat) nove medijske teritorije zlahka zavojuje-
jo »stare« teritorialne, geopolitične kategorije, po podob-
nem principu, kot je bil prostor svetovnega spleta kmalu 
(pre)napolnjen s težo fizičnih teles, realnih teritorijev, 
vrednot in hierarhij. Izpostaviti velja tudi dokumentarne 
posnetke uprizorjenih klišejskih domačih dram umetnika 
Guya Bena Nera z družino v kataloških ambientih trgovin 
IKEA, kjer se zdi, da življenjske situacije potekajo po meri 
in »značaju« pohištvenih kosov in ne obratno.

Kaj torej prinaša pričujoče osredotočanje na televizijo 
v času, v katerem se praktično vsi medijski in tehnološki 
dispozitivi zlivajo, implodirajo v enega samega? Prvenstve-
no to, kar smo nakazali že uvodoma – historičen (četudi 
dehistorizirajoč) in nekoliko dekontekstualiziran prerez 
umetniških tematizacij nekega medija. Kaja Kraner
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Tina Vrščaj: BaBa*
Do Evropske unije čutim eno samo hvaležnost. Ker če k sebi ne bi sprejela Slovenije, jaz ne bi 
spoznal očetovske sreče.

Začelo se je slabo leto nazaj. Voznik avtobusa je 
mene in mojo prijateljico odložil v Bruslju na 
postaji Robiano. V zmedi jutranjega trenutka, ko 
sem skušal dognati, ali je postaja prava, in sem 
obenem že vihravo skakal iz vozila, kot da jih 
imam petnajst, bližam se pa šestdesetim, sem se 

spotaknil ob lastni kovček in se zakotalil po pločniku. Nad 
mojo prizemljeno glavo so opletale kikle, bilo je nekako 
nadrealistično. »Excuse me, ladies,« sem rekel damam, da bi 
z vljudno frazo prikril zadrego in nerodno obtolčena kolena. 
Ko pa sem pogled obrnil navzgor, sem na ozadju modrega 
neba zagledal kosmate moške obraze, ki so strmeli vame in 
štrleli iz dolgih, ohlapnih halj.

Voznik avtobusa je sestopil za mano in mi pomagal na 
noge. Videl je, da s prijateljico ne veva prav, kaj zdaj, ker korak 
nama je obotavljivo obvisel napol v zraku in najine roke so 
zaščitniško počivale na kovčkih, zato nama je dal namig. 
Usmeril naju je proti ulici Rogier. Zazdelo se mi je, da mu 
je pri kretnji roke, ki je nakazala smer, desno oko nenadno 
trznilo, in v desnem se zrcali resnica. Drznil sem si sklepati, 
da ga iz nekega meni neznanega razloga skrbi za naju in naju 
zato oddaja v hladni tuji svet tako pozorno kot mati desetni-
co. Ne maram dolgih poslavljanj, se pa raznežim, če vidim, 
da se od mene s težkim srcem poslavlja popoln neznanec. 
Cmoknil sem ga, kakor sem videl v nekem filmu, na obe lici 
in na usta, nakar sva s prijateljico odkorakala.

Po ozkem pločniku sva se utrujeno opotekala v smeri, 
kjer naj bi bil najin hotel, in zdaj je verjetno najboljši čas, 
da povem kaj o svoji spremljevalki, ker to zahteva že bon-
ton. Tanka je kot rezilo pipca in ostra kot mesarski nož. 
Pa ni samo ostra, ostre imam jaz celo rad, ampak je prav 
pasja. S pasjimi je pa tako, in sam ne vem, kako in kdaj je 
prišlo do tega, da sem jim po pasje vdan. To vse pojasni. 
Namreč, kako sem se znašel z njo za teden dni v mestu, ki 
mi ni dišalo, pravzaprav sem bil celo alergičen nanj, širša 
domovina in ljubezen do nje gor ali dol. Takole je bilo: 
prijateljico, in to je bil sploh povod za vso kolobocijo, so 
poklicali v širšo domovino med strokovnjake, da jim po-
maga opraviti neko važno delo. Za kaj točno je šlo, ne vem, 
ker je bila glede tega zelo skrivnostna, češ da mi po uradni 
dolžnosti ne sme zaupati nobenih informacij, ker je celo 
podpisala listino, da bo ostalo vse, kar vidi, sliši, zavoha ali 
v tisti visoki in strogo varovani stavbi naredi, tajno. Mora 
pa biti, si mislim, kaj v zvezi z jeziki, ker ona obvlada kot 
pes teče sedem tujih jezikov. To povem s ponosom in do-
dajam, da ji jaz v jezikanju nisem kos. Pa ne, da bi se zato 
čutil manjvrednega. Sam imam druge prednosti, in če bi 
jih domovina potrebovala, čeprav tega ne verjamem, ker 
pač niso take vrste, bi se z veseljem odzval njenemu klicu. 
Toda potrebovali so tiste z jeziki, in to povem zato, da bo 
jasno, kako je naneslo, da sem šel tistikrat jaz z njo in ne 
ona z mano, kar mi je vseskozi zbujalo tesnobo. Pa da ne 
bo kdo mislil, da sem se vštulil zraven, ker kot rečeno me 
v Bruselj ni vleklo in sem se mu upiral z vsemi štirimi. 
Ampak prijateljica je izsilila svoje, kot da bi bil jaz kakšna 
njena pritiklina in sploh ne sam svoj. Rekla je, da ji je na 
letališčih med čakanjem dolgčas, da jo sámo zebe in da se 
boji zvodnikov. Tu me je zvilo, ker pred temi se tresem tudi 
jaz, saj mi je moje telo sveto in ne bi hotel, da bi ga kdo po-
nujal okrog. Zato na noben način nisem hotel z njo in sem 
prav po otročje fintiral, da me najprej ves teden ni mogla 
priklicati na telefon, saj sva živela vsak na svojem, a tudi 
doma me skoraj ni bilo najti. Potem me je v nekem trenutku 
slabosti dobila, da sem pritisnil tipko za odziv in se javil. 
Delal sem se nadvse uradnega; nisem se hotel pogovarjati 
o potovanju, bil pa sem voljan poslušati karkoli drugega. 
Predlagal sem nekaj tem, a ona se ni dala. Ko je postala zares 
pasja, sem se vdal jaz. Takrat je na mah spremenila ton in 
postala prijaznejša, meni pa se je vrnil moški ponos, da ne 
rečem trma, kar je bila napaka. Dane besede nisem mogel 
več preklicati, moral sem z njo v Bruselj, a na tihem sem 
ogorčeno vzkipeval. Kaj se to pravi, kdo je tu gospodar?! Z 
mano se že ne bo tako delalo, ve se, kdo nosi hlače, sem vpil. 
Jasno, da le sam pri sebi, ker sem pač vedel, da prijateljica 
za taka stališča nima pravega razumevanja. Tedaj sem pa 
že zaslišal svoj glas, kako govori v slušalko:

»Dobro, grem s tabo, ampak vse plačam jaz, za oba!«
Takoj me je pomirila z besedami, naj se ne razburjam, in 

me, to pa zna, še pocrkljala z nekaj ljubkovalnicami. Odle-
glo mi je, ker končno sva se le sporazumela in obveljala je 
moja, zadovoljen sem bil pa tudi, da lahko odložim telefon. 
Ker, tega najbrž še nisem izdal, telefoniranje res ni moj tip 
komuniciranja.

Naenkrat so se mi pred očmi kot na igralnem avtomatu 
zavrtele številke, in to s tako jasnostjo, kakor se ljudem pred 
smrtjo v eni sekundi odvrti vse življenje. Spomnil sem se, 
da imam na računu le sto sedeminpetdeset evrov. Od tam 
naprej pa nula.

*
Hvala bogu za televizijo, pivo in MasterCard! Po zaslugi 

kreditne kartice sem lahko kupil letalske vozovnice in dvi-
gnil nekaj gotovine. O računu, ki bo prišel konec meseca, 
nisem razmišljal, glavno, da sem se znašel in življenje je 
šlo naprej.

Tako sva bila v Bruslju. Ustavila sva se pred neugledno 
ruševinasto stavbo z napisom Bentley Hotel, in priznam, da 
sem med bogato ponudbo od doma rezerviral prav tega zato, 
ker se moja draga navdušuje nad slavno znamko vozil. Ampak 
nekaj ni bilo čisto tako, kot bi moralo biti. Pred vhodom sem 
dvakrat, trikrat preveril velik napis, prebiral črko za črko, kot 
šolar sem bil, ki se uči brati, kar nekako nisem maral vstopiti. 
Že od samih vhodnih vrat sem namreč pričakoval vse kaj 
drugega, čeprav bi težko rekel, kaj sploh. Sem hotel, da bi 
me zunaj sprejel livrirani lakaj z nageljnom v žepku, prevzel 
mojo prtljago in me spremil v notranjost? No, to se ni zgodilo. 
Ampak naslov in ime hotela sta se ujemala. To je bilo torej 
to. Prijateljica je že vstopila in me povlekla za seboj.

Pred nama se je odprl majhen zakajen prostor s kavčem 
in mizico, že pa sva tudi trčila ob pult s funkcijo recepcije. 
Prijateljica si je z receptorjem izmenjala nekaj francoskih 
besed, jaz sem stal bolj ob strani, kimal in dajal rahle migljaje, 
toliko, da sem se vključeval, zraven pa skušal ustvariti vtis, 
kot da je prijateljica moja tajnica oziroma referentka za stike z 
javnostjo. Tako se mi je zdelo za ta okoliš tudi edino primerno, 
saj mi ni moglo uiti, da so vsi, na katere sva naletela doslej, 
bližnjevzhodnih korenin, najbrž turških, a prav dobro teh 
ljudi nisem razlikoval. Tudi receptor je bil, na to sem sklepal 
iz njegovih obraznih potez in napisov v recepciji, polnih črk 
s čudnimi diakritičnimi znamenji, turškega porekla. Vsi pa 
vemo, in ni, da bi ponavljal, kakšen dedec je moški tam.

Prijateljica mi je rekla, naj pokažem potni list. Molče sem 
ga podal receptorju.

»Milán?« je vprašal proti meni in moje ime izgovoril popa-
čeno, z absurdno premeščenimi poudarki. Nisem italijansko 
mesto, bi lahko protestiral, a sem se modro zadrževal. Pa 
koga slepim, saj bi lahko odpiral usta le okrasno kot ribica, 
ker z mojo turščino in francoščino je podobno, kot je bilo 
še nedavno tega tudi z angleščino, se pravi nič. Sem se pa 
pred kratkim vsaj vpisal na tečaj angleščine in jo usvajal 
v deževnih dneh, in tudi na to vižo me je prijateljica zvito 
spravila v Bruselj, češ, zdaj ko znaš angleško, moraš pa ta jezik 
trenirati! Ampak v tistem hotelu z zvenečim angleškim ime-
nom za to nisem dobil priložnosti. Prav receptor me je v tem 
pogledu močno razočaral. Bil je neverjetno nekompetenten. 
Za začetek mu nekaj ni bilo jasno. Primerjal je fotografijo v 
mojem potnem listu z obrazom, ki ga je hočeš nočeš videl 
na svojem gostu pred seboj, in odkimaval. Tu je šlo za nek 
nesporazum, to sem takoj videl. Pri takih rečeh je najbolje 
vzpostaviti sproščen osebni stik, zato sem po angleško navrgel 
par vljudnostnih fraz, ki smo se jih učili na tečaju. Receptor 
pa me je le zabodeno gledal, in vtem je vskočila moja prijate-
ljica. Prevedla mi je šopek njegovih pomislekov, da ne rečem 
predsodkov. Kakšni so bili! Roža, ki je na fotografiji, rdeč cvet, 
ki ga ima v laseh moški na sliki, sem izvedel, receptorju ne 
gre v račun. S prijateljico sva mu pojasnila, da so mi šaljivci 
v fotografskem studiu mojega prijatelja, kamor sem se šel 
slikat, ker z denarjem sem bil, priznam, na tesnem, rožo 
podtaknili z retuširanjem. Ti očitni dokazi pa receptorja 
niso povsem prepričali. Hotel je še vedeti, kako da sem se v 
hotelu Bentley naslikal praznih, celo mastnih las? Mogoče 
česa nisva razumela, res, dopuščam to možnost. A imelo me 
je, da bi še enkrat poskusil z angleščino in ga vprašal, zakaj 
on nima purana na glavi. Žal me je prijateljica instinktivno 
prehitela in mu rekla nekaj takega, da se je čudno zastrmel 
vame, spraševal pa ni več.

Najina soba še ni bila pripravljena, zato sva se za pol 
ure spustila na kavč ob recepciji. Razgledoval sem se po 
prostoru in postajalo mi je všeč, čeprav nočem reči, da je 
bilo sterilno, ampak bi rad poudaril bolj to, da sterilnih 
prostorov sploh ne maram. Spominjajo me na urgenco, 
ki jo včasih obiščem po končanem obhodu ljubljanskih 
barov, in na spolirani hodnik v našem bloku, ki mi s svojo 
čistočo vsakič, ko ga pobruham, zbuja slabo vest. Pa ne da 
bi se čutil krivega, samo napad dileme dobim, če bi moral 
naslednji dan mogoče počistiti za sabo. Ampak prijateljica, 
ta je drugačne sorte, lahko bi ji rekel tudi snobinja, zakaj 

ne. Grizla si je ustnico, že ko si je receptor prižgal cigaro in 
pihal proti nama oblačke dima. Tako, padla sva v zahojen 
turški hotel, je v najinem jeziku nezadovoljno renčala, 
da bi jo lahko še kdo razumel, ker njena mimika je sploh 
vse povedala. Naposled se je znesla nad mano: »Vsega si 
ti kriv!« Ker sem končno res jaz navijal za Bentleyja med 
petnajstimi cenovno ugodnimi hoteli, sem ji zdaj začel 
hvaliti orientalsko širokogrudnost, ki me je pričela osvajati. 
Prepričan sem bil, da so najini gostitelji počaščeni, da sva 
prišla k njim, in naju bodo obravnavali z vso spoštljivostjo. 
Saj sva v Evropi, ne v Turčiji, sem jo pogumno hrabril, da 
ni razloga za preplah. Odkazali nama bodo svojo najboljšo 
sobo, ja, prav s takimi sem jo tolažil in jo gladil po laseh, 
dokler ni izmaknila glave. Hotel ima resda samo dve zvez-
dici, kaj prida sobe ne morejo biti, sva pa zato midva toliko 
odličnejša gosta, sem ji zagotavljal, in nama bodo stregli 
od spred in od zad. In take. Zabodeno me je gledala izpod 
namrščenih obrvi, zato sem še pristavil, da naju bodo na 
tleh pričakale bogate preproge in bodo s stropa viseli turški 
lestenci. Kakšni so ti lestenci, sicer ne vem, ampak sem bil 
dokaj gotov, da jih bom prepoznal, takoj ko jih zagledam 
pred seboj. Ker o padišahovi deželi sem vedel kar veliko, 
v mladosti sem goltal Karla Maya, vse njegove knjige o po-
potovanju po Jutrovem, drugega celo sploh nisem bral. Pri 
tem viru se je moje znanje o Turkih začelo in tudi končalo. 
Kar pa ni oviralo mojega mnenja, da se ne bi z leti bogatilo 
in spreminjalo. May je Turke slikal kot zahrbtneže, najbrž je 
imel svoje razloge, a jaz sem te stereotipe prerasel, pa saj je 
končno tudi naš čas bolj korekten in ves drug. Ko sem med 
čakanjem v hotelu opazoval vzorec omenjenega naroda, se 
mi je zdel topel, biser spontanosti in gostoljubnosti. Vseeno 
je prijateljica sklenila, da previdnost ne bo odveč.

Tu moram pojasniti, ker ne maram, da se kaj prikriva, da 
je moja prijateljica politično nekorektna in ji šovinizem ni 
tuj. Zanjo so na primer vsi, ki se pišejo na -ič, tajužni ali pa 
bosanci. Razlagam ji, da so tajužni na -ić, ampak ona je na 
to uho gluha. »Si pa res naiven,« se mi posmehuje, »saj prav 
zaradi takih, kot si ti, nas bodo kmalu preplavili. Poglej,« mi 
pravi, »povsod so se infiltrirali, celo med pisatelje: Jurčič, 
Gregorčič, Župančič, Kovačič, Kleč …« »Kleč ni na -ič!«, hitro 
vskočim v bran cvetoberu slovenske literature. »Prava figa,« 
me potolče z argumentom, »kakšne pa piše! A je to Slovenec, 
te vprašam?« Tu me dobi s spuščenimi hlačami, ker Kleča 
jaz ne berem.

A kje sem ostal? Receptor nama je pokimal, njej v roko 
vtaknil kartico sobe 59 in naju poslal v peto nadstropje. »Na 
vrhu so vedno najslabše sobe,« je z zanjo značilnim pesimiz-
mom nergala. »Samo v New Yorku je obratno. Tam imaš na 
vrhu luksuzne bazene, terase za sončenje in krasen razgled.« 
Sam se nisem čutil dovolj svetovljana, da bi pričujoči hotel 
primerjal z njujorškimi, zato sem bil tiho. Namočena kot 
ekipa nogometašev po tekmi sva prisopihala na vrh visoke 
ozke stavbe in z nama še prtljaga. Dvigalo so menda v stavbi 
sicer imeli, a je bilo žal, zelo žal, trenutno pokvarjeno. Za 
nameček tudi s ključem v obliki kartice ni bilo vse v redu. 
Človek bi mislil, da pretiravam, ker v marsikaterem pogledu 
je bil ključ res čisto dober in nevpadljivega videza. Samo v nos 
nama je šlo, da ni odpiral vrat. Ker sem bil utrujen, sem sedel 
na kovček in vdano čakal prijateljico, ki se je togotna spustila 
po stopnišču, da bi receptorju poročala o zagati. Fino bi na-
mreč bilo, če bi dobila kartico, ki odpira vrata najine sobe, 
da ne bova spala na hodniku. Sicer drži, da soba po pravilih 
sploh ni bila najina, ker je še nisva plačala. Plačal naj bi jo 
kot rečeno jaz, ampak šele na koncu bivanja tu, torej čez en 
teden, zato tisti moment o plačilu sploh še nisem razmišljal. 
Sem pa kljub temu tuhtal, da tudi v trenutku plačila ne bova 
postala lastnika sobe, da jo bova posedovala samo za nazaj. 
Povedano drugače, da ne bo videti komplicirano: zdaj bo 
soba najina šele čez en teden. In v takem kontradiktornem 
položaju sva se res težko jeznorito postavljala na recepciji, 
da ne moreva v sobo, ki ni najina. Iz teh bizarnih misli, ki 
so me obhajale v samotnih minutah čakanja, pa je neogibno 
sledilo tudi vprašanje, ali nama sploh kdaj bo, saj na moj 
račun še ni prikapljal noben denar.

Prijateljica se je vrnila z drugim ključem in končno sva 
lahko vstopila. Jaz sem se brez pomišljanja počil na posteljo 
in prižgal televizor, ona, ki ima bolj izostren čut za estetiko, 
pa je opravila ogled sobe. »Kakšna školjka, počen umivalnik, 
nagravžen tuš!« sem jo slišal godrnjati iz kopalnice, in tudi 
o turških lestencih je žvenketala, le da brez prave vzhiče-
nosti. Vendar se je kmalu pomirila, prej kot ponavadi, ker 
letenje po zraku človeka izčrpa bolj, kot bi si mislil, zanj je 
nenaravno, nekaj prisiljenega. Tako ni mogla nič drugega, 

kot da se je vrgla poleg mene na posteljo in brez oklevanja 
zasmrčala.

Zjutraj sva šla na zajtrk, a tu se ne bi spuščal v podrobnosti. 
Čeprav, začelo se ni tako slabo. Ko sva sestopila v prostor, 
ki so ga s kancem smisla za humor imenovali jedilnica, je 
lastnik hotela ošteval receptorja, ki je tudi stregel zajtrk. To se 
mi je zdelo prav, sem se takoj opredelil, ker red in disciplina 
morata biti. Ne da bi se ju sam držal, a za hotel so se mi zdela 
taka načela čisto primerna, higienski minimum in to. Ker 
kaj se je dogajalo? Receptor je bil prehlajen, in zdaj bo spet 
kdo rekel, da pesniško pretiravam, ampak z njegovega nosu 
sta na očeh vseh bingljali dve svečki, ja, prav vsi so to videli, 
ne samo jaz. Lastnik hotela ga je torej upravičeno opozarjal 
na ta defekt. Receptor je ubogljivo kimal in se useknil v golo 
dlan, to je nato še diskretno otrl ob hlače. Hotelir je pomir-
jen odšel, vmes je pa še dostojanstveno pogledal po gostih, 
češ, vidite, visok standard držimo. Receptor je nadaljeval 
s prelaganjem kruha iz velike košare v košarice na mizah, 
midva s prijateljico pa sva zajtrkovala jogurt, za katerega si 
nikoli ne bi mislil, da ga bom kdaj zaužil, ker jaz iz principa 
ne jem ničesar od krav. To so svete živali.

V sobi se je prijateljica napravila za v službo. Tudi sam 
sem začel brskati po oblačilih, a v tistem me je prekinila z 
besedami, naj se ne premaknem iz hotela, še prav zabičala 
mi je to. Ker da v najini soseščini mrgoli čudnih ljudi. »Saj 
so v tem hotelu še najbolj sumljivi tipi,« sem ugovarjal in 
skušal tako izpodbiti njen predlog. »Ja saj zato,« je imela že 
dodelan načrt za naju oba. »Nočem, da nama kaj ukradejo,« 
je pojasnila in potem rekla nekaj takega, da me je zapeklo v 
dno srca: »Zato si pa z mano tu, a ne? Ostani, prosim lepo, 
v sobi in čuvaj najine stvari.« Našobila je ustne, da sem se 
jih uspel v slovo nalahno dotakniti, nato je že odvihrala z 
besedami, obrobljenimi z rdečilom, da je do petih, šestih ne 
bo in naj ne pozabim zračiti sobe. Ključ je vzela s seboj.

Ostal sem sam in ker sem imel preveč časa za razmi-
šljanje, me je začelo gristi, kaj naj bi jaz sploh varoval? 
Njeni argumenti so stali na trhlih nogah, saj vendar nisva 
premogla nobene dragocenosti. Na vsem lepem pa mi je 
kapnilo, v katerem grmu tiči zajec: boji se zame! Mene bi 
rada očuvala, sem doumel v trenutku razsvetljenja. Saj se 
včasih kregava, kajpada, tudi usekava se, mislim tisto, ko kdo 
koga udari pa mlati in mlati po njem, dokler se eden malo 
ne shladi, ko vidi drugega obležati kot mrtvega. Ampak to 
je bil pri naju vedno izraz ljubezni, in tudi zdaj ni nič dru-
gače. Noče, da bi se izpostavljal po divjih turških beznicah, 
ker končno sem imel že od doma lepo zbirko neprijetnih 
nezgod. Saj sva med potjo v hotel tudi videla, kako polni 
so tukajšnji bari igralnih naprav in samih moških, ki so za 
povrh še izžarevali prvinsko slo. Čudno so me pogledova-
li, prav zapičili so se vame, se mi je zdelo. In znano je, da 
imam jaz nos za iskanje težav, ker se mi kar mimogrede 
roka sproži, potem pa slišim, da nekdo javka, kako sem ga 
oklofutal. Prijateljica je to dobro vedela, in kar milo se mi 
je storilo ob njeni materinski skrbi zame. Začutil sem, da 
ima srce namesto kamna, z radostjo sem prižgal televizor 
ter iz torbe vzel od doma pritovorjeno slivovko.

*
Najini dnevi so potekali premišljeno enolično, a se sploh 

ne pritožujem nad tem. Prijateljica se je z dela večinoma 
vračala precej pozno. Potem je bila tiho, ker jo je zavezo-
vala molčečnost, ob čemer je mene navdajal ponos. Kako 
profesionalna je samo! Profesionalke so od nekdaj moja 
šibka točka, a ne bi zdaj o tem. Prijateljica je torej vsak večer 
kmalu legla spat in po zajtrku spet odvihrala. Pa da ne bi 
kdo mislil, kako da sem bil zato zapuščen. Na neki flamski 
TV-postaji so predvajali afriško prvenstvo v nogometu, in 
ni mi bilo sile, bilo je kot doma. Izkazalo se je, da Bruselj 
sploh ni tako slab. Od lakote nisem hiral, v sosednji stavbi 
so pekli sijajen kebab, in do tja sem že smel, čeprav le na 
kratko, toliko sem si od prijateljice uspel izprositi. Na ho-
dniku hotela je bil avtomat s pločevinkami, tudi s pivom, 
ker mi je zmanjkovalo slivovke.

Enkrat se je prijateljica vrnila že sredi dneva, ravno sem 
se loteval kebaba. »Prej sem končala, pojdiva v mesto,« je 
brezprizivno odredila. Čez pet minut se je začenjala tekma 
Senegalcev z Ganci, ampak dopovej ti to njej! Slabe volje 
sem odcapljal z njo v središče mesta, da sva potem bezljala 
po ulicah sem ter tja kot dva izgubljenca, res ne bi vedel, 
zakaj, ker ulice so ulice, nekaj sicer zastonjskega, kar je 
velik plus, a dolgočasnega. Ko pa sva na nekem trgu, kjer 
se je gnetlo turistov, končno sedla za majhno mizico, da bi 
nekaj popila, in ko je natakar prinesel cenik pijač, in ko sem 
v žepu zatipal le še dobrih trinajst evrov, in ko sem med 
nalepkami kreditnih kartic na vratih lokala zaman iskal 
napis MasterCard, in ko sem se spomnil, da vendar jaz vse 
plačam, sem se nad to verigo vzrokov in posledic globoko 
zamislil. Obšla me je vrtoglavica, kot bi se prehitro nagnil 
čez prepad. V meni tisti moment ni bilo niti trohice pameti, 
samo brezglavo paničarjenje, reakcija, s katero nimam jaz v 
bistvu nič, saj sploh ni moja, ampak sem jo podedoval!

Nič na ceniku ni bilo pod sedem evrov, midva sva bila 
pa dva. In dvakrat najmanj sedem je najmanj štirinajst, ti 
zlomka. Za njeno pijačo bi moje premoženje torej zadoščalo, 
vendar bi preveč bodlo v oči, če sam ne bi naročil nič. Lahko 
bi ji izpovedal svojo stisko, ampak kaj, ko je bilo treba držati 
nivo moškega ponosa, pa tudi sicer ne bi dosti pomagalo, 
če bi vrgel karte na mizo. Ker je šel Bruselj na moj račun, 
sama svojih kartic sploh ni vzela s seboj, le nekaj gotovine 
za sproti, in to je bil celo moj pogoj, da sploh odidem z njo. 
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ne. Grizla si je ustnico, že ko si je receptor prižgal cigaro in 
pihal proti nama oblačke dima. Tako, padla sva v zahojen 
turški hotel, je v najinem jeziku nezadovoljno renčala, 
da bi jo lahko še kdo razumel, ker njena mimika je sploh 
vse povedala. Naposled se je znesla nad mano: »Vsega si 
ti kriv!« Ker sem končno res jaz navijal za Bentleyja med 
petnajstimi cenovno ugodnimi hoteli, sem ji zdaj začel 
hvaliti orientalsko širokogrudnost, ki me je pričela osvajati. 
Prepričan sem bil, da so najini gostitelji počaščeni, da sva 
prišla k njim, in naju bodo obravnavali z vso spoštljivostjo. 
Saj sva v Evropi, ne v Turčiji, sem jo pogumno hrabril, da 
ni razloga za preplah. Odkazali nama bodo svojo najboljšo 
sobo, ja, prav s takimi sem jo tolažil in jo gladil po laseh, 
dokler ni izmaknila glave. Hotel ima resda samo dve zvez-
dici, kaj prida sobe ne morejo biti, sva pa zato midva toliko 
odličnejša gosta, sem ji zagotavljal, in nama bodo stregli 
od spred in od zad. In take. Zabodeno me je gledala izpod 
namrščenih obrvi, zato sem še pristavil, da naju bodo na 
tleh pričakale bogate preproge in bodo s stropa viseli turški 
lestenci. Kakšni so ti lestenci, sicer ne vem, ampak sem bil 
dokaj gotov, da jih bom prepoznal, takoj ko jih zagledam 
pred seboj. Ker o padišahovi deželi sem vedel kar veliko, 
v mladosti sem goltal Karla Maya, vse njegove knjige o po-
potovanju po Jutrovem, drugega celo sploh nisem bral. Pri 
tem viru se je moje znanje o Turkih začelo in tudi končalo. 
Kar pa ni oviralo mojega mnenja, da se ne bi z leti bogatilo 
in spreminjalo. May je Turke slikal kot zahrbtneže, najbrž je 
imel svoje razloge, a jaz sem te stereotipe prerasel, pa saj je 
končno tudi naš čas bolj korekten in ves drug. Ko sem med 
čakanjem v hotelu opazoval vzorec omenjenega naroda, se 
mi je zdel topel, biser spontanosti in gostoljubnosti. Vseeno 
je prijateljica sklenila, da previdnost ne bo odveč.

Tu moram pojasniti, ker ne maram, da se kaj prikriva, da 
je moja prijateljica politično nekorektna in ji šovinizem ni 
tuj. Zanjo so na primer vsi, ki se pišejo na -ič, tajužni ali pa 
bosanci. Razlagam ji, da so tajužni na -ić, ampak ona je na 
to uho gluha. »Si pa res naiven,« se mi posmehuje, »saj prav 
zaradi takih, kot si ti, nas bodo kmalu preplavili. Poglej,« mi 
pravi, »povsod so se infiltrirali, celo med pisatelje: Jurčič, 
Gregorčič, Župančič, Kovačič, Kleč …« »Kleč ni na -ič!«, hitro 
vskočim v bran cvetoberu slovenske literature. »Prava figa,« 
me potolče z argumentom, »kakšne pa piše! A je to Slovenec, 
te vprašam?« Tu me dobi s spuščenimi hlačami, ker Kleča 
jaz ne berem.

A kje sem ostal? Receptor nama je pokimal, njej v roko 
vtaknil kartico sobe 59 in naju poslal v peto nadstropje. »Na 
vrhu so vedno najslabše sobe,« je z zanjo značilnim pesimiz-
mom nergala. »Samo v New Yorku je obratno. Tam imaš na 
vrhu luksuzne bazene, terase za sončenje in krasen razgled.« 
Sam se nisem čutil dovolj svetovljana, da bi pričujoči hotel 
primerjal z njujorškimi, zato sem bil tiho. Namočena kot 
ekipa nogometašev po tekmi sva prisopihala na vrh visoke 
ozke stavbe in z nama še prtljaga. Dvigalo so menda v stavbi 
sicer imeli, a je bilo žal, zelo žal, trenutno pokvarjeno. Za 
nameček tudi s ključem v obliki kartice ni bilo vse v redu. 
Človek bi mislil, da pretiravam, ker v marsikaterem pogledu 
je bil ključ res čisto dober in nevpadljivega videza. Samo v nos 
nama je šlo, da ni odpiral vrat. Ker sem bil utrujen, sem sedel 
na kovček in vdano čakal prijateljico, ki se je togotna spustila 
po stopnišču, da bi receptorju poročala o zagati. Fino bi na-
mreč bilo, če bi dobila kartico, ki odpira vrata najine sobe, 
da ne bova spala na hodniku. Sicer drži, da soba po pravilih 
sploh ni bila najina, ker je še nisva plačala. Plačal naj bi jo 
kot rečeno jaz, ampak šele na koncu bivanja tu, torej čez en 
teden, zato tisti moment o plačilu sploh še nisem razmišljal. 
Sem pa kljub temu tuhtal, da tudi v trenutku plačila ne bova 
postala lastnika sobe, da jo bova posedovala samo za nazaj. 
Povedano drugače, da ne bo videti komplicirano: zdaj bo 
soba najina šele čez en teden. In v takem kontradiktornem 
položaju sva se res težko jeznorito postavljala na recepciji, 
da ne moreva v sobo, ki ni najina. Iz teh bizarnih misli, ki 
so me obhajale v samotnih minutah čakanja, pa je neogibno 
sledilo tudi vprašanje, ali nama sploh kdaj bo, saj na moj 
račun še ni prikapljal noben denar.

Prijateljica se je vrnila z drugim ključem in končno sva 
lahko vstopila. Jaz sem se brez pomišljanja počil na posteljo 
in prižgal televizor, ona, ki ima bolj izostren čut za estetiko, 
pa je opravila ogled sobe. »Kakšna školjka, počen umivalnik, 
nagravžen tuš!« sem jo slišal godrnjati iz kopalnice, in tudi 
o turških lestencih je žvenketala, le da brez prave vzhiče-
nosti. Vendar se je kmalu pomirila, prej kot ponavadi, ker 
letenje po zraku človeka izčrpa bolj, kot bi si mislil, zanj je 
nenaravno, nekaj prisiljenega. Tako ni mogla nič drugega, 

kot da se je vrgla poleg mene na posteljo in brez oklevanja 
zasmrčala.

Zjutraj sva šla na zajtrk, a tu se ne bi spuščal v podrobnosti. 
Čeprav, začelo se ni tako slabo. Ko sva sestopila v prostor, 
ki so ga s kancem smisla za humor imenovali jedilnica, je 
lastnik hotela ošteval receptorja, ki je tudi stregel zajtrk. To se 
mi je zdelo prav, sem se takoj opredelil, ker red in disciplina 
morata biti. Ne da bi se ju sam držal, a za hotel so se mi zdela 
taka načela čisto primerna, higienski minimum in to. Ker 
kaj se je dogajalo? Receptor je bil prehlajen, in zdaj bo spet 
kdo rekel, da pesniško pretiravam, ampak z njegovega nosu 
sta na očeh vseh bingljali dve svečki, ja, prav vsi so to videli, 
ne samo jaz. Lastnik hotela ga je torej upravičeno opozarjal 
na ta defekt. Receptor je ubogljivo kimal in se useknil v golo 
dlan, to je nato še diskretno otrl ob hlače. Hotelir je pomir-
jen odšel, vmes je pa še dostojanstveno pogledal po gostih, 
češ, vidite, visok standard držimo. Receptor je nadaljeval 
s prelaganjem kruha iz velike košare v košarice na mizah, 
midva s prijateljico pa sva zajtrkovala jogurt, za katerega si 
nikoli ne bi mislil, da ga bom kdaj zaužil, ker jaz iz principa 
ne jem ničesar od krav. To so svete živali.

V sobi se je prijateljica napravila za v službo. Tudi sam 
sem začel brskati po oblačilih, a v tistem me je prekinila z 
besedami, naj se ne premaknem iz hotela, še prav zabičala 
mi je to. Ker da v najini soseščini mrgoli čudnih ljudi. »Saj 
so v tem hotelu še najbolj sumljivi tipi,« sem ugovarjal in 
skušal tako izpodbiti njen predlog. »Ja saj zato,« je imela že 
dodelan načrt za naju oba. »Nočem, da nama kaj ukradejo,« 
je pojasnila in potem rekla nekaj takega, da me je zapeklo v 
dno srca: »Zato si pa z mano tu, a ne? Ostani, prosim lepo, 
v sobi in čuvaj najine stvari.« Našobila je ustne, da sem se 
jih uspel v slovo nalahno dotakniti, nato je že odvihrala z 
besedami, obrobljenimi z rdečilom, da je do petih, šestih ne 
bo in naj ne pozabim zračiti sobe. Ključ je vzela s seboj.

Ostal sem sam in ker sem imel preveč časa za razmi-
šljanje, me je začelo gristi, kaj naj bi jaz sploh varoval? 
Njeni argumenti so stali na trhlih nogah, saj vendar nisva 
premogla nobene dragocenosti. Na vsem lepem pa mi je 
kapnilo, v katerem grmu tiči zajec: boji se zame! Mene bi 
rada očuvala, sem doumel v trenutku razsvetljenja. Saj se 
včasih kregava, kajpada, tudi usekava se, mislim tisto, ko kdo 
koga udari pa mlati in mlati po njem, dokler se eden malo 
ne shladi, ko vidi drugega obležati kot mrtvega. Ampak to 
je bil pri naju vedno izraz ljubezni, in tudi zdaj ni nič dru-
gače. Noče, da bi se izpostavljal po divjih turških beznicah, 
ker končno sem imel že od doma lepo zbirko neprijetnih 
nezgod. Saj sva med potjo v hotel tudi videla, kako polni 
so tukajšnji bari igralnih naprav in samih moških, ki so za 
povrh še izžarevali prvinsko slo. Čudno so me pogledova-
li, prav zapičili so se vame, se mi je zdelo. In znano je, da 
imam jaz nos za iskanje težav, ker se mi kar mimogrede 
roka sproži, potem pa slišim, da nekdo javka, kako sem ga 
oklofutal. Prijateljica je to dobro vedela, in kar milo se mi 
je storilo ob njeni materinski skrbi zame. Začutil sem, da 
ima srce namesto kamna, z radostjo sem prižgal televizor 
ter iz torbe vzel od doma pritovorjeno slivovko.

*
Najini dnevi so potekali premišljeno enolično, a se sploh 

ne pritožujem nad tem. Prijateljica se je z dela večinoma 
vračala precej pozno. Potem je bila tiho, ker jo je zavezo-
vala molčečnost, ob čemer je mene navdajal ponos. Kako 
profesionalna je samo! Profesionalke so od nekdaj moja 
šibka točka, a ne bi zdaj o tem. Prijateljica je torej vsak večer 
kmalu legla spat in po zajtrku spet odvihrala. Pa da ne bi 
kdo mislil, kako da sem bil zato zapuščen. Na neki flamski 
TV-postaji so predvajali afriško prvenstvo v nogometu, in 
ni mi bilo sile, bilo je kot doma. Izkazalo se je, da Bruselj 
sploh ni tako slab. Od lakote nisem hiral, v sosednji stavbi 
so pekli sijajen kebab, in do tja sem že smel, čeprav le na 
kratko, toliko sem si od prijateljice uspel izprositi. Na ho-
dniku hotela je bil avtomat s pločevinkami, tudi s pivom, 
ker mi je zmanjkovalo slivovke.

Enkrat se je prijateljica vrnila že sredi dneva, ravno sem 
se loteval kebaba. »Prej sem končala, pojdiva v mesto,« je 
brezprizivno odredila. Čez pet minut se je začenjala tekma 
Senegalcev z Ganci, ampak dopovej ti to njej! Slabe volje 
sem odcapljal z njo v središče mesta, da sva potem bezljala 
po ulicah sem ter tja kot dva izgubljenca, res ne bi vedel, 
zakaj, ker ulice so ulice, nekaj sicer zastonjskega, kar je 
velik plus, a dolgočasnega. Ko pa sva na nekem trgu, kjer 
se je gnetlo turistov, končno sedla za majhno mizico, da bi 
nekaj popila, in ko je natakar prinesel cenik pijač, in ko sem 
v žepu zatipal le še dobrih trinajst evrov, in ko sem med 
nalepkami kreditnih kartic na vratih lokala zaman iskal 
napis MasterCard, in ko sem se spomnil, da vendar jaz vse 
plačam, sem se nad to verigo vzrokov in posledic globoko 
zamislil. Obšla me je vrtoglavica, kot bi se prehitro nagnil 
čez prepad. V meni tisti moment ni bilo niti trohice pameti, 
samo brezglavo paničarjenje, reakcija, s katero nimam jaz v 
bistvu nič, saj sploh ni moja, ampak sem jo podedoval!

Nič na ceniku ni bilo pod sedem evrov, midva sva bila 
pa dva. In dvakrat najmanj sedem je najmanj štirinajst, ti 
zlomka. Za njeno pijačo bi moje premoženje torej zadoščalo, 
vendar bi preveč bodlo v oči, če sam ne bi naročil nič. Lahko 
bi ji izpovedal svojo stisko, ampak kaj, ko je bilo treba držati 
nivo moškega ponosa, pa tudi sicer ne bi dosti pomagalo, 
če bi vrgel karte na mizo. Ker je šel Bruselj na moj račun, 
sama svojih kartic sploh ni vzela s seboj, le nekaj gotovine 
za sproti, in to je bil celo moj pogoj, da sploh odidem z njo. 

Ko sem zdaj videl, da si poleg pijače ogleduje še ponudbo 
vafljev, sem zakuhal kot star fičo.

V tisti vroči glavi sem se oprijel edine rešilne bilke, ki se 
mi je ponudila. Očitno sem bil poln tujejezičnega adrenalina, 
zakaj naenkrat sem se spomnil nemške besede za vroče in 
ene moje ljubljanske prigode. Bilo je pa takole: Kelnarju sem 
naročil heiβe Liebe. Tistim, ki ne znajo nemško, naj povem, 
da to pomeni vroča ljubezen, za tiste, ki ne poznajo radosti 
vročih malin s sladoledom, pa moram dodati, da to pomeni 
tudi vroče maline s sladoledom. Pa ne, da bi jaz tako dobro 
znal nemško, ker to sta končno edini nemški besedi, ki ju 
vem. To omenjam, da me ne bi na ulici slučajno kdo ogovarjal 
po švabsko. Ampak to sladico imam rad, zato sem jo tudi 
naročil. Kar je sledilo, me je pa daleč presegalo. Natakar se je 
ob mojih besedah začel topiti kot sladoled na vročem sadju in 
me je s sladkim nasmihanjem spravljal že pošteno v zadrego. 
Prinesel je sladico, krožniček mehko položil na mizo pred 
menoj, moje spremljevalke pa, ki je bila, da pripomnim, še 
bolj vroča od dotičnih malin, ni niti pogledal, kaj šele vprašal, 
ali bi tudi ona kaj sladkega. Mojemu krožničku ni dodal dveh 
žličk, pač pa je, ko sva odhajala, na mizo prinesel račun, na 
katerem je bila namesto zneska telefonska številka.

Ob spominu na to izkušnjo sem se domislil, da je, če 
so izpolnjeni določeni pogoji, v lokalih mogoče dobiti kaj 
tudi zastonj. Rekel sem si torej, zakaj ne bi v Bruslju veljali 
podobni medčloveški zakoni? Ker kaj ima Ljubljana takega, 
česar Bruselj nima? Saj tudi nisem imel česa izgubiti, začel 
sem celo zaupati v svoj načrt, ker končno sem stavil na dva 
konja, če smem tudi prijateljici reči tako. Predlagal sem ji, 
da sede za sosednjo mizico, tako da bova vsak za svojo, in 
ko me je vprašujoče pogledala, sem ji rekel, da zato, ker 
so mizice narejene za pigmejce in ker bi rad preizkusil 
neko teorijo.

Natakar, pri katerem so bili na delu najbrž spet turški 
predniki, tako sem vsaj strokovno ocenil, je prišel in pobral 
najini naročili, od vsakega posebej, tako, kot je veleval moj 
plan. Za boljšo krinko, da me ne bi spregledal, sem začel 
ogovarjati starejši japonski par, ki je sedel za mizico na 
moji desni. Tu moram dodati, da ni šlo le za krinko, ampak 
tudi za moj socialni čut. Zaznal sem namreč z njune strani 
nekakšen klic na pomoč, zdela sta se mi zgubljena, pač 
stara zakonca, ki sta si skozi obdobje kakšnega pol stoletja 
že vse povedala, to mesto jima pa tudi ni nudilo nobenega 
gradiva, ker je zaradi svoje pisanosti nekako brez značilnih 
nians. Žrtvoval sem se torej, da ju razvedrim. Japonca sta bila 
čisto tiho, lepo discipliniran narod je to. Najbrž ne znata kaj 
prida angleško, me je obšlo, in v tem sem videl še odlično 
priložnost, da se postavim pred spremljevalko. Ker bil bi 
že čas, da vidi, kako tudi jaz nisem od muh. Vse bolj me 
je namreč nadlegoval vtis, da je v Bruslju do mene preveč 
pokroviteljska in oblastna, to mi pa ni všeč.

Na pogled prijazni par sem torej vprašal: »Where are you 
from?« Obraza sta se jima v trenutku razlezla v velikanski 
nasmeh, zares sta se morala dolgočasiti. Tudi glede njune 
angleščine se nisem uštel, ni jima hotela iz grla, še v ušesa 
jima je šla težko. Poškilil sem k prijateljici, če vidi, da moj 
jezikovni tečaj ni bil zaman. Srebala je kapučino in bila 
zatopljena v svoje razmišljanje. »Where are you from?« sem 
zato ponovil glasneje in se pomaknil bliže k vnovič razve-
seljenima, skoraj drhtečima obrazoma. »Japan,« je odvrnil 
moški, za katerega se je izkazalo, da premore nekaj angleških 
besed, le traja dobršen čas, da jih poišče v natrpanem spo-
minu. »Oho, Japan,« sem se kot da začudil. Gospod me je s 
počasno dikcijo vprašal, od kod da sem jaz, in tedaj sem jima 
širokoustno oznanil: »From Slovenia!« Ker ta dežela mi je v 
ponos. Njima očitno ni zbudila nobenih asociacij, zato sem 
pristavil, da gre za nekdanjo Jugoslavijo. Gledal sem ju, onad-
va mene, nekaj trenutkov smo se tako gledali, nato je žarnica 
poblisnila. »Yugoslavia!« je očitno navdušeno vzkliknil stari 
mož, nakar sta z ženico to besedo ponavljala še nekaj minut 
in med prijaznim smehljanjem pokimavala. Beseda je dala 
besedo, saj ne, da bi bilo kaj smiselnega, Japonca sta v daljših 
presledkih izustila par besed, ki se sploh niso pretvarjale, da 
so povezane, vmes sta omenjala tudi purana, ali pa Turčijo, 
nisem bil čisto gotov, vse skupaj torej ni bilo bogve kaj, 
pogovarjali smo se pa le. Naš pogovor je presahnil, šele ko 
mi je Japonec, ki je ves čas brskal po priročnem slovarčku, 
na moj »And how do you do«, h kateremu sem se zatekel, 
ker sem se tu čutil na trdnem terenu, odgovoril: »You have a 
beautiful face.« To me je presenetilo, celo pretresen sem bil. 
V slovo sem se rahlo priklonil pred njim, uslužno, kot sem 
videl v japonskih filmih, in se obrnil k prijateljici.

»Si slišala? Izčrpal je svoje znanje angleščine, ravno ko 
sem se ogrel,« sem ji ponosno šepnil v uho čisto od blizu, 
nato pa se hitro umaknil, kajti prihajal je natakar z dvema 
računoma. Potem je bilo pa tako. Enega je pustil na njeni 
mizi in ji pomenljivo pomežiknil, drugega je dal meni. Na 
mojem je pisalo osem evrov, ki sem jih gladko poravnal. 
Dvignil sem se s stola, vstala je tudi prijateljica, vzela svoj 
listek in prišla za menoj. Nič ni plačala. Odleglo mi je, 
načrt je uspel.

*
Bližal se je dan odhoda in naenkrat sem bil poln skrbi. 

Prvenstvo so dobili Ganci, to je bilo v najlepšem redu, a dan 
poprej sem ostal brez kebaba, ker kartica ni prijela. Najbrž 
sem pokuril ves limit. Krulilo mi je po želodcu, kar bi se še 
dalo prenesti, če bi želodec lahko potolažil vsaj s pivom. 
Toda najbolj nadležno je bilo vprašanje, kako bo s plačilom 
sobe. Kot sem vajen početi s takimi zagatami, sem jo najprej 

ignoriral. Nato sem se tolažil, da soba sploh ni zares najina 
in tudi nikoli ni bila, zakaj bi jo torej plačeval. Vse bolj pa 
sem dvomil, da bo receptor dorasel tej matematiki, in spet 
sem zakuhal.

Dan pred odhodom je imela prijateljica prosto, predla-
gala je, da si še zadnjič ogledava središče mesta, in ker je 
bilo prvenstva konec, nisem imel razloga za ugovarjanje. 
V hotel sva se nameravala vrniti pozno, mogoče šele v ju-
tranjih urah, zato je prišla na dan z željo, naj kar pri priči 
poravnava račun za sobo, da pozneje ne bi bilo sitnosti. 
Taka ženska ti je to. Vse po predpisih in regelcih, da ja ne 
bi pozabila ali ponoči motila receptorja sredi zasluženega 
spanja. Ali da naju ne bi oropali, ker potem ne bi imela s 
čim plačati. 

Na poti ven sva se torej ustavila pri recepciji in delal 
sem se, kot da ni nič. Receptor je natisnil račun, brez besed 
sem mu izročil kartico, ker kaj naj bi rekel? Vtaknil jo je v 
napravico, vtipkal znesek, nakar sem jaz vtipkal svojo šifro, 
nakar je aparatura zoprno zapiskala. No, saj, receptor se je 
obrnil k meni in izustil nekaj besed, ki bi jih, če vprašate 
mene, zlahka obdržal zase. »Pravi, da vtipkaj še enkrat. 
Očitno si se zmotil,« je prevedla prijateljica, in kaj sem hotel. 
Vdano sem ponovil obred in s strahom pričakoval pisk. 
Ni se izneveril. Receptor me je vprašujoče pogledal. »Kaj 
pravi?« sem zmedeno vprašal prijateljico, čeprav ni rekel 
ničesar, toliko turško razumem tudi jaz. Prijateljica me je 
sumničavo gledala in naenkrat mi je postalo jasno, da me 
je spregledala. To je nadležen občutek, ki ga ne privoščim 
nikomur. Od strani je bilo slišati pritajeno pokašljevanje. 
Pogledal sem k receptorju, ki si je takoj nadel resno grimaso. 
Očitno je bilo, da me je pogruntal tudi on. Kaj zdaj? sem 
pomislil in začel razpletati vse mogoče scenarije. Bežati 
nisem imel kam, lahko bi nama pa pogledali skoz prste, 
saj nisva veliko pojedla in sobe niso ogrevali. Mogoče bi se 
dogovorili, da plačam račun, ko se vrneva domov. Kajti to ni 
bilo čisto izključeno. Če bi se na mojem računu po kakem 
spletu okoliščin pojavil denar, za katerega bi presodil, da 
mi ga ni preveč škoda, bi dolg seveda poravnal. Iz teh glo-
bokih tuhtanj me je zdramil živahni pogovor prijateljice, 
rdeče v obraz, in receptorja, ki je vztrajno ponavljal ene in 
iste besede, tako da sem zdaj zares sklenil, da se moram 
naučiti francosko ali kar turško, ker taka izključenost iz 
debate človeka naredi majhnega.

*
Devet mesecev od Bruslja je minilo na mah, a zadnjih 

ur tam mi še vedno ni uspelo potlačiti v pozabo. Rečem 
naj samo to, da mi je prijateljica, ko je končala pogovor 
z receptorjem, skoz stisnjene ustnice povedala, kaj sta se 
dogovorila. Domenila sta se pa, in to kar vpričo mene, da 
bom vse popoldne v hotelu pomival posodo ter nato vso 
noč pospravljal prazne sobe, sesal hodnik, ribal stopnišče. 
Ko mi je to besno odrecitirala, je odvihrala in se ni vrnila 
do jutra, ko sva odšla na letališče, jaz na smrt utrujen in 
prepojen z vonjem čistil, ona pa … ja, ona kaj? Pojma nisem 
imel, kaj naj si mislim o tem, zato si raje nisem nič.

Ko ji je odtekla voda, sem poklical rešilca, da naju je 
dostavil v porodnišnico. Medtem ko so jo umivali, sem 
pričakujoče bedel v predsobi, nestrpno sem si mel roke 
in z njimi gladil šopek vrtnic, ki sem ga prinesel za mater 
svojega otroka, a še ne oddal. Ko se je rojevanje začelo, so 
me poklicali noter. Tu spet ne bi šel v podrobnosti, povem 
naj le to, da je bil porod zahteven. Mučil sem se, večkrat 
mi je postalo slabo. Trpel sem hude muke, a sem stisnil 
zobe. Po urah trpljenja je nastopil blaženi trenutek, ko je 
iz prijateljice privekal dojenček.

Glavico mu je namesto lasnega puha krasil majhen 
turški fes.

Zavrtelo se mi je, ušesa je preplavil šum in zmanjkalo 
me je. Ko sem se ovedel, mi je zdravnik z obkladkom za-
skrbljeno pivnal čelo. Babica je otroka medtem že očistila 
in pokazala se je njegova karamelna koža. Položila mi ga je 
v naročje, a sprva sem se skušal braniti. »Tale fes …,« sem 
diskretno namigoval. Ker tega se pač ni dalo spregledati. 
Nisem pa hotel izpasti, kot da imam kakšne predsodke. 
Končno se drugim vse skupaj ni zdelo nič nenavadno. 
Zdravnik me je prijazno vprašal, ali me še drži slabost. Vsi 
so mi spodbudno kimali, tudi prijateljica me je gledala z 
velikim pričakovanjem. To me vedno zmede, ne maram, da 
se od mene pričakuje preveč. Pogledal sem dojenčka, fes je 
bil še vedno na svojem mestu. Ko sem videl, da se nihče ne 
zmeni zanj, sem se tudi sam sprostil. Pomislil sem, kakšen 
tepec sem pravzaprav. Tisto pokrivalce gor ali dol: rodil se 
mi je sin, rodil se mi je sin! Dal sem si duška, preplavila so 
me pristna očetovska čustva. Dojel sem, kako neumestno 
bi bilo, če bi bil zdaj malenkosten, ko pa sem imel vendar 
obilo razlogov za radost in praznovanje. Rojstvo otroka se 
človeku ne primeri vsak dan, sem si prigovarjal, v tistem 
pa sinka tudi že prižel na svoje grudi. Z glavice sem mu 
snel fes in ga pobožal po temnih kodrčkih. Obrnil je svoje 
očke k meni in začutil sem, da me razume, tako kot me ni 
še nikoli nihče. Da, to je tista vez med očetom in sinom, ki 
ji noben predsodek ne more do živega.

Moj potomec pa je zajel sapo, se ves napel in proti meni 
ljubeče izstrelil svojo prvo besedo:

»Baba!«

*baba 
slabš. ženska, navadno starejša; ekspr. strahopeten ali 

klepetav moški; tur. oče ¾
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Nekaj opazk o kafki,  
iz katerih Najbrž  
Ni bilo črtaNega dovolj

Letošnje poletje je preteklo 130 let od rojstva Franza Kafke. Obletnico obeležujemo s prvo 
objavo prevoda eseja o njem izpod peresa ameriškega pisatelja Davida Fosterja Wallacea 
(1962–2008) iz leta 1998.
DaviD Foster Wallace prevod JerneJ Županič

eden od razlogov, da sem pri-
pravljen javno spregovoriti o 
predmetu, o katerem v nekem 
smislu nisem dovolj kvalifici-
ran govoriti, je ta, da mi to daje 
priložnost, da vam odrecitiram 

Kafkovo kratko zgodbo, glede poučevanja 
katere na svojih predavanjih o literaturi sem 
obupal in ki jo pogrešam brati na glas. Njen 
naslov se glasi: Majhna basen:

»Oh,« je rekla miš, »svet je z vsakim dnem 
ožji. Najprej je bil tako širok, da sem se bala, 
kar tekla sem in bila vesela, ko sem v daljavi 
končno na levi in na desni zagledala zidove, 
ampak ti dolgi zidovi tako hitro tečejo drug 
proti drugemu, da sem zdajle že v zadnji sobi 
in tamle v kotu je past, v katero bom stopila.« 
»Samo smer gibanja moraš spremeniti,« je 
rekla mačka in jo požrla.*

Glavna zagata poskusov branja Kafke 
skupaj s študenti je zame ta, da jih je tako 
rekoč nemogoče pripraviti do tega, da bi 
videli, da je Kafka zabaven … Ali da bi znali 
ceniti način, kako je zabavnost zvezana z 
izredno silovitostjo njegovih zgodb. Odlične 
kratke zgodbe in odlični vici imajo namreč 
seveda dosti skupnega. Oboji so odvisni 
od nečesa, kar teoretiki sporočanja včasih 

imenujejo eksformacija, pri čemer gre za 
odmerjen košček življenjsko pomembnih 
informacij, ki so iz sporočanja odstranjene, 
a jih sporočanje nakaže tako, da povzročijo 
v prejemniku nekakšno eksplozijo asocia-
tivnih povezav (1). To je najbrž razlog, zakaj 
se zdi tako učinek kratke zgodbe kot učinek 
vica pogosto nenaden in udaren, kot odprtje 
dolgo zaprtega ventila. Kafka o literaturi ni 
brez razloga govoril kot o sekiri, »s katero 
sekamo zamrznjeno morje v sebi«. Niti ni 
naključje, da se tehničnemu mojstrstvu v 
odličnih kratkih zgodbah pogosto reče moj-
strstvo kompresije – kajti tako pritisk kot 
sprostitev sta že znotraj bralca. Kar Kafka 
menda počne bolje kot tako rekoč kdorkoli 
drug, je dirigiranje kopičenja pritiska tako, 
da postane nevzdržen v natanko tistem tre-
nutku, ko se tudi sprosti.

Probleme poučevanja Kafke delno pojasni 
psihologija vica. Vsi vemo, da ni hitrejšega 
načina, kako vic izprazniti vse njegove nena-
vadne magičnosti, kakor je ta, da ga posku-
šamo razložiti – da na primer izpostavimo, 
kako sogovornica v vicu osebno ime Stanka 
zamenjuje z besedno zvezo s tanka itn. Vsi 
poznamo čudno antipatijo, ki jo v nas vzbu-
dijo tovrstne razlage – to ni toliko občutek 

dolgočasnosti, temveč prej užaljenosti, kot 
bi bilo izrečenega nekaj bogokletnega. Zelo 
podobno se počuti profesor, ko skozi kolesje 
standardne študentske literarne analize – 
diagramiranje zgodbe, dešifriranje simbolov 
itn. – pošlje kako Kafkovo zgodbo. Kafka bi 
bil seveda med tistimi, ki bi znali eminentno 
ceniti ironijo izpostavljanja njegovih kratkih 
zgodb temu visoko učinkovitemu kritiškemu 
stroju, literarni ustreznici trganja cvetnih 
listov s cveta in njihovega mletja ter nato 
analize združi v spektrometru, da bi si s tem 
razložili, zakaj vrtnica tako lepo diši. Franz 
Kafka je na koncu koncev tisti avtor, v čigar 
zgodbi Pozejdon je bog morja prikazan kot 
tako zasut z administrativno papirologijo, da 
nima nikoli priložnosti jadrati ali plavati, in v 
čigar zgodbi V kazenski koloniji je opisovanje 
pojmovano kot kazen in mučenje kot vzgoja 
in absolutni kritik kot igličasta brana, katere 
coup de grâce je klin, zabit v čelo.

Še ena ovira, celo za nadarjene študente, je 
ta, da eksformacijske asociacije, ki jih ustvar-
jajo Kafkova besedila – drugače kot denimo 
pri Joyceu ali Poundu –, niso medbesedilne 
in pravzaprav niti zgodovinske. Kar je naka-
zano pri Kafki, je namesto tega nezavedno in 
skoraj podarhetipsko, to so otroške zadeve, 

iz katerih izhajajo miti; zato se nagibamo 
k temu, da celo njegovim najbolj bizarnim 
zgodbam pravimo, da so nočne more, in ne 
nadrealistične. Eksformacijske asociacije pri 
Kafki so nadalje tako preproste kot izjemno 
bogate in o njih je tako rekoč nemogoče raz-
pravljati: predstavljajte si na primer, kako bi 
bilo, če bi naključnemu študentu naročili, naj 
razpakira in uredi vse pomenske mreže, ki 
se skrivajo za mišjo, svetom, tekom, zidovi, 
oženjem, sobo, pastjo, mačko in mačko, ki 
požre miš.

Da sploh ne omenjamo, da je posebna 
duhovitost, ki jo razvija Kafka, mladim, 
katerih nevronske resonance so ameriške, 
globoko, globoko tuja (2). Dejstvo je, da Ka-
fkov humor ne vsebuje tako rekoč nobene 
izmed posebnih oblik in zapovedi sodob-
nega ameriškega pojmovanja smešnega. Tu 
ni nikakršnih rekurzivnih besednih iger ali 
besednega poskusnega pilotiranja – in le slaba 
bera duhovitih opazk ali jedkega zabavlja-
nja. Pri Kafki ni nobenega humorja telesnih 
funkcij, niti seksualnega namigovanja, niti 
stiliziranih poskusov upora z žaljenjem kon-
vencionalnega. Nikakršnega pynchonovskega 
burkaštva bananinih olupkov ali požrešnih 
polipov. Nikakršnega rothovskega satirstva 

David Foster Wallace leta 2006
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ali barthovske metaparodike ali nabritega 
woodyallenovskega nergaštva. Tu ni nobenih 
ta-dim ta-dam preobratov sodobnih situacij-
skih komedij; niti kakršnihkoli prepametnih 
otrok ali profanih starih staršev ali cinično 
vstajniških sodelavcev. In kar je najbrž najbolj 
tuje, Kafkove avtoritete niso nikdar zgolj votli 
norčki, ki bi se jim rogali, temveč so vedno 
absurdni in strašljivi in žalostni, vse v eni 
osebi, kot oficir v V kazenski koloniji.

Pri tem nočem reči, da bi bila Kafkova 
duhovitost za ameriškega študenta presub-
tilna. Nasprotno, edina vsaj napol uspešna 
strategija, kar sem jih domislil za raziskova-
nje Kafkove humornosti skupaj s študenti, 
vključuje to, da jim sugeriram, da je pre-
cejšen del njegovega humorja pravzaprav 
nesubtilen oziroma, še raje, antisubtilen. 
Študentom torej zatrdim, da je Kafkova 
duhovitost odvisna od nekakšnega radi-
kalnega udobesedenja resnic, ki smo jih 
vajeni obravnavati kot metaforične. Ori-
šem jim stališče, da se zdijo nekatere izmed 
naših najglobljih in najbolj pomenljivih 
kolektivnih slutenj izrazljive izključno kot 
stalne besedne zveze, da je prav to razlog, 
zakaj stalnim besednim zvezam pravimo 
rečenice. Z ozirom na »Preobrazbo« torej 
študente morda pozovem, naj premislijo, 
kaj v resnici izražamo, ko o nekom govo-
rimo kot o čudaškem ali ogabnem oziroma 
ko pravimo, da je bil nekdo v svoji službi 
prisiljen pojesti dosti dreka. Oziroma naj »V 
kazenski koloniji« ponovno preberejo v luči 
rečenic, kot so oster jezik ali raztrgala me je 
na koščke ali gnomična »ko doseže določeno 
starost, ima vsakdo takšen obraz, kakršnega 
si zasluži«. Ali da naj h Gladovalcu pristo-
pijo z mislijo na trope kot lačen pozornosti 
ali sestradan ljubezni ali na dvojni pomen 

Spomenik Franzu Kafki kiparja Jaroslava Róna v praški judovski četrti
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Nekaj opazk o kafki,  
iz katerih Najbrž  
Ni bilo črtaNega dovolj

Letošnje poletje je preteklo 130 let od rojstva Franza Kafke. Obletnico obeležujemo s prvo 
objavo prevoda eseja o njem izpod peresa ameriškega pisatelja Davida Fosterja Wallacea 
(1962–2008) iz leta 1998.

iz katerih izhajajo miti; zato se nagibamo 
k temu, da celo njegovim najbolj bizarnim 
zgodbam pravimo, da so nočne more, in ne 
nadrealistične. Eksformacijske asociacije pri 
Kafki so nadalje tako preproste kot izjemno 
bogate in o njih je tako rekoč nemogoče raz-
pravljati: predstavljajte si na primer, kako bi 
bilo, če bi naključnemu študentu naročili, naj 
razpakira in uredi vse pomenske mreže, ki 
se skrivajo za mišjo, svetom, tekom, zidovi, 
oženjem, sobo, pastjo, mačko in mačko, ki 
požre miš.

Da sploh ne omenjamo, da je posebna 
duhovitost, ki jo razvija Kafka, mladim, 
katerih nevronske resonance so ameriške, 
globoko, globoko tuja (2). Dejstvo je, da Ka-
fkov humor ne vsebuje tako rekoč nobene 
izmed posebnih oblik in zapovedi sodob-
nega ameriškega pojmovanja smešnega. Tu 
ni nikakršnih rekurzivnih besednih iger ali 
besednega poskusnega pilotiranja – in le slaba 
bera duhovitih opazk ali jedkega zabavlja-
nja. Pri Kafki ni nobenega humorja telesnih 
funkcij, niti seksualnega namigovanja, niti 
stiliziranih poskusov upora z žaljenjem kon-
vencionalnega. Nikakršnega pynchonovskega 
burkaštva bananinih olupkov ali požrešnih 
polipov. Nikakršnega rothovskega satirstva 

David Foster Wallace leta 2006
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ali barthovske metaparodike ali nabritega 
woodyallenovskega nergaštva. Tu ni nobenih 
ta-dim ta-dam preobratov sodobnih situacij-
skih komedij; niti kakršnihkoli prepametnih 
otrok ali profanih starih staršev ali cinično 
vstajniških sodelavcev. In kar je najbrž najbolj 
tuje, Kafkove avtoritete niso nikdar zgolj votli 
norčki, ki bi se jim rogali, temveč so vedno 
absurdni in strašljivi in žalostni, vse v eni 
osebi, kot oficir v V kazenski koloniji.

Pri tem nočem reči, da bi bila Kafkova 
duhovitost za ameriškega študenta presub-
tilna. Nasprotno, edina vsaj napol uspešna 
strategija, kar sem jih domislil za raziskova-
nje Kafkove humornosti skupaj s študenti, 
vključuje to, da jim sugeriram, da je pre-
cejšen del njegovega humorja pravzaprav 
nesubtilen oziroma, še raje, antisubtilen. 
Študentom torej zatrdim, da je Kafkova 
duhovitost odvisna od nekakšnega radi-
kalnega udobesedenja resnic, ki smo jih 
vajeni obravnavati kot metaforične. Ori-
šem jim stališče, da se zdijo nekatere izmed 
naših najglobljih in najbolj pomenljivih 
kolektivnih slutenj izrazljive izključno kot 
stalne besedne zveze, da je prav to razlog, 
zakaj stalnim besednim zvezam pravimo 
rečenice. Z ozirom na »Preobrazbo« torej 
študente morda pozovem, naj premislijo, 
kaj v resnici izražamo, ko o nekom govo-
rimo kot o čudaškem ali ogabnem oziroma 
ko pravimo, da je bil nekdo v svoji službi 
prisiljen pojesti dosti dreka. Oziroma naj »V 
kazenski koloniji« ponovno preberejo v luči 
rečenic, kot so oster jezik ali raztrgala me je 
na koščke ali gnomična »ko doseže določeno 
starost, ima vsakdo takšen obraz, kakršnega 
si zasluži«. Ali da naj h Gladovalcu pristo-
pijo z mislijo na trope kot lačen pozornosti 
ali sestradan ljubezni ali na dvojni pomen 

besede samoodpovedovanje ali celo na tako 
nedolžno dejstvo, kot je to, da je etimološki 
koren anoreksije slučajno ravno grška be-
seda za hrepenenje.

Študente to na koncu koncev navadno 
pritegne, kar je čudovito, toda profesorja 
še vedno nekako žre občutek krivde, kajti 
taktika predstavitve Kafke kot komičnega 
prek udobesedenja metafore še niti približno 
ne odpre vrat v globljo alkimijo, po kateri je 
Kafkovo komično vedno hkrati tudi tragično, 
to tragično pa vedno tudi neznansko in do-
stojanstveno radostno. To navadno privede 
do mučnega predavanja, ko jemljem prej 
povedano nazaj in dodajam pridržke in opo-
zarjam študente, da Kafkove zgodbe, kljub 
svoji bistroumnosti in eksformativni nape-
tosti, v svojem bistvu niso vici in da tisto, kar 
se dogaja v njih, ni razmeroma preprosti in 
žalobni obešenjaški humor, ki zaznamuje 
toliko Kafkovih osebnih izjav – zadev kot 
»obstaja upanje, samo ne za nas«.

Kar se dogaja v Kafkovih zgodbah, je na-
mesto tega groteskna in prelestna in skozin-
skoz moderna kompleksnost, ambivalen-
tnost multivalentne in-in logike, narekovaj 
»nezavednega«, za katerega osebno menim, 
da ni nič več kot sofisticirana beseda za dušo. 
Kafkov humor – ne le nenevrotičen, temveč 
antinevrotičen, heroično zdrave pameti – je 
na koncu koncev religiozen, a religiozen v 
smislu Kierkegaarda in Rilkeja in Psalmov, 
to je grozovita duhovnost, proti kateri se 
zdi celo krvava milost O'Connorjeve malce 
prelahkotna in se zdijo duše, ki so pri njej 
na kocki, pripravljene vnaprej.

Menim, da je to tisto, zaradi česar je Ka-
fkova bistroumnost nedostopna otrokom, 
ki jim je naša kultura privzgojila, da vic 
razumejo kot razvedrilo in razvedrilo kot 

uteho (3). Ne gre za to, da študentje Kafko-
vega humorja ne bi »dojeli«, pač pa za to, 
da smo jih naučili, da humor razumejo kot 
nekaj, kar se dojema – podobno kot smo jih 
naučili, da je jaz nekaj, kar preprosto imaš. 
Nič čudnega, da ne morejo uživati v zares 
osrednjem Kafkovem vicu – da strašanski 
trud, s katerim se vzpostavi človekov jaz, 
privede do jaza, katerega človeškost je prav 
nerazločljiva od tega strašanskega truda. Da 
je naša brezkončna in nemogoča pot domov 
dejansko pravzaprav naš dom. Lahko mi ver-
jamete, da je pred tablo to težko ubesediti. 
Človek jim lahko pove, da je mogoče dobro, 
da ne »dojamejo« Kafke. Reče jim lahko, naj si 
njegovo umetnost predstavljajo kot nekakšna 
vrata. Naj si zamislijo, kako bralci prihajamo 
k tem vratom in tolčemo po njih, tolčemo in 
tolčemo, saj si vstopa ne le želimo, temveč ga 
potrebujemo; ne vemo, kaj je to, a ga lahko ču-
timo, to absolutno hrepenenje, da bi vstopili, 
medtem ko tolčemo in rinemo in brcamo itn. 
Da se vrata končno odprejo … in odprejo se 
navzven: že ves ta čas smo bili znotraj tistega, 
kar smo hoteli. Das ist komisch.

_
* Citirano po: Kafka, Franz, Majhna basen, 

prev. Štefan Vevar, v: Kafka, Franz, Opis neke-
ga boja in druge zgodbe: skice, črtice, novele 
II, Ljubljana: Študentska založba, 2009. Str. 
177. (Op. prev.)

1 V tem oziru prim. npr. celotni pogovor 
»Zakaj je bil starec obupan?« – »Zaradi niče-
sar« na prvih nekaj straneh Hemingwaye-
vega Čistega, dobro osvetljenega prostora z 
družabnimi domislicami tipa »Glavna razlika 
med pripravnico v Beli hiši in kadilakom je 
v tem, da v kadilaku še ni bil čisto vsak«. Ali 
pa denimo primerjajte besedico na koncu 
Vonnegutovega Poročila o Barnhousovem 
učinku – »zbogom« – s funkcijo odgovora 
»Riba!« na vprašanje »Koliko nadrealistov 
je treba, da zamenjajo žarnico?«.

2 Tu nimam v mislih izgubljenega s prevo-
dom. Nocojšnji priložnosti[*] navkljub moram 
priznati, da je moja nemščina zelo ozka in 
da je Kafka, ki ga poznam in poučujem, Ka-
fka gospoda in gospe Muir, in čeprav lahko 
samo Bog ve, kaj vse ob tem še zamujam, je 
humornost, o kateri govorim, humornost, ki 
je čisto prisotna tudi v dobri stari angleški 
različici Muirovih.

* [ = Prireditev Ameriškega centra PEN v 
zvezi z velikim novim prevodom Gradu, ki ga 
je pripravil neki možakar, za katerega mislim, 
da je s Princetona. Če morda to ni jasno, je to 
to, kar predstavlja tale tekst – besedilo zelo 
kratkega govora.]

3 Verjetno bi bilo mogoče na temo poseb-
ne bucibucne funkcije, ki jo humor izpolnju-
je na tej točki v razvoju ameriške psihe, za 
Johns Hopkins U. Press napisati cele knji-
ge. Pa vendar bi lahko celotno zadevo sicer 
nenatančno, a na kratko povedali tako, da 
rečemo, da je naša dandanašnja kultura, tako 
v razvojnem kot v zgodovinskem smislu, 
»adolescentna«. Ker je bolj ali manj priznano, 
da je adolescenca tisto najbolj stresno in stra-
šljivo obdobje človekovega razvoja – stopnja, 
na kateri se začne odraslost, po kateri menda 
hrepenimo, kazati kot resničen in vedno 
ožji sistem odgovornosti in omejitev* –, ni 
težko uvideti, zakaj smo na kulturni ravni 
tako dojemljivi za umetnost in razvedrilo, 
katerih prvenstvena funkcija je omogočanje 
»pobega«. Vic je neke vrste umetnost, in ker 
nas večina Američanov k umetnosti pristopa 
v osnovi zato, da bi pozabili same sebe – da 
bi se nekaj časa pretvarjali, da nismo miši 
in da so vsi zidovi vzporedni in da je mački 
mogoče pobegniti –, ni naključje, da se nam 
»Majhna basen« niti ne bo zdela tako zelo 
zabavna, dejansko morda nasprotno, kot 
da je prav tiste vrste zamorjenska zadeva 
v stilu »smrt in davki«, za odgoditev katere 
nam rabi »pravi« humor.

* Mislite, da je naključje, da se večina 
Američanov prav v času študija udejstvuje 
v svojih najresnejših popivanjih in zadeva-
njih do mrtvega ter vratolomnih vožnjah in 
nebrzdanem fuku in splošnem brezumnem 
dionizičnem veseljačenju? Pa ni. Za adole-
scente gre, ki jih je groza, in s svojo grozo se 
soočajo na značilno ameriški način. Ti nagi 
fantje, ki v petek zvečer z glavo navzdol visijo 
skozi okna hiše svoje bratovščine, si želijo 
preprosto za nekaj ur pobegniti od zadev, o 
katerih jih je bila silila prej ves teden razmi-
šljati vsaka spodobna univerza.

_
Imetnik avtorske pravice David Foster 

Wallace, 1998. Objavljeno z dovoljenjem Da-
vid Foster Wallace Literary Trust. Prva objava 
je bila v reviji Harper’s julija 1998.

Doprsni kip Franza Kafke na Aleji slavnih v poljskem mestu Kielce
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Prestopiti ali ne prestopiti ...
RobeRt LozaR

Poskušati delati umetnost 

onstran estetskega 

je seveda možno in 

povsem legitimno, 

kar dokazujejo tudi 

danes številni umetniki, 

ki jim je primarna 

strast tematiziranje 

ali zrcaljenje pogojev 

umetniške produkcije 

in širšega družbenega 

konteksta, a hkrati to 

pomeni vnaprejšnje 

odpovedovanje zelo 

pomembnemu izraznemu 

sredstvu.

tako kot je bilo včasih v umetno-
sti in tudi na drugih področjih 
povsem samoumevno, da so 
bili pojavi in dejstva lepo var-
no zaprti znotraj meja lastnih 
kvalitet, je danes samoumevno, 
da so te meje skoraj izginile. Pa 

so res? Zdi se, da se včasih iz strahu pred pre-
seganjem lastnih, notranjih mej in robov raje 
spoprijemamo z zunanjimi, jih vehementno pre-
stopamo, združujemo različna področja, povsod 
vpeljujemo interdisciplinarnost in tako naprej. 
A to seveda ne pomeni, da se s tem samodejno 
približamo svojim notranjim robovom, kaj šele, 
da bi jih prestopili. 

Umetniki so že od zgodnjega modernizma 
brisali in rušili meje med življenjem in ume-
tnostjo, visoko in popularno kulturo, med ga-
lerijskim in zunanjim prostorom, presegali so 
»omejitve« različnih medijev oz. izraznih sred-
stev. Vse to lahko problematiziramo – čeprav 
je mnogim že sama misel na to blasfemija –, a 
prestopanje določenih meja je gotovo nuja. Brez 
tega napora se v umetnosti ne odpre nobena 
druga dimenzija, noben prepričljiv svet. Mogo-
če pa nekaterih robov ne bi smeli tako zlahka 
prestopati, saj lahko s tem preveč izgubimo. 
Obstajajo tudi robovi, meje, ki jih nosimo s sabo, 
saj so konstitutivni dejavnik naše interakcije s 
svetom. Naš zaznavni sistem brez meja in robov 
ne deluje, posledično se v nas ustavijo tudi vsi 
ostali vitalni procesi. V tem se skriva pomemben 
del odgovora na nenehno vprašanje, zakaj in 
čemu meje in robovi.

Zelo pogosta tema umetnostne teorije in 
prakse so robovi estetskosti umetnine. Veliko 
umetnikov se je s tem kritično soočalo, temati-
ziralo pogoje estetske produkcije ali celo posku-
šalo prestopati to magično mejo in se podajalo 
v konceptualne in drugačne sfere. Tudi naša 
predstavnica na letošnjem Beneškem bienalu 
to jasno izjavlja.

Kaj je sploh estetskost umetnine? Gotovo je to 
korpus vedenj, kulturnih predsodkov in priča-
kovanj, ki zadeva zapletene odnose med formo 
in vsebino, a mnogokrat pozabljamo, da je tudi 
in predvsem zadeva korpusa: telesa in njegove 
čutnosti in občutljivosti. Ko nekaj označimo za 
estetsko, pri tem največkrat mislimo na harmo-
nično urejenost kompozicije in dekorativnost 
situacije, procesa ali artefakta. A je verjetno 
bliže resnici teza, da sta tako lepo kot njegovo 
nasprotje del širšega polja, ki ustvarja substanco 
telesne ali (kot bi rekel Duchamp) animalne 
dimenzije umetnosti in naših življenj. Duchamp, 
duhovni oče vseh antiestetskih tendenc v ume-
tniškem polju, je splošno znan po svoji tožbi, 
da njegovega ready-made napada na estetsko 
jedro umetnosti ni nihče dojel, oziroma so ga 
vsi paradoksalno sprejeli kot estetski projekt. 
Njegove teze danes sprejemamo kot aksiome, 
premalokrat pa se vprašamo, ali ni veliki mag 
konceptualne umetnosti spregledal možnosti, 
da animalno-estetske dimenzije ni mogoče iz-
brisati iz prostora umetnosti, predpostavke, 
po kateri je to, tudi danes pogosto osovraženo 
polje konstitutivni element ali celo substan-
ca, brez katere pač ne gre. Da se naša estetska 
senzibilnost in kompozicijska intencionalnost 
vklopita, tudi če po galerijskem prostoru frfota 
jata kokoši ali umetnik popolnoma nenadzo-
rovano strese kup smeti. Da je njegov pisoar v 
vsakem primeru tudi estetska sodba. Menim, da 
se vsak poskus izogibanja estetski sodbi nujno 
ponesreči, podobno kot se je ponesrečil poskus 
izganjanja iluzije tretje dimenzije iz slikarstva, 
melodične linije iz glasbe, rime iz poezije in 
zgodbe iz literature. Tudi če mislimo, da smo 

povsem pregnali estetsko izkušnjo iz našega 
projekta, produkta ali dejavnosti in jo prenesli, 
kot menijo nekateri filozofi, v nogomet, ta na 
zadnjih vratih zopet vstopi nazaj. In rezultat? 
Čutno-estetska revščina. Poskušati delati ume-
tnost onstran estetskega je seveda možno in 
povsem legitimno, kar dokazujejo tudi danes 
številni umetniki, ki jim je primarna strast te-
matiziranje ali zrcaljenje pogojev umetniške 
produkcije in širšega družbenega konteksta, a 
hkrati to pomeni vnaprejšnje odpovedovanje 
zelo pomembnemu izraznemu sredstvu. Kitarist 
lahko ustvarja glasbo, umetnost, ne da bi se 
dotaknil strun, saj je iz kitare mogoče izvabiti 
še številne druge zvoke, recimo z udarjanjem po 
vseh lesenih delih njenega telesa, a brez dvoma 
se s tem vnaprej odpoveduje najboljšemu, kar 
mu lahko ta inštrument ponudi. Pa še dodaten 
pomislek, retorično vprašanje: ali ne obstajajo 
za ustvarjanje bobnečih zvokov in šumov pri-
mernejši inštrumenti?

Sodobni umetnik ima pogosto pred sabo 
faustovsko pogodbo. Ko prestopi mejo lastnega 
medija, ko dejansko zapusti recimo slikarstvo, 
v katerem se je, predpostavimo, akademsko 
izobrazil, skoraj samodejno pritegne pozornost 
sodobnega umetnostnega sistema. Tudi mediji 
hlastno sežejo po tematiziranju aktualnih pro-
blemov, saj si domišljajo, da se pregovorno her-
metična umetnost odpre, postane razumljiva. 
Verjetno je ključni razlog interesa javnosti in 
kritičnega polja za kontekst in »aktualnost« v 
tem, da je o samem delu – o njegovih struktur-
nih, »notranjih« značilnostih in kvalitetah – zelo 
težko povedati kaj tehtnega. Vizualnih pojavov 
že po definiciji ni mogoče prevajati v drug medij. 
Celo uveljavljeni pisci hitro zaidejo v splošnosti, 
ki s konkretnim artefaktom ali dogodkom nima-
jo veliko, včasih celo nič skupnega. Pogosto pa 
sámo delo izkoristijo za ilustracijo kakšnega la-
stnega ali tujega miselnega sestava. Umetniki, ki 
delujejo v polju tradicionalnih medijev, se zato 
pogosto poslužujejo raznih strategij privabljanja: 
strokovni in širši javnosti nastavljajo različne 
vabe in pasti, ki včasih nimajo nobene zveze z 
njihovim delom. Umetniki, ki pa to počnejo že 
deklarativno, takšnih strategij ne potrebujejo, saj 
je njihovo delo že v temelju strategija odprtega 
nagovarjanja javnosti. A ko ustvarjalec to naredi, 
ko prestopi, pristane v vprašljivi situaciji, saj je 
mogoče izgubil pomemben del svoje entitete. 

Tudi če je zapustil svoje »izvorno« polje 
ustvarjanja brez posledic – to seveda pomeni, 
da v tem polju ni nikoli zares bival –, mu to ne 
daje nobene legitimnosti, da ga poskuša diskva-
lificirati. Ne glede na to, ali je njegov priimek 
Duchamp ali Cibic, nihče nima pravice oma-
lovaževati početja drugih ljudi. Pred kratkim 
si je to v intervjuju privoščila Cibiceva, ko je v 
podkrepitev svojega »izstopa« iz estetske sfere 
navedla abotno izjavo Vadima Fiškina, da naj 
tisti, ki so toliko omejeni, da ne razumejo kvan-
tne fizike, pač gledajo tiste barvice na platnih. 
Če parafraziram v podobno vulgarnem slogu: 
tisti, ki ne razumemo poststrukturalistične te-
orije jezika, fizikalnih lastnosti zvoka, anato-
mije človeškega telesa ali zapletenega sistema 
genetske reprodukcije, bomo še kar naprej brali 
izmišljene zgodbice ali pesmice, poslušali glas-
bo, gledali plesne predstave in izmenjevali svoje 
telesne tekočine ...

Veliko ljudi od umetnost pričakuje, da se bo 
takoj razgalila in jim skočila v objem. Pri tem 
pa vedno želijo še »nekaj več«, dodatne točke in 
usluge. Sama umetnina se jim zdi premalo, kot 
bi za svoj »denar« dobili premalo. Ali pa se jim 
zdi že vse videno, da ne prinaša nič novega. Star, 
zastarel model. Medtem ko laična večina, ki je v 

dojemanju likovne umetnosti s težavo prilezla 
do impresionizma, in del umetniške srenje te 
očitke naslavljata na sodobno umetnost, nove 
medije, pa kritiška elita in del sodobnih ume-
tnikov enako očitata tradicionalnim medijem. 
Menijo, da to več ali še ne zadošča, da je denimo 
slika preveč abstraktna, preveč oddaljena od 
konkretnega življenja, da se premalo odziva 
na konkretne zadeve sodobne civilizacije. To-
rej ima velik del stroke z umetnostjo podobne 
težave kot laična publika. Takšno stališče se v 
bistvu postavlja na arhaično-tradicionalistič-
no pozicijo, s katere so prve poskuse rušenja 
»dokumentaristične« funkcije, ki so jo imele 
tradicionalne, »realistične« umetnine, zavračali 
kot nezadovoljive, kot zgolj igranje z oblikami. 
To so argumenti iz predprejšnjega stoletja. 

Lujo Vodopivec je nedavno v lapidarnem za-
govoru svojega dela parafraziral Miklavža Kome-
lja in zapisal, da se hoče s svojim potencialnim 
gledalcem »pogovarjati« kot kipar s kiparjem. 
Današnji umetnik pa se pogosto hoče predvsem 
kot sociolog, politolog, filozof, znanstvenik itn., 
pogovarjati s sociologom, politologom, filozo-
fom in znanstvenikom, le tako, da bi uporabil 
tisto, kar »ne zadostuje«. To nas neizbežno pripe-
lje nazaj k Wagnerju in njegovemu hlepenju po 
»nekaj več« kot glasbi, k hipnotičnemu konceptu 
celostne umetnine. Nietzsche je Wagnerju na 
njegova razmišljanja v tej smeri kratko in po 
mojem mnenju neubranljivo odvrnil z zname-
nito repliko: »Tako glasbenik ne razmišlja!« Kaj 
je danes ostalo od Wagnerjevega »nekaj več«? 
Bore malo. Če je kaj ostalo, je to njegova glasba 
in ne ideološko-filozofske fantazme, ki jih je že 
zdavnaj povozil čas.

Tovrstne izjave kritikov, ki od konkretnega 
artefakta zahtevajo nekaj več, predvsem kažejo 
stisko in nemoč tistih, ki so soočeni s temeljno 
nemostjo umetnin. Podobno nemoč in nelagodje 
kaže ponovno izpostavljena izjava kuratorja 
Beneškega bienala, da to, kar naj bi bila ume-
tnost, definira nek splošen konsenz. Torej ne 
osebni angažma in nujni napor vživetja in iz 
tega izhajajoče sodbe, ki so včasih lahko spor-
ne in nepredvidljive – zadostujeta že trivialno 
dejstvo, da se tvoja sodba sklada s konsenzualno 
sprejetimi okviri, ali »legalistična« pot skozi 
umetniške institucije, ki potrdijo tvojo sodbo 
s tem, da te uvrstijo v svoje statistike.

V času, ko ne vznemirja več vprašanje, kaj 
je lahko umetnost, ampak ali sploh obstaja kaj, 
kar ne more biti umetnost, so takšni argumenti 
verjetno problematični, kot je lepo ugotovil že 
Borko Tepina.

Menim, da se del odgovora na ta vprašanja 
skriva v prepoznavanju robov, ki jih ni smiselno 
ali pa jih celo ne moremo prestopiti, čeprav 
imamo uradno, s konsenzom sprejeto potrdilo, 
da nam je to »uspelo«.

Čez deset let bomo pozabili na vse koncepte 
velikih razstav, na vse tiste »nekaj več«. Ostale 
bodo posamezne umetnine, dragoceni poskusi 
nekaterih umetnikov, torej tisto, »kar ne zado-
stuje več«. No, vsaj nekaj. ¾

DRago JančaR

Ivo Andrić v svoji knjigi različnih zapiskov 
in impresij Znamenja ob poti (Znakovi 
pored puta), ki je nekakšna njegova knjiga 
modrosti, opisuje trgovskega pomočnika 
iz Višegrada, človeka »nezdravo rdečih 
lic in temnih oči krotkega in nemirnega 
pogleda«. Človek ves dan dela, ne kadi, ne 

pije, ne mara za ples, ne gleda za dekleti. Njegova 
edina strast sta branje in premišljevanje. Prav-
zaprav vsako noč premišljuje o eni sami temi: 
kako bi bilo mogoče odpraviti vse škode, nerede, 
poškodbe, krivice in izgube v družbi in naravi ali 
jih vsaj kanalizirati, tako da bi življenje postalo 
urejeno in pregledno kot ravno in obdelano 
polje, da bi bilo vse v njem mogoče predvideti, 
izračunati in obrniti v prid družbe.

Na tega Andrićevega trgovskega pomočnika 
sem se spomnil, ko sem v nekem časopisu pre-
bral, da je v Bosni in Hercegovini izbruhnila 
polemika o pisateljevi literaturi. Njegovi na-
sprotniki so pisali, da so njegove knjige polne 
predsodkov do muslimanov, enostranske in 
nacionalistične in da bi bilo kratko in malo treba 
preprečiti njihovo uvrščanje v šolske programe 
v tej državi.

Poskus, da bi literaturo očistili temnih plati 
balkanske resničnosti, kot sem nekoč že zapisal, 
da vsaj literatura ne bi bila več kotišče negativ-
nih predsodkov, prizorišče človeških zablod in 
da bi s svojimi pozitivnimi in svetlimi sporočili 
prispevala k človeški, verski in etnični toleranci, 
je – zmoten. Če bi tak poskus prevzgoje pisa-
teljev uspel, potem bi res dobili nekonfliktno 
in neproblematično, a zato sterilno prozo ali 
dramske tekste. Takšne literature nihče ne bi 
bral, tudi pisati je pravzaprav ni treba. V eseju 
Pisateljevi pogledi na Political Corectness sem ob 
teh pojavih zapisal: »Najpomembnejša literatura 
na tem koncu Evrope je v 20. stoletju nastajala 
prav iz umetniških soočenj s kontroverzno, ne-
varno, temno balkansko družbeno realnostjo, 
ni se bala opisovati predsodkov in sovraštev, 
nizkih strasti in človeških zablod. Če bi sodili 
po kriterijih politične korektnosti, potem bi bilo 
treba Travniško kroniko Nobelovega nagrajenca 
Iva Andrića kratko malo prepovedati, pa vendar 
je to delo, ki nam najgloblje odstira človeški po-
gled v zapletena balkanska kulturna in politična 
nasprotja, odslikana na posamičnih življenjih 
in usodah.« 

Takrat nisem pomislil, da bi se moj nekoliko 
ironičen predlog utegnil uresničiti.

Seveda je bila v tej misli o prepovedi Trav-
niške kronike ironija na račun ozkosrčnih in 
ozkogledih presojevalcev literature, in nisem 
mislil samo na Andrića, tudi mnogi še živeči 
pomembni avtorji se s svojimi zgodbami giblje-
jo po nevarnih labirintih balkanske družbene 
in duhovne resničnosti. Bil sem torej močno 
presenečen, ko sem izvedel za prizadevanje, da 
bi Andrićeve knjige umaknili iz šolske vzgoje v 
Bosni in Hercegovini. Očitajo mu še hujše stvari, 
kot sem jih uvodoma omenil: da v svojih delih 
prikazuje bosanske muslimane kot Turke – napol 
azijatske nasilneže, ki jih podzavestno preganja 
kompleks izdaje zaradi spreobrnitve. Res je, da je 
Andrić iz spoznanj, temelječih na lastni izkušnji, 
ustvaril prepričljiv svet »Orienta v Evropi«, in res 
je, da je opisoval svojo vizijo Bosne kot dežele 
na prepadu med vzhodom in zahodom, dežele, 
prepojene z iracionalizmom, versko nestrpnostjo 
ter čustvenimi izbruhi, večinoma v erotičnem 
smislu. Toda da bi bil zaradi tega nestrpen sam 
avtor, ki se v Znamenjih ob poti v vsaki vrsti-
ci dokazuje kot moder, strpen, dvomeč, iščoč 
človek, to je na robu absurda. V vsej knjigi teh 
osebnih izpovedi in premišljevanj ne boste našli 
niti vrstice nacionalne nestrpnosti, izključevanj, 
kolikor se spomnim, v njej celo besede, ki bi 
ljudi poimenovala z nacionalnimi ali verskimi 
oznakami, ne boste našli.  

Tu imamo dva problema. Prvi je novodobna 
politična korektnost, ki se je s trombami osvoba-
jajočega liberalizma pojavila v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja in je v kratkem času v javnem 
življenju uveljavila nov terminološki moralni 
kodeks; ukvarja se z izganjanjem jezikovnega 
rasizma, seksizma in drugih oblik jezikovne 
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Prestopiti ali ne prestopiti ...
dojemanju likovne umetnosti s težavo prilezla 
do impresionizma, in del umetniške srenje te 
očitke naslavljata na sodobno umetnost, nove 
medije, pa kritiška elita in del sodobnih ume-
tnikov enako očitata tradicionalnim medijem. 
Menijo, da to več ali še ne zadošča, da je denimo 
slika preveč abstraktna, preveč oddaljena od 
konkretnega življenja, da se premalo odziva 
na konkretne zadeve sodobne civilizacije. To-
rej ima velik del stroke z umetnostjo podobne 
težave kot laična publika. Takšno stališče se v 
bistvu postavlja na arhaično-tradicionalistič-
no pozicijo, s katere so prve poskuse rušenja 
»dokumentaristične« funkcije, ki so jo imele 
tradicionalne, »realistične« umetnine, zavračali 
kot nezadovoljive, kot zgolj igranje z oblikami. 
To so argumenti iz predprejšnjega stoletja. 

Lujo Vodopivec je nedavno v lapidarnem za-
govoru svojega dela parafraziral Miklavža Kome-
lja in zapisal, da se hoče s svojim potencialnim 
gledalcem »pogovarjati« kot kipar s kiparjem. 
Današnji umetnik pa se pogosto hoče predvsem 
kot sociolog, politolog, filozof, znanstvenik itn., 
pogovarjati s sociologom, politologom, filozo-
fom in znanstvenikom, le tako, da bi uporabil 
tisto, kar »ne zadostuje«. To nas neizbežno pripe-
lje nazaj k Wagnerju in njegovemu hlepenju po 
»nekaj več« kot glasbi, k hipnotičnemu konceptu 
celostne umetnine. Nietzsche je Wagnerju na 
njegova razmišljanja v tej smeri kratko in po 
mojem mnenju neubranljivo odvrnil z zname-
nito repliko: »Tako glasbenik ne razmišlja!« Kaj 
je danes ostalo od Wagnerjevega »nekaj več«? 
Bore malo. Če je kaj ostalo, je to njegova glasba 
in ne ideološko-filozofske fantazme, ki jih je že 
zdavnaj povozil čas.

Tovrstne izjave kritikov, ki od konkretnega 
artefakta zahtevajo nekaj več, predvsem kažejo 
stisko in nemoč tistih, ki so soočeni s temeljno 
nemostjo umetnin. Podobno nemoč in nelagodje 
kaže ponovno izpostavljena izjava kuratorja 
Beneškega bienala, da to, kar naj bi bila ume-
tnost, definira nek splošen konsenz. Torej ne 
osebni angažma in nujni napor vživetja in iz 
tega izhajajoče sodbe, ki so včasih lahko spor-
ne in nepredvidljive – zadostujeta že trivialno 
dejstvo, da se tvoja sodba sklada s konsenzualno 
sprejetimi okviri, ali »legalistična« pot skozi 
umetniške institucije, ki potrdijo tvojo sodbo 
s tem, da te uvrstijo v svoje statistike.

V času, ko ne vznemirja več vprašanje, kaj 
je lahko umetnost, ampak ali sploh obstaja kaj, 
kar ne more biti umetnost, so takšni argumenti 
verjetno problematični, kot je lepo ugotovil že 
Borko Tepina.

Menim, da se del odgovora na ta vprašanja 
skriva v prepoznavanju robov, ki jih ni smiselno 
ali pa jih celo ne moremo prestopiti, čeprav 
imamo uradno, s konsenzom sprejeto potrdilo, 
da nam je to »uspelo«.

Čez deset let bomo pozabili na vse koncepte 
velikih razstav, na vse tiste »nekaj več«. Ostale 
bodo posamezne umetnine, dragoceni poskusi 
nekaterih umetnikov, torej tisto, »kar ne zado-
stuje več«. No, vsaj nekaj. ¾

Hudič v knjigah
Drago Jančar

Multikulturnost še 

ni avtomatično tudi 

toleranca, je lahko 

državniška modrost ali 

manipulacija, odvisno 

pač od pritrjujočega ali 

odklanjajočega pogleda.

Ivo Andrić v svoji knjigi različnih zapiskov 
in impresij Znamenja ob poti (Znakovi 
pored puta), ki je nekakšna njegova knjiga 
modrosti, opisuje trgovskega pomočnika 
iz Višegrada, človeka »nezdravo rdečih 
lic in temnih oči krotkega in nemirnega 
pogleda«. Človek ves dan dela, ne kadi, ne 

pije, ne mara za ples, ne gleda za dekleti. Njegova 
edina strast sta branje in premišljevanje. Prav-
zaprav vsako noč premišljuje o eni sami temi: 
kako bi bilo mogoče odpraviti vse škode, nerede, 
poškodbe, krivice in izgube v družbi in naravi ali 
jih vsaj kanalizirati, tako da bi življenje postalo 
urejeno in pregledno kot ravno in obdelano 
polje, da bi bilo vse v njem mogoče predvideti, 
izračunati in obrniti v prid družbe.

Na tega Andrićevega trgovskega pomočnika 
sem se spomnil, ko sem v nekem časopisu pre-
bral, da je v Bosni in Hercegovini izbruhnila 
polemika o pisateljevi literaturi. Njegovi na-
sprotniki so pisali, da so njegove knjige polne 
predsodkov do muslimanov, enostranske in 
nacionalistične in da bi bilo kratko in malo treba 
preprečiti njihovo uvrščanje v šolske programe 
v tej državi.

Poskus, da bi literaturo očistili temnih plati 
balkanske resničnosti, kot sem nekoč že zapisal, 
da vsaj literatura ne bi bila več kotišče negativ-
nih predsodkov, prizorišče človeških zablod in 
da bi s svojimi pozitivnimi in svetlimi sporočili 
prispevala k človeški, verski in etnični toleranci, 
je – zmoten. Če bi tak poskus prevzgoje pisa-
teljev uspel, potem bi res dobili nekonfliktno 
in neproblematično, a zato sterilno prozo ali 
dramske tekste. Takšne literature nihče ne bi 
bral, tudi pisati je pravzaprav ni treba. V eseju 
Pisateljevi pogledi na Political Corectness sem ob 
teh pojavih zapisal: »Najpomembnejša literatura 
na tem koncu Evrope je v 20. stoletju nastajala 
prav iz umetniških soočenj s kontroverzno, ne-
varno, temno balkansko družbeno realnostjo, 
ni se bala opisovati predsodkov in sovraštev, 
nizkih strasti in človeških zablod. Če bi sodili 
po kriterijih politične korektnosti, potem bi bilo 
treba Travniško kroniko Nobelovega nagrajenca 
Iva Andrića kratko malo prepovedati, pa vendar 
je to delo, ki nam najgloblje odstira človeški po-
gled v zapletena balkanska kulturna in politična 
nasprotja, odslikana na posamičnih življenjih 
in usodah.« 

Takrat nisem pomislil, da bi se moj nekoliko 
ironičen predlog utegnil uresničiti.

Seveda je bila v tej misli o prepovedi Trav-
niške kronike ironija na račun ozkosrčnih in 
ozkogledih presojevalcev literature, in nisem 
mislil samo na Andrića, tudi mnogi še živeči 
pomembni avtorji se s svojimi zgodbami giblje-
jo po nevarnih labirintih balkanske družbene 
in duhovne resničnosti. Bil sem torej močno 
presenečen, ko sem izvedel za prizadevanje, da 
bi Andrićeve knjige umaknili iz šolske vzgoje v 
Bosni in Hercegovini. Očitajo mu še hujše stvari, 
kot sem jih uvodoma omenil: da v svojih delih 
prikazuje bosanske muslimane kot Turke – napol 
azijatske nasilneže, ki jih podzavestno preganja 
kompleks izdaje zaradi spreobrnitve. Res je, da je 
Andrić iz spoznanj, temelječih na lastni izkušnji, 
ustvaril prepričljiv svet »Orienta v Evropi«, in res 
je, da je opisoval svojo vizijo Bosne kot dežele 
na prepadu med vzhodom in zahodom, dežele, 
prepojene z iracionalizmom, versko nestrpnostjo 
ter čustvenimi izbruhi, večinoma v erotičnem 
smislu. Toda da bi bil zaradi tega nestrpen sam 
avtor, ki se v Znamenjih ob poti v vsaki vrsti-
ci dokazuje kot moder, strpen, dvomeč, iščoč 
človek, to je na robu absurda. V vsej knjigi teh 
osebnih izpovedi in premišljevanj ne boste našli 
niti vrstice nacionalne nestrpnosti, izključevanj, 
kolikor se spomnim, v njej celo besede, ki bi 
ljudi poimenovala z nacionalnimi ali verskimi 
oznakami, ne boste našli.  

Tu imamo dva problema. Prvi je novodobna 
politična korektnost, ki se je s trombami osvoba-
jajočega liberalizma pojavila v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja in je v kratkem času v javnem 
življenju uveljavila nov terminološki moralni 
kodeks; ukvarja se z izganjanjem jezikovnega 
rasizma, seksizma in drugih oblik jezikovne 

diskriminacije. Marsikateri sodobni avtor, tudi 
podpisani, je že doživel, da so mu v kritikah 
prali glavo zaradi njegovega »nasilnega« jezika, 
»odnosa do žensk«, »nihilizma« itn., kakor da 
vsak mačist, kriminalec ali nihilist v njegovih 
zgodbah ni nič drugega kot avtorjev alter ego: 
ti si ga ustvaril, torej je v tebi ali pa si vsaj zanj 
odgovoren. 

Drugi problem je obravnava tega, kar razu-
memo pod pojmom Balkan.

Zahodna Evropa je imela težave že z razu-
mevanjem dogajanja v komunističnih dik-
taturah Vzhodne Evrope, ko so proti koncu 
osemdesetih let posamezni disidenti in civilna 
gibanja sprožili široka gibanja za demokracijo. 
Težko je bilo razumeti zapletenost teh proce-
sov in notranjih odnosov v komunističnih 
diktaturah. Toda tu si je vsaj lahko pomagala 
z manihejsko jasno sliko: demokracija versus 
diktatura, svobodni svet proti zatiranju. Po 
izbruhu jugoslovanske krize pa je bil odgovor 
na vprašanje, kje je divji, plemenski del Evrope, 
na dlani: na Balkanu. 

Oživel je skupek starih stereotipov: raz-
drobitev političnega prostora, nepredvidljivi 
in prevarantski politiki, podkupljivi državni 
uradniki, surova vojaška obračunavanja, majh-
ne privatne vojske, ki se znašajo nad civilnim 
prebivalstvom; ob tem pa iz starega arzenala 
klišejev, ki je vladal na Balkanu že na začetku 
20. stoletja: nesnaga, lenoba, okrutno ravnanje 
s podrejenimi, zaničevanje žensk, sovraštvo do 
religiozno in kulturno drugačnih, mačistična 
domišljavost in vsakršna človeška nestrpnost. 
Za tak pogled na Balkan so mnogi politiki in 
vojščaki ob vojni v nekdanji Jugoslaviji ponujali 
precej močne argumente. Toda v deželah nekda-
nje Jugoslavije, ki so ob razpadu skupne države 
preživljale hude ure, je bilo, kakor tudi v veliko 
hujših evropskih krizah 20. stoletja, veliko izo-
braženih in preprostih ljudi, ki so nasprotovali 
nacionalističnim delirijem in iskali demokratič-
ne izhode iz težkega in zapletenega položaja, ki 
so se zavzemali za dialog in toleranco, ki so se 
izpostavljali in tvegali izobčenje iz svojih okolij, 
če ne celo represivnih ukrepov. Vedeti je treba, 
da se je v komunistični Jugoslaviji, ki je bila libe-
ralnejša od ostalega dela Vzhodne Evrope, kljub 
ideološki prevladi partije in njenega državnega 
aparata zgodila modernizacija in da se je v njej 
razvil sloj kulturne in kritične inteligence, ki 
je bila (vsaj za področje umetnosti in znanosti 
si to upam trditi) v stiku z vsemi sočasnimi 
evropskimi tokovi. Toda ta sloj sredi zapletene 
konfliktne situacije ni prišel do izraza niti doma 
niti na tujem. Doma se je moral umakniti pred 
nasiljem, v evropski javnosti je bilo celo med 
intelektualci le malo poskusov, da bi razmere 
globlje analizirali in razumeli.

V sedanjem času se tudi tradicionalna evrop-
ska samopodoba vse pogosteje srečuje z izzivom 
tako imenovane multikulturnosti, in to ne ab-
straktno, ampak na svojih tleh, v svojih druž-
benih in kulturnih okoljih. Ob tem se je močno 
razširila teza o multikulturnosti Otomanskega 
cesarstva in njegovi toleranci, ki naj bi bila, vsaj 
glede religioznih razlik, značilna tudi za Balkan, 
preden se je začel veliki poskus evropeizacije, 
ki je s seboj pripeljala tudi vzpone nacionaliz-
mov. In tu se je v nekaterih glavah, ne samo v 
Bosni, znašlo kot problem tudi delo Iva Andrića. 
Andrić bi naj bil kriv za negativne predsodke o 
zgodovini muslimanov v tem delu sveta, s tem 
pa tudi na pogled nanje v sodobnem času. 

Multikulturnost in religiozna toleranca 
Otomanskega cesarstva na Balkanu sta zares 
obstajali, a to ne pomeni, da bi lahko bila oto-
manska teokratska država nekaj, kar je lahko 
etični ideal sodobne Evrope. Preveč lahkotno 
bi bilo, če bi sprejeli tezo o kulturni toleranci 
znotraj sicer teokratske otomanske države, ki 
se je v evropski publicistiki v prizadevanju po 
politični korektnosti in družbeni pravičnosti 
v zadnjem času tako močno razširila, da skoraj 
demantira dosedanjo vednost o življenju v oto-
manskem imperiju in njegovih posledicah za 
zgodovinski razvoj slovanskih narodov, Srbov, 
Grkov, Bolgarov, Albancev, Romunov in drugih, 

ki so živeli v tem kulturnem in civilizacijskem 
okviru. 

O multikulturnosti je, po mojem mnenju, 
še mogoče nekako govoriti, o toleranci pa ni-
kakor ne. Multikulturnost še ni avtomatično 
tudi toleranca, je lahko državniška modrost 
ali manipulacija, odvisno pač od pritrjujočega 
ali odklanjajočega pogleda. Toda za sodobni 
pogled bi morali biti odločilno vprašanje, ali 
je ta multikulturnost tudi socialno, ne samo 
horizontalno, ampak tudi vertikalno delovala. 
V socialni strukturi in pravnih določilih oto-
manske teokratske države je krščanska »raja« 
sicer smela ohranjati svoj jezik in svoja verska 
izročila, vendar je bila samo »raja« in absolutno 
deprivilegirana. Smela je plačevati davke, pogo-
sto neznosne (»harač«), sicer pa je bila socialno 
povsem na dnu, povsem neenakopravna in v 
vseh življenjskih in družbenih ozirih zaposta-
vljena in zatirana. Znotraj teokratskega modela 
je bila edina možnost za prestop med socialno 
enakopravne – prestop v islam. 

To se pravi, da so bili kristjani (neverniki, 
djauri) popolnoma neenakopravni in v vsakem 
oziru zapostavljeni samo zato, ker so bili, v mo-
dernem jeziku rečeno – drugi. 

Ni bilo jezikovnega ali nacionalnega zati-
ranja, kakršnega so razvijala nacionalistična 
gibanja Zahodne in tudi Vzhodne Evrope, bilo 
pa je – zaradi drugosti, drugačnosti – neusmi-
ljeno socialno zatiranje. Upori v Grčiji, Srbiji 
in drugod niso bili samo rezultat delovanja 
pravoslavnih duhovnikov, ampak tudi (ali celo 
predvsem) tragična posledica neusmiljenega 
ravnanja s krščansko rajo. Kakšne mitologije so 
zrasle iz teh uporov in kakšne so bile njihove po-
sledice za razvoj balkanskih narodov, to je drugo 
vprašanje. Vendar dejstva o izraziti, kodificirani 
netoleranci Osmanskega cesarstva ta naknadni 
kulturni in politični razvoj ne spremeni. Seve-
da lahko govorimo, da sta avtorja svetovnega 
slovesa, kot sta Kazantzakis (Kapitan Mihalis) 
ali Andrić (zlasti Travniška kronika), življenje 
v imperiju in odnose med rajo ter islamskimi 
begi, pašami in drugimi gospodarji opisovala 
s stališča evropsko usmerjenega kulturnega 
kroga, ki sta mu pripadala, vendar si celotne, 
za »rajo« pogosto neznosne atmosfere zagotovo 
nista izmislila, če sta si že izmislila človeške 
zaplete, izdajstva in strasti, brez katerih so li-
terarne zgodbe prazne. Andrić govori o ljudeh, 
govori o pogosto iracionalni atmosferi, ki je 
rasla iz takšne družbene strukture, govori o 
krutih medčloveških odnosih, govori o pridu-
šeni erotiki in njenih izbruhih, a to je daleč od 
kakršnekoli predestinacije za zlo ali predsodkov 
o nižji kulturi. Tega ne bi mogel storiti avtor, ki 
v mariborskem zaporu sanja o tem, »da bi se 
raztopile vse ključavnice in izginili vsi zapori 
sveta«. Andrić piše literaturo. Literaturo, ki tudi 
z vednostjo o zlu in nepredvidljivosti življe-
nja osvobaja. Kdor tega ne razume, je podoben 
onemu trgovskemu pomočniku iz Višegrada, 
ki je z željo po urejenosti sveta pod nadzorom 
razuma prišel do sklepa, da bi morali obrzdati 
vse, zlasti človeka. Zvezati ljudi in njihove strasti 
in muhe z zakoni, jih neusmiljeno omejevati in, 
če bo treba, svet spremeniti v delovno kolonijo 
ali koncentracijsko taborišče. In kdor tega ne 
razume, tudi ne bo vedel, zakaj je Ivo Andrić 
za moto k svoji knjigi Znamenja ob poti zapisal 
misel nekega Jova Markova Džinovića, ki je bil 
svoj čas zaposlen pri gradnji Sueškega prekopa. 
Ta misel se glasi: »Vsakršen hudič ti je zapisan 
v mojih bukvah.« ¾
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