
Pomladna vprašanja. 
Kukavica, razodeni mi, Kukavica, ti od juga si prišla, 

kdaj bo konec težkih dni? ali mojega si fanta videla? 

Ptič molči. Ptič odgovora ne da. 

Kukavica, kukavica, dej 
pa ko včasi moja leta mi naštej! 
Ptič ne oglasi se izmed vej. 

Joža Lovrenčič. 

Podobe iz sanj. 
Ivan Cankar. 

III. Zaklenjena kamrica. 
Vsak človek, tudi najsiromašnejši, ima v hiši 

svojega življenja posebno kamrico, za katero nosi 
ključ zmerom seboj in ga ne posodi nikomur. Gostu 
odpre gosposko izbo, prijatelju klet, popotniku 
svisli; te kamrice pa še bratu ne. Tudi sam pre­
stopi njen prag le ob največjih praznikih, ob urah 
usodnega spoznanja, najvišjega veselja, najgloblje 
žalosti in v predsmrtnem strahu. Vanjo spravi, kar 
ima najbolj dragocenega v hiši, spravi vse, kar je 
kdaj od srca ljubil. 

Marsikdo ima sila prostrano, z vsem posvet­
nim bogastvom ozaljšano domovanje; široke stop­
nice so odete s preprogami, vitki stebri so od 
belega mramorja, dvorana se vrsti za dvorano, 
blešče se v zlatu; in v parku, na vrtu, na stopnicah, 
v dvoranah in izbah je prazniških gostov brez 
števila; vesela in mlada so lica, bistre oči, rosne 
od sreče, in vsepovsod je pesem in smeh in ples; 
ker danes je žegnanje, jutri bo svatba, pojutrišnjem 
god. Ali zadaj, tam čisto zadaj je skrita kamrica, 
ki nobeden med vsemi glasnimi gosti ne ve zanjo; 
tesna je, prazna in gola, ena sama podoba visi na 
sivi steni, pred njo gori večna luč. Gospodar od­
klene kamrico, stopi vanjo s trudnimi koraki, s 
povešeno glavo, tišine, samote in bridkosti željan. 
Prikloni se pobožno pred sveto podobo, prilije 
olja večni luči; njegov obraz je čisto drug, nego 
je bil zunaj, ves miren je, kakor obžarjen od 
božjega plamena, ki gori globoko v duše dnu. Ta 
tesna, gola kamrica je njegov pravi dom, ta po­
doba na sivi steni je njegovo pravo bogastvo; vse 
drugo, vse, kar se bučno in pisano razmahuje tam 
zunaj, je praznota, je ničemurnost, je trenutek, ki 

gre mimo kakor bežen veter, brez oblike, brez 
duše, brez sledu in spomina. Če bi tega edinega 
bogastva ne bilo, te kamrice, ki nihče ne ve zanjo, 
te svete podobe, ki se je bila nekoč prikazala nje­
govemu življenju, kakor se prikaže zašlemu po­
potniku znamenje v samoti, bilo bi mu boljše, da 
bi se koj napravil iztesat si posteljo iz sedmih 
desak: pet podolž, dvoje počez. 

Tudi je na svetu takih še več, ki imajo navidez 
komaj, kamor bi položili glavo, pa so imenitniki 
nad vsemi drugimi. Njih zaklenjena kamrica ni 
več ponižna kamrica, temveč je gosposko domo­
vanje, vse do vrha natlačeno z nezaslišanim bo­
gastvom. Tujec, ki gre mimo, vidi beraško bajto, 
še ne sluti ne sijaja, ki se varno zaklenjen skriva 
pod slamnato streho in za razpalim zidom. Srečni 
berač nosi dan za dnem polno novih dragocenosti 
na ogromni kup, in kamrica, ki ni kamrica, se mu 
širi in dviga v brezkončnost. Kamorkoli pogleda, 
česarkoli se dotakne, nebo in zemlja, misel in spo­
min, človek in duh, mušica, pajek in žaba, vse mu 
je vselej samo suho zlato in je za zmerom njegova 
nepreklicna last. Kadar umrje, je zadremal kralj, 
in veličastvo njegovo se napoti z velikim sprem­
stvom in silnimi tovori po zlatih stopnicah. 

Mnogo jih je med nami, da se ne zavedajo 
tiste svoje prave lastnine, ki je zares in brez pri­
držka njihova, samo njihova in nikogar drugega na 
svetu. Ob težki uri, ko duša klone, tava slepa, 
stoji že omahujoča kraj brezdna, ob tej težki uri 
se prikaže iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne 
oči, da izpregledajo, in iz noči se izvije svetlo jutro, 
in brezdna ni več, in nebo je visoko in na nebu je 
solnce in pod solncem je ravna bela cesta in ob 
cesti je prijazen dom. Čigava je bila blagoslovljena 
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