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Gasper Malej
Prizemljitev, ki se Se izmika

Robert Titan Felix: PORTAL
Spremna beseda Vid Sagadin. Zalozba Mondena, Grosuplje 1996
(Jur€iceva zbirka)

Sébocana Roberta Titana — Felixa (1972) zdaj $e lahko predstavimo
kot najplodovitejSega avtorja "najmlaje generacije". Poleg treh — zadnje
Z letnico 1997 - pesniSkih zbirk se v njegovo bibliografijo vpisuje tudi
Prozni prvenec Portal, roman o mladeni¢u Emestu Stegmiillerju, ki po
pokojnem dedovem bratu, Balazsu Kovacsu, podeduje skrivnostno staro
gras¢ino v odmaknjenem mestecu sredi panonske ravnice. Tako kot vsi
Pravi romaneskni junaki tudi Ernest odpotuje v neznano in kmalu nam
postane jasno, da bo ta pot zanj imela odlocilen, globlje zavezujo¢ pomen:
"Toda dedi3¢ina mu je dala moZnost soocenja z vsem, Cesar se je leta in
leta izogibal." (str. 11) Ze pozorno branje zatetnega prizora (Ernestovega
prihoda na pokopalis¢e s star¢evim grobom) nam lahko delno razjasni
Pripovedni "mehanizem", ki s svojo logiko strukturira velik del dogajanja
V Portalu; junaka ob grobu doleti razoCaranje, ker pricakuje nekaj posebnega,
neponovljivega, kar ga bo pretreslo do temeljev, vendar se — vsaj na prvi
pogled — ne zgodi ni¢. Z drugimi besedami: poganja ga Zelja po takoj$njem
razodetju, ki pa se, povsem v skladu z vzorci arhetipskih iniciacijskih
potovanj in — ne nazadnje — maksimo o poti, ki je hkrati tudi cilj, vedno
izmika nasemu dosegu.

Na tem mestu bi - v skladu z dosedanjimi recenzenti knjige — avtorju
lahko oitali zanemarjanje fabule in nekoherentnost pripovedne strukture,
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saj imamo kot bralci nenehen oblutek (s Felixovimi besedami: lahko
"naslutimo"), da se mora nekaj zgoditi, vendar ta "nekaj" nikdar ni tisto,
kar bi si Zeleli oziroma pri¢akovali. Pripovedovalec nas tako o€itno skusa
zvabiti v past, v katero so Ze vseskoz ujete njegove literarne osebe; poleg
Ernesta sta na zaCetku tu e stareva (razmeroma mlada) vdova Clementine
in skrivnostni sluzabnik Gabrijel. Da o pokojnem Balazsu sploh ne govorimo:
skrivnostni starec je namrec v kleti svoje grascine sezidal labirint s Stevilnimi
ogledali, nekakSen podzemski poskusni svet, ki — spomnimo se Under-
grounda Emirja Kusturice — u¢inkuje kot substitut "prave" resni¢nosti,
hkrati pa kot sredstvo njegovega poskusa, da bi zavladal nad njo. V ta
namen naj bi rabila tudi bogata knjiZznica z ezoteri¢no, religiozno in
filozofsko literaturo, po kateri seveda zatne brskati Ernest v svojem iskanju
"necesa (...), kar bi mu navsezadnje Ze enkrat razkrilo, kam in kako; morebiti
celo udejanjilo njegovo daljno nedosegljivo sanjo". (str. 39)

e enkrat znova se torej sre€ujemo z motivi, ki jih je promoviral stari -
mojster Borges in so se pozneje sprevrgli v obsesijo njegovih naslednikov
in epigonov. Tudi osrednja tema Portala - zasilno bi ji lahko rekli "ontoloska
negotovost" oziroma vnovi¢no prevprasevanje odnosa med resni¢nostjo
in fikcijo — tako Se vedno pripada kontekstu postmodernisti¢nih aporij;
tisto, kar naj bi opredeljevalo njeno "drugaénost", je — po pripovedovaléevem
prepri¢anju - ravno vpetost v specifi¢no dogajalno shemo, ki jo determinira
"dvojna narava" glavnega junaka. Ernest se tako po eni strani razkriva kot
paradigmatiCen primer iskalca avtenti¢ne bivanjske resnice oziroma Smisla
("docela drugaénega od vsega, kar je imel dotlej na razpolago", str. 39);
tako reko¢ v isti sapi pa nam pripovedovalec Zeli prikazati hlinjenost tega
- na prvi pogled globokega — notranjega vzgiba. Tako si lahko razlozimo
tudi — piscu tako ljubo — metaforo "razkola v strzenu"; strZen, slovarsko
definiran kot "notranji, osrednji del stebla, debla", je notranje "jedro" junakov,
ki med njegovim "celjenjem" odkrivajo resni¢ne temelje svojega lastnega
obstoja.

Negotovega, v racionalisticno mozganje globoko zatopljenega Ernesta
Se posebno zbegajo "razpotja" ljubezenske igre, v katero ga vplete "fatalna"
Clementine; ta prek odnosa z mladeni¢em (Zigar "pogled je bil namre¢
Balazsev pogled", str. 27) znova podoZivlja svojo nekdanjo obsesijo Z
osebnostjo pokojnika. "Zagrobna" Balazseva mo¢ vpliva na Clementinin®
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odlocitev, da bo mladeni¢u predala klju€ skrivnostne kleti, kamor sama
ni imela dostopa; prepusti se mu tudi sama, vendar ekstati¢ne izpolnitve
z erotiko v svetu Portala ($e) ni in ne more biti. Tisto, kar junaka Zene
k zdruZitvi, ju obenem razdvaja. Zenska je za Ernesta nekaj nezanesljivega,
nedoumljivega; kljub fascinaciji ob Eutnem razkrivanju Clementininega
"misterija" je zanj $¢ vedno pomembneje intenzivno premlevanje kontrasta
med "fiktivnostjo" igre spolov in "zavezujocnostjo" sveta, kamor je vstopil.
Obcutek "usodnejSe" zavezujocnosti, ki ga najbolj intenzivno zaznavamo
ob Emestovem prodiranju v klet, je Se posebno podkrepljen s pripove-
doval¢evim utemeljevanjem fabule v globinskih — arhetipskih strukturah
(prim. str. 118), ki — tako Felix v eseju Razprtost izmuzljivosti bivanja
(Tribuna, maj-junij 1996) - "razkrivajo instinktivne temelje naSega
delovanja"; ob pretirani fascinaciji z arhetipi naj — glej isti esej — bi grozila
nevarnost, da "se numinozna in le delno vplivna struktura doloCenega
Cloveskega ravnanja v celoti iztrga nadvladi zavesti in si podredi celotnost
¢lovekove osebnosti in Zivljenja."

S pomocgjo dogajanja v romanu to lahko izrazimo bolj neposredno:
za pripovedovalca niso toliko pomembni glavni junaki (poleg Ernesta in
Clementine sta to $e Gabrijel in nekdanji izbranec Clementinine sestre
Anastasie, Janos Nagy) kot enkratni in neponovljivi individuumi, saj je
njegova intenca prikazati tisto, kar jim je skupno - njihova izrazita
izpostavljenost arhetipskim mehanizmom, ki jih (sliSati je precej tragic¢no!)
dela za "neznatne kole$¢ke vecnega sistema" (str. 118). Tako Felix
"identificira" Gabrijela z angelom, Janosa z orlom in Clementine z levom;
med simboli $tirih evangelistov tako manjka samo $e bik, ta pripade Ernestu.
Bogata in starodavna "zemeljska" simbolika te Zivali - s katero se Ernest
tudi dvakrat fizi¢no sreca — nas napotuje k moznosti razlage, s katero lahko
osmislimo junakovo nenehno, skorajda obsedeno reflektiranje (pirandellov-
skega) vprasanja "kaj je resnica?", ki se marsikdaj stopnjuje do pani¢ne
negotovosti: "Ker ni veé vedel niti tega, kaj potemtakem sploh $e je. Zakotna
ogrska pokrajina? Mesto? Grastina s pripadajo¢im posestvom? Prednji?
Clementine? Gabrijel? Ali pa je vse to samo njegov izmislek? Zgolj del
njegovega pogleda? Ce Ze ni on del pogleda nekoga drugega? Nekoga docela
drugagnega od vsega tega? Bal se je zapustiti zatohel, zapraseni Balazsev
kabinet. Ker se je bal, da vsega tega znenada ne bi bilo vec in bi izstopil
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nekje bogve kje drugje, &e Ze ne bi stopil v praznino vsega ..." (str. 99)

Odgovor — ta seveda ni edini zveli¢aven, ampak kredibilen zlasti znotraj
sveta romana — je zapisan le nekaj vrstic nize: "Vstopila je; krhka, zbegana
.." (str. 99). Cetudi se je v zatetku prikazovala $e tako izmuzljivo, pa lahko
edino odlo¢itev za dokonéno in zares avtenti¢no, a hkrati rudi igrivo ("Svet
je namre&" - kot lucidno zabeleZi Mitja Cander na zavihku — "nerazlogljivi
splet videza in resni¢nosti") zbliZzanje z Zensko - ki je, kot vemo, Drugi
par excellence — junaku Portala ponudi moZnost odreSitve. To moramo
(v skladu z arhetipsko determiniranostjo usod likov v Felixovem romanu)
razumeti kot "prizemljitev" - resni¢no zblizanje s senzualno, grobo
materialno, morda celo vitalisti¢no naravo znamenja bika, ki pa¢ zaznamuje
Ermnesta. Odprti konec Portala, v katerem se Emest in Clementine odlocita,
da bosta skupaj zapustila skrivnostno ogrsko podezelje, bi lahko brali kot
~ sicer zgolj nakazano — moznost premika v minimalisti¢ni "intimizem",
ki so ga — na drugi ravni - izpisali tudi nekdaj zapriseZeni postmodernisti.
Tudi v SirSem kontekstu pa je vznemirljiva sugestivna podoba gorete
grasCine, simbola "vsega, kar je v stoletjih rasti napaberkovalo ¢lovestvo",
kompleksa prostorov, "v katerih se zbirajo pisana in nepisana izrogila"
(str. 149). Herostratsko dejanje poZiga, za katero je mogo&e domnevati
— Ceprav to v tekstu ni dovolj jasno prikazano -, da ga je izvrSila Clementine,
lahko neposredno poveZzemo z razbitjem novih vhodnih vrat gras¢ine -
kamnitega portala, ki ga je Zelel izklesati Ernest, pa se je od tega odvrnil;
ali naj v prikazu teh "destruktivnih" dejanj vidimo poskus obratuna s tradicijo
"oetov", ki ga mora — &etudi potiho in pri sebi — izvrSiti vsak mlad
ustvarjalec na poti do zrelosti?

Pred sklepom 3e ena stilistiéno-interpretativna opazka: branje Felixovih
dialogov, ki s svojo privzdignjeno dikcijo pogostoma res zvenijo papirnato,
nas po ovinku napotuje k relevantnemu problemu: gre seveda za nacin
izrazanja "neizrekljivega" v slehernem - ne zgolj literarnem! - verbalno
strukturiranem diskurzu. Za osebe v kozmosu Portala je nadvse zna&ilno,
da hocejo "izpovedati" nekaj, kar je v svojem bistvu neimenljivo in Z
besedami neizrazljivo; tudi zato je v besedilu tako veliko - s tripiji
nakazanih - zamolkov ... Pripovedovalcu se morda zdi, da so sredstva
vsakdanje komunikacije neuporabna — prevec banalna, da bi posredovala
"vzviSenost" tematike; vendar mora vztrajati pri paradoksu govorjenja, saj
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naSe gosto razpredene interpretativne mreze pac ne znajo ustrezno dekodirati
molka — znamenja druga&ne odlocitve.

Za posladek si privo$¢imo $e vrednostno in kontekstualno (raz)sodbo.
Felixovega romana seveda ne moremo razglasiti za epohalno delo; kar
se da o¢itno je, da premalo "eksaktnosti" (slogovno-tehni¢ne izpiljenosti),
ki se kaZe predvsem v neuravnoteZenem prepletanju obeh glavnih zgodb
(Emestove in Janoseve) in neelegantnih prehodih med razli¢nimi prostorskimi
in Easovnimi dimenzijami pripovedi, v marsi¢em uni€uje ambiciozno zasnovo
romana, ki bi — ob natan¢nejsi dodelavi — lahko obveljal kot eden opaznejsih
proznih prvencev zadnjih let. Tudi ne glede na to pa natis Portala lahko
interpretiramo kot zgovorno znamenje — morda dokaz pretirane "nestrpnosti"
(ali presibke prizemljitve?) neke generacije, ki je na literarnem prizoris¢u
zaznala grozljivo praznino, vendar je ¢isto sama (Se) ne zmore zapolniti
Z novimi vsebinami.
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