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(Jurčičeva zbirka) 

Sobočana Roberta Titana - Felixa (1972) zdaj še lahko predstavimo 
kot najplodovitejšega avtorja "najmlajše generacije". Poleg treh - zadnje 
z letnico 1997 - pesniških zbirk se v njegovo bibliografijo vpisuje tudi 
prozni prvenec Portal, roman o mladeniču Ernestu Stegmiilleiju, ki po 
pokojnem dedovem bratu, Balazsu Kovacsu, podeduje skrivnostno staro 
graščino v odmaknjenem mestecu sredi panonske ravnice. Tako kot vsi 
pravi romaneskni junaki tudi Ernest odpotuje v neznano in kmalu nam 
postane jasno, da bo ta pot zanj imela odločilen, globlje zavezujoč pomen: 
"Toda dediščina mu je dala možnost soočenja z vsem, česar se je leta in 
leta izogibal." (str. 11) Že pozorno branje začetnega prizora (Ernestovega 
prihoda na pokopališče s starčevim grobom) nam lahko delno razjasni 
pripovedni "mehanizem", ki s svojo logiko strukturira velik del dogajanja 
v Portalu; junaka ob grobu doleti razočaranje, ker pričakuje nekaj posebnega, 
neponovljivega, kar ga bo pretreslo do temeljev, vendar se - vsaj na prvi 
pogled - ne zgodi nič. Z drugimi besedami: poganja ga želja po takojšnjem 
razodetju, ki pa se, povsem v skladu z vzorci arhetipskih iniciacijskih 
potovanj in - ne nazadnje - maksimo o poti, ki je hkrati tudi cilj, vedno 
izmika našemu dosegu. 

Na tem mestu bi - v skladu z dosedanjimi recenzenti knjige - avtorju 
lahko očitali zanemaijanje fabule in nekoherentnost pripovedne strukture, 
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saj imamo kot bralci nenehen občutek (s Felixovimi besedami: lahko 
"naslutimo"), da se mora nekaj zgoditi, vendar ta "nekaj" nikdar ni tisto, 
kar bi si želeli oziroma pričakovali. Pripovedovalec nas tako očitno skuša 
zvabiti v past, v katero so že vseskoz ujete njegove literarne osebe; poleg 
Ernesta sta na začetku tu še starčeva (razmeroma mlada) vdova Clementine 
in skrivnostni služabnik Gabrijel. Da o pokojnem Balazsu sploh ne govorimo: 
skrivnostni starec je namreč v kleti svoje graščine sezidal labirint s številnimi 
ogledali, nekakšen podzemski poskusni svet, ki - spomnimo se Under-
grounda Emirja Kusturice - učinkuje kot substitut "prave" resničnosti, 
hkrati pa kot sredstvo njegovega poskusa, da bi zavladal nad njo. V ta 
namen naj bi rabila tudi bogata knjižnica z ezoterično, religiozno in 
filozofsko literaturo, po kateri seveda začne brskati Ernest v svojem iskanju 
"nečesa (...), kar bi mu navsezadnje že enkrat razkrilo, kam in kako; morebiti 
celo udejanjilo njegovo daljno nedosegljivo sanjo", (str. 39) 

Še enkrat znova se torej srečujemo z motivi, ki jih je promoviral stari 
mojster Borges in so se pozneje sprevrgli v obsesijo njegovih naslednikov 
in epigonov. Tudi osrednja tema Portala - zasilno bi ji lahko rekli "ontološka 
negotovost" oziroma vnovično prevpraševanje odnosa med resničnostjo 
in fikcijo - tako še vedno pripada kontekstu postmodernističnih aporij; 
tisto, kar naj bi opredeljevalo njeno "drugačnost", je - po pripovedovalčevem 
prepričanju - ravno vpetost v specifično dogajalno shemo, ki jo determinira 
"dvojna narava" glavnega junaka. Ernest se tako po eni strani razkriva kot 
paradigmatičen primer iskalca avtentične bivanjske resnice oziroma Smisla 
("docela drugačnega od vsega, kar je imel dotlej na razpolago", str. 39); 
tako rekoč v isti sapi pa nam pripovedovalec želi prikazati hlinjenost tega 
- na prvi pogled globokega - notranjega vzgiba. Tako si lahko razložimo 
tudi - piscu tako ljubo - metaforo "razkola v strženu"; stržen, slovarsko 
definiran kot "notranji, osrednji del stebla, debla", je notranje "jedro" junakov, 
ki med njegovim "celjenjem" odkrivajo resnične temelje svojega lastnega 
obstoja. 

Negotovega, v racionalistično mozganje globoko zatopljenega Ernesta 
še posebno zbegajo "razpotja" ljubezenske igre, v katero ga vplete "fatalna" 
Clementine; ta prek odnosa z mladeničem (čigar "pogled je bil namreč 
Balazsev pogled", str. 27) znova podoživlja svojo nekdanjo obsesijo z 
osebnostjo pokojnika. "Zagrobna" Balazseva moč vpliva na Clementinino 
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odločitev, da bo mladeniču predala ključ skrivnostne kleti, kamor sama 
ni imela dostopa; prepusti se mu tudi sama, vendar ekstatične izpolnitve 
z erotiko v svetu Portala (še) ni in ne more biti. Tisto, kar junaka žene 
k združitvi, ju obenem razdvaja. Ženska je za Ernesta nekaj nezanesljivega, 
nedoumljivega; kljub fascinaciji ob čutnem razkrivanju Clementininega 
"misterija" je zanj še vedno pomembnejše intenzivno premlevanje kontrasta 
med "fiktivnostjo" igre spolov in "zavezujočnostjo" sveta, kamor je vstopil. 
Občutek "usodnejše" zavezujočnosti, ki ga najbolj intenzivno zaznavamo 
ob Ernestovem prodiranju v klet, je še posebno podkrepljen s pripove-
dovalčevim utemeljevanjem fabule v globinskih - arhetipskih strukturah 
(prim. str. 118), ki - tako Felix v eseju Razprtost izmuzljivosti bivanja 
(Tribuna, maj-junij 1996) - "razkrivajo instinktivne temelje našega 
delovanja"; ob pretirani fascinaciji z arhetipi naj - glej isti esej - bi grozila 
nevarnost, da "se numinozna in le delno vplivna struktura določenega 
človeškega ravnanja v celoti iztrga nadvladi zavesti in si podredi celotnost 
človekove osebnosti in življenja." 

S pomočjo dogajanja v romanu to lahko izrazimo bolj neposredno: 
za pripovedovalca niso toliko pomembni glavni junaki (poleg Ernesta in 
Clementine sta to še Gabrijel in nekdanji izbranec Clementinine sestre 
Anastasie, Janos Nagy) kot enkratni in neponovljivi individuumi, saj je 
njegova intenca prikazati tisto, kar jim je skupno - njihova izrazita 
izpostavljenost arhetipskim mehanizmom, kijih (slišati je precej tragično!) 
dela za "neznatne koleščke večnega sistema" (str. 118). Tako Felix 
"identificira" Gabrijela z angelom, Janosa z orlom in Clementine z levom; 
med simboli štirih evangelistov tako manjka samo še bik, ta pripade Ernestu. 
Bogata in starodavna "zemeljska" simbolika te živali - s katero se Ernest 
tudi dvakrat fizično sreča - nas napotuje k možnosti razlage, s katero lahko 
osmislimo junakovo nenehno, skorajda obsedeno reflektiranje (pirandellov-
skega) vprašanja "kaj je resnica?", ki se marsikdaj stopnjuje do panične 
negotovosti: "Ker ni več vedel niti tega, kaj potemtakem sploh še je. Zakotna 
ogrska pokrajina? Mesto? Graščina s pripadajočim posestvom? Prednji? 
Clementine? Gabrijel? Ali pa je vse to samo njegov izmislek? Zgolj del 
njegovega pogleda? Če že ni on del pogleda nekoga drugega? Nekoga docela 
drugačnega od vsega tega? Bal se je zapustiti zatohel, zaprašeni Balazsev 
kabinet. Ker se je bal, da vsega tega znenada ne bi bilo več in bi izstopil 
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nekje bogve kje drugje, če že ne bi stopil v praznino vsega ..." (str. 99) 
Odgovor - ta seveda ni edini zveličaven, ampak kredibilen zlasti znotraj 

sveta romana - je zapisan le nekaj vrstic niže: "Vstopila je; krhka, zbegana 
..." (str. 99). Četudi seje v začetku prikazovala še tako izmuzljivo, pa lahko 
edino odločitev za dokončno in zares avtentično, a hkrati tudi igrivo ("Svet 
je namreč" - kot lucidno zabeleži Mitja Cander na zavihku - "nerazločljivi 
splet videza in resničnosti") zbližanje z žensko - ki je, kot vemo, Drugi 
par excellence - junaku Portala ponudi možnost odrešitve. To moramo 
(v skladu z arhetipsko determiniranostjo usod likov v Felixovem romanu) 
razumeti kot "prizemljitev" - resnično zbližanje s senzualno, grobo 
materialno, morda celo vitalistično naravo znamenja bika, ki pač zaznamuje 
Ernesta. Odprti konec Portala, v katerem se Ernest in Clementine odločita, 
da bosta skupaj zapustila skrivnostno ogrsko podeželje, bi lahko brali kot 
- sicer zgolj nakazano - možnost premika v minimalistični "intimizem", 
ki so ga - na drugi ravni - izpisali tudi nekdaj zapriseženi postmodernisti. 
Tudi v širšem kontekstu pa je vznemirljiva sugestivna podoba goreče 
graščine, simbola "vsega, kar je v stoletjih rasti napaberkovalo človeštvo", 
kompleksa prostorov, "v katerih se zbirajo pisana in nepisana izročila" 
(str. 149). Herostratsko dejanje požiga, za katero je mogoče domnevati 
- čeprav to v tekstu ni dovolj jasno prikazano - , da gaje izvršila Clementine, 
lahko neposredno povežemo z razbitjem novih vhodnih vrat graščine -
kamnitega portala, ki ga je želel izklesati Ernest, pa se je od tega odvrnil; 
ali naj v prikazu teh "destruktivnih" dejanj vidimo poskus obračuna s tradicijo 
"očetov", ki ga mora - četudi potiho in pri sebi - izvršiti vsak mlad 
ustvarjalec na poti do zrelosti? 

Pred sklepom še ena stilistično-interpretativna opazka: branje Felixovih 
dialogov, ki s svojo privzdignjeno dikcijo pogostoma res zvenijo papirnato, 
nas po ovinku napotuje k relevantnemu problemu: gre seveda za način 
izražanja "neizrekljivega" v slehernem - ne zgolj literarnem! - verbalno 
strukturiranem diskurzu. Za osebe v kozmosu Portala je nadvse značilno, 
da hočejo "izpovedati" nekaj, kar je v svojem bistvu neimenljivo in z 
besedami neizrazljivo; tudi zato je v besedilu tako veliko - s tripičji 
nakazanih - zamolkov ... Pripovedovalcu se morda zdi, da so sredstva 
vsakdanje komunikacije neuporabna - preveč banalna, da bi posredovala 
"vzvišenost" tematike; vendar mora vztrajati pri paradoksu govorjenja, saj 
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naše gosto razpredene interpretativne mreže pač ne znajo ustrezno dekodirati 
molka - znamenja drugačne odločitve. 

Za posladek si privoščimo še vrednostno in kontekstualno (raz)sodbo. 
Felixovega romana seveda ne moremo razglasiti za epohalno delo; kar 
se da očitno je, da premalo "eksaktnosti" (slogovno-tehnične izpiljenosti), 
ki se kaže predvsem v neuravnoteženem prepletanju obeh glavnih zgodb 
(Emestove in Janoseve) in neelegantnih prehodih med različnimi prostorskimi 
in časovnimi dimenzijami pripovedi, v marsičem uničuje ambiciozno zasnovo 
romana, ki bi - ob natančnejši dodelavi - lahko obveljal kot eden opaznejših 
proznih prvencev zadnjih let. Tudi ne glede na to pa natis Portala lahko 
interpretiramo kot zgovorno znamenje - morda dokaz pretirane "nestrpnosti" 
(ali prešibke prizemljitve?) neke generacije, ki je na literarnem prizorišču 
zaznala grozljivo praznino, vendar je čisto sama (še) ne zmore zapolniti 
z novimi vsebinami. 


