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Skodelica kave, ponovitev 

1. Cankarjeva črtica Ponesrečen feljton (SN 1910)1 je eden izmed tekstov, ki so 
ostali v senci kanoniziranih umetnin, čeprav pazljivo reaktualizacijsko branje - vraču-
nano v ekonomiko sleherne tradicije, ki prej ali slej omogoči vstajenje pozabljenih be-
sed v novih okoliščinah - lahko 'odkrije' marsikaj: ne le takšne ali drugačne inovacije, 
ki bi mogle vplivati na nadaljnji razvoj (zlasti kot prefiguracije aktualnih pisateljevalskih 
iznajdb), ampak tudi simptomatične označevalne trzljaje z avtorskega obraza, ki ni pri-
šel v javno rabo. Cankarjeva črtica, ki je predmet tokratne revizije, ni samo logotehni-
čna posebnost, prehitevajoča leta ali desetletja, ampak v vsej svoji feljtonistični lahkot-
nosti in bagatelnosti razmeroma daljnosežna samorefleksija paradoksov pisateljevanja. 

Ponesrečen feljton je avtoparodija, v kateri je eden od konstitutivnih žanrotvornih 
obrazcev parodije - komično neskladje med visokim in nizkim - proizvod nekonven-
cionalne pripovedne tehnologije. Gre za simultano sopostavljanje in interferiranje dveh 
situacij oziroma zgodb, takšno, ki podobno mešanje dveh scen (ljubezenskega po-
govora in podelitve mestnih nagrad) v krajši pasaži Flaubertove Gospe Bovary (2. del, 
8. pogl.)2 dosledneje izpeljuje, saj z njim organizira celoten tekst. Cankar je razdrl 
okvirno zgradbo črtice, ki je pogosta tudi v rožniškem obdobju, ko je pisal to besedilo. 
Namesto običajnega zaporedja in pregledne hierarhije dveh časoprostorij oziroma pri-
povednih ravnin (najprej okvirna pripovedna situacija ali refleksija, sledi ji parabolizi-
rajoča, satirična in/ali avtobiografska zgodba), ki bralcu drugod olajšuje osmišljanje 
teksta in sugerira relevanco zgodbe, ustvari Ponesrečen feljton enigmatično zmešnjavo 
ter metafikcijsko krši meje nezdružljivih tekstualnih ontologij.3 Začenja se neposredno 

1 I. Cankar, Zbrano delo 19, ur. D. Moravec (Ljubljana, 1974), 276-279. 

2 Rajko Korošec, Nas lovi naslov, Slava 1/1 (1987), 16-20. 

3 Pojem ontologija uporabljam v pomenu Briana McHalea (Change of dominant from 
modernist to postmodernist writing, Approaching postmodernism, ur. D. Fokkema, H. Bertens, 
Amsterdam - Philadelphia, 1986, 53-79). 



z vloženo tretjeosebno fikcijsko pripovedjo o dveh nesrečnih mladih zaljubljencih, 
Milanu in Bredi, prvoosebna (avtobiografska) okvirna pripovedna situacija rožniške 
gostilne, v kateri pisatelj skuša to zgodbo pisati, pa se dolgo nerazložljivo meša vanjo 
s številnimi motnjami in se razkrije šele na koncu. 

Bralec, ki ga takšna demontaža prikrajša za 'klasično' estetsko doživljanje in ga 
približa distancirani intelektualni radovednosti ugankarja, išče ključ za interpretacijo 
medsebojnega povezovanja, montaže sekvenc. Te so namreč stilno in tematsko očitno 
heterogene, nekoherentne, skladenjsko in kompozicijsko pa se spajajo docela smiselno, 
so torej kohezivne. Konotativno so motnje dosledno utemeljene s kontrastom med 
idealnim, sublimnim, čustvenim ter dramatičnim dialogom in stvarnim, pritlehnim, 
banalnim, kramljajočim govornim vrvenjem: 

Nagnil se je k nji, ustnice so mu trepetale, komaj je branil solzam. 
"Kaj bi jaz dal, o Breda ..." 
- "Eno kavo, tri čokolade ... pol litra cvička!" 
"Kaj bi jaz dal, o Breda, da bi šel ta kelih mimo naju /.../. To svoje življenje, nepotrebno, 

brezpomembno, kakor ..." 
- "Jerca, Metka, Mici! ... Kje pa so te ženske, da nobene ni blizu?" 
"... kakor kaplja na veji, bi dal beraču na cesti, če bi ga maral! /.../ Tvoje življenje pa je kakor 

drevo, ki bi dajalo žlahten sad lačnim in žejnim. Če naju Bog vidi ..." 

Prva motnja je na primer znižanje sublimnega, želelnega zagona Milanove volje na 
zahtevo po pivskem ugodju, formalno pa jo lahko preberemo podobno kot znamenita 
žena Archieja Bunkerja, ki je moža spravila v bes, ko je na njegovo retorično vprašanje 
"What's the difference?" dala lingvistično ustrezen odgovor:1 torej kot nepopolno 
samostalniško poved, ki se na predhodno retorično eksklamacijo odzove povsem dobe-
sedno in neumetelno tako, kot da bi bila odgovor na dopolnilno vprašalno poved. 
Druga motnja pa nastopa v vlogi prozaiziranega, vsakdanjiškega, partikularističnega 
primerjalnega člena za pesniško posplošeno vizijo življenja. Itd. 

Medtem ko raznoliki govori, ki naročajo pijačo, pozvedujejo po osebah, se 
pozdravljajo ipd., razkrajajo ubrani in lirizirani ter ritmizirani dialog obeh fikcijskih 
oseb, Milana in Brede, pa se tik pred sredino besedila zaradi njih razlomi tudi beseda 
tistega, ki zgodbo o njiju pripoveduje: 

Molčala sta; z zastrtimi, orošenimi očmi sta gledala na mesto, vse veseložareče, v življenje 
vabeče. Vztrepetal je kakor v upornem, brezupnem srdu - suženj, ki z zobmi grize verigo -
ter je vzkliknil: 

- "En sifon!" 
Ne, vzkliknil je: 

1 Paul de Man, Semiology and rhetoric, Allegories of reading: figura! language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke, and Proust (New Haven - Ixindon, 1979), 3-19. 



- "Kavo za gospoda Kajzelja!" 
Ne, vzkliknil je: 
"Ni resnica, da je v naturi pravica zakon! /.../" 

Prav na tem mestu je kontrast med skrajno patetično, emocionalno in simbolno 
nabitim motivom, pričakovanim krikom ter dejansko sledečim naročilom sifona ozi-
roma kave še najbolj groteskno komičen, poleg tega še ponovljen. To je tudi prelomna 
točka, kjer lahko bralec že dokončno razloči, da gre za ontološko različni pripovedni 
ravnini, ki se montažno sekata. Toda šele na koncu se povsem razkrije, kakšna je 
okvirna situacija: pripovedovalec feljtonistične črtice piše v rožniški gostilni sklepno 
nadaljevanje svojega feljtona, simbolistične povesti o tem, kako dva zaljubljenca, Milan 
in Breda, obupata nad življenjem, naredita samomor, nato pa se najdeta med angeli 
in zreta navzdol na svoji telesi. Pisanje tega feljtona ves čas motijo naročila, 
obrekovanja, pozdravljanja, prihodi in odhodi raznih oseb v rožniški kuhinji, tako da 
se pisatelj odloči, da tod ne bo več pisal. 

2. Ponesrečen feljton je farsična ponovitev drugačnega, z globokimi osebnimi 
travmami povezanega motenja Cankarjevega pisateljevanja: v Skodelici kave, ki je bila 
objavljena isto leto (LZ 1910), namreč sina, zatopljenega prav v pisanje stavka iz 
zgodbe o Milanu in Bredi,1 vznejevolji mati ravno s skodelico kave, ki jo zahteva 
neznani glas iz prve motnje Ponesrečenega feljtona. Kanonizirana in interpretativno 
fetišizirana črtica iz cikla Ob svetem grobu, sklepnega razdelka zbirke Moja njiva, 
sekularizira in individualizira katoliško katehezo o grehu, subjektivizira in (resno) 
parodično ponotranja obrazce pridigarskega dociranja. Ob parabolizaciji avtobiografske 
anekdote z materjo - orisane tako, da v idealizacijsko karakterizacijo presevajo 
"enostavna oblika", kategorije in izrazje svetniških legend2 - izpostavi črtica pisateljevo 
krivdo kot glas vesti (srca), ki se ga ne da pravno ali katekizemsko kategorizirati, 
kodificirati, verbalizirati. Ni nobene simbolne closure, ki bi zaustavila krvavenje krivde, 
zato se ta vedno znova travmatično vrača ("Težak in pretežak, do zadnje ure krvaveč 
je greh, ki je ostal samo v srcu kakor spomin brez besede in brez oblike"). Krivda je 
refleks želje po čistem užitku (kava je označena kot luksuz, ekscesni odstop od 
ekonomije preživetja, s katero se ubada revna družina), še bolj pa forme te želje, v 
kateri se v najčistejši obliki kaže arbitrarnost subjektove (samo)volje: najprej si Cankar 
zaželi kave, nato pa mu ne prija več in jo zavrne. 

Zaradi nckodifikabilnosti, neubesedljivosti takšne krivde se ta vrača v registru 

Kot ljubezenski par nastopata pri Cankaiju sicer Milan in Milena - v Kralju Malhusu, 
Potepuhu Marku in Kralju Matjažu-, v Milanu in Mileni gre prav za temo posmrtne spiritualne 
združitve dveh sicer ločenih usod. 

2 Prim, o tem /lata Šundalid, O legendi v neprvotnem kontekstu (v Cankarjevem besedilu 
Hoja v šolo). Jezik in slovstvo 38/7-« (1992/93), ^45-250. 



imaginarnega prek metonimije (skodelica kave), ki zastopa celoto prasituacije, v katero 
je bila vpeta, in sproža asociativno spominjanje na preteklost:1 

Tri ali štiri leta kasneje mi je v tujini tuja ženska prinesla kavo v izbo. Takrat me je 
izpreletelo, zaskelelo me je v srcu tako močno, da bi bil vzkriknil od bolečine. 

Prasituacija je kljub poudarjeni dvojni potujitvi (torej oddaljitvi od dveh poglavitnih 
členov Cankarjeve triade Mati - Domovina - Bog) še vedno in dobesedno 
travmatična, kot kaže Cankarjev fiziološko nazorni topos ubeseditve psihične poškodbe. 
V Ponesrečenem feljtonu pa doživlja Cankarjev pisatelj skodelico kave že povsem kot 
neko naključno, povsem zunanjo motnjo anonimnih oziroma s subjektom na ravni 
simbolnega nepovezanih oseb; kljub temu pa klici po kavi skupaj z drugimi naročili 
posebej vztrajno (petkrat) blokirajo njegovo pisateljevanje - tokrat kot neka povsem 
zunanja, banalna, fizično razvidna ovira in ne več kot notranja, patetično izklesana 
psihična zavora. Za takšno parodično povnanjenje ustvarjalne travme pa je tekst plačal 
davek: medtem ko sta od matere zmotena, pisateljsko nastajajoča Milan in Breda v 
Skodelici kave "plemenita, srečna in vesela", sta v Ponesrečenem feljtonu ob vztrajnih 
naročilih kav do skrajnosti nesrečna samomorilca. Sprevrne se torej konotacijski 
obstret zunanjega in notranjega sveta, resničnosti in pesništva: martirologija matere ob 
sreči sinovih Akcijskih ljubimcev se spremeni v martirologijo pisateljevih ljubezenskih 
izmišljij ob površni sreči pisateljevega ustvarjalnega okolja. 

3. Cankarjev pripovedovalec pripovednotehnično jukstaponira dvoje slogovno in 
fiktivnostno različnih nizov, se igra z njunim interferiranjem. Oblikovanje obeh nizov 
je pri Cankarju takšno, da je vložena pripoved - sklepno nadaljevanje podlistkarske 
povesti - zgostitvena upodobitev Cankarjevega lastnega, simbolističnega pripo-
vedniškega stila pa tudi tematike in perspektive. Gre v bistvu za avtopastiš -
stilizacijski posnetek lastnih predlog z razvidno distanco. Zlasti spominja vložena 
pripoved na leto kasneje objavljeno knjigo Troje povesti (Zgodbo o dveh mladih ljudeh 
je snoval spomladi 1909) in še bolj na leta 1913 izšlo povest Milan in Milena. Zgodba 
o skupnem samomoru Milana in Brede je prav tako skrajno resignirana in spirituali-
zirana, ubesedena z naivno shematičnostjo in antitezami pravljice, v liriziranem, 
ekspresivnem stilu, polnem paralelizmov, retoričnih trojnih formul, parabol in 
simbolov, metaforičnega izražanja, na primer: 

Kaj bi jaz dal, o Breda, da bi šel ta kelih mimo naju, da bi ne bilo teh solz v tvojih lepih 

To pa je bolj monumentalno, enostavno, celovito in vpeto v strnjene konture subjekta 
kakor sicer podobno poznejše Proustovo asociiranje (V Swannovem svetu, 1913), ko se že aokaj 
tluidni subjektiviteti odpre pot v razgubljene fragmente časa in prostora ob čutnem zaužitju 
vsebine skodelice čaja z drootinami peciva, ki ga je piscu - prav tako proti njegovim navadam 
- prinesla njegova mati. 



očeh! Da sem kralj, dal bi svoje kraljestvo, da sem Bog, dal bi svoje božanstvo, da sem kristjan, 
svojo dušo! 

Rožniška gostilna pa je v primerjavi s skrajno poduhovljenostjo, resigniranostjo in 
stiliziranostjo polna govorne kaotičnosti, kontingenčnosti, praktičnega sporazumevanja. 
Oba niza, sublimni, vzvišeni in banalni, stvarnostni in pritlehni, sta si protistavljena 
groteskno, drug drugega osvetljujeta in vrednotita. Vložena zgodba, v kateri lahko pre-
poznamo rahlo karikirani Cankarjev literarni avtoportret, s takim interferiranjem do-
biva še dodatno, metaliterarno osmislitev: z izpostavljeno poetsko funkcijo, s kondenza-
tom pesniške jezikovne zvrsti zastopa (simbolistično) literaturo, njeno notranjo ure-
jenost, poduhovljenost, estetskost, umaknjenost od sveta in praktičnih interesov. Mot-
nje, izpisane v jeziku praktičnega sporazumevanja (s težiščem na pozivanju in vzpostav-
ljanju stikov), pa parabolizirajo kontingenčnost, praktičnost in interesnost stvarnosti, 
v kateri morajo obstajati pisatelj, njegovi Akcijski liki in zgodba ter z njimi reprezenti-
rane estetske ter etične vrednote. Ne gre torej za kontraste med vzvišenim in banalnim 
znotraj istega ontološkega reda, ampak za konfliktnost, celo mimobežnost literature 
in stvarnosti, poetičnega in prozaičnega, transcendentnega in feljtonističnega - za te-
matizacijo razlike med (literarnim) sistemom in njegovim okoljem. V ta precep je ujet 
tudi bralec, ki se prilikuje zdaj estetski kontemplaciji, zdaj zvedavosti reševalca časopis-
nih ugank. S stališča simbolistične literature je videti stvarnost kar se da pritlehna, 
neurejena, pragmatična; toda tudi literatura se v osvetljavi rožniških pogovorov 
referencializira, popredmeti, razgali svojo umetelno zgrajenost - videti je nekaj 
umetnega, od življenja odtujenega, pretirano stiliziranega, ponekod celo smešnega. 

Nobeden od obeh jukstaponiranih diskurzov ni enoumno privilegiran, nobeden 
med njima ni neproblematična osnova za parodiranje ali ironiziranje drugega. Opraviti 
imamo z izrazitim in zgodnjim primerom disjunktivne ironije:1 s tragikomično 
ambivalenco, vase obrnjeno, samorefleksivno zbeganostjo v absurdnem svetu številnih 
govoric, v katerem nobena ne reprezentira "prave" resnice. Gre v končni konsekvenci 
za domiselno parabolo o tragikomičnem položaju umetnika in marginalnosti poslanstva 
njegove literarne govorice v meščanski (rožniški) stvarnosti, ki zadovoljno živi mimo 
obojega, ravnodušna in gluha. 

1 Alan Wilde, Horizons of assent: modernism, postmodernism, and the ironic imagination 
(Baltimore, 1981), 121, 131-132. 


