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»Kaj ste po pripadnosti?« so 
vprašali Roxa, ko se je bil nekoč 
potegoval za nekakšno službo. 

Moža, moža čisto v črnem, je 
debelo pogledal: »Kako mislite?« 

»Komu pripadate, vendar,« je 
rekel mož, moški ves v črnem. 

»Ne vem,« je rekel Rox. »Če 
hočete, lahko pripadam vam.« 

Tako tja v tri dni je bleknil. Pa 
je bilo tisto res tako tja v tri dni? 
Če drugega ne, vsaj zamisliti se 

mora: kdo Rox pravzaprav je? Kakšen je? 
In predvsem: komu pripada? Doslej se niti spomnil ni na možnost, da 

bi lahko ali da bi moral pripadati tudi komu drugemu. Takšen svoboden 
ptič sem, je mislil Rox, poslušen samo desetim božjim zapovedim, pa še 
tem ne vsem, poslušen mogoče nekoliko splošnim človeškim normam, sicer 
pa tako sam svoj, da lahko počnem, kar se mi zljubi. Meni vladajo moje 
trenutne muhe, je mislil Rox. Svet mi je dan na voljo, prilaščam si ga, 
kolikor hočem in kolikor zmorem, to pa ne briga nikogar. Toda, Rox, pri­
laščaš si svet, praviš? Kaj ti nisi svet? Če si, kdo se tebe polašča? 

Vidite, na to je Rox povsem pozabil, in ko ga je zdaj gospod ves v 
črnem povprašal tako mimogrede, mogoče samo zato, ker je bilo vprašanje 
v rubriki, se je Rox sunkovito zdrznil. Obstal je votel in nem. Sprva nekoliko 
jezen: kdo si me upa vezati na nove vezi? Kaj ni zadosti, da sem Rox? 
Počasi si je moral priznati, da se morebiti vendarle moti. 

»Zapišite, da sem po pripadnosti naš,« je revsknil. 
»To ne pove zadosti. Čigav?« 
Zdaj se bo začelo, je pomislil Rox. Zgodovina mu je sedla na glavo 

in ga naredila čisto majhnega. Kaj so počeli vaši starši med vojno, koliko 

1123 



1124 Herman Vogel 

delovnih brigad imate za sabo, koliko izkaznic v žepu? Rox je postal čisto 
majhen. 

»Naj začnem?« je vprašal kakor otrok. 
»Začnite. Počasi in vse.« 
»To bo dolgo trajalo.« 
»Sedite, prosim.« 
Naslanjač se je pod Roxom spremenil v črn prepad. Tisti moški v črnem 

se je razpustil, izmuznil se je skoz obloženo steno. V njegovih očeh ni bilo 
nobene pomembnosti več. Zdaj lahko začne, je pomislil Rox. Toda kako? 
Med vojsko... Kaj niso tega v četrt stoletja že dovolj natančno popisali 
za slehernika? Kaj ni za to popisovanje dobivalo četrt stoletja na tisoče 
ljudi plačo? Zakaj neki gonijo to spoved še danes? Rox je premlad, da bi 
se česa spominjal, kaj šele, da bi pomagal tiste dni vrteti zgodovinsko kolo. 
Naj vendar že nehajo končno bremeniti mladost s črnimi grehi iz sive 
davnine! 

Spomnil se je, kako je v berilih pisalo, da se je domovina veselila svo­
bode. Na streho njihove hiše v hribih je pet dni po svobodi padla granata. 
Bila je nedelja in potem so bežali. Spodaj v dolini so padale zadnje sovraž­
nikove glave. Oče je opazoval igro, kmalu bi jo skupil. In potem je tudi 
on bežal. Koliko otrok? Z Roxom vred osem. Rox je bil takrat še ves 
majhen, komaj da so mu oblekli hlače. Komaj da so mu pripoznali moški 
spol. Toliko otrok, potem je že bil kateri v gozdu? Ne, nihče ni bil. Najsta­
rejši je imel štirinajst let. Pa oče? Tudi oče ne, preveč lačnih ust je bilo. 
Je vsaj sodeloval? Pomagal je, kakor je vedel in znal. Pomagal pa je tudi 
drugim. Skozi hišo so šli eni in drugi, kakor ljudje v kino. Oče je moral 
režirati, da niso trčili. Je kdo drug pomagal? Je, sestra, ta je edina vedela, 
kaj se godi. Če vam lahko tudi to povem: ni je več pri življenju. Po svobodi 
jo je na domačem dvorišču doletela smrt. Ustrelil jo je Eksekutor. Kazal je, 
kako je med vojno na veliko streljal. Bila je nesreča, so rekli. Tistemu možu 
se je zmešalo, so rekli. Orožja pa je bilo takrat povsod naokrog. Ga je že 
kje staknil, so rekli. Ce vem še kaj? Malo. Naši so nam zadnji dan vse 
pobrali. Nasedli so čenčam starih bab in so vse odnesli. Do žlice in moje 
rožnate srajce. Kako smo živeli? Sami smo izrezali žlice, jaz sem bil nag. 
Pa je šlo. 

Roxa je vrgel iz prepada močan in zadirčen glas. 
»To ni res, zadosti je, lahko greste!« 
Dobro, je pomislil Rox, lahko grem. Bom pa šel. Ne sprašujte, kam. 

Sel bom kamorkoli. Ne bodite presenečeni, če me boste odslej zaman iskali 
v kartotekah pripadnosti. Na cesti je Rox šele opazil, da ga v kolenih tišči. 
Po vročini je vedel, da je v obraz zaripel. Taka postarna miš, pa se moraš 
razburjati zavoljo nje, je ves besen premleval svojo spoved možakarju. 
Vsega mu ne bi bil povedal, četudi bi bil voljan poslušati. Vsega nikdar ni 
dobro povedati, je mislil. Pred tako butico lahko marsikaj skriješ, saj lahko 
še pred zgodovino marsikaj utajiš. Zgodovino pišejo najbrž prav take butice, 
zato so se lahko vsi po vrsti oprali. Zgodovina se ravna pač po ljudski 
modrosti: kar je lepega, ostane v spominu, neprijetnosti se sčasoma zgube. 
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Ostale so zasluge. Te se prenašajo. Zaslužniki umirajo vsak dan, njihove 
zasluge prevzemajo drugi. Take poniglave miši, denimo. 

Bom pa šel, se je v Roxu vztrajno oglašal pripev. Rox ima namreč 
navado, da se v hipu razjezi na ves svet. Takrat si vtepe v glavo, da bo našel 
skrivnostno luč in da bo na leteči preprogi odletel, svet pa kar tako zapustil. 
Da se bo izpisal. Da bo izstopil iz človeškega društva. 

Bilo je že proti večeru, ko je prišel v odročne hribe. Mrak je bil tu 
drugačen, drevje se je majalo drugače, še trava je rastla pod drugačnim ko­
tom. Tu bo moj svet, si je rekel Rox. Brez bremen, brez vrednosti ali za­
vezanosti. Zdrznil se je šele ob napol razmajani bajti, ko mu je starec od­
zdravil v domačem jeziku. Tu najbrž ne poznajo jezika, je mislil Rox. 

Tisti starec. Rox je začutil nepreklicno strast, da bi se zajedel vanj, da 
bi ga razstavil. Sedel je na debelem deblu pred bajto, ki ga je bogve kdaj 
podrla nevihta in je skorja že zdavnaj odpadla z njega. Imenoval ga bo 
Stric, si je rekel Rox. 

»Stric, kaj pa počnete?« 
»Igram se,« je piskajoče odgovoril starec. Okorno je sukal v koščenih 

rokah nekaj nožu podobnega in rezljal dolgo palico. Roxa je začelo za­
nimati. Zagledal se mu je v oči, toda kje ima Stric oči? Dve tanki špranji sta 
zdeli pod čelom, v kotih ju je zalila maščoba. 

»Stric, me vidite?« je glasno vprašal Rox in se starcu čisto približal. 
Zdaj je njegov obraz odplaval, razpustil se je v siv obris. Le roke so še 
naprej samogibno vrezovale nenavadne črte v mehko skorjo. 

»Vidim, vidim. Čemu te ne bi videl? Zelo velik si in zelo lep. Pa mlad 
se mi zdiš,« je sunkovito razložil Stric, a Roxu se je zdelo, da ga sploh ni 
pogledal. 

Zdaj sta morala obmolkniti. Med njiju je stopil daljen nesmisel. Kako 
se Rox prenareja: komu pod svetlim soncem pa je do tega mahastega člo­
veka, do tega spomina na Franca Jožefa? In komu je pod svetlim soncem 
do Roxa, tega zbirališča in stekališča današnjih nasprotij? Tišina je legla 
med njiju. Hočeta si priti blizu, toda očitno samaritanska skrb za bližnjika 
ni več doma na našem svetu. Tišina je stopila med njiju. V ozadju je za­
krknjeno čemela preluknjana bajta, pred očmi so tekle steze čez polje na 
vzhod in zahod. Roxa je premagala skušnjava. 

»Bi lahko ostal pri vas, Stric?« 
Stric se je zdrznil. 
»Pri meni? Kaj vendar blebetaš?« 
»Ostal bi pri vas, Stric. Ne vem, kako dolgo. Dokler se mi bo zdelo, 

ostal pa bi rad,« je Rox z jecavo trmo nadaljeval in ni pogledal Strica. 
Z očmi je blodil po hosti. 

»Najbrž ne veš, kaj govoriš, nepremišljen si kakor ljudje dandanes 
sploh.« Stric je zmajeval z glavo, hkrati pa se je vanj naselil strah. Kakor 
senca se je prikradel. 

Roxu njegova zadrega ni ušla. Zdaj ga imam, je pomislil. 
»Hočem ostati pri vas, Stric, in bom tudi ostal. Ne morete se upirati. 

Delila si bova dan in noč. Morda se nikdar več ne bom odselil, Stric« 
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Starec se je zdaj z divjo ihto polotil vrezovanja. Ta tuji mladenič se 
hoče prikrasti v moje ognjišče, je pomislil. Bal se ga je še bolj. Poskusil ga 
bo odgnati kako drugače. 

»Saj bi bilo, bi že kako, a kaj bo rekel Brat?« 
»Imate brata, Stric?« 
»Brata imam, Brata. Skoraj se vrne. Zelo star je in moj gospodar. Zelo 

hud je.« 
»Krasno, Stric, v troje bo še bolje. Prav vesel sem.« 
Noč se je prikradla brez napovedi, neopazno. Rox je znenada opazil, 

da Strica ni več na starem deblu. Izmuznil si se mi, je jezno pomislil, a te 
že najdem. Za vogalom podrtije nekje je moral biti vhod v temo. Rox je na 
zasilnem mostiču komaj ujel ravnotežje, pod nogami se mu je pletla plesniva 
slama. Črni izrez vrat je zijal vanj, a prostor se je zdel trden. Naj ga po­
kličem, je za hip pomislil? Ne bom, meram ga najti sam. Mora se prikazati 
kakšna luč, saj vendar ne more biti tako temno. Kaj če se je Stric spre­
menil v temo? 

Roke so zatipale v prazno. Ko so trčile ob trdnost, je Rox najprej po­
mislil, da je stena, a bilo je preveč bodeče, preveč gibljivo. Bilo je kakor 
zakleto. Ali sem v resničnem svetu, se je skušal strezniti Rox, ali pa je vse 
za mano in se zdaj začenja neznana pot? Spomnil se je, da na vsej dolgi 
poti sem ni srečal človeka ne videl hiše ob cesti. Toda v pravljice Rox ven­
darle ne verjame več. Kaj je torej narobe? Neka logika je morala odpovedati. 

Ni se mučil dolgo, zakaj v notranjosti je zaslišal pritajen šum. Kdaj pa 
kdaj tudi kakšen vzdih. Zdelo se je, da je zaropotala posoda. Zlahka je Rox 
našel pot. 

Starec se je stisnil v kot, sesedel se je na obglodano tnalo. 
»Pa sem vas le našel, Stric,« je rekel Rox brez jeze. 
»Zakaj nisi raje odšel, mladenič?« Starčev glas je bil šibak, a svarilen. 

Medtem se je moralo zunaj zjasniti, najbrž je posvetila luna, zakaj Rox je 
skoz streho zagledal nekaj zvezd. Kakor da bi se sklanjale in radovedno po­
gledovale v črni prostor. 

Zdaj se je lahko bolje razgledal. V drugem kotu je kup desak in cunj 
spominjalo na posteljo. Velika, temna grmada se je vzdigovala pod strop, to 
bo najbrž peč, je pomislil Rox. 

Obris v kotu je postajal čedalje izrazitejši. Kup posušenih kosti, napol 
ustrojene kože in dlake. Na njih so se nabrale saje, tako da bi jih kaj lahko 
zamenjal s sajasto steno. To mora biti prava človeška beda, pravi človeški 
polom, je pomislil Rox. Toda ali se naj zavoljo tega vznemirja? Naj se mu 
starec v srce zasmili in ga gane do solz? To se res ne spodobi in Rox bi bil 
lažen, ko bi se prepustil takim občutkom. Zakaj starec se mu vendarle 
trmasto upira in ga noče spustiti k sebi. Ti bom že pokazal, misli. Te bom 
že privil, misli. Zasužnjil te bom, kepo starega mesa in pozabljene volje. 

Vrata, ki je skoznje prišel, so se v mesečini izgubila. Nekje za hrbtom 
morajo biti. Potem so se le nakazala in Rox je stopil v vežo. Napol podrta 
krušna peč, iz nje je na široko zevala črna luknja. Nekaj nečkam podobnega. 
In tudi tu je bilo zgoraj nebo. Rox je stal nepremično, starec je v drugem 
prostoru čemel nemo. Kakšna zveza obstaja med nama, je pomislil Rox. 
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Veva drug za drugega, drug drugega zdaj določava in omejujeva. Boj za pre­
vlado? Ne, nobenega boja, to zdaj ni vprašanje. Dva svetova, popolnoma 
nezdružljiva? Tudi to ne, zakaj Rox nima sveta, saj se je izpisal. Odselil 
se je bil. 

Pravzaprav je bil Rox presenečen, ko je znenada začutil, da je tudi 
tu lačen, da je tudi tu zaspan. Mislil je bil, da se bo takih živalskih navad 
otresel. Ko je spet stopil v sobo, je starec še vedno čepel v kotu. Glavo je 
premaknil v stran, ko da so mu jo nasadili z napako. Spominjal je na pred­
stavo o križanem. 

»Kaj za pod zob, Stric?« 
»Nič ni ostalo.« 
»Kaj sploh jeste?« 
»Krompir.« 
»Tudi jaz bi krompir, lahko bi ga spekla v peči.« 
»Opoldne je pošel.« 
»Videl sem olupke na nečkah.« 
»To bo za jutri, ko se vrne Brat.« 
»Spat bi šel, Stric« 
»Kar pojdi, če imaš kam, še vesel bom.« 
»Na peč bi zlezel.« 
»Tam spim jaz.« 
»V tisti kup cunj v kotu bi se zaril, Stric« 
»Tam bo spal Brat.« Toda čez hip si je starec premislil. 
»Lahko se zariješ tja, a vstati boš moral pred šesto. Potem se vrne 

Brat.« 
Ura je morala biti precej pozna. Starec je zlezel na peč, prav spretno 

se je spravil nanjo. Pod kupom cunj je Rox začutil nekaj trdega, najbrž je 
res postelja. Zdaj se je pravzaprav prvič skušal zamisliti, s čim se je srečal. 
Podrtija, starec, dobro, to ni nič nenavadnega. Bolj nenavadno je, da se 
sploh ne spomni več, kako je sem zašel. Res po svoji volji? Kaj pa, če ga je 
kdo izgnal? Če ga je kdo nalašč in namenoma izločil? Bodi kakorkoli, tu je 
zdaj in mora vzeti zadevo v svoje roke. Mora zavladati. 

Starec na peči se je nekaj premetaval, škripajoče dihal in na drobno 
pokašljeval. Kašljanje je prisiljene, je ugotovil Rox, najbrž bi se rad še 
kaj pogovoril. Najbrž ga kaj teži? Toda ali lahko napol mrtvaka še kaj teži? 
Nič več ga ne more mučiti, saj je življenje že daleč za njim. Toda starec se 
premetava, pa menda ne misli umreti? 

»Ne morete spati, Stric?« se je oglasil Rox napol tolažimo, napol sva­
reče. Če ne bo kmalu miru, ga bom vrgel ven, si je rekel. Toda spet ne 
moreš pričakovati, da bi taka starost spala mirno, si je rekel. 

»Res je, mladenič, ne morem in ne morem zaspati. Če ni Brata doma, 
je to zame zmeraj huda ura. Pa tudi ti me vznemirjaš,« je starec plašno in 
sramežljivo stisnil iz sebe. Roxa je navdal občutek, da starčeve besede, ki 
so padale nekje izpod stropa, pomenijo v resnici nekaj drugega. 

Čutil je, da se mu stene v glavi počasi razmikajo in da se mu skozi 
ozke špranje zliva lahkotnost v možgane, kakor presno mleko v posodo. 
Spanec, je pomislil Rox. Prepustiti se sanjam, če je od prej ostalo še kaj 
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gradiva zanje. A kaj — starec na peči se je vztrajno in nemirno predeval, 
še naprej se je silil v nekakšno cviljenje. 

Morebiti se samo skriva za svojo stoletno skorjo, je pomislil Rox. Kaj 
če med mojimi sanjami stopi spod videza, kdo ve: morda ima tudi on z mano 
kakšne račune? Strah je začel prihajati kakor plašna mačka, imel pa je 
svetle in zvite oči. Ta starec bo zrastel, napihnil se bo, zato ima zdaj tako 
zgubano kožo, skočil bo s peči naravnost sem dol. Preneumno, da bi postal 
vzrok za črno kroniko, si je rekel Rox. A plašna mačka se je bližala, mleko 
je nehalo teči v posodo. 

Najbrž je bilo le nekaj trenutkov, najbrž je bilo zelo dolgo. Dno sobe 
je bilo nizko, skoz okno, brez šip, a strogo razčetverjeno z lesenim križem, 
je lahko Rox gledal naravnost na cesto. Tekla je mimo, težko pa bi določil, 
ali v levo ah v desno, saj je je videl le kos. S tiste ceste lahko kdo vrže ka­
men na posteljo, je pomislil. Lahko mu prileti v glavo in potem bo tako 
neumno vsega konec. A saj na poti nisem srečal nikogar, se je potolažil Rox. 

»Cesta gre v gozd, Stric?« se je znenada zarezal proti peči. 
»Kakor vzameš, fant. Brat hodi proti mestu.« 
»To mi nič ne pove,« pomisli na glas Rox in se zdrzne, ko zasliši v 

odgovor: 
»Tudi meni ne, a je res.« 
Skozi streho, ki so od nje ostala le še najmočnejša rebra, je v prostor 

pogledala luna. Pol kroga ima za sabo, je pomislil Rox, najbrž bo polnoč. 
»Dvanajst?« je spregovoril na glas. 
»Visoka noč, reci. Ob nizki boš vstal in se odpravil.« 
Rox je postajal razdražen. Tako bova pletla, je pomislil. Jaz njemu to, 

on meni drugo. Lovila se bova z besedami in konec koncev se bom vzne­
mirjal zavoljo tistega kupa kože in starih kosti. Zavoljo nesmiselnih glasov, 
ki prihajajo sem dol s peči. A kaj: lahko počasi vstanem, je pomislil, stopim 
in ga s svojo močjo potegnem dol, Strica. Spravim ga kam za podrtijo, da ga 
še kure ne bodo srečale. Jutri se sploh ne bo prebudil več, če pa se bo, bo 
najprej zatrepetal iz strahu pred Bratom. Mene se ne bo spomnil. 

Brat. Rox je poskušal s trezno pametjo premisliti nekatere čudne od­
nose, ki so stopili v veljavo tisti trenutek, ko se je sam znašel tu. Vse na­
okrog je zelo določljivo in preprosto: hribčki z zaplatami gozdov, starinsko 
sadno drevje z mahovnatimi bradami. Sonce pride, vzdiguje sence in jih 
potem čisto na rahlo daljša. Ko pa bi hotel to oprijemljivo pokrajino pre­
staviti na zemljevid z najmanjšim merilom — kam bi ga postavil? Kako bi 
ga določil? Ali ni takih krajev na tisoče po svetu? Mimo okna teče cesta v 
obe smeri, v eno se je napotil Brat. Po tej se bo pred nizko nočjo vrnil in 
potem tu ne bo imel ničesar več iskati, je pomislil Rox. 

Komu se zavezujem, je še premislil. Peč v drugem kotu je ležala zdaj 
pred njim kakor zakleta skala, morebiti se lahko znenada udre. Kljub visoki 
luni je postajalo zadušljivo. Spomnil se je, da bi zdaj prav rad slišal enako­
merno bitje budivke pa mogoče še kakšno ritmično dihanje v spanju. 
Stričevo dihanje je sicer bilo slišati, vendar samo kot zgornjo skorjo ne­
kakšnega namena. Nekaj se skriva, nekaj mi prikriva, je pomislil Rox. In 
hkrati še trdneje sklenil, da pride na čisto. 
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Stric na peči se je dvakrat ali trikrat sunkovito obrnil, na videz tako, 
kakor da ga premetava že spanec, v resnici pa je bilo nedvomno, da hoče 
končno uveljaviti svojo voljo in svoje domske pravice. Roxu je postalo 
takoj očitno, da zdaj nima nobenega pomena več tiščati obraz v smrdljive 
cunje ali se kakorkoli drugače sprenevedati. Jezo na to puščobo je v sebi 
tako že prignal do konca in zdaj mu je bilo na voljo samo dvoje: vstati, 
zgrabiti tisto klado in jo stresti ali pa zaigrati ponižno ubogljivost. Rox je 
bil dober igravec, to se pravi močan človek, pa je raje ubral drugo pot. 

»Kako živita?« je bleknil in v njegovem vprašanju ni bilo niti kančka 
dvoma, da ga starec ne bo slišal. Igra je prišla do tiste točke, ko sta se 
morala razumeti. 

Najprej je bilo slišati smeh, ne porogljiv ne razumevajoč, marveč smeh 
iz začudenja: 

»Tudi ti si od tistih,« je napol vprašaje odgovoril Stric, »ki hočejo 
slišati vse v eni besedi: kako kaj. Jaz se že dolgo več ne sprašujem.« 

Za trenutek je legla tišina med njiju, napeta kakor boben. Zdaj bo 
prišlo samo po sebi, je za trdno vedel Rox. Nekaj se mora sprostiti. 

»Jaz vem, jaz trdim, jaz ugotavljam,« je začel Stric kakor stoleten 
prerok. Lari-fari, je pomislil Rox, vsi veste in trdite, vsi govorite amen, 
nihče pa ne začenja. A naj bo, naj se starčeva duša iztrese. 

III. 

Kar pomni, sta bila dva: najprej Brat, potem on. Pomni pa, če hočemo 
biti pravični, precej. Ni, ko da bi bil Stričev spomin natrgano rešeto, ki 
skozenj uhajajo le še žarki močnejše svetlobe; tudi ni, ko da bi spomin v 
tem svetu brezčasja shlapel v zrak. 

To, kar bi morala biti biografija, je v Stricu še danes resnica. Od tiste 
zarote naprej, ko je najprej Bratu, potem pa še njemu postalo jasno, da z 
očetom nimata več ničesar početi. Matere se je zavedal samo Brat, Stric ne 
več. Pravil je, kako jo je bolezen vzela vso strto in tudi olajšano. Koliko­
krat da je v zatohlih večerih stegovala roke proti nebu. Najbrž so se ji 
morale za spuščenimi vekami prikazovati božične jaslice. 

Oče, tega se je spominjal tudi že Stric, je storil banalnost kot toliko 
drugih: takoj je pripeljal v hišo žensko, ko se materi, so govorili, še niso 
polegli zadnji smrtni zdihljaji. Bilo je vse navzkriž, se je spomnil Stric, bilo 
je, kakor da se ne morejo dešifrirati. Leta so rastla, enim navzgor, drugim 
navzdol, in na srečo je tudi očeta kmalu pobralo. Poskrbela sta, da je našel 
svoj grob, za žensko, ki se je izgubila kdo ve kam v svet, pa pokadila. 

Tisti dan se je začelo zares. Dolgo v noč sta za razmajano mizo snovala 
nevidne načrte, Brat petnajstleten, Stric desetleten. Bilo je, kakor da bi se 
šla skrivnostno igrico, polno nepredvidenih učinkov, spričo katerih jima je 
zastajal dih. Zunaj je bila jasna noč in zvezde so najbrž vedele, kaj se podi 
po njunih glavah. 

Stric ni pomislil, da se je Brat v trenutku spremenil iz otroka v gospo­
darja, le slutil je, kako se v njegov še vedno otroški glas krade samozavest. 
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Ko je prvi petelinji krik naznanil njun prvi dan, je bil že ves pod Bratovo 
voljo. 

»Vstani,« ga je Brat odločno stresel, »in v hlev. Daj kravi, potem jo 
boš pomolzel.« 

Seveda je v Bratovem ravnanju takoj začutil oblastništvo, neko po­
sebno organsko spremembo človeka, ki se začenja polaščati sveta, vendar 
je bilo vse skupaj nadvse jasno: kravi je zares treba dati in jo potem tudi 
pomolsti, če hočeta, da bo mleko. Dobro je bilo, da Stric že od nekdaj ni 
bil vajen skrajnosti, tudi prevelikega spraševanja po mislih ne. 

Spomnil se je, da je Brata ubogal pravzaprav že od nekdaj. Zategadelj 
pač, ker je bil mlajši in kakšen smisel bi imelo spreminjati ali se upirati tej 
tisočletni kmečki postavi. Mlajši je tisti, ki mora po drva ali v klet po krom­
pir. Starejši, ki dobi povelje od staršev, bo to povelje spremenil v ukaz za 
mlajšega. 

Pa vendar se je v Stricu nekaj zarezalo. Znenada nad njegovo odvisno­
stjo od Brata ni bilo več nobene višje moči in zdaj si je upal pomisliti celo 
že na kanček trme. Bil pa je zelo analitične narave, zato je najprej skušal 
premisliti, ali se v Bratovi zapovedi, ki ni dopuščala nobenega priziva, mo­
rebiti ne skriva kakšno maščevanje. 

A kakšno? V spomin ali na pomoč si je priklical nekaj daljnih do­
godkov. Vse daljno je že tistikrat zaničeval, pa ni hotelo iz njega. Moral si je 
nazadnje priznati, da je pred očetom Brat plačal marsikak njegov račun, ker 
je bil pač starejši. Tako se je zgodilo, da sta na paši iz objestnosti in raz­
igranosti polomila vrhove mladim brezam. Plačal je Brat, ker je bil pač 
starejši in za Strica odgovoren. Ves teden je predeval naokrog svojo otečeno 
zadnjico. Take se je tudi zgodilo, da jo je Brat skupil po njegovi krivdi za­
voljo starega stotaka, ki ga je sam pretrgal na dvoje. Prinesel jima ga je 
krstni boter in rekel, naj si ga razdelita. Razdelil ga je v dobesednem smislu 
Stric, plačal pa Brat pred očetom. 

Bilo je še veliko, najbrž zelo veliko takšnih potuh in čisto gotovo raste 
zdaj iz njih Bratova maščevalnost. Pa vendar ji Stric še vedno ni mogel 
verjeti: bolj kot vse drugo so namreč v njem živele drobcene vragolije, ki 
sta jih z bratom v zaroti uganjala očetu. Takrat sta se že čisto odločno do­
govorila, da ga spravita kamorkoli, v svet ali v grob, samo da od doma. 
Koliko zaupnosti je bilo v njunem skrivnem razumevanju, se je spomnil, 
koliko nežnosti je v tihih načrtih, ki sta jih s svojima drobnima umoma 
sestavljala. Zraščala sta v intimnega Bruta, enega samega in na bratovsko 
kri zapriseženega. Takrat seveda nista mogla doumeti, da se njuno skupno 
sovraštvo do skupnega očeta spreminja v nasilje nad nedolžnimi bitji. 

Nad živino, na primer, ker sta pač od njega dni imela največ opraviti 
z živino. Ob nedeljah, ko se je oče odpravljal k zgodnji maši, jima je zabičal, 
naj še dvakrat naložita živini, potem pa jo napojita. Nalašč sta naložila 
samo še enkrat, napojila pa sploh ne. Opoldne, ko se je oče vrnil in slišal 
v hlevu zažejano mukanje govedi, sta se skrila, do večera je bilo že vse 
pozabljeno. Prav tako sta na paši nalašč zavračala živino z velikimi kamni, 
in če sta prignala domov kravo z zatečenim očesom, sta sveto zatrdila, da 
jo je dregnila druga. 
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Vse te skrivnostne igrice, polne neke slasti in tudi zmagoslavja, so zdaj 
znenada zgubile svoj smisel. Kakor da je Brat čeznje napravil križ, Stric pa 
je vedel, da jih ni mogel kar tako pozabiti. Srečala sta se kakor z odprtimi 
kartami, oba sta vedela, kakšne adute, ki sta jih nekoč, še predvčerajšnjim, 
uporabljala proti tretjemu, ima kateri. Zgubili so svojo prikrito moč in 
veljavo. 

Prve dni njunega samostojnega življenja se to razmerje sicer še ni 
moglo dodobra jasno pokazati. Po hiši, hlevu in kmetiji sta se še vedno pre­
mikala pod nekakšnim nezavednim nadzorstvom očetove sence. Tako ne­
zavednim, da sta se kdaj pa kdaj celo ujela, kako spet skušata pripraviti 
zaroto, potem pa napol osramočena vsak zase trezno ugotovila, da tudi to 
nima nobenega pomena več. Kakor bi odrezal, je padlo z njiju otroštvo, 
tisto oskubeno, ki ga je prej le bilo nekaj, z njim pa seveda vse drugo: pri­
krite slastne igrice, veselje pri tem, ko sta lahko svetu karkoli utajila in 
obdržala zase. 

Stric je bil že po naravi nagnjen k svojevrstnemu suženjstvu in včasih 
je naravnost užival, ko je lahko služil drugemu v vsem. Tudi bolečine, ki 
jih je doživljal, so se mu zdele blažilne. Najbrž je bilo v tem nekaj maso-
hističnega, saj si je velikokrat v užaljenosti želel, da bi se tistim, ki so ga 
kakorkoli prizadeli, maščeval s svojo smrtjo. V takih trenutkih se je zavlekel 
kam v kot in naravnost užival v mislih, kako si bodo vsi, ki so krivi njegove 
smrti, iz obupa pulili lase in preklinjali svojo trdosrčnost. 

Brat, to mora priznati, mu je skoraj vedno priskočil na pomoč. Žalost 
je vplivala na njegovo siceršnjo trdost in jo spreminjala v nenavadne nežno­
sti. Tolažil ga je, kakor je s svojimi okornimi besedami vedel in znal, spo­
minja se celo, da mu je nekoč z umazanim robcem obrisal solze z lica; tudi 
k sebi ga je stisnil kdaj pa kdaj in se mu skušal približati v njegovi obupa­
nosti; zgodilo se je celo, da ga je nežno pobožal in veliko pozneje si je 
Stric rekel, da je bilo v tem že nekaj erotičnega. 


