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1123 Mihael med rauni in gozdovi

Pridrzali so ga skoraj do vecera. Kar naprej je zvonil telefon. In ko so
se prepricali, da je res, kar jim je bil povedal, so ga ogovarjali brez dvomov
in sumnicenj, vendar z zacudenjem, kako ste mogli tako dale¢ pes. Le kako,
so rekli,

Nazadnje so ga nalozili na dzip in ga raztovorili nekaj sto metrov pred
njegovo hiso.

Vratal se je po ozki potki proti svojemu domu. Pocasi je hodil in se
seveda blizal. Kot na povelje so se v znanih oknih zacele druga za drugo
prizigati luéi.

Junak se imenuje Rox
(Odlomek)

»Kaj ste po pripadnosti?« so
vprasali Roxa, ko se je bil nekol
potegoval za nekaks$no sluzbo.

Moza, moza disto v ¢rnem, je
debelo pogledal: »Kako mislite?«

»Komu pripadate, vendar,« je
rekel moz, moski ves v ¢rnem,

»Ne vem,« je rekel Rox. »Ce
hocete, lahko pripadam vam.«

Tako tja v tri dni je bleknil. Pa
je bilo tisto res tako tja v tri dni?
Ce drugega ne, vsaj zamisliti se
mora: kdo Rox pravzaprav je? KakSen je?

In predvsem: komu pripada? Doslej se niti spomnil ni na moZnost, da
bi lahko ali da bi moral pripadati tudi komu drugemu, TakSen svoboden
pti¢ sem, je mislil Rox, posluSen samo desetim boZjim zapovedim, pa 3e
tem ne vsem, poslu$en mogoce nekoliko sploSnim ¢loveskim normam, sicer
pa tako sam svoj, da lahko po¢nem, kar se mi zljubi. Meni vladajo moje
trenutne muhe, je mislil Rox. Svet mi je dan na voljo, prilas¢am si ga,
kolikor hotem in kolikor zmorem, to pa ne briga nikogar. Toda, Rox, pri-
lascas si svet, pravis? Kaj ti nisi svet? Ce si, kdo se tebe polasca?

Vidite, na to je Rox povsem pozabil, in ko ga je zdaj gospod ves v
¢rnem povprasal tako mimogrede, mogo¢e samo zato, ker je bilo vprasanje
v rubriki, se je Rox sunkovito zdrznil. Obstal je votel in nem. Sprva nekoliko
jezen: kdo si me upa vezati na nove vezi? Kaj ni zadosti, da sem Rox?
Pocasi si je moral priznati, da se morebiti vendarle moti.

»ZapiSite, da sem po pripadnosti na§,« je revsknil.

»To ne pove zadosti. Cigav?«

Zdaj se bo zaelo, je pomislil Rox. Zgodovina mu je sedla na glavo
in ga naredila ¢isto majhnega. Kaj so poceli vasi star$i med vojno, koliko
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delovnih brigad imate za sabo, koliko izkaznic v Zepu? Rox je postal Cisto
majhen,

»Naj zaénem?« je vpraSal kakor otrok.

»Zacnite. Potasi in vse.«

»To bo dolgo trajalo.«

»Sedite, prosim.«

Naslanjac se je pod Roxom spremenil v érn prepad. Tisti moski v érmem
se je razpustil, izmuznil se je skoz obloZeno steno. V njegovih oceh ni bilo
nobene pomembnosti ve¢. Zdaj lahko zaéne, je pomislil Rox. Toda kako?
Med vojsko ... Kaj niso tega v Cetrt stoletja Ze dovolj natan¢no popisali
za slehernika? Kaj ni za to popisovanje dobivalo cetrt stoletja na tisofe
ljudi placo? Zakaj neki gonijo to spoved Se danes? Rox je premlad, da bi
se Cesa spominjal, kaj Sele, da bi pomagal tiste dni vrteti zgodovinsko kolo.
Naj vendar Ze nehajo konéno bremeniti mladost s &rnimi grehi iz sive
davnine!

Spomnil se je, kako je v berilih pisalo, da se je domovina veselila svo-
bode. Na streho njihove hiSe v hribih je pet dni po svobodi padla granata.
Bila je nedelja in potem so beZali. Spodaj v dolini so padale zadnje sovraz-
nikove glave. Ote je opazoval igro, kmalu bi jo skupil. In potem je tudi
on bezal. Koliko otrok? Z Roxom vred osem. Rox je bil takrat Se ves
majhen, komaj da so mu oblekli hlate. Komaj da so mu pripoznali moski
spol. Toliko otrok, potem je Ze bil kateri v gozdu? Ne, nih¢e ni bil. Najsta-
rej§i je imel Stirinajst let. Pa ofe? Tudi oCe ne, prevec lacnih ust je bilo.
Je vsaj sodeloval? Pomagal je, kakor je vedel in znal. Pomagal pa je tudi
drugim. Skozi hiSo so §li eni in drugi, kakor ljudje v kino. Oc¢e je moral
rezirati, da niso tr¢ili. Je kdo drug pomagal? Je, sestra, ta je edina vedela,
kaj se godi. Ce vam lahko tudi to povem: ni je ve¢ pri Zivljenju. Po svobodi
jo je na domacem dvoris¢u doletela smrt. Ustrelil jo je Eksekutor. Kazal je,
kako je med vojno na veliko streljal, Bila je nesreca, so rekli. Tistemu moZzu
se je zmeSalo, so rekli. OroZja pa je bilo takrat povsod naokrog. Ga je Ze
kje staknil, so rekli. Ce vem e kaj? Malo. Na$i so nam zadnji dan vse
pobrali. Nasedli so c¢enam starih bab in so vse odnesli. Do Zlice in moje
roznate srajce. Kako smo Zziveli? Sami smo izrezali Zlice, jaz sem bil nag.
Pa je $lo.

Roxa je vrgel iz prepada mocan in zadiréen glas.

»To ni res, zadosti je, lahko grestel«

Dobro, je pomislil Rox, lahko grem. Bom pa Sel. Ne spraSujte, kam.
Sel bom kamorkoli, Ne bodite preseneceni, ¢e me boste odslej zaman iskali
v kartotekah pripadnosti. Na cesti je Rox Sele opazil, da ga v kolenih ti$¢i.
Po vrocini je vedel, da je v obraz zaripel. Taka postarna miS, pa se mora$
razburjati zavoljo nje, je ves besen premleval svojo spoved moZakarju.
Vsega mu ne bi bil povedal, ¢etudi bi bil voljan poslusati. Vsega nikdar ni
dobro povedati, je mislil. Pred tako butico lahko marsikaj skrije$, saj lahko
Se pred zgodovino marsikaj utajiS. Zgodovino pifejo najbrZ prav take butice,
zato so se lahko vsi po vrsti oprali. Zgodovina se ravna pa¢ po ljudski
modrosti: kar je lepega, ostane v spominu, neprijetnosti se s¢asoma zgube.
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Ostale so zasluge. Te se prenaSajo. ZasluZniki umirajo vsak dan, njihove
zasluge prevzemajo drugi. Take poniglave misi, denimo.

Bom pa Sel, se je v Roxu vztrajno oglasal pripev. Rox ima namrec
navado, da se v hipu razjezi na ves svet. Takrat si vtepe v glavo, da bo nasel
skrivnostno lu¢ in da bo na leteli preprogi odletel, svet pa kar tako zapustil.
Da se bo izpisal. Da bo izstopil iz ¢loveskega drustva.

Bilo je Ze proti veeru, ko je priSel v odroéne hribe. Mrak je bil tu
drugacen, drevje se je majalo drugace, e trava je rastla pod drugaénim ko-
tom. Tu bo moj svet, si je rekel Rox. Brez bremen, brez vrednosti ali za-
vezanosti. Zdrznil se je Sele ob napol razmajani bajti, ko mu je starec od-
zdravil v domacem jeziku. Tu najbrZ ne poznajo jezika, je mislil Rox.

Tisti starec. Rox je zacutil nepreklicno strast, da bi se zajedel vanj, da
bi ga razstavil. Sedel je na debelem deblu pred bajto, ki ga je bogve kdaj
podrla nevihta in je skorja Ze zdavnaj odpadla z njega. Imenoval ga bo
Stric, si je rekel Rox.

»Stric, kaj pa pocnete?«

»Igram se,« je piskajote odgovoril starec. Okorno je sukal v koScenih
rokah nekaj noZu podobnega in rezljal dolgo palico. Roxa je zacelo za-
nimati. Zagledal se mu je v o¢i, toda kje ima Stric o¢i? Dve tanki Spranji sta
zdeli pod ¢elom, v kotih ju je zalila mascoba,

»Stric, me vidite?« je glasno vpraSal Rox in se starcu Cisto priblizal.
Zdaj je njegov obraz odplaval, razpustil se je v siv obris. Le roke so Se
naprej samogibno vrezovale nenavadne &rte v mehko skorjo.

»Vidim, vidim. Cemu te ne bi videl? Zelo velik si in zelo lep. Pa mlad
se mi zdi$,« je sunkovito razlozil Stric, a Roxu se je zdelo, da ga sploh ni
pogledal.

Zdaj sta morala obmolkniti. Med njiju je stopil daljen nesmisel. Kako
se Rox prenareja: komu pod svetlim soncem pa je do tega mahastega Clo-
veka, do tega spomina na Franca Jozefa? In komu je pod svetlim soncem
do Roxa, tega zbiraliS¢a in stekaliSca danasnjih nasprotij? TiSina je legla
med njiju. Hoceta si priti blizu, toda ofitno samaritanska skrb za bliznjika
ni ve¢ doma na naSem svetu. TiSina je stopila med njiju. V ozadju je za-
krknjeno ¢emela preluknjana bajta, pred o¢mi so tekle steze ¢ez polje na
vzhod in zahod. Roxa je premagala sku$njava,

»Bi lahko ostal pri vas, Stric?«

Stric se je zdrznil.

»Pri meni? Kaj vendar blebeta3?«

»Ostal bi pri vas, Stric. Ne vem, kako dolgo. Dokler se mi bo zdelo,
ostal pa bi rad,« je Rox z jecavo trmo nadaljeval in ni pogledal Strica.
Z o¢mi je blodil po hosti.

»Najbrz ne ves, kaj govori§, nepremisljen si kakor ljudje dandanes
sploh.« Stric je zmajeval z glavo, hkrati pa se je vanj naselil strah. Kakor
senca se je prikradel.

Roxu njegova zadrega ni usla. Zdaj ga imam, je pomislil.

»Hotem ostati pri vas, Stric, in bom tudi ostal. Ne morete se upirati.
Delila si bova dan in no¢, Morda se nikdar ve¢ ne bom odselil, Stric.«
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Starec se je zdaj z divjo ihto polotil vrezovanja. Ta tuji mladeni¢ se
hoce prikrasti v moje ognjisce, je pomislil. Bal se ga je Se bolj. Poskusil ga
bo odgnati kako drugace.

»Saj bi bilo, bi Ze kako, a kaj bo rekel Brat?«

»Imate brata, Stric?«

»Brata imam, Brata. Skoraj se vrne. Zelo star je in moj gospodar. Zelo
hud je.«

»Krasno, Stric, v troje bo $e bolje. Prav vesel sem.«

No¢ se je prikradla brez napovedi, neopazno. Rox je znenada opazil,
da Strica ni ve¢ na starem deblu. Izmuznil si se mi, je jezno pomislil, a te
Ze najdem. Za vogalom podrtije nekje je moral biti vhod v temo. Rox je na
zasilnem mosti¢u komaj ujel ravnoteZje, pod nogami se mu je pletla plesniva
slama. Crni izrez vrat je zijal vanj, a prostor se je zdel trden. Naj ga po-
klicem, je za hip pomislil? Ne bom, meram ga najti sam. Mora se prikazati
kaksna lu¢, saj vendar ne more biti tako temno, Kaj ¢e se je Stric spre-
menil v temo?

Roke so zatipale v prazno. Ko so trile ob trdnost, je Rox najprej po-
mislil, da je stena, a bilo je preve¢ bodece, preve¢ gibljivo. Bilo je kakor
zakleto. Ali sem v resni¢nem svetu, se je skuSal strezniti Rox, ali pa je vse
za mano in se zdaj zaCenja neznana pot? Spomnil se je, da na vsej dolgi
poti sem ni srecal ¢loveka ne videl hiSe ob cesti. Toda v pravljice Rox ven-
darle ne verjame ve¢. Kaj je torej narobe? Neka logika je morala odpovedati.

Ni se mucil dolgo, zakaj v notranjosti je zasliSal pritajen Sum. Kdaj pa
kdaj tudi kakSen vzdih. Zdelo se je, da je zaropotala posoda. Zlahka je Rox
nasel pot.

Starec se je stisnil v kot, sesedel se je na obglodano tnalo.

»Pa sem vas le nasel, Stric,« je rekel Rox brez jeze.

»Zakaj nisi raje od3el, mladeni¢?« Starcev glas je bil Sibak, a svarilen.
Medtem se je moralo zunaj zjasniti, najbrz je posvetila luna, zakaj Rox je
skoz streho zagledal nekaj zvezd. Kakor da bi se sklanjale in radovedno po-
gledovale v érni prostor.

Zdaj se je lahko bolje razgledal. V drugem kotu je kup desak in cunj
spominjalo na posteljo. Velika, temna grmada se je vzdigovala pod strop, to
bo najbrz pe¢, je pomislil Rox.

Obris v kotu je postajal Cedalje izrazitejSi. Kup posuSenih kosti, napol
ustrojene koze in dlake. Na njih so se nabrale saje, tako da bi jih kaj lahko
zamenjal s sajasto steno. To mora biti prava CloveSka beda, pravi Cloveski
polom, je pomislil Rox. Toda ali se naj zavoljo tega vznemirja? Naj se mu
starec v srce zasmili in ga gane do solz? To se res ne spodobi in Rox bi bil
lazen, ko bi se prepustil takim obCutkom. Zakaj starec se mu vendarle
trmasto upira in ga note spustiti k sebi. Ti bom Ze pokazal, misli. Te bom
ze privil, misli. ZasuZnjil te bom, kepo starega mesa in pozabljene volje.

Vrata, ki je skoznje priSel, so se v mesecini izgubila. Nekje za hrbtom
morajo biti, Potem so se le nakazala in Rox je stopil v veZo. Napol podrta
krusna pec, iz nje je na Siroko zevala ¢rna luknja. Nekaj netkam podobnega.
In tudi tu je bilo zgoraj nebo. Rox je stal nepremi¢no, starec je v drugem
prostoru ¢emel nemo. KakSna zveza obstaja med nama, je pomislil Rox.
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Veva drug za drugega, drug drugega zdaj dolo¢ava in omejujeva. Boj za pre-
vlado? Ne, nobenega boja, to zdaj ni vprasanje. Dva svetova, popolnoma
nezdruzljiva? Tudi to ne, zakaj Rox nima sveta, saj se je izpisal. Odselil
se je bil,

Pravzaprav je bil Rox presenefen, ko je znenada zacutil, da je tudi
tu lacen, da je tudi tu zaspan. Mislil je bil, da se bo takih Zivalskih navad
otresel. Ko je spet stopil v sobo, je starec $e vedno Cepel v kotu. Glavo je
premaknil v stran, ko da so mu jo nasadili z napako. Spominjal je na pred-
stavo o krizanem,

»Kaj za pod zob, Stric?«

»Ni¢ ni ostalo.«

»Kaj sploh jeste?«

» Krompir.«

»Tudi jaz bi krompir, lahko bi ga spekla v pecti.«

»Opoldne je poSel.«

»Videl sem olupke na neckah.«

»To bo za jutri, ko se vrne Brat.«

»Spat bi $el, Stric.«

»Kar pojdi, ¢e imaS kam, Se vesel bom.«

»Na pec bi zlezel.«

»Tam spim jaz.«

»V tisti kup cunj v kotu bi se zaril, Stric.«

»Tam bo spal Brat.« Toda ¢ez hip si je starec premislil.

sLahko se zarije$ tja, a vstati bo§ moral pred Sesto. Potem se vrne
Brat.«

Ura je morala biti precej pozna, Starec je zlezel na pet, prav spretno
se je spravil nanjo. Pod kupom cunj je Rox zacutil nekaj trdega, najbrz je
res postelja. Zdaj se je pravzaprav prvi¢ skusal zamisliti, s ¢im se je srecal.
Podrtija, starec, dobro, to ni ni¢ nenavadnega. Bolj nenavadno je, da se
sploh ne spomni ve¢, kako je sem zaSel. Res po svoji volji? Kaj pa, ¢e ga je
kdo izgnal? Ce ga je kdo nala$¢ in namenoma izlo¢il? Bodi kakorkoli, tu je
zdaj in mora vzeti zadevo v svoje roke. Mora zavladati.

Starec na peéi se je nekaj premetaval, Skripajoe dihal in na drobno
pokaSljeval. Kasljanje je prisiljenc, je ugotovil Rox, najbrz bi se rad Se
kaj pogovoril. Najbrz ga kaj tezi? Toda ali lahko napol mrtvaka $e kaj tezi?
Ni¢ ve¢ ga ne more muciti, saj je zivljenje Ze dale¢ za njim. Toda starec se
premetava, pa menda ne misli umreti?

»Ne morete spati, Stric?« se je oglasil Rox napol tolazilno, napol sva-
ree. Ce ne bo kmalu miru, ga bom vrgel ven, si je rekel. Toda spet ne
mores pri¢akovati, da bi taka starost spala mirno, si je rekel.

»Res je, mladeni¢, ne morem in ne morem zaspati, Ce ni Brata doma,
je to zame zmeraj huda ura. Pa tudi ti me vznemirja$,« je starec plasno in
sramezljivo stisnil iz sebe. Roxa je navdal obcutek, da stareve besede, ki
so padale nekje izpod stropa, pomenijo v resnici nekaj drugega.

Cutil je, da se mu stene v glavi pocasi razmikajo in da se mu skozi
ozke Spranje zliva lahkotnost v moZgane, kakor presno mleko v posodo.
Spanec, je pomislil Rox. Prepustiti se sanjam, ¢e je od prej ostalo Se kaj
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gradiva zanje. A kaj — starec na peci se je vztrajno in nemirno predeval,
e naprej se je silil v nekaksno cviljenje,

Morebiti se samo skriva za svojo stoletno skorjo, je pomislil Rox. Kaj
¢e med mojimi sanjami stopi spod videza, kdo ve: morda ima tudi on z mano
kak$ne racune? Strah je zacel prihajati kakor plasna macka, imel pa je
svetle in zvite o¢i. Ta starec bo zrastel, napihnil se bo, zato ima zdaj tako
zgubano koZo, skocil bo s peci naravnost sem dol. Preneumno, da bi postal
vzrok za ¢rno kroniko, si je rekel Rox. A plasna macka se je blizala, mleko
je nehalo teci v posodo.

Najbrz je bilo le nekaj trenutkov, najbrz je bilo zelo dolgo. Dno sobe
je bilo nizko, skoz okno, brez Sip, a strogo razetverjeno z lesenim krizem,
je lahko Rox gledal naravnost na cesto, Tekla je mimo, tezko pa bi dolo¢il,
ali v levo ali v desno, saj je je videl le kos. S tiste ceste lahko kdo vrZe ka-
men na posteljo, je pomislil. Lahko mu prileti v glavo in potem bo tako
neumno vsega konec. A saj na poti nisem srecal nikogar, se je potolazil Rox.

»Cesta gre v gozd, Stric?« se je znenada zarezal proti pedi.

»Kakor vzame$, fant. Brat hodi proti mestu.«

»To mi ni¢ ne pove,« pomisli na glas Rox in se zdrzne, ko zaslisi v
odgovor:

»Tudi meni ne, a je res.«

Skozi streho, ki so od nje ostala le $¢ najmocnejia rebra, je v prostor
pogledala luna. Pol kroga ima za sabo, je pomislil Rox, najbrz bo polno¢.

»Dvanajst?« je spregovoril na glas.

»Visoka noc, reci. Ob nizki bo$ vstal in se odpravil.«

Rox je postajal razdraZzen. Tako bova pletla, je pomislil. Jaz njemu to,
on meni drugo. Lovila se bova z besedami in konec koncev se bom vzne-
mirjal zavoljo tistega kupa koZe in starih kosti. Zavoljo nesmiselnih glasov,
ki prihajajo sem dol s peti. A kaj: lahko pocasi vstanem, je pomislil, stopim
in ga s svojo mocjo potegnem dol, Strica. Spravim ga kam za podrtijo, da ga
$e kure ne bodo srecale. Jutri se sploh ne bo prebudil ve, ¢e pa se bo, bo
najprej zatrepetal iz strahu pred Bratom. Mene se ne bo spomnil.

Brat. Rox je poskusal s trezno pametjo premisliti nekatere ¢udne od-
nose, ki so stopili v veljavo tisti trenutek, ko se je sam znaSel tu. Vse na-
okrog je zelo doloéljivo in preprosto: hrib¢ki z zaplatami gozdov, starinsko
sadno drevje z mahovnatimi bradami. Sonce pride, vzdiguje sence in jih
potem Cisto na rahlo daljSa. Ko pa bi hotel to oprijemljivo pokrajino pre-
staviti na zemljevid z najmanjSim merilom — kam bi ga postavil? Kako bi
ga dolo€il? Ali ni takih krajev na tisoe po svetu? Mimo okna teCe cesta v
obe smeri, v eno se je napotil Brat. Po tej se bo pred nizko nocjo vrnil in
potem tu ne bo imel ni¢esar vet iskati, je pomislil Rox.

Komu se zavezujem, je Se premislil, Pe¢ v drugem kotu je lezala zdaj
pred njim kakor zakleta skala, morebiti se lahko znenada udre. Kljub visoki
luni je postajalo zadusljivo. Spomnil se je, da bi zdaj prav rad sliSal enako-
merno bitje budivke pa mogofe $e kakSno ritmi¢no dihanje v spanju.
Stricevo dihanje je sicer bilo sliSati, vendar samo kot zgornjo skorjo ne-
kakSnega namena. Nekaj se skriva, nekaj mi prikriva, je pomislil Rox. In
hkrati $e trdneje sklenil, da pride na ¢isto.
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Stric na peéi se je dvakrat ali trikrat sunkovito obrnil, na videz tako,
kakor da ga premetava Ze spanec, v resnici pa je bilo nedvomno, da hoce
konéno uveljaviti svojo voljo in svoje domske pravice. Roxu je postalo
takoj ocitno, da zdaj nima nobenega pomena vel tiScati obraz v smrdljive
cunje ali se kakorkoli drugace sprenevedati. Jezo na to pustobo je v sebi
tako Ze prignal do konca in zdaj mu je bilo na voljo samo dvoje: vstati,
zgrabiti tisto klado in jo stresti ali pa zaigrati poniZzno ubogljivost. Rox je
bil dober igravec, to se pravi mo¢an ¢lovek, pa je raje ubral drugo pot.

»Kako zivita?« je bleknil in v njegovem vpraSanju ni bilo niti kancka
dvoma, da ga starec ne bo sliSal. Igra je priSla do tiste toCke, ko sta se
morala razumeti.

Najprej je bilo sliSati smeh, ne porogljiv ne razumevajo¢, marve¢ smeh
iz zacudenja:

»Tudi ti si od tistih,« je napol vpraSaje odgovoril Stric, »ki hocejo
sliSati vse v eni besedi: kako kaj. Jaz se Ze dolgo ve¢ ne sprasujem.«

Za trenutek je legla tiSina med njiju, napeta kakor boben. Zdaj bo
prislo samo po sebi, je za trdno vedel Rox. Nekaj se mora sprostiti.

»Jaz vem, jaz trdim, jaz ugotavljam,« je zael Stric kakor stoleten
prerok. Lari-fari, je pomislil Rox, vsi veste in trdite, vsi govorite amen,
nihée pa ne zalenja. A naj bo, naj se staréeva dusa iztrese.

II1.

Kar pomni, sta bila dva: najprej Brat, potem on. Pomni pa, ¢e ho¢emo
biti pravic¢ni, precej. Ni, ko da bi bil StriCev spomin natrgano reseto, ki
skozenj uhajajo le Se Zarki mocnejSe svetlobe; tudi ni, ko da bi spomin v
tem svetu brezcasja shlapel v zrak.

To, kar bi morala biti biografija, je v Stricu Se danes resnica. Od tiste
zarote naprej, ko je najprej Bratu, potem pa $e njemu postalo jasno, da z
oCetom nimata ve¢ nicesar poceti. Matere se je zavedal samo Brat, Stric ne
ve€. Pravil je, kako jo je bolezen vzela vso strto in tudi olaj$ano. Koliko-
krat da je v zatohlih veCerih stegovala roke proti nebu. Najbrz so se ji
morale za spuS¢enimi vekami prikazovati boZicne jaslice.

Oce, tega se je spominjal tudi Ze Stric, je storil banalnost kot toliko
drugih: takoj je pripeljal v hifo Zensko, ko se materi, so govorili, $e niso
polegli zadnji smrtni zdihljaji. Bilo je vse navzkriz, se je spomnil Stric, bilo
je, kakor da se ne morejo deSifrirati. Leta so rastla, enim navzgor, drugim
navzdol, in na sreco je tudi ofeta kmalu pobralo. Poskrbela sta, da je nasel
svoj grob, za Zensko, ki se je izgubila kdo ve kam v svet, pa pokadila.

Tisti dan se je zagelo zares. Dolgo v no¢ sta za razmajano mizo snovala
nevidne nacrte, Brat petnajstleten, Stric desetleten. Bilo je, kakor da bi se
§la skrivnostno igrico, polno nepredvidenih uéinkov, spri¢o katerih jima je
zastajal dih. Zunaj je bila jasna no€ in zvezde so najbrz vedele, kaj se podi
po njunih glavah.

Stric ni pomislil, da se je Brat v trenutku spremenil iz otroka v gospo-
darja, le slutil je, kako se v njegov e vedno otroski glas krade samozavest.
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Ko je prvi petelinji krik naznanil njun prvi dan, je bil Ze ves pod Bratovo
voljo.

»Vstani,« ga je Brat odlo¢no stresel, »in v hlev. Daj kravi, potem jo
bos pomolzel.«

Seveda je v Bratovem ravnanju takoj zaCutil oblastnistvo, neko po-
sebno organsko spremembo ¢loveka, ki se zaenja polascati sveta, vendar
je bilo vse skupaj nadvse jasno: kravi je zares treba dati in jo potem tudi
pomolsti, ¢e hoceta, da bo mleko. Dobro je bilo, da Stric Ze od nekdaj ni
bil vajen skrajnosti, tudi prevelikega sprasevanja po mislih ne.

. Spomnil se je, da je Brata ubogal pravzaprav Ze od nekdaj. Zategadelj
paé, ker je bil mlajsi in kakSen smisel bi imelo spreminjati ali se upirati tej
tiso¢letni kmecki postavi. Mlajsi je tisti, ki mora po drva ali v klet po krom-
pir. Starejsi, ki dobi povelje od starSev, bo to povelje spremenil v ukaz za
mlajsega.

Pa vendar se je v Stricu nekaj zarezalo. Znenada nad njegovo odvisno-
stjo od Brata ni bilo ve¢ nobene vifje maci in zdaj st je upal pomisliti cela
ze na kancek trme. Bil pa je zelo analiticne narave, zato je najprej skusal
premisliti, ali se v Bratovi zapovedi, ki ni dopus¢ala nobenega priziva, mo-
rebiti ne skriva kakSno madcevanje.

A kak$no? V spomin ali na pomoc si je priklical nekaj daljnih do-
godkov. Vse daljno je Ze tistikrat zani¢eval, pa ni hotelo iz njega. Moral si je
nazadnje priznati, da je pred o¢etom Brat placal marsikak njegov racun, ker
je bil pa¢ starej§i. Tako se je zgodilo, da sta na pasi iz objestnosti in raz-
igranosti polomila vrhove mladim brezam. Placal je Brat, ker je bil pac
starejSi in za Strica odgovoren. Ves teden je predeval naokrog svojo ote¢eno
zadnjico. Take se je tudi zgodilo, da jo je Brat skupil po njegovi krivdi za-
voljo starega stotaka, ki ga je sam pretrgal na dvoje. Prinesel jima ga je
krstni boter in rekel, naj si ga razdelita. Razdelil ga je v dobesednem smislu
Stric, placal pa Brat pred ocetom,

Bilo je Se veliko, najbrz zelo veliko takSnih potuh in ¢isto gotovo raste
zdaj iz njih Bratova mascevalnost. Pa vendar ji Stric e vedno ni mogel
verjeti: bolj kot vse drugo so namre¢ v njem Zivele drobcene vragolije, ki
sta jih z bratom v zaroti uganjala ocetu. Takrat sta se Ze Cisto odlo¢no do-
govorila, da ga spravita kamorkoli, v svet ali v grob, samo da od doma.
Koliko zaupnosti je bilo v njunem skrivnem razumevanju, se je spomnil,
koliko neZnosti je v tihih naértih, ki sta jih s svojima drobnima umoma
sestavljala. ZraS¢ala sta v intimnega Bruta, enega samega in na bratovsko
kri zaprisezenega. Takrat seveda nista mogla doumeti, da se njuno skupno
sovrastvo do skupnega oceta spreminja v nasilje nad nedolznimi bitji.

Nad zivino, na primer, ker sta pa¢ od njega dni imela najve¢ opraviti
z zivino. Ob nedeljah, ko se je oce odpravljal k zgodnji masi, jima je zabical,
naj Se dvakrat naloZita Zivini, potem pa jo napojita. Nalas¢ sta naloZila
samo Se enkrat, napojila pa sploh ne. Opoldne, ko se je oce vrnil in slifal
v hlevu zaZejano mukanje govedi, sta se skrila, do vecera je bilo Ze vse
pozabljeno. Prav tako sta na pasi nala$¢ zavracala Zivino z velikimi kamni,
in ¢e sta prignala domov kravo z zateCenim olesom, sta sveto zatrdila, da
jo je dregnila druga.

e e el — e
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Vse te skrivnostne igrice, polne neke slasti in tudi zmagoslavja, so zdaj
znenada zgubile svoj smisel. Kakor da je Brat ¢eznje napravil kriz, Stric pa
je vedel, da jih ni mogel kar tako pozabiti. Sre¢ala sta se kakor z odprtimi
kartami, oba sta vedela, kakSne adute, ki sta jih neko¢, Se predvcerajSnjim,
uporabljala proti tretjemu, ima kateri. Zgubili so svojo prikrito moc¢ in
veljavo.

Prve dni njunega samostojnega Zivljenja se to razmerje sicer Se ni
moglo dodobra jasno pokazati. Po hisi, hlevu in kmetiji sta se Se vedno pre-
mikala pod nekak$nim nezavednim nadzorstvom ocetove sence. Tako ne-
zavednim, da sta se kdaj pa kdaj celo ujela, kako spet skusata pripraviti
zaroto, potem pa napol osramocena vsak zase trezno ugotovila, da tudi to
nima nobenega pomena ve¢. Kakor bi odrezal, je padlo z njiju otroStvo,
tisto oskubeno, ki ga je prej le bilo nekaj, z njim pa seveda vse drugo: pri-
krite slastne igrice, veselje pri tem, ko sta lahko svetu karkoli utajila in
obdrzala zase.

Stric je bil Ze po naravi nagnjen k svojevrstnemu suZenjstvu in v&asih
je naravnost uzival, ko je lahko sluZil drugemu v vsem. Tudi boleéine, ki
jih je dozivljal, so se mu zdele blaZilne. Najbrz je bilo v tem nekaj maso-
histi¢nega, saj si je velikokrat v uzaljenosti Zelel, da bi se tistim, ki so ga
kakorkoli prizadeli, masceval s svojo smrtjo, V takih trenutkih se je zavlekel
kam v kot in naravnost uzival v mislih, kako si bodo vsi, ki so krivi njegove
smrti, iz obupa pulili lase in preklinjali svojo trdosrénost.

Brat, to mora priznati, mu je skoraj vedno prisko¢il na pomo¢. Zalost
je vplivala na njegovo sicerSnjo trdost in jo spreminjala v nenavadne neZno-
sti. Tolazil ga je, kakor je s svojimi okornimi besedami vedel in znal, spo-
minja se celo, da mu je neko¢ z umazanim robcem obrisal solze z lica; tudi
k sebi ga je stisnil kdaj pa kdaj in se mu skusal priblizati v njegovi obupa-
nosti; zgodilo se je celo, da ga je neZno pobozal in veliko pozneje si je
Stric rekel, da je bilo v tem Ze nekaj eroti¢nega.

Pogovori s ptico
1

Blaga Zolta ptica, krivokljuna,
kako nas vidi§ z viSin?

Drobne temne pike

brez zaletkov in brez koncev poti.
Vidi§ nase prepolne domove,

kjer kraljujeta kemija in plastika?
Vidim oglate celice iz betona,

pa mi primerjava s ¢ebelami ne sede v glavo.
Sluti§ stiske v naSih gnezdih?
Slutim Zivee na vasih obrazih,
Slidi§ veselje iz smeha nasih otrok?



