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BESEDA ŽIVIH IN MRTVIH 
J E R N LEDINA 

Takrät ko je umrl France Dobrijan 
so po vsej far i zvonovi zvonilir 

— v Crngrobu, Dobravah in Malih dolinah 
zvonili t tožili, zvonili ves den. 

Potem so pa rdeče rože pognale 
iz njegovih raskävih, pokojnih dlani, 
a kladvo kovača je k delu klicšlo 
preko njegovega groba vse <fm ... 
t n on se je dvignil, čez njive je stopil: 
v vrhovih smrek jutranjo roso lovi, 
zvečer kot meglica čez travnike hodi, 
na jesen pa meje v gozdovih globi. 
Nisem ga videl, a s srcem ga čutim, 
France Dobrijan v svojem polja živi, 
nad žitom se sklanja, nočem prisluškuje. 
necf rastjo živ!jen ja nevidno bedi. 

France Dobrijan, veš, kako je nam danes? 

Strahov m obupa smo polni za dne. 
Življenje, lepota — daljna svetovat 

nase tihe besede o smrti kriče. 
Človeško srce je boječe utihnilo, 
trudno je že vse prelite krvi, 
sonce se je sredi dneva stemnilo, 
s pestmi na oče/i pričakujem noči.. * 

MATERINO PISMO 
F k AN O NIČ 

Tu pada sneg in skoro me je strah tišine, 
ko na večer v zametih utihne vas. 
S i kogar nimam, da bi z njim molila 
za tebe, da se vrneš mi vsak čas. 
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Zdaj z bi t a jo povsod se po večerih 
in bučnice t er o, o tebi govorijo. 
Veš, težko mi je, ker se mnogi v vasi 
umita/o pred mano in bežijo. 

Fse to prebila bom, samo da prideš. 
Saj vem, da dober si in revež se ti smili. 
Se veš, da si nekoč me za roke prijel: 
Mi mladi bomo ves svet prenovili}? 

Glej, nisem razumela te, a nekaj balo 
ne v meni od takrat za tebe je ves čas. — 
Oh, Kdaj je svef ljudi neznanih poln, 
pa vsa gospoda naša nosi mrk obraz. 

Pri stricu vsi so zdravi, samo teta stoce, 
ker noga jo boli še vedno, ko nekdaj, 
a stric le sivo glavo maje in jezi se, 
da ne razume več ničesar, kar je zdaj. 

Ondan je bil pri meni stari Lovro, 
ta, ki ima na gmajni kočo. 
Dušilo ga je, pravida že smrti čaka. 
Prerokoval mi je fcrvaW dež in točo. 

Da, zdaj pomolim, da bo vse minilo. 
Glej, pozabila skoraj bi še to, 
da me vprašuješ, kaj o tebi misli Kati 
in če ji je po tebi kaj hudo. 

Saj ni, da bi te jaz še žalostih, 
a to sem cula: več ne misli nate, 
ker so ji rekli, da zgubljen boš človek. 
Ti ne žaluj, če drugi poj de v svate! 

Res, grunt ar ji postali trdi so, oholi 
in veš, da Kati grunt ar ska je hči. 
O ti moj bog„ kako sem se zaklepetala, 
pa ne zameri. Glej, da vrneš se in piši mi. 
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POGOVORI NA VASI 
J (J Š KOZAK 

Solnce je zopet obsijalo zemljo, preko nje šumi burja. Slive pred oknom 

se stresajo, pojoče s i nice in ščinkavci se love na golih vejah. Zgodnja Velika 

noč. Trave so še rjave, zvončki drhte v hladnem vetru. Onstran na hribu 

režejo danes v rdečkasto ilovnato zemljo prve brazde. Spočita konja se 

uporno nastavljata pišu, ki. j ima mrši grive. Ljudje ostajajo doma, le sosed 

je zapregel, da bo speljal gnoj na njivo. Marička je sla za regratom. Skozi 

svetli zrak se daleč vidi, tja do gozdov, v katerih äe ni prosojne meglice, 

ki se v prvi pomladi razpne med drevjem. Z Golega vrha so prišli pogrebci 

s krsto. Pri znamenju čakajo župnika, da j ih popelje na britof. Mrtvaški 

zvon se že oglaša v burji . 

»PraviS, da ga je z gnojnimi vilami?a 

Prijatelj, željan pogovora — večidel leta preživi samotarski na vasi — 

je prilel na po me nek. »Z gnojnimi vilami, da.« 

T»In kje?« 

»Na cesti pod Vrhom.« 

»Tam, kjer je tisti samotni grunt?« 

»Malo naprej, pred hosto,« 

»Kar z vilami? — Dobro se ga Se spominjam Lapuhovega. Majhen člo-

vek, suhljat in jezikav. Venomer je vbadal, sicer razborit človek, social ist. * 

»In še goreč, kar ni navada v naši fari.® 

»Vraga, tako na lepem zabosti človeka, rad bi vedel zakaj?« 

»Popoldne so regulali v Debelem hribu, Lapuhov in Martinkov zgoraj, 

Zabregar spodaj. Pripovedujejo, da so Se skupaj pili; Lapuhov ga je rad 

potegnil. Ustavili so se Se v Temenici in pili do noči. Tam 50 se nekaj 

sporekli in Zabregar je šel naprej. Prav nihče ne ve, kako je bilo. Martinkov 

je bil pi jan in se je prepiral z Zabregarjem. Ko sta ostala z Lapuhovim 

sama, sta se Se onadva nekaj sprijela* Noč je bila precej temna in Lapuhov 

je — kakor pripoveduje Martinkov — bežal pred nj im. Zabregar pa ju je 

čakal pod Vrhom, Martinkov misli, da je bilo njemu namenjeno, Zabregar 

da ni v noči razločil, kdo prihaja. Skočil je na cesto in zasadil vile v človeka. 

Zadrle so se mu globoko, kar je najbolj čudno, samo dva roglja, nekako 

od strani. Vile so se povesile in mu najbrž pretrgale vršičke. Ko si j ih je 

Lapuhov izdrl, si je pri tem Se sam razparal pljuča. Privlekel se je do doma, 

odkoder so ga še ponoči odpeljali v bolnico. Transfuzija krvi ni pomagala. 

Ko so ga pripeljali iz bolnice, je še sam zlezel na peč in se napil žganja.« 

»So Zabregar j a pvijeli?« 

»So. Na vilah so odkrili sledove krvi, prav slabe, ker je kmet drugi dan 

še kidal gnoj v hlevu.« 

»In žena?s 
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»Ko sem Sel prej mimo, je strašno vekala, kar je pri nas navada. Za 

pogrebom moraš jokati, d rugate m pogreb. Se zjutraj me je spraSevaiaj 

kaj mislim, koliko bo dobila. Najbrž ga je bila že malo sita, ker je vse 

zapil in se je zmeraj bodel. Doslej se je vsakikrat izlizal, V bolnici so 

odkrili na rebrih tri. dobro zaceljene rane in veliko brazgotino na glavi. 

Domnevajo, da mu je takrat čepmja počila. Obdukcija bo že pokazala.«: 

»Kaj misliš o teh pobojih? Večkrat sem že premišljal, kako divje se 

koljejo naši ljudje, Vidiš, meni nič tebi nič, brez posebnega prepira ga 

počaka, vzame vile in mu jih zarine z vso silo, kar je premore. Potem gre 

spat, poišče drugo jutro okrvavljene vile in gre z njimi kidat gnoj. Se živali 

ne bi zaklal tako hladnokrvno. Če pomisliš, da je človek vendarle človek 

in se tega ljudje zavedajo, me včasih kar pretrese, kako se koljejo. Bereš: 

— Napil se je, oddaleč se mu je posvetilo, da ga je sosed enkrat pikro 

zavrnil. Vzame sekiro in ga čaka. Razčcsnc mu glavo in gre zadovoljen 

spat, — V gozdu so ju počakali. Kaj bi slutila, ko sta Sla fant in dekle na 

planine. Pobijejo oba na zverinski način, preiščejo nahrbtnike, najdejo 

klobase, kruh in žganj ico. Sede poleg m rilcev, jedo in se ne zmenijo, da so 

pravkar ubili dva človeka. — V samotni hiši živita dva stara človeka. 

Sumijo, da imata denar. Nista priljubljena, zadirčna sta, skopa, negosto-

Ijubna, a v e n d a r . Ponoči vlomijo in razbijejo možu glavo. Starka beži 

v srajci na polje. Dobite jo in jo tako dolgo obdelujejo z nožem, da ne 

pisne več. Vrnejo se v hišo, ki je daleč od ljudi, prižgo luč in si kuhajo 

večerjo. Pri peči se pod ubitim gospodarjem še ni strdila kri, oni pa žro 

z velikanskim tekom. — Vraga, ali te Se ni pretreslo, odkod ta krvoločna 

nasilnost? Saj ne mine dan, da ne bi na tem majhnem prgišču naše zemlje 

spravil kdo koga s sveta. Nočem moralizirati, a moraš mi priznati, da se 

človek zgrozi in mora iskati vzroka. Razumem strast, ljubezen, sovraštvo, 

pohlep po zemlji, boj za lastnino in še kaj, a cinična hladnokrvnost, s 

katero se pobijajo, mi je problem.« 

»Socialni, družbeni vzroki?« 

»Gotovo, a prav do globine ne pridem. Imaš prav, socialna mizerija, 

pijača, zaostalost, agrarni vzroki, a pri vsem tem mora biti še nekaj 

v človeku. Še nečesa sem se domislil. Neopazno se v naših dneh ustvarja 

neko duševno razpoloženje, da se ljudem naj gnusne j ši zločin ne zdi nič 

posebnega. Kdo bi mogel vsem tem številnim vzrokom, zaradi katerih so 

se ljudje tako privadili ubijanju, do dna? Si čul? Štirinajstletni fant strelja 

na svoje tovariše kakor smo včasih streljali s fračami. Povrhu so se zelencu 

posrečile tako smrtonosne rane, da bi se izvežban strelec z njimi ponašal. 

Kot vzrok navaja branje kriminalne literature. — Pubertetnik je na naj-

rafiniranejši način zastrupil sošolko in je še teden dni pohajkoval s tovariši; 

tudi ostro oko ni moglo odkriti v fantu kakih dražljajev vesti. — Kaj 

meniš, da vse to počasi ne pronikne med ljudi?« 
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»Precej bi se moral poglobiti, Če bi se hotel prebiti do stvarnih vzrokov.« 

»Težavna zadeva. A vsi Čutimo, da nekaj m v redu z našo civilizacijo 

in kulturo, Naenkrat zazija rana, da se zgroziš. Obenem opažal, kako so 

l judje otopeli za take pojave, če jih že z naslado ne uživajo.« 

P Imaš prav. Kulturna kronika naših dni je škrlatno krvava« 

»Puščati človeško kri je postalo čisto vsakdanja stvar. Od vseh strani se 

Sirijo dražljaji, ki vznemirjajo človekov pohlep po krvi. Kdo bi utegnil 

prešteti vse politične uboje, ki so se zgodili v zadnjih desetih letih? Uboj 

je bil sankcioniran, moralno utemeljen. Čim večji raffinement, tem večji 

užitek. Le pomisli, kako so morili nasprotnike v kulturnem dvajsetem sto-

letju. Skalpirali so jih, z dletom izbijali zobe, jih pred smrtjo z vsemi pri-

pomočki moderne vede pohabili, ščipali spolovila, da so utešili svojo krvo-

ločnost. Navaden strel v čelo ali srce je le še dim cigarete. Razgovarjal sem 

se z mladimi ljudmi, ki so se po cele dni opajali v fantaziji, kako bi 

trpinčili sočloveka, če bi ga mogli, Zmagalo je prepričanje, da utrdiš oblast 

)e z revolverjem in mitral jezo. Kdor bi se še naprej upiral, mu je name-

njena smrt, ki je postala iznajdba, kakršno so alkimisti iskali v retortah,« 

»In kako vežeš s temi dogodki domače poboje?« 

»Potrpi. — Miselnost, ali ce želiš ozračje, ki se širi kakor mah po 

slabem travniku, prebuja nagone, podira ovire v človeku, da si zver išče 

zadoščenja. Ko je padla vrednost Človeka, so se odprli vsi ven t Hi. Pomisli, 

pred letom še čaščen in slavij en ukazovalec človeške družbe, danes navaden 

kriminalen tip. Le globoka etična miselnost bi lahko zajezila divjanje 

narave. Vera?« 

»Ne, vera je brez moči. Niti za las ni poplemenitila človeka, kar lahko 

opažaš povsod na vasi. Verska čustva izrabljajo za kupčijo in utrditev 

oblasti. Kdor je ostal resnično veren, ga napadajo dvomi. Zadnjič je kaplan 

pri nas oznanil na zborovanju Marijinih devic, kje naj kmetje kupujejo 

umetna gnojila. A vsi so vedeli, da gre pri tem le za konkurenčni boj. 

Zaman se upira naš stari župnik, kupčija sega v šolo in v farovž.« 

»Ne gre za človeške poniglavosti, vprašanje je težje. Živiš na vasi in 

odgovori. Je vera občutje človeške skupnosti poglobila ali ne?* 

»Ne bi mogel pritrditi. Premožni bo neusmiljeno zatrl ubožnejšega, 

čeprav ne gre zmeraj za primer zmožnejšega in slabiča.« 

»Tako je. Vsa naša civilizacija in kultura je smešno zanikrna, kadar se 

v človeku vzbudi zločinska volja. Dva tisoč let krščanske kulture in Ee 

hočeš štiri tisoč let človeške civilizacije ni moglo preprečiti, da je danes 

zločinsko ubijanje na novo intronizirano. —- Kadar premišljam o ubojih in 

umorih, o katerih sva malo prej govorila, me vselej pretrese cinična hladno-

krvnost teh ubijalcev.« 

»Trdili so, da je to znak vitalitete.« 
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»Vragaj kakšna vitaliteta. Počakati človeka z gnojnimi vilami in ga brez 

vzroka prebosti? Hladnokrvno razbiti očetu črepinjo, je to tudi vitaliteta?« 

»Morda, ker se ljudje ne morejo drugače izživljati in se sprostiti.« 

»Mislim, da ima stvar vendar globlje motive. Morda je v naši naravi, 

da se vsak boj pri nas prevrže v strastno pokončevanje. Le pomisli, kako se 

ljudje zagrizejo drug v drugega. Ne vem, če bi mogel vse opravičevati z 

izrazi, vitalitete.« 

»Priznam, da človek pogosto ne najde razlage.« 

»Ozri se po naši srenji, V političnem življenju prebada, kdor ima moč, 

nasprotnika z gnojnimi vilami.« 

»Pardon, kam si zašel? Kako moreš domačo milobo vzporejati s prilikami 

v svetu. Pri vsem tem moras pomisliti, kakor si prej omenil, da se splošna 

miselnost širi tudi na naša tla.« 

>Prav, velja. Priznam nalezljivost, toda domače razmere presojam 

drugače. Razumljivo je, da revolucije niso nikoli podeljevale nasprotnikom 

poslednjega olja, najmanj tam, kjer so ustoličili umor kot narodno dolžnost 

in proglasili nasilje za novo etiko. Naša meščanska družba ni zmogla velikih 

idej, prevzela je le metode.« 

»Res je, pogosto te sličnost udari s prepričevalno pestjo. Pred letom sem 

nekje čital stavek državnika: — Nočem, da bi koncentracijska taborišča 

postala družinski p en ZJ on i. Nasilje je najmočnejše orožje,« 

»Vraga, kje si izsledil ta stavek, ki bi bil lahko motto današnjih dni, ko 

velja prepričanje, da je treba nasprotnika strebiti z zemeljskega površja. 

Žalostno, da nihče več ne vprašuje, ali ima to nasilje le trohico etične pravice.« 

»Tvoja pripomba se mi zdi zastarela. Danes je fanatizem sam sebi etika 

in si sam ustvarja pravico. Kadar zaide med zobovje koles človek, ki 

poudarja, da je človek, ne ostane od njega niti smet,« 

»Sleherni fanatizem razpihuje nanovo problem Kajna.® 

»A ne romantičnega, Byronovega, upornika proti bogu, ampak tako sta-

rega kakor sodobnega, stvarnega in surovega. Ko se je človek prvič zgrozil 

nad njim, je bil človek rojen.« 

»Z Gradišča prihajam.« Prijatelj si je mel roke, ki si jih je na burji 

pošteno premrazi), »Škorci so že prileteli,« 

Sedela sva v izbi, ki jo je grela kmečka peč in je sončna luč že segala 

do mize na sredi. Prijatelj je prekladal knjige. 

»Literatura?* 

»Kakor vedno.« 

»Slišiš, na kaj si meril z onim stavkom; ,Ali tudi vas živega pokopu-

jejo'?« 

»Tako kakor je zapisano.« 

»Mislim, da nisi imel pravega vzroka.« 
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»Tako se zdi tebi, tukaj na vasi. Človek pa doživlja marsikaj.« 

»2e vemP misliš na knjigo, o kateri sva toliko govorila, ki je bila ven-

darle tvoj poraz.« 

»Nisem mislil nanjo, čeprav je res doživela zanimivo usodo. Vem, da 

so si l judje pisarili, kaj naj bi pomenila, čemu sem jo napisal? Nekaterim 

se je zdela surova, drugim nerazumljiva, temu nedodelana. Prijatelj mi je 

zatrjeval, kako ga je vsebina prevzela, a nisem se še okrenil, ko je že pri-

šepnil drugemu, da mu je popolnoma nerazumljiva. Nekdo mi je priznal, 

da jo je že skoraj razumel, a se mu je naenkrat zaplelo in se ni več znašel 

v razredni motivaciji.« 

»Sedaj meriš tudi name.« 

»Med nama je bil drugačen pomenek,— Pravzaprav čudno, nihče ni po-

mislil, da je bila knjiga le igra fantazije z vsem, kar se je tisti čas do-

gajalo v nas in okoli nas, se je in se še bo. Obračun z notranjim in zunanjim 

doživljanjem, ki ga je fantazija vtelesila v desetih hudomuänih urah. Po-

misli, ali niso trdili, da je klobasa pomembnejša od Shakespeare j a? Niso 

drugi dan za dnem pisali, da so l judje zatajili Duha in bodo požrli vse 

božje in človeško v nas? Nismo sami iskali v ekonomskih vzrokih poslednjih 

in edinih motorjev človeškega duhovnega ustvarjanja? Ozri se po doktri-

nah, ki vanje verujejo milijoni in ki poskušajo uničiti vse, kar smo do sedaj 

človeških stvaritev spoštovali? Vendar verujem, da pride čas, ko bo pre-

rojeno človeško druibo zopet zajelo veselo človeško čustvo in se bodo vsem 

tem zablodam prisrčno posmehoval!, kakor sem se sam pravljični prikazni, 

ki se je razpočila kakor balon. Knj iga, ki je zajela nekaj občečloveškega, 

ima več vsebin, ne le ene. Pogosto se j ih niti ne zaveš pri pisanju.« 

»Torej je šlo vendar za osebna doživetja?« 

»Za osebna in še marsikatera občečloveška. Vseeno je, če l judje ne vedo, 

kaj bi s knjigo počeli. Svojega časa se bodo šele s časom zavedeli,« 

»Nisi me prepriCal.« 

»Niti nameraval. Nikoli nisem poskušal dokazovati. Ne spominjam se 

več, a zdi se mi, da je neki sodobni francoski pisatelj zapisal, da se umetnost 

ne da dokazovati.« 

»Kaj je dejala kritika?« 

»Je ni bilo.« 

»VeS, da se večkrat čudim nasi kritiki. Nam, ki živimo na deželi in ne 

v vašem vrtincu, je pogosto kritika opora. Kako sodiš, je naša kritika za-

nesljiva vodnica?« 

»Zastavil si mi težko vprašanje. Marsikaj so že pisali o tem. Danes 

morajo pisati kritike po večini ljudje, ki j im ni kritika prvo in zadnje 

doživljanje. Sicer pa kritika, prav tako kakor pisatelj, ne more iz časa. 

A kakor se umetniško delo požene preko Časa, pogosto daleč naprej, tako se 

kritika malokdaj. Morda kadar je kritik obdarjen z intuitivnim spozna-
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njem. Vseeno je treba kritiko študirati, odkrivati valovanje, nivo in težnje 

časa. Nesmiselno bi bilo, nergati nad kritiko. Včasih je res vtesnjena, slepa, 

marsikdaj tudi zvita in nepoštena, prem lačna nasproti danaSnjemu tako 

kričečemu diletantizmu. Naša doba je doba fanatizma. Kakor dogmatični 

verniki — morda je bilo tako v zgodnjem srednjem veku, v dneh, ko se je 

sever boril z Escorialom — govore ljudje le še o stoletjih pred seboj. Mno-

žice ne mislijo, slepe pred smrtjo slede z ognjem v srcu in tudi s pesmijo 

ukazom. Individuum se za blesti kakor meteor za nekaj časa, če se v njem 

iz razi vsaj senca skupinske volje. Vsi ti množični pokreti so vplivali na 

kulturno življenje bolj kakor mislimo in se zavedamo. Zato danes pogosto 

tudi ni kritika nič drugega kakor reklama in propaganda.« 

»NiČ slabega, če je stvar dobra.« 

»Gotovo, če bi le ljudje sproti ne pozabljali, kaj st> prejšnji dan napisali 

in trdili. Vidiš, vse vrste kritik smo že preskusili. Znanstvene, larpurlar-

tistične, strankarske, kritike, ki so bile prikrojene za posamezne revije, 

klube, omizja, ki so ustvarjale homunkule, vse, kar hočeš. Pri nas eden 

nekaj zapiše in precej se vsujejo za njim tropi. Zdaj je na primer v modi 

generacijska kritika. Literatura je razdeljena po generacijah, ki so nosilke 

različnih stremljenj. Recimo, generacija, ki je doživela »svetovno katastrofo 

in se je potem znašla na domačih tleh«, potem generacija, ki so jo takrat 

šele dojili in teži sedaj »za stvarnim spoznanjem, ki se je ogledala po svetu, 

se spoznala z znanstvenimi, političnimi in gospodarskimi teorijami«. Prav-

kar brsti in je dobila tovarniško oznako nova generacija, ki stoji na realnih 

tleh »zemskih čutov in razpoloženj, kot nosilcev idealističnih zazemskih 

slutenj, nihajoča med zemsko težo in zazemsko sproščenostjo, vsa povezana 

z mističnim narodom. Zemlja dobiva v njej zopet zagmotni smisel.« Veš 

Itako je tej generaciji ime?« 

JO?« 

»Realistična romantika. — Včasih uživa človek naravnost idilo, kako 

smo na literarnem britofu razdeljeni po krstah. V tej se valjamo trije, v 

oni štirje, tam spet cel klub, v dveh, treh starejši posamezniki. Vse lepo po 

rojstvenih letnicah, če pa je potrebno in je tako intuitivno spoznanje gro-

barjev, tudi bradači med golobradci. Ni doživetja, ni kvalitete, iz določene 

krste se ne smeš skobaliti v drugo. Vse je lepo pripravljeno za sodni dan. 

Včasih te pač zgrozi ko vidiš, kako ta ali drugi kritik med hrupnim bese-

dičenjem neopazno poriva s čevljem tvojo krsto, da bi zdrknila v jamo. 

Kako si boš revež pomagal, ko moraä lepo vodoravno, negibno ležati.« 

»Same norce uganjaš.« 

»Tebi se zdi norčija, kar je resnica. Življenje, ki se ti zdi od daleč veliko 

in lepo, je od blizu prekleto malenkostno in votlo, posebno naše literarno 

meščanstvo, ki samo še prisluškuje in se opaja od senzacij. O, naš veliki, 

slovenski Olimp, v katerem Palade Atene Gammedu skačejo iz glave.« 
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»Zlodej vzemi tebe in Ivo j Olimp. Nič pametnega se ne more človek s 

•teboj pomeniti. Mi smo žejni življenja. Si bral ,Antibarbarusar?« 

»Sem, tudi odgovor.« 

» I n ? « 

»Odločna in potrebna beseda. Gre za probleme, ki jih bodo šele zanamci 

prav razumeli.« 

»Meni se sdi, da Krleža pretirava. Prevelik söhpsist.« 

»Tega nisi — kolikor te poznam — sam iznašel. Si že s kom govoril? f 

»Sem. Zadnjič, ko so me obiskali prijatelji, smo dolgo debatirali. Krleža 

se izmika odgovorom na bistvena vprašanja, zavija in napihuje nebistveno.« 

a To rej vendarle že inficiran. Preden so te obiskali, si drugače gledal.« 

JO Misliš na pismo. Takrat nisem vsega do kraja premislil.« 

»Ne izgovarjaj se — predobro te poznam — da bi ti ne prisojal zdrave 

in pametne sodbe. Praviš, da je Krleža solipsist. Razodeni mi, kaj se je na 

svetu še dogodilo brez osebnega doživetja. Kar je doživel Krleža, ki je 

umetniäko vtelesil pojem socialne književnosti, doživlja po vsej zemeljski 

obli toliko in toliko borcev za resnico. ,Antibarbarus' in še prej uvod v 

,Po dravske motive* sta globoko doživetje stare resnice, da si politiki brez 

razumevanja in najmanjšega okusa laste odločevanje nad umetniškim ustvar-

janjem. Čim bolj so razmere malenkostne, tem ožji so razgledi. .Anti-

barbarus' je meni važno poglavje v našem literarnem življenju, čeprav je 

izšel v Zagrebu. Oprosti.« 

»Je bil potreben v naših dneh?« 

»Resnica je zmeraj potrebna, čeprav je včasih mučna. Mislim, da bodo 

o .Antibarbarusu' se in se pisali. Pojmi se morajo razčistiti.« 

»Ne tajim, so v njem stvari, s katerimi se strinjam, toda marsikje je 

pogrešil« 

»Dlakocepstvo. Ne razumem, da ne mores stvari iz cela zajeti. Gre za 

čisto preprosto resnico, da poskuša politik — na kateri liniji hočeš — 

ustvarjalcu deliti nauke. Politik si lasti vso pravico, da predpisuje pisatelju, 

kako in kaj naj piše, a se niti ne zmeni, če izdaja danes tako, jutri drugačno 

;parolo'. In sicer politik, ki nima o kvaliteti ustvarjanja niti pojma, ne 

posluha za utripe človeškega srca. Niso še pred kratkim znanstveno do-

kazovali, da je umetniško ustvarjanje popolnoma lahko priučljivo, samo da 

bi se i spremenile ekonomske prilike? ,Antibarbarus' je oster upor pisatelja, 

socialnega pisatelja, ki mu je resnica postu lat človeške družbe, proti diktatu 

v te s njenega duha. Je borba za kvaliteto, za čistost in snažnost, za pravice 

individua v okviru velikega svetovnega nazora, ki naj bi osrečil Človeka z 

novo svobodo, ^nt ibarbarus' je zrcalo krčevite človekove borbe proti za-

blodam in diktatom, ki vtesnjujejo že tisočletja človeškega duha. Še to, 

v njeni se je uprl duh statičnemu nazorskemu pojmovanju, ki se izpreminja 
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v okosteneli dogmatizem, Krleža je pokazal, da se ljudje, ki so ves čas 

pobijali idealistične svetovne nazore, izpreminjajo v idealistične poki oni k e.^ 

»V politiki odločujejo druge potrebe.« 

»Če bi se bila politika tako malo vtikala v Krleževo umetnost, kakor se 

je on v politiko, bi ,Antibarbarusa' ne bilo. Kakor je v napadih na Krležo 

spretno prikrito, da so prav v njegovo ustvarjanje naperjene ostit j ih ostro 

oko vendarle odkrije. Povsod ena in ista borba. Pri nas bolj podtalna, drugje 

zaradi temperamenta bolj odkrita. .Antibarbarus' se je rodil iz časa, ki je 

— če namreč sploh katera primerjava drži — sličen dnem prvega krščan-

stva, borbi ikonodulov in ikonoklastov, prevratom reformacijskih in p roti -

reformacijskih dni. Take razmere so ustvarjale žrtve, ki jih danes postav-

ljajo med heroje v borbi za človeško svobodo in napredek,« 

»Sedaj si se izdal, da si pisatelj lasti pravico odločevanja Izven okvira 

svojega dela,« 

» Priznam, In še to. , Antibarbarus' ni le razčiščevanje v socialni književ-

nosti, v nazorih, kaj je umetni S ko in kaj ni, je borba ostrega peresa za 

pravo vrednotenje Človeškega čustvovanja in mišljenja, na katerem sloni 

svet in so brez njega vsi nazori le papirne stavbe. Ce je Krleža zapisal kot 

motto ,Na mrtvi straži ljudske pameti', je s tem zadel bistvo. Antibarbarus' 

je simptomatična borba za dosegljivo človeško pamet, ki ni danes samo 

aktualna, nasprotno usodno potrebna,« 

* 

Suha rdeča prst je hlepela po toplih južnih vetrovih, burja je šumela 

skozi gozd, ko sva se ustavila na kamniti stezi v bregu, od koder je objemal 

pogled valovit svet kraških kotanj. Prve trobentice so se zlatile pod golim 

hrastičjem, 

•Pisatelj u torej odrekaš pravico, vmešavati so v politično življenje?« 

»Moj bog, kdaj sem trdil kaj takega? Dejal sem le, da umetnost ne more 

dokazovati političnih teorij, morda Se to, da ustvarja politika povsem 

drugače kakor pisatelj, čigar pogled je uprt v človeške prsi, Gveši pa 

pisatelj, ki ne izpregovori, kadar gre za velika moralna in narodna vpra-

šanja. V. neki meri je vsak pisatelj, ki živi z ljudstvom, sodnik družbene 

etičnosti.« 

»Potem se zopet nisva razumela.* 

»Zadnje čase sva si vedno navzkriž, — Nervoznost časa, ne? — Mislim, 

da je politični voditelj, posebno, kadar daje narodu važna navodila, zanje 

tako odgovoren, kakor je pisatelj za vsebino svojega dela. Trdijo, da je 

politika amoralna, da ji je prvo in poslednje uspeh in si zato izbira sredstva 

po volji. Politik da se lahko veže s kriminalci, odgovoren je le za 

uspeh. Ne boš mi pa oporekal, če presojam njegovo moč in etičnost po 

pogumu, s katerim odkriva ljudem resnice in usodo njih Siv! j en ja.« 
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»S kakšnimi merili se postavljaš za sodnika?« 

»Pred kratkim me je do dna pretreslo spoznanje, kako cenene so poli-

tične izjave. Če kdo v isti sapi očita nasprotniku dejanja, ki so narod 

sramotila in pogubno vplivala na njegovo etičnost, a priporoča sam enake 

metode, kako opravičuje potem odgovornost pred narodom in človekom. 

Priznam, da ]e politična borba brutalna, ki ne pozna nobenega usmiljenja. 

Ljudske resnice so se pisale doslej in se še bodo s krvjo. Tem večja je od-

govornost, kadar kdo brez vesti in etike namaka roke v ljudski krvi in so 

mu človeške usode le partija biljarda,« 

»Borba načel, ki ne poznajo kompromisa.« 

»Prav, mlačnost je zmeraj znak gnilobe. Ne gre mi tudi za notranjo moč 

teh ali onih načel, premišljujem le o etičnosti borbe, Poznaš podobo Judeža?*: 

»Kako bi ga ne? Judež je izdal Krista, ki ga je pri večerji sam pozval, 

naj stori, kar se je namenil storiti, Judež je Sel, ga prodal za trideset 

srebrnikov in ga hlapcem izdal s poljubom.« 

»Judež je postal v človeški družbi globok simbol kakor Kajn. Ne gre mi 

za njegove motive,« 

»Si bral Andrejeva, ki Judeža opravičuje?« 

»Človeški bi ga razumel in opravičil. A zdaj mislim na Judeža, kakor živi 

v ljudeh in človeški družbi. Judež ni navaden izdajalec, vsaj v ljudski do-

mišljij i ne. In Če bi kdo vzgajal ljudi za Judeže, čeprav v politični borbi?« 

»Težko odgovornost bi si nakopal, čeprav se je morda ne bi niti zavedel.« 

»Kadar si stojita dva svetova nasproti, razumem vsako krutost v živ-

ljenju, A vendar ne boš važnosti neke Človeške etičnosti tajil. Kdor vzgaja 

svoje ljudi za brezkompromisno borbo, mora pomisliti, kako jih vzgaja. Če 

vzgajaš ljudi za borce neke ideje in jih spodbujaš, da javno in odkrito 

izpovedujejo svoje nazore — posebno kadar se jim ni bati nobenega prega-

njanja — se pravi ustvarjati pravega borbenega človeka. Če se mi potem 

človek, prepričan o svoji resnici, upre, bom vedel, s kom imam opravka in 

navsezadnje — če želiš — mu tudi priznal pravico, da gre in me ovadi. 

Borba je borba, Če pa kdo v borbi priporoča vsa sredstva, tudi najnizkot-

nejša, Človeku odvratna, na primer ovaduStvo in denunciantstvo, mora pri 

tem premisliti, kakšne poplave lahko sproži v narodu in kdo bo odgovoren 

za posledice. Ne čutiš groze za naš rod, ki se me polašča ob taki borbi?* 

»Kad ar gre za velike odločitve, je stvar druga,« 

»Ne morem ti pritrditi. Če priporočaš, da je ovaduitvo moralna dolžnost, 

si odgovoren tudi za vse, kar boš sprožil. Obsojam borbo, v kateri so dajali 

mladim ljudem — in take primere poznam — navodila, da naj se pritaje 

in se poskušajo v srce prislmiti, da bi izvabili človeku besede, zaradi 

katerih bi ga lahko uničili. Preudari, s tem izročaš nasprotnika nerazsodnim 

ljudem, ki j ih navajaš k slepemu fanatizmu in j ih vzgajaš za Judeže. Ne 

slutiš, kakšna brezdna se s tem v narodu in človeški družbi odpirajo?« 
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