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Felipe 

Felipe je bil človek - žival. 
A to sem spoznal šele pozneje. Tistega popoldneva, ko sem ga vodil od 

avtobusne postaje sredi gozda k ogromni notranjski kmetiji, ki sem jo 
pred letom najel, je bil to samo tih in malce nervozen mladenič, ki je s 
potovalko v roki stopal za mano po stezi skozi praprot in vresje, pod 
negibnimi oboki orjaških smrek. 

Po kosilu, skromni mineštri s koščkom slanine (še od nje je dal polovico 
pred lačne mačje oči, ki so ga motrile s sosednjega stola - z živalmi je 
imel takoj poseben odnos, a od tem pozneje), se je njegova zapetost 
polagoma odtajila in razkrila. Do takrat je živel obdan z mnogimi ljudmi, 
po potujočih eksperimentalnih gledaliških skupinah, praviloma tudi zaple­
ten v kak ljubezenski odnos. A to je bil drugačen čas. Pisala se je druga 
polovica sedemdesetih, mladi in sploh vsa družba so drhteli v nemirih in 
iskanjih, železniške postaje so bile polne fantov in deklet, sedečih na tleh 
poleg nahrbtnikov, čakajočih vlake v vse smeri, in ob cestah, zlasti tistih 
na Vzhod, so stale vrste pisano oblečenih ljudi, s pestjo denarja v žepih, 
namenjenih v nenavadne kraje in pogosto za nedoločen čas. Med njimi 
niso vsi iskali le eksotike, v duhovnost našemljenih gurujev in s travo 
zakajenih plaž. Tudi Felipe in jaz ne. Skupina, ki jo je pustil na Sardiniji, 
je bila znana po zahtevnosti, fant se je zmogel pol ure vzdrzema v 
premetih in saltah metati čez pod. 

Ljubil je napor in, tako se mi je dozdevalo, celo kanec mučenja samega 
sebe. V njegovi na videz nebrižni duševnosti so očitno bile tudi rane. 
Nikoli se jih sicer nisem dotaknil, on sam pa kvečjemu v preneseni 
obliki. To je počel s čudno navado, ki te je pri tem sicer veselem in lepem 
fantu znala zgroziti. Ob vseenosti do trpljenja in poškodb lastnega telesa 
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je bil običajno poln napol zaceljenih brazgotin, ki so vedno po malem 
krvavele, ker si jih je, nezavedno, med pogovorom ali celo smehom, z 
nohti kar naprej odpiral. Zdravil sem ga tega samopoškodovanja, kolikor 
sem mogel, največkrat kar s pomenljivim pogledom na njegovo opravilo, 
ki ga je vedno pri priči končal, saj se je očitno šele takrat ovedel svojega 
početja. 

Nekaterim ljudem namreč prav nič ne pomagaš z uvidevnim molkom 
in spregledovanjem napak. Felipe je že bil tak in za mojo neposrednost 
mi je bil hvaležen. Mislim, da je moralo biti nekaj navzkriž z očetom in 
daje tisto celil z mano, saj seje tudi njegovo razkopavanje krast po nekaj 
mesecih skupnega življenja precej uneslo. Če so bile moje dvignjene 
obrvi zdravilo njenih simptomov, potem je bilo najino lepo skupno 
življenje zdravljenje korenin njegove nevidne bolezni. 

Bil je iz Caracasa, oče mu je bil Italijan, mati pa domačinka, ki je 
morala imeti v sebi tudi nekaj indijanske krvi: šarenica njegovih oči je 
bila tako temno rjava, da si v njej komaj razločil zenico. Res, bil je lep 
fant in dekleta so norela za njim. Mislim, da tudi nekateri moški, in po 
namigih o izredni pozornosti vodje skupine, ki jo je zapustil, sem sklepal, 
da bi to lahko bil tudi vzrok njegovega odhoda, pa tudi začetne tesnobe 
ob prihodu v hišo, kamor gaje povabil "samoten starejši moški". Jaz sem 
bil glede tega seveda "na drugi strani", obenem pa tudi dobro razumel 
njegovo stisko in bojazen. V življenju sem kmalu opazil, da si ljudje 
medsebojna vabila, ponudbe in darove najprej razlagamo na najpre­
prostejši, se pravi koristoljuben način, nekateri pa se nezaupljive drže ne 
znajo iznebiti še po letih dokazov, da nekaj daješ zgolj zaradi veselja do 
dajanja. To so težko poškodovani ljudje. 

Njegova koža je bila vedno malce znojna ali vsaj vlažna, kot da mu obilje 
življenjskega soka pronica na površje. S pogledom pripet na moje ustnice 
me je lahko poslušal ure in ure, čeprav sam ni veliko govoril. Morda me 
sploh ni poskušal razumeti, ampak je le vpijal moj glas, mojo vročično 
zagnanost, tekočo iz mene vanj v potoku besed. Ker jaz sem takrat toliko 
hotel, toliko sem načrtoval, videval toliko možnosti življenja in ustvarjanja 
med ljudmi, in med govorjenjem so se mi razkrivale vedno nove. 

Prav kmalu sva med seboj in po hiši razstrla neskončne možnosti 
drugačnega življenja. Felipe je bil vrelec spontanosti, človek, ki mu je 
nenavadnost navada in so mu ritmi malih in velikih utripov ustvarjalnosti 
življenjska glasba. Povsem samoumevno sva ustvarila Hišo velike svo­
bode. Nisva več kadila pip samo za hišo, lahko sem ga videl, kako jo 
vleče, brez trohe ekshibicionizma, sedeč pod kuhinjsko mizo, in njegove 
zazrtosti moji opravki po kuhinji niso prav nič motili, ne njegovo mirovanje 
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mene. Ali pa sem ga ob vrnitvi iz gozda videl sedeti na kamnitih tleh 
mračne veže ob kupu jesenskih jabolk, ki so jih otipavali prstki po­
poldanskih žarkov, prosevajoči skozi razdrapana vrata. Neke zimske noči 
sem se, zahomotan v plašč in s kučmo na glavi, odpravljal po kajenju 
poslednje pipe spat v moj podstrešni čimer, ko sem iz hleva, predelanega 
v studio, zaslišal njegove glasove in divji ples. Kar v plašču sem vstopil 
in ga zagledal v preznojeni majici, prižeti ob telo. Takega, vsega zabublje-
nega v oblačila meje potegnilo v prostor in še sva se zavrtela in zatopotala 
čez pod .. .Če bi naju kdo videl: kosmati medved in gladkokožni srnjak v 
skupnem plesu! In že so tudi z mene padala oblačila in enaka z enakim, 
moška v svetem Dionizovem ognju, sva pela pesem najinih teles, dokler 
naju sladka trudnost ni položila v dolgo, tiho ležanje na lesenem podu, 
medtem ko so okoli naju dogorevali poslednji končki sveč in seje skozi 
stene slišalo le brezčasno vejanje zimskega vetra v svetih smrekah ... 

Bilje tako nedolžen, tako svež in tako ranljiv. Kot mnogi fantje, ki so si 
bili navzkriž ali v prešibkem stiku z očetom, v sebi ni razvil "moškega" 
dela duše, discipline in razsodnosti. Ko mi je tri leta pozneje ob odhodu 
podaril svojo spalno vrečo iz puha, je, čisto mimogrede, povedal tudi 
njeno zgodbo. V oni skupini na Sardiniji je bilo dekle, ki se je strastno 
zaljubilo vanj. Ker je ni hotel uslišati - točneje, zvezal se je z drugo - se 
je vrgla z visokega okna. Preživela je, a ostala priklenjena na voziček. 
Preden je odšel, mu je dala tisto čudoviti spalno vrečo: "Jaz je tako ne 
bom več potrebovala ..." 

Pozneje, ko seje naša skupnost razširila na tri, štiri in nazadnje pet ljudi, 
je bil še zmeraj najbolj živalski od vseh, resnično srce hiše, rojevalec 
ustvarjalnosti pa tudi preproste dobre volje, ki je v kulturnih komunah, ob 
znani razdražljivosti tovrstne srenje, krvavo potrebna. Spominjam se, kako 
smo kakega večera po jedi turobno obsedeli za mizo, v polmraku kuhinje 
in z neskončnim jesenskim deževjem za šipami, ko je kateri naše druščine 
pomignil proti Felipu. In že smo ga opazovali, kako sam zase počne kaj 
povsem čez les, seveda ne da bi se tega zavedal: recimo, da strmi v mačko, 
ležečo na kožuhu in, kakor ona s tačkama, s prsti grebe v ovčjo kožo klopi 
in komaj slišno prede v sebi. Bruhnili smo v krohot in ga spet vrgli med 
nas, potem pa se, namesto med hladne odeje, zdrenjali v veliko izbo in 
nažgali bobne, da so šipe zvenčale vse do bledih ur zgodnjega jutra, ko smo 
vsi živi in topli popadali v naša borna ležišča. In se izhomotali ven šele 
okoli poldneva, da si naredimo močno kavo z mantequillami, na plošči 
štedilnika spraženimi mlinci iz koruznega zdroba, sirčkov in čebule. 

Kajti tudi Gabriel in Enrique sta bila iz Južne Amerike, Judinja Denise pa 
je bila vanjo zaljubljena. In v Gabriela. Pa ne le v njega... A o tem pozneje. 
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Zdaj smo šele pri dveh samotnih fantih sredi notranjskih gozdov in 
sredi dobe, ki je ni več. Človek pride in gre, gozd ostane, pravijo Poljaki. 
Čeprav tudi gozdovi niso več povsem enaki. Mnogo let pozneje sem pri 
Logatcu spet zavil s stare ceste proti naši hiši v Petkovcu. Po travnikih in 
gozdnatih gričkih, ki so nas nekoč ločevali od vasi, so stali vikendi, pred 
našo hišo, zdaj lepo zlikano, pa se je vzpenjal ogromen plastičen konj z 
urnikom jahanja. Jutranji dekletci sta se pridrenjali izmed še vedno istih 
lesenih podbojev, noseč konjsko kožo, dajo izprašita, in začudeno gledali 
moža s sivo brado, čudno zročega v pročelje njihove hiše. Obrnil sem se 
in brez besed odšel. Le zakaj se človek vrača med stare spomine? 

Judovsko dekle 

Denise Braunschweig je bila čistokrvna švicarska Judinja. Njen oče je bil 
predsednik nacionalne židovske diaspore, kultiviran in vljuden gospod, ki 
je jedel le kosher hrano, vino pa pil katero koli, tudi moje istrsko. Denise je 
padla daleč od drevesa, zvezala seje z neobrezanim kolumbijskim poganom 
Gabrielom. Morda je očeta tolažilo le njegovo angelsko ime. 

Gabriel je večkrat najavljal njen prihod v našo notranjsko komuno, pa je 
kar naprej prihajalo nekaj vmes. Pustiti razkošni dom za bajtačo, zakopano 
v sneg, z eno samo brlečo žarnico, pač res ni šala. Končno sem jo srečal na 
pol pota do nas, v Milanu, kjer je Teatr Laboratorium praznoval svojo 
dvajsetletnico za pahljačo vseh mogočih prireditev in konferenc. Nas je 
kajpak zanimala le tridnevna delavnica, ki jo je vodila smetana te tedaj že 
svetovno znane skupine, sicer pa moji stari znanci s šolanja na njihovem 
institutu pred šestimi leti in z niza delavnic, ki sem se jih pozneje udeležil 
na Poljskem. Podobno je bilo z Gabrielom - konec koncev sva se spoznala 
ravno na divje svetih dogajanjih v onih šlezijskih gozdovih - zato sva 
potovala v Milano praznično vzburjena, on seveda še dodatno zaradi 
srečanja z drago, ki je ni videl že pol leta. Seveda sem bil radoveden tudi 
jaz, kdo je deklina, ki si želi v naše gozdove. Na eros pa mi ob misli na 
srečanje z njo ni hodilo, saj je Gabriel v tistih letih postal kot moj brat. 
Sicer pa sem se že nekaj let zapisoval vzdržnosti - "tiste reči" so dokončno 
za mano, zmed in razočaranj, zapuščenih otrok, žena - in bolečih lastnih 
zapuščenosti - je bilo že dovolj in pika. Imel pa sem šele štiriintrideset let, 
kar je precej otežujoča okoliščina za posvečevanja duhovnosti. Eh, Vlado, 
Vlado, kmalu se boš spoznal... 

Prvo srečanje je bilo razočaranje. V bifeju je v plašču sedelo krupulentno 
dekle z očali, v brezobličnem sivem ponču in s košaro kodrov na glavi. 
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Z nemškim naglasom je klanfalo trde francoske stavke in me prodorno 
opazovalo izza debelih leč. "Judovska učiteljica", sem mrmral v sebi in 
pozabljal, da mi je prav tako učiteljsko ob prvem srečanju delovala 
Hanja, ki meje potem skoraj do smrti razsula ... Pustil sem ju sama in se 
sprehodil do locand na Porta Ticinese na čudovite lazanje. 

Zvečer smo se dobili na delavnici v Centro di Ricerca Teatrale. Bežno 
sem jo ošinil. Bila je v okusni enodelni obleki s hlačami in nosila je leče. 
Zdaj sem bolje videl njeno čvrsto postavo in ponosni beli vrat in obšlo 
me je spoznanje, ki se me je potlej držalo vseskozi: glej, taka je bila 
Judit, čvrsta, lepa in pametna lepotica, ki se ti lahko povsem preda, lahko 
pa ti, kot Holofernu, tudi brez omahovanja odseče glavo. Delavnica se je 
začela, človeški mlin seje zavrtel in kot po navadi seje dogajalo kar koli 
in vse mogoče. Debeli, stari, bradati teoretik Flaszen je lahen kot balonček 
in bos kot otroček več letal po zraku kot drobnel po tleh, dobri Antek, 
visok in s prsnim košem kot omara, je gorečih lic in viharnega plesa 
podžigal lene Italijančke, kot da bi ne vedel, da mu napredujoči rak 
podarja le še leto življenja. Ko so ljudje na smrt utrujeni popadali po tleh, 
sta se od vrat že plazili sveti živali cele kompanije, Cieslak in Mirecka, 
da spet obudita mrtve. A o dogajanju dovolj, saj je naša pozornost drugje. 
Nekje proti koncu delavnice, ko smo se v naključnih dvojicah spoznali že 
malone vsi, je naneslo, da sva se srečala tudi z Denise. Kakšna moč, 
kakšna radost, kakšna lepota rdečice na belih licih in znoja na močnem 
vratu! Ves čas tistega gibanja drug ob drugem se sploh nisva dotaknila. 
Potem se je dvorana, in z njo midva umirila, in obklečala sva na parketu 
drug pred drugim. In takrat sem doživel tisto, kar sem pozneje napisal v 
Gorečem telesu, ciklu erotičnih pesniških drobcev: 

Gledala sva se z voljnimi telesi. 
Od usten ji je polzel gosti med 
danosti. 

Čeprav seje nisem niti dotaknil, sem takrat vedel, da sem jo "spoznal", 
v pomenu, kot ga ima za njeno pleme ta svetopisemski izraz: da si se z 
žensko združil. 

Do resničnega spoznanja je prišlo mnogo pozneje. V našo hišo je vstopila 
kot dekle veliko dobre volje in zdržljivosti in, kar je bilo za našo južnjaško 
kulturno srenjo nemara najpomembnejše, z veliko pameti. Kako dobro je 
vedela, kje in kako je najbolje narediti kako delavnico in zanjo dobiti čim 
več denarja, ki smo ga krvavo potrebovali, in se obenem prilagoditi siro­
mašnim študentom. Pod njenim samoumevnim direktorovanjem seje naše 

Sodobnost 2006 643 



Vlado Šav: Močno življenje 

delo spremenilo v široko in gladko tekočo reko. Občudovali smo jo. Tudi 
zato, ker je znala svoj prodorni judovski um tudi izklopiti in se kot lepa 
ženska žival predati sinkopam bobnov ali v svetih tišinah med ekstatičnimi 
plesi z globokim glasom v jidišu odpeti temno žalost njenega rodu ... 

Veliki odnosni zasuk, ki mi je zaznamoval naslednje leto, se je zgodil 
na silvestrovo. Denise je bila že več mesecev z nami. Seveda nam, 
alternativcem, še na misel ni prihajalo, da bi silvestrovali doma, saj smo 
že tako ali tako rumpali sleherno noč. Odpravili smo se torej čez zasne­
žene notranjske hribe in dole k prijateljskemu paru v Zibrše, ki je ob 
takih prilikah odprl vrata najete kmetije vsej čudobožni srenji daleč 
naokrog. Kakšna lepa norišnica! Vse neki odvrteni tipi in tipice, metani 
od problemov, zadeti od pijače in vsega drugega, s filozofskim paraple-
gikom, ki so ga privlekli gor na sankah ... Prav zares: "Poklical bom 
slepe in hrome ..." in tudi prav svetopisemsko luštno smo se imeli, v oni 
razsvetljeni in vriskajoči hiši nad črnimi brezni zimske noči s plapo-
lajočimi zvezdami zgoraj ... Gabriel se je v mesecih čakanja na Denise 
spoprijateljil z gospodinjo, brhko sociologinjo. Ne da bi telesno varala 
njuna partnerja, sta se vseskozi nekaj hecala iskrečih se oči, nagajivo 
premetavala po ustih svojo angleščino - Gabriel jo je razvlačeval po 
kolumbijsko široko, ona drobno nasekavala po štajersko - in z žarom 
njunega prikritega ognja razvnemala življenjsko slast v drugih. 

Gabriel je potegnil iz žepa novoletno darilo za vso družbo: pest rumeno 
rjave, kot rajske rožice dišeče kolumbijske trave. Stara mati mu jo je 
poslala zavito v časopis. Nisem kak poseben zanesenjak, ne strokovnjak 
za travnate zadeve, a tista tam je bila res neponovljiva: dišeča za nos, 
lahka za duha in ogenj za telo. Denise si je vzela ščepec in mi pomignila, 
naj ga greva pokadit v kamro. Kaj jaz vem, morda si je želela nekaj 
počitka od demonskega hrupa barbarskih Slovanov, nemara pa je tudi, 
bistra kot je bila, uganila podtalno zvezo med Gabrielom in Mojco in jo 
je ščemela lahna prizadetost. Je to botrovalo tudi tistemu, kar je sledilo? 
Bogve. Kdo do kraja pozna ženska srca? 

Sedla sva torej drug ob drugem na preprogo pod steno, prižgala in si 
začela podajati tisto čarobno dišečo smotko. Vame je začel liti ogenj in 
prsti so mi zadrhteli v vročici. Ne vem, kdo je začel prvi, a nenadoma sva 
si začela s prsti polzeti po obrazih in se trepetavo dotikati z ustnicami. 
Njene sprva metuljasto mehke ustne so postajale vse sočnejše. Najino 
zatikajoče se dihanje je govorilo, da sva oba v istem stanju, odprti 
človeški krošnji v rdečem vetru erosa. Takrat so se vrata odprla in v naju 
sta šinila jarka luč in hrup velike sobane, prerezana z visoko Gabrielovo 
postavo. Potem so se vrata spet zaprla. 

644 Sodobnost 2006 



Vlado Šav: Močno življenje 

Obsedela sva negibno objeta. Pogledal sem jo v šibki modrini okna. 
Dvignila je črne obrvi in skomignila z rameni. In me nežno poljubila. 
Zvila se mi je v klobčič na prsi, jaz pa sem ji božal ramo in se, nenadoma 
streznjen, ovedel zmešnjave, ki sva jo zavrtela. Gabriel je vendar moj 
najboljši prijatelj in Denise je njegovo dekle. Kaj zdaj, kaj bo zdaj? Kaj 
bo z nami, s skupino? Denise je vstala, še vedno enako blaženo spokojna 
kot prej, me prijela za roko, dvignila s tal in odpeljala v veliko sobo, 
poiskala Gabriela, brez besed prijela za roko še njega in naju oba odvedla 
iz hiše, se čvrsto prijeta za roke zapodila po snežnem bregu in vse tri 
zapletla v kroglo rok, nog, trebuhov in obrazov, valečo se v zvezdnato 
noč. Omamljene in pregrete od vsega doživetega nas seveda sploh ni 
zeblo, kepali smo se, ribali in metali drug na drugega kakor otroci - in 
kot dva otroka sva potem tudi obležala na burno valujočih prsih. Čez čas 
smo vstali, se odprašili in objeti odšli nazaj v hišo. Ostanek noči smo 
preplesali in prebobnali, kakor da se ni zgodilo prav nič nenavadnega. 

Z Gabrielom sva potem v posebni kamri naše kmetije zbila skupaj širok 
pograd, kjer smo spali vsi trije, z Denise na sredi. Nobene skupinske 
erotike ni bilo, kot bi nemara kdo pričakoval. Noč smo prespali objeti, 
stisnjeni lepo na toplem, čez dan pa smo že tako živeli vsak po svoje in 
vsakdo z vsemi. Če sta onadva kdaj med dnevom kam izginila, ali tudi za 
nekaj dni, je to bila njuna stvar. Meni je bilo kakopak laže kot njemu, ki me 
je moral sprejeti mednju. Pa tudi je takrat še nisem "dokončno spoznal" in 
kot do nedavnemu večletnemu asketu mi je bilo tisto malo intime čisto 
dovolj. Bolj kot vse skupaj so morali Gabriela skeleti pogledi drugih dveh 
fantov iz njegovih dežel, kjer take skupnosti pač drugače razumejo manj 
alternativno. Čeprav sta se, na zavestni ravni, trudila vso zadevo sprejeti 
kot samoumevno. Mar si nismo že od vsega začetka, četudi brez besed, 
prisegli svobodo in odkritost? A rod in kultura so globoko tekoče reke ... 

Denise sem dokončno "spoznal" šele spomladi, v travi, visoko na 
samotnem pobočju, pod mlado smreko. Kmalu zatem se je vrnila v 
Švico, da si zasluži nekaj denarja in, tako se mi je zdelo, razmisli, kako z 
nama naprej. Ali bolje: s kom naprej. Med Gabrielom in menoj ves ta čas 
ni bilo napetosti, najbrž tudi zato, ker se je že od nekdaj trudil kazati, da 
je samostojen človek, ki dela najprej in predvsem tisto, kar si želi - in to 
naj bi bilo ustvarjanje in življenje v naši komuni - Denise pa da naj se 
odloča po svoje. Izmenjala sva si nekaj pisem in nekajkrat sem poslušal 
po telefonu njen nenavadno neodločen glas. Začelo meje obhajati žalobno 
občutje, v katerega se je kot zlovešč udarec s sekiro zasekal prizor, ki 
sem ga tiste jeseni videl s hriba nasproti pobočja, kjer sva se pomladi 
ljubila: smrečica, pod katero sva ležala, se je posušila ... 
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Jesen je minila, Denise pa se ni znala odločiti, niti se ni zmogla vrniti. 
Odšla je k svojim v Izrael. 

Renate 

Kdo ve, zakaj sem se tega pozno jesenskega večera spet začel spominjati 
ljudi, slik iz moje preteklosti? Staranje? 

Najprej se pojavi Nemka Renate, v trenutku, ko meje, kmalu po prihodu 
sem dol v Istro, vprašala (dobro se spomnim, daje zraven z vejo utrjevala 
ogrado za ovce), kaj je Jezus mislil s tistim: "Kdor ima veliko, se mu bo še 
dodalo, kdor ima malo, pa se mu bo vzelo še tisto, kar ima." Dandanes 
mladi najbrž nimajo več skrbi s takimi zadevami, ampak takrat seje pisalo 
leto tisoč devetsto dvainosemdeset, bil je junij in sonce že visoko in midva 
sva delala ogrado na travniku čez Dragonjo, za devet jagnjet in ovco Klaro, 
ki nama jih je Marjan v starem amiju pripeljal iz Senožeč. 

So bila res tako nenavadna in lepa samo dekleta s konca prejšnjega 
tisočletja? Leto prej sem jo spoznal na delavnici v vasi pri Miinchnu. 
Lahno je težila k okroglosti, a taki prikupni, osemnajstletni. Črne lase je 
imela postrižene na krtačko, z dolgo, tanko kitko zadaj, pač v tedanjem 
stilu berlinskih pankerjev. 

Pod zvonkim smehom in inteligentnim govorjenjem, prve tedne zati-
kajočim se zaradi preveč pokajene trave, je tičalo bridko otroštvo. Matiji 
je umrla za rakom kmalu za tem, ko je bila stara deset let, in potlej je kot 
prisilna mama skrbela za nerodnega očeta in lenega brata. Pri šestnajstih 
ji je bilo te vsiljene vloge dovolj in mrknila je v Berlin med skvotarje. In 
tako sem jo srečal, ko se mi je ponudila, da mi leto dni pomaga pri 
urejanju bivališča ob Dragonji, kamor sem se tistega leta preselil iz one 
notranjske bajtače, potem ko nam niso hoteli podaljšati najemnine. 

Kakšno bivališče neki! Spočetka smo vsi trije spali v šotoru. Sprva je 
bila z nama namreč tudi njena prijateljica, ki sem ji pozabil ime, najbrž 
zato, ker mi je čez nekaj mesecev povedala, daje zaljubljena vame, jaz pa 
nisem bil vanjo, in take situacije in ljudi pač človek skuša pozabiti. V 
resnici mi je rasla k srcu Renate, a ji tega nisem nikoli povedal. 

Torej - spočetka smo spali v Šotoru, ker je bodoča hiša takrat še tičala 
sredi divjine kakor Trnjulčin grad, do strehe zaraščena z ogromnim 
robidovjem. Spodsekovali smo ga s sekačem na dolgem ročaju in z 
železnimi grabljami valili v velikanske krogle, medtem ko se nam je 
okoli nog smukala moja divja mačka Anakaonda, spomin na prejšnje 
življenje v oni komuni v Petkovcu, in prežala in švigala na kačice, 
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martinčke in podgane, ki so se zaman poskušali skriti pred našim pro­
diranjem v štiridesetletno nedotaknjenost mahovnatih zidov in vlažne, 
dišeče zemlje nad zasutimi škrlami, od koder so med polomljene grede 
poganjali mladi kleni in trepetlike. Na koncu smo one bale robidovja vse 
obenem zažgali, da je belo zidovje zazarelo v črno istrsko noč, medtem 
ko smo mi divjali naokrog, plesali in rjoveli obsedeni od razbeljene 
življenjske sle. 

Potem ko sva ostala sama, tistega poletja, ko mi je zastavila ono čudno 
vprašanje o Jezusovem gledanju na rast duhovnega imetja, sem bil že kar 
zatrapan vanjo. Ona pa vame ne, očitno meje imela bolj za očeta, kar bi ji 
po letih lahko tudi res bil. A živela sva sama in bila je tako privlačna. In 
tako nenavadna in močna, po duši in telesu. Že januarja smo za silo 
popravili hišo, pa še kuhinjo v sosednji ruševini, tako da sva živela kakor 
v malem domu in se počutila kot gospodar in gospodarica. Ob tem pa, 
docela naravno, seveda prilezejo na dan, ali recimo raje "v noč", še tej 
situaciji ustrezne želje ... 

V zraku je torej vseskozi lebdela neizživeta dražljivost. Recimo ko sem 
šel iz sobe, v kateri sva spala, prek dvoriščne trate v kuhinjo in sem na 
srebrnem prtu januarske slane zagledal njene bose stopinje, ki so govorile 
o teku k napol zaledeneli rečici in nazaj. Mlada Nemka se je namreč 
sleherno jutro naga metala v bridko vodo in mokra hitela nazaj v kuhinjo, 
da si ob peči obriše belo, jedro telo in črne lase, od katerih je kapljalo. To 
je vedno naredila toliko pred mojim vstajanjem, da sem v kuhinji od 
vsega skupaj videl le mokro brisačo in lase pa leseni pod, potiskan z 
mokrimi stopinjami. In že je smeje se grulila vame z grlenim glasom in 
širila srnje rjave oči: "What would you like for breakfast this morning?", 
medtem ko sem se jaz moral gristi v ustnice, da nisem vzkliknil: 
"You!" - E, ja, lepo in obenem težko je bilo živeti ob njej ... 

Vseskozi le ob njej. V vročih poletnih nočeh sva spala napol gola. 
Pogosto sem nespečen gledal njeno telo poleg sebe, božano z mesečino. 
Mirno dvigovanje prsi in valujoče okrogline udov so ga delale podobnega 
dihajočemu belemu otoku sredi črnega morja noči. Ležala je tako, z 
rjuho skoraj povsem razkrita, le ped od mene, in od pridržane strasti so se 
mi vozlali dihi v grlu. Sam ne vem, kako sem sploh mogel zaspati ... 
Kako leto po njenem odhodu sem se z gručo južnih gastarbajtarjev vozil 
po njihovi otožni poti v Nemčijo. Tam okoli polnoči, ko je vlak drdral že 
globoko v tujini in so zakrožili poslednji požirki slivovke, smo si začeli 
pripovedovati zgodbe "o ženama". Nazadnje sem se oglasil še jaz in jim 
povedal o mojem spanju ob napol golem dekletu, noč za nočjo, ne da bi 
se ga dotaknil. Ko sem končal, je nastala osupla tišina. Nato je eden 
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možakarjev počasi vstal, si snel kapo z glave - in si jo zalučal pod noge, 
divje topotnil po njej in zavpil: "Ne bih ja mogao tako ležati kao ti 
nikako!", in dosul zvrhano košaro ustreznih kletvic. Druščina je v soglasje 
živahno odkimala in odklela, potem pa me nekaj trenutkov molče pre-
badala z očmi, v katerih je jasno pisalo: "Aj, jadni moj Janezu ...!" 

Res, ubogi jaz ... Enkrat me je posebno močno stisnilo. Felipe, član 
naše bivše komune, se je zopet priklatil v Evropo in me je seveda želel 
srečati in videti novo bivališče. Renate ga je šla čakat v Koper. Zgrešila 
sta se, a Felipe je s tistimi nekaj podatki in s svojo živalsko intuicijo kar 
sam našel pot v dolino. Po drugi strani pa je pod večer tudi Renate 
uganila, da je najbrž že doli in je privihrala v hišo, kljub plohi, ki jo je 
ujela, razoglava in s krilom, prilepljenim ob cvetoče telo. Lasje so ji 
takrat že zrasli in z mokrih kodrov ji je kapljalo, ko sta se srečala z očmi. 
V tistem trenutku sem začutil snop nevidnih isker, kije stekel med njima. 
Hip nato je bila hiša seveda polna besed in smeha, daril in objemov, 
kmalu zatem pa sem videl Felipa, kako si ob reki v poslednji svetlobi 
brije strnišče na licih in kako iz sobe prihaja Renate s tisto lepo izvezeno 
indijsko obleko, ki ji je stiskala male, čvrste prsi in se širila okoli bujnih 
bokov in ki jo je nosila le ob izrednih priložnostih. In tisto noč prvič, 
odkar je prišla v dolino, ni spala ob meni ... Da ni bil tisti fant dobri 
Felipe, moj brat, ki bi mu dal vse, ne vem, kako bi se končalo. Tako pa 
smo se zjutraj zbrali k slovesnemu zajtrku, onadva sta sedela drug ob 
drugem, jaz obema nasproti in ob pogledu na dva para toplih oči sem se 
lahko le nasmehnil - pa tudi zato, ker sem se nenadoma ovedel, da sem 
se znašel v nekdanji Gabrielovi vlogi ... Kako okrogel je ta svet! No, 
Felipe je popoldan odšel in vse je steklo naprej po starem ... Renate ni 
bila romantična deklica, ki bi vzdihovala za preteklostjo, prej radoživa 
žrebička, do črne grive potopljena v bujni travnik življenja. 

Sicer pa, če razmislim, sva imela tudi midva kar nekaj čutnega med 
sabo. Velikokrat sva bobnala gori v sobi, pela z usti ob ustih in potem 
plesala ob samem ritmu nog, včasih tesno prižeta. A to je drugačna 
bližina, to je bližina teles v prekipevanju življenjske sile, kakor tisti moji 
plesi s Felipom, ne pa zasebna bližina, intimen stik. Resnična intimnost 
se nama je zgodila le enkrat, nekaj pred njenim odhodom, ko mi je 
pokazala kraj, kamor je do takrat hodila sama, zapuščen oljčni gaj na 
slemenu pod Žmjovcem. Bilo je pozno poletje in drevesca miru so se 
zibala v popoldanski sapi, mastnikastih listkov in redkih zelenih plodov 
med njimi. Res je bilo spokojno tam gori, z odprtimi grapami naokrog in 
opoldanskim vetrom, ki nama je hladil telesa po strmi poti navkreber. Ko 
sva obsedela v travi, tesno drug ob drugem, s prstki senc in žarkov na 
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obrazih in s priprtimi očmi zroča v modrikaste širjave, drhteče v vročini, 
se mi je levica samogibno ovila okoli njenih ramen, ji zdrsela na čvrste, 
okrogle prsi, jih pobožala in se mi spet vrnila na koleno. Ni se zganila, 
niti ni nič rekla. Sedela sva tako še nekaj časa v globokem molku, potem 
pa vstala in se začela vračati. Ko je stopala pred mano, jedra, v modrih 
kavbojkah, v beli majici brez rokavov in včasih pogladila vejo ali utrgala 
list, sem začutil, da mi tiste tatvine dotika ni zamerila, da je najbrž že 
dolgo zaznavala moja čustva in da mi je pred odhodom pač podarila 
nekaj malega, od sebe, živ spominček, ki ga daš nekomu, ki ga ne boš 
nikoli več srečal. In res, potem je prišla, čez leto, le še njena fotografija, 
okroglo, nasmejano dekle v rumenem krilu, naslednjega leta pa novica, 
da se je z nekim Judom odpravila v Združene države, in potem le še 
meglen glas od bog ve koga, da ima tam z njim otroka ... 

A tistega junijskega dopoldneva, ko sva delala ogrado za naš blejajoči 
trop, vsega tega še nisva vedela. Takrat sva bila sredi doline le zrel moški 
in jedra pubertetnica, obadva z vsem svetom za sabo in povsem novim 
življenjem spredaj, zavzeta le s prevažnim poslom, kako zagraditi oni 
travnik, da nama bodo ovčke lepo rasle, nama pa brezskrbno tekli dnevi. 
In potem se je, povsem odtrgano od najinega opravila, zaslišalo tisto 
njeno vprašanje, ki mi je danes vzbudilo spomin nanjo in ki ima morda v 
sebi še kaj drugega, saj se mi kar naprej mota po glavi. "Kdor ima veliko, 
se mu bo še dodalo, kdor ima malo, pa se mu bo vzelo še tisto, kar 
ima ..." Le kaj je mislil Jezus s to na prvi posluh krivično zvenečo 
trditvijo, ki ji ne da miru? Gledam jo, kako išče pravo mesto za vejo in 
čaka odgovor, s tisto ganljivo, zavezujočo zaupljivostjo mladostnika, ko 
se v zagati obrne na odraslega. In se mi utrne in spregovorim: "Hotel je 
reči, daje z duhovnim bogastvom podobno kot s snovnim, kjer so reveži 
vsak dan revnejši in bogati vse bogatejši. Ko si mlad, imaš nekaj radosti, 
vere in upanja, razboritosti in poguma, pest vizij in norih iluzij. A leta 
tečejo, početi moraš to in ono, v to in ono se vpneš in pozabljaš bistveno, 
prvotno radost, doživetja in cilje, polagoma ti kri vodeni, vse bolj se 
zatikaš v nujnosti in skrbi, krniš. Kot je upognilo tvoje starše. Na koncu 
se ti živi sok mladostnega duha zasuši, kot prežvečena in izpljunjena 
guma se zalepi na neustavljivo kolo vsakdanjosti. Tisti pa, ki so bili polni 
duha že od malega, z zorenjem iščejo in kopljejo dalje, berejo in poslušajo 
in poskušajo, doživljajo in pijejo vedno novega duha, saj je žeja po tej 
živi vodi brezkončna. Razumeš zdaj, zakaj bo nekaterim vzeto še ono 
malo, kar so dobili ob rojstvu in uživali v otroštvu, drugim pa bo k 
prvotnemu izobilju življenjske moči in občutljivosti dodano še več?" 
Vidim, da razume in da se ji je razkadila senca skrbi, da bi dobri Jezus 
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lahko pridigal kaj krivičnega. Tako pač to je, z življenjem. In potem seji 
mlade prsi spet napnejo, Čvrsti roki upogneta novo muževno vejo in jo 
zarineta med preostale. Nato se srnje oči spet razširijo vame in izza belih 
zobkov ji z nepopisno, optimistično zvonkostjo priskaklja tisti njen grleni 
glas: "Shall I do some cooking now?" 

Da, tiste čase sva bila srečna. In od srca ji želim, da bi ji bogastvo, ki ga 
je prinesla s sabo in pomnožila v najini Istri, raslo tudi v neznanem kraju 
daljne dežele. 
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