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Sebhe (o thaductena

Marjeta Drobnic (1966), licenciada en Filologfa Inglesa
y en Filologfa Espafiola, es traductora de textos literarios
del espanol al esloveno y del esloveno al espafiol. Ha
traducido obras de Javier Marfas, Bernardo Atxaga, Manuel
Rivas, Kirmen Uribe, Juan Manuel de Prada, Fernando
Savater, Jorge Luis Borges, Carmen Martin Gaite, Andrés
Neuman, Gabriel Garcla Mdrquez, Andrej Blatnik, Alojz
Ihan, Drago Jancar, Brane Mozeti¢, Zorko Simci¢ y Evald
Flisar. Colabora con los traductores y autores espafioles
Matias Escalera Cordero y Francisco Javier Uriz,

Florencia Ferre nacid en La Plata en 1965. Es editora,
traductora y escritora. Ha traducido, entre otros autores, a
Ales Steger; Dane Zajc, Alojz Ihan, Lili Novy, Jani Virk, Mojca
Kumerdej, Edvard Kocbek, Duan Sarotar y Fran Levstik.
Ha publicado el libro de poemas El rio (1997) vy el libro
de etnografia Inventario de sabores. Un viaje por la cocina
tradicional de Belén, Catamarca (2013). Entre sus libros de
poemas inéditos estdn Milagro de la mujer fea (2002), Seis
meses té (2010) y A estos nombres (2013).

Barbara Pregelj es profesora titular de la Universidad
de Nova Gorica, investigadora, traductora, intérprete
jurada y editora. En su funcién de traductora al esloveno
y al espafiol y del euskera, del cataldan y del gallego
desempefa un papel de mediadora entre los espacios
culturales esloveno, ibérico e hispanoamericano. Como
traductora e intérprete le interesa apasionadamente la
cuestion de la lectura y la interpretacion de los textos,
y como editora cémo contagiar con el virus de la buena

literatura a cuantos mads lectores sea posible. :









Autora de dos libros de poesia (Tonos bajos, 2005; Sefior,
tenemos algo para usted, 2009) y de una novela (Juegos,
2012), ha sido incluida en varias antologfas tanto eslovenas
como extranjeras y ha participado en mds de cincuenta
festivales vy veladas literarias. Por su novela ha sido
galardonada con el premio Modra ptica.

También ha sido organizadora y moderadora de distintos
eventos literarios, asi como selectora de encuentros
literarios. Ademds, es traductora de poesia serbia, croata
y bosnia. Es miembro de la Asociacién de Escritores
Eslovenos y presidenta de la asociacion cultural Liber A
partir de 2009 es auténoma y vive en Krsko.




Marinka, la protagonista de la novela Juegos (2012), de
Stanka Hrastnik, tiene mucho tiempo libre después de
perder el trabajo que siempre habfa deseado tener A
pesar de sus intentos de entretenerse con sus recuerdos
y la lectura, no puede conciliar la paz consigo misma, de
ahi que decida empezar a trabajar en una revista del
corazén. Pronto se da cuenta de que tampoco esto podrd
satisfacerla, dado que los temas de la revista no la interesan
en absoluto. Esto provoca una pérdida de contacto con la
realidad. La protagonista pronto empieza a padecer una
esquizofrenia a la que se agarra de tal manera que cada
vez se cierra mas en su mundo, lleno de voces y delirios,
intentando, a la vez, mantener el contacto con la realidad,
haciendo como si no le pasara nada.

A lo largo de la novela la autora expone las luchas intimas
del individuo con la esquizofrenia, en lo cual entreteje lo
trdgico y lo cdmico, dejdndole al lector la decisidn sobre
los acontecimientos que siguen a la cura de la enfermedad.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
stanka.hrastelj@gmail.com (Stanka Hrastel))

Acerca de la traduccion:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnic)
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Rosas

Has engordado un poco, jverdad?, soltd Erik
mientras yo estaba bajo la ducha y él se lavaba los dientes,
tal vez un poco, no me he pesado, le digo, pero no lo sé
con exactitud, un kilo setenta, en un mes, desde que no
voy mas al trabajo y no hago ejercicio, echo un poco de
menos el deporte, aunque el trabajo es lo que mds echo
de menos en este mundo, pero no quiero encontrarme
con antiguos compaferos, por eso estd bien como estd,
ya se me ocurrird algo a nivel individual, tal vez hacer
yoga, no lo sé, tengo que ver si hay algo libre, serd dificil,
pues febrero es mitad de la temporada para este tipo
de cosas, Erik, jesta noche toca la exposicién de Poli¢?
Esta noche, si, pero no vamos, Irena tiene el estreno
a las seis, y la exposicidn estard abierta por lo menos
hasta mayo. La representacién de Irena no me interesa
ni lo mds miimo, sé que han hecho una comedia, v,
si no es una comedia, es un melodrama, una férmula
trillada, no me apetece ir, los papeles principales siempre
se los reparten los mismos, ya veo que en el escenario
aparecerd el mismo tipo torpe de siempre con su defecto
de pronunciacién, el publico hace esfuerzos durante toda
la velada, aguzando el ofdo porque no se le entiende, v,
sin embargo, después de la representacién le aplauden
porque es un funcionario del barrio, luego siguen las
charlas de varios presidentes y representantes, después
los actores expresan sus agradecimientos uno tras otro,
a los patrocinadores, a los donadores y al bodeguero que
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una vez trajo dos litros de tempranillo a los ensayos, a
las amas de casa que han hecho algin bizcocho para los
actores, a la compafera de la asociacién que ha hecho
un par de fotos para el archivo, la gente aplaude, estd
encantada, la pésima representacion se alarga y convierte
en un desfile exhibicionista, preferira ir a la exposicion,
estimo las obras de Poli¢, lo sigo desde hace afios, desde
gue nos conocemos, aunque no me habifa imaginado que
se desarrollarfa asi, cada exposicién suya me asombra, me
gusta sumanera de plasmar las capas de distintos colores,
las de arriba mds claras, descubriendo las de abajo y al
mismo tiempo veldndolas, los colores no se irisan, no se
mezclan, los tonos se modelan con las capas de color que
hay debajo, en el fondo no puedo describir su trabajo, se
trata de arte figurativo, pero pasa a lo abstracto, eso es
lo que me gusta, sobre todo me gusta poder ser capaz
de reconocer lo que investiga, cémo cambia su actitud
hacia el espacio, también sé que se ha esforzado de
forma excepcional para esta exposicion, ha presentado
su candidatura para ser miembro de la Asociacién de
Pintores Eslovenos, yo preferirfa mucho mds escuchar al
comisario artistico y ver los cuadros a estar sentada en
el comedor escolar debajo del escenario, Erik, si salimos
pronto, podemos acercarnos y comprarle un ramo de
flores a Irena antes de que empiece la funcién.

En la floristerfa, nos encontramos con mi jefe, con
mi ex jefe, estaba comprando rosas para su mujer, me
imaginaba que un dfa antes o asf le habria comprado a
su amante algo mucho mads valioso, es posible que se
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trate de alguna regla que nadie ha escrito, por el precio
de una décima parte de lo que cuesta el regalo para la
amante hay que comprarle un regalo a la esposa, un diez
por ciento, entonces como si fuera una propina, a un
camarero le damos una décima parte de lo que figura
en la cuenta, pero las rosas no son baratas, jle habrd
amenazado la amante con dejarlo?! Lo pensé de forma
descarada, tal vez fui muy injusta con él, tal vez su mujer
y €l tenfan un aniversario de boda o ella celebraba su
cumpleafios, veo que caigo en pensamientos muy feos
hacia determinadas personas, si hay algo de ellas que
me molesta, y a Irena sélo le saco defectos, por eso
tampoco me puede gustar su interpretacion, aunque hay
que reconocer que realmente actla mal, mi jefe es un
hombre bien correcto, no tengo nada que reprocharle,
pero podriamos habernos saludado sélo con un hola,
;qué tal?, no fue necesario decirme que me echaban de
menos, que todos me echaban mucho de menos, que
no era lo mismo sin mf, podria haberse saltado estas
palabras simplemente, y también la pregunta de si habfa
cambiado de opinién sobre la propuesta que él me
habfa hecho, yo preferirfa que Erik y yo viviéramos en
otra parte, es sumamente desagradable encontrarse
con ex compafieros, anoche sofi¢ que Erik lo llamaba
por teléfono, rogdndole, suplicindole que encontrara
algin puesto para mi, lo que fuera, aunque fuera en una
ventanilla de informacion, hasta que no surgiera algo
mejor, no sé si de hecho grité, pero sf grité sofiando,grité
como para romperme las cuerdas vocales, no volveré, no
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quiero volver, no volveré nunca mds, Erik se despertd, me
dijo: todo estd bien, Marinka, sélo ha sido un suefio, aquf
estoy, vuelve a dormirte, al dfa siguiente no se acordaba
de nada, por eso no sé si realmente habifa gritado o no,
a la mujer de la floristeria le dije qué ramo mads bonito
ha hecho usted para el sefior; por favor, ;podria hacernos
uno igual?
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Peliculas

Empecé con las nuevas para continuar después con
las antiguas, con las mds nuevas, pero me salté las mas
recientes, las que aun estdn echando en los cines, tomé
una lista de directores de cine y sefalé a ciegas un
nombre con el 1dpiz, y me salié Nabersnik, o sea, El
desayuno de los gallos, de 2007, le dije a Erik que iba a
empezar con los agentes secretos, porque me acordé de
una tarjeta de Navidad con Happy 007, nos reimos, era
menester encontrarle un punto gracioso a ese detalle,
aunque es triste, y amargo, dfa tras dfa mirar al vacio,
limpiar aunque todo estd limpio, vaciar los armarios e
inspeccionar cada prenda de vestir una por una,
separarlas y hacer montones, uno para Caritas, uno para
tirar, uno para el reciclaje en trapos del polvo, lavar de
nuevo las cosas aun servibles, secarlas, plancharlas,
doblarlas, colocarlas otra vez en los armarios, y colgar
nuevas bolsitas de lavdndula, seguir limpiando, tomar
gajos de limén y eliminar la cal en la cocina y en el cuarto
de bafio, decir: ;sabfas qué milagros puede hacer un
limdén comun y corriente?, cuando Erik llega a casa, se
esfuerza en mostrar interés y dice, no me digas,
efectivamente, no lo sabfa, y ademds es ecoldgico, refrse
forzosamente de estas ocurrencias que ni siquiera son
ocurrencias, qué triste, cambiar las macetas de las
plantas, salpicarlas con un bdlsamo, dejar en remojo la
cuberterfa, en agua caliente con bicarbonato, pulirla
hasta sacarle el brillo como debe ser, revisar todas las
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cajas de zapatos, limpiar los zapatos, embetunarlos,
sacarles el brillo, impregnarlos, pegar etiquetas en las
cajas, escribir Erik invierno, Erik deporte, Marinka tacon,
Marinka lluvia, pensar que todo esto no tiene sentido,
pues los zapatos cambian de caja y las etiquetas
producirian una confusién perpetua, poner otras
etiquetas, tener buenas ideas para escribir frases vy citas
en latin de gente famosa, levantarme de las cajas y buscar
entre los libros, por Internet, copiar frases, Age quod
agis, segln una definicién, todos somos americanos,
Zizek, Variatio delectat, Ubi vinci necesse est, expedit
credere, llorar por estar haciendo una cosa tan
deplorable, llorar rodeada de cajas y zapatos, no
responder al teléfono, no abrirle la puerta al cartero, ir a
la tienda con Erik, no salir de casa si es posible, si no es
urgente, quedarme por la mafiana en la cama hasta que
todo el cuerpo me duela de estar tumbada, decirme qué
maravilloso poder revolcarme en la cama por la mafiana,
aunque no es maravilloso, es amargo y es superfluo, Erik
me dijo miralo todo de otra forma, como si fuera un
regalo, ahora tienes la oportunidad de hacer todo lo que
deseabas, pero antes te faltaba el tiempo, trata de
ponerme de buen humor, aunque la idea no es mala, es
perfecta, de verdad puedo hacer algo asfi, pero dentro de
mi no estoy contenta, no sé alegrarme de una forma
sincera, tengo demasiada tristeza acumulada bajo la piel,
no me acuerdo de nada que pueda hacer, jtienes alguna
idea? Puedes ver, por ejemplo, todas las peliculas
eslovenas vy, asf, averiguar por ti misma si realmente no
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valen nada, como dicen, pero si yo nunca he dicho tal
cosa, lo sé, Marinka, también podrfas hacer otra cosa, ir a
un curso de caligraffa, asistir a clases de espafol, o hacer
algo mds dindmico, kick boxing, o empezar a estudiar la
cdbala, jqué sé yo! La idea de las peliculas eslovenas no es
tan mala en realidad, le digo, él se deja convencer, pero
en el fondo yo no querfa engafarle, sélo que por un
tiempo, por lo menos un poco mds, no me gustaria tener
mucho contacto con la gente, las peliculas las puedo ver
sola, las vefa por la noche, Erik me dijo que serfa mejor
durante el dfa, cuando él no estaba, para estar asf un
poco juntos por la tarde, pero no soy capaz, no puedo
ver peliculas por la mafiana, como si estuviera en un
sesion de cine matutina, las peliculas son para verlas por
la noche, elegimos una y la vemos juntos, luego Erik se va
a dormir y yo veo la siguiente, y asf sucesivamente,
después de Nabersnik le toca a Lapajne, Cortocircuitos,
Susurros, hacia la una de la noche me sirvo una copa de
vino tinto de un monasterio cartujo de Suiza que Poli¢
trajo hace algin tiempo, Komposition V, merlot, cabernet
sauvignon v shiraz, de barrica, salf al balcén, todo estaba
tranquilo todavfa, la noche me parecfa muy bella, el aire
olfa a fresco, la luna era vieja, menguante, las noches
siguientes serfan, entonces, cada vez mds oscuras, cada
vez mas negras, tintas como el vino, si las noches son tan
negras como este vino, me ref para mis adentros, no sera
tan terrible, pero sf lo fue, cada dfa era mds negro que el
anterior, es verdad que los dfas eran también mds largos,
pero eso no me ayudaba, y, ademds, el cartero empezd
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a dejarme en el buzdn las respuestas a mis solicitudes de
trabajo, no cumple con el perfil que buscamos, hemos
elegido a otro candidato, le tendremos en cuenta en
nuestra base de datos, no reune las condiciones, gracias
por habernos expresado su confianza con presentarse, le
falta experiencia en nuestro campo de trabajo, lo
sentimos, lo sentimos, gracias, gracias,saludos cordiales,
que tenga un buen dfa, atentamente, en seis semanas
recibl una sola respuesta en la que ponfa que me
convocaban a una entrevista, fui, estaba muy nerviosa, en
el fondo se trataba de la primera entrevista en mi vida,
pues cuando obtuve mi primer trabajo en el ambulatorio,
ya estaba todo apalabrado antes, el puesto de trabajo
me esperaba, pues necesitaban a alguien con mi
preparaciéon y mis conocimientos, en realidad habfan
esperado con ganas que me licenciara, o sea, al salir de la
facultad, me meti directamente en el laboratorio, aquella
primera entrevista sdlo fue una formalidad, pero ahora
me esperaba por una parte la incertidumbre y por otra
un puesto de trabajo bastante bobo, empleada en la
ventanilla de la inspeccién técnica de vehiculos, pero sf
era un trabajo aceptable para ir tirando mientras no
encuentre otra cosa mds bien como creada para mlf,
cuando llegué, habia delante de la puerta una cola larga
de mujeres, la mayorfa era mds joven que yo, la secretaria
en la sala de recepcién nos dijo que habfan invitado a la
entrevista a todos los candidatos que se habfan
presentado, setenta y tres, esperé mds de una hora,
luego entré en un despacho donde, en el lado opuesto
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de una mesa larga de conferencias, estaban sentados dos
hombres jévenes y una mujer mayor en el extremo
derecho, me acerqué con la mano derecha extendida,
buenas dias, Marinka Paternoster, primero le ofreci la
mano a la mujer, las mujeres tienen preferencia, me lanzd
una mirada fea, cruel en realidad, pero a mi me parecid
que dar la mano al presentarte en una enrevista era de
lo mds natural, hasta indispensable, hay que mostrar los
buenos modales, pensé, con dificultad acepté mi mano,
luego me disculpé por no saber qué rango tenfan los dos
hombres en la empresa, si podian decirmelo, por favor,
los sefiores empezaron a titubear incémodos, pero me
dijeron sus nombres y que los dos eran directores, la
mujer me lanzé una mirada ain més fea y dijo que eso
ahora no era relevante y que mds tarde tendrfa la
oportunidad de hacer preguntas, luego me dijo que
enumerara mis experiencias laborales, sefiora, pero mi
solicitud ya inclufa un curriculum con referencias, tal y
como exigfa la convocatoria, y ella expulsé el aire por la
nariz con brusquedad como diciendo qué mads da,
comprendi perfectamente lo que estaba pasando,
podrian haber seleccionado antes los candidatos mds
apropiados y sélo invitar a unos cuantos a la entrevista y
elegir entre ellos, pues ser empleado en la ventanilla de la
inspeccion técnica de vehiculos es un trabajo bastante
sencillo que puede desempefar cualquiera, la empresa
tiene dos jovenes directores, es obvio que han invitado a
todos a la entrevista para que ellos dos les echen una
mirada, porque, de todas formas, van a ser ellos dos los
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que van a elegir, v no ella, la jefa de recursos humanos,
también ella era consciente de eso y hacia lo Unico que le
estaba permitido, las candidatas competiamos para
obtener el trabajo, para caerles bien a los directores, y
ella podfa humillarnos delante de ellos, de una forma
legitima, de hecho, su trabajo consistia en inspeccionar a
los candidatos, encontrar sus puntos flojos, hacer todo lo
mejor para la empresa, qué cosa mds grotesca, qué farsa,
me era obvio que yo no tenfa nila mds minima posibilidad
de obtener ese trabajo, tenfa ganas de decirles a los
directores: hoy estdn entrevistando a tantas chicas tan
capaces Yy tan guapas, jacaso no podrian primero buscar
entre ellas a otra jefa de recursos humanos!, seria una
cosa muy impertinente de mi parte, y miserable, sobre
todo miserable, naturalmente no les dije tal cosa, por la
noche tocaba ver las peliculas de Damijan Kozole,
primero Eslovena, Erik se fue a dormir, y yo me puse la
siguiente pelicula, El trabajo libera, y sélo cuando vi el
titulo en la pantalla, me di cuenta de su significado, qué
casualidad, El trabajo libera, y cuando termind, la vi otra
vez, y luego otra vez, y el final de la pelicula me entristecia
cada vez mas, y salf al balcdn, la luna iluminaba la noche,
me parecia que lo mds facil del mundo serfa inclinarse
profundamente por encima del borde del balcdn.
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El arbol genealégico

Te echo de menos, me dijo Erik, al terminar de
ver juntos la pelicula, no se levantd para irse a dormir
como la noche anterior; se quedd sentado en el sofd y
dijo que me echaba de menos, callé, me habrfa gustado
decirle aquf estoy, jcdmo puedes echarme de menos!,
pero mantuve silencio, pues en sus palabras también
escuché otras cosas que no habfa pronunciado, escuché
una frase de hace unos diez afios, deseo dormirme todas
las noches con tu cabeza despeinada sobre mi pecho,
esta frase se repite desde entonces, todos estos afios,
como un estribillo entre nosotros, aunque con poca
frecuencia para que no se convierta en una frase hueca,
Erik la repite, la cambia a veces con decir estoy contento
de dormirme con tu cabeza despeinada sobre mi pecho,
pero ahora no puede decir la frase de esa forma, pues
hace semanas que no hemos ido juntos por la noche a
la cama, tal como lo hacfamos durante afios hasta ahora,
yo, antes de acostarme, me quedo unas horas en la sala
delante de la pantalla y veo peliculas, convencida de estar
ocupada con algo, pero esto no es una ocupacién, no es
una actividad y no trae ninguna satisfaccién en la vida,
sélo voy alejdndome de mi misma y, al mismo tiempo,
me aparto también de Erik, de nosotros, qué aficién
mds estdpida he escogido. Voy al cuarto de bafio, en
silencio, abro la ducha y me digo a ver si el agua me
quita de encima el cansancio, si me despoja de las dltimas
semanas, de todas las noches perdidas, de las horas
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malgastadas, no sacaré mds montones de deuvedés,
pero tampoco voy a cortar con las peliculas, pues ya ha
sido suficiente mi corte con el trabajo que tenfa, que
baste con eso, de ahora en adelante sacaré peliculas en
cintas de VHS, viejas historias cubiertas de polvo, Baile
en la lluvia, Carnaval, La balada sobre la trompeta y la nube,
La lucha en el sumidero, este tipo de peliculas, tendré que
esforzarme para encontrarlas, ira por ellas a la Academia
de Teatro, Radio, Cine y Televisién, a Ljubljana, salir de
casa, moverme del piso, es eso lo que Erik tenfa en mente
cuando me dijo que me buscara una ocupacién, y voy a
hacer algo mds, le voy a escribir un correo electrdnico a
mi madre, le voy a pedir que me ayude con el proyecto,
cuando ella y mi padre se mudaron para siempre a
Dalmacia, dijeron que sdlo les interesaba tener paz y su
huerto, estaban hartos de aulas y salas de profesores,
de maestros, de padres y de alumnos, dijeron que
querian descansar los ofdos del ruido escolar, no tener
ni ordenador ni television, sélo libros, el huerto y el uno
al otro, con mi madre, sin embargo, me carteo de vez en
cuando por corréo electrdnico, cuando sale a la ciudad
para pasar un momento por la biblioteca y navegar por
Internet, esto lo hace a escondidas de mi padre, por lo
que conozco a mi padre, él también hard de las suyas,
tal vez tenga en su despacho un portdtil escondido y
ensaya con el AutoCAD, la llave del despacho siempre la
lleva consigo y no le permite entrar a mi madre, siempre
han tenido un montén de cosas escondidas el uno ante
el otro, mi madre siempre dice que si quieres tener un
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buen matrimonio, tienes que tener por obligacién tus
propios secretos, no lo sé, esta férmula valdra para ellos,
pero Erik y yo nos hemos planteado las cosas de otra
forma, no tenemos secretos, le voy a mandar un mail a
mi madre y le voy a pedir que me escriba los nombres y
los datos de nacimiento de todos nuestros antepasados
que recuerde, que me apunte todos los datos que
pueda, todo lo que se le ocurra, todo lo que le venga
a la memoria, lo que pueda recordar, bodas, funerales,
mudanzas, y que papd también haga lo mismo, haré un
arbol genealdgico, iré al archivo y buscaré nuestras raices
del pasado, a ver hasta dénde puedo llegar, tal vez hasta
los tiempos de Napoledn, me hace ilusién ya sélo pensar
en los fragmentos menudos que aparecerdn y que iré
acoplando como si fuera un rompecabezas, me traslada
al pasado de hace quince afios, cuando, en el Instituto,
Hana me contaba que su padre investigaba la historia de
su familia y que ella le ayudaba, sonaba fenomenal, esa
misma semana fui de visita a su casa para saber cdmo se
le quitaba el polvo a la historia, en la pared habfan pegado
un poster, al pie habia fotos de ella y de su hermano,
encima de ellos, fotos de su padre y de su madre, encima
de cada uno sus padres respectivos, abuelos de Hana,
y encima de cada uno otros dos nombres, fechas de
nacimiento, y alguna que otra foto esparcida, mds alto, en
la zona de la cima, habfa lugares sin ocupar, rastros que
se perdian, pero que no estaban perdidos, el padre de
Hana iba al archivo episcopal y buscaba alli los nombres,
los nombres de los trastatarabuelos y las trastatarabuelas
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de Hana, entonces me dije a mi misma que algin dfa
yo también investigaria mi propio drbol genealdgico,
recordé la sensacion con la que contemplaba el pdster,
si me pongo a hacer el mio, el nuestro, tal vez vuelva a
ser feliz como una nifia, tal vez eso me traiga la alegria
y me ayude a distraerme de las respuestas negativas
a mis solicitudes de trabajo, yo también iré al archivo
episcopal y tocaré libros centenarios, leeré anotaciones
centenarias, encontraré los nombres, a mi propia gente,
mi propia sangre, esto es lo que haré, mafiana mismo
le escribo un mail a mi madre, deseaba que las Ultimas
semanas se fuesen con el agua y dejasen lugar a semanas
nuevas, diferentes.

Cuando me dirigf al dormitorio, Erik estaba allf, junto
a la puerta, sonriente, me abrazé fuerte, me susurrd
al ofdo, no me diga, madame, que tiene la intencién
de meterse en mi cama, no protestard, monsieur, en
absoluto, madame, llevo tiempo observdndola, me gusta
desde hace tiempo, madame, durante todos estos largos
dias he estado esperando y anhelando su cercanfa,
durante largos dias he estado aguardando y ahora estd
usted aqui, mon amour.

Erik se quedé dormido, yo no podifa, trataba de
recordar las fechas de nacimiento de mis abuelos, las
fechas de bodas, después mis pensamientos pasaron a las
historias que me habfa contado mi abuela sobre cémo sus
bisabuelos construyeron un caserio, el primer apellido
de aquella familia era Ambroz, tuvieron tres hijas, dos
se casaron con hombres de pueblos vecinos, mientras
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que su abuela se quedd en casa y se malcasé con un
tal Hocevar, y este, mi tatarabuelo, era un borracho, la
bebida le costd perder casi todos los bienes, su abuela
hizo las maletas y se fue con su hija a vivir al pueblo
de Hrastnik, trabajaron las dos en una fdbrica de vidrio,
empaqguetaban vasos, la hija se crié alli y encontrd a un
muchacho trabajador y honrado, se casaron y se fueron
por unos afios a Alemania, él trabajaba en una mina
junto a la frontera francesa, hasta mi abuela preparaba
comida para unos cuantos mineros, en Alemania nacio su
hermano, los demds hijos nacieron en Eslovenia, la pareja
era trabajadora y ganaron bastante dinero, volvieron a
la casa de ella, trajeron el tercer apellido, compraron
terrenos que mitatarabuelo habfa perdido, un pedazo de
tierra tras otro, pero aun faltaba mucho para recuperar
todos, por eso las parcelas estdn tan dispersas, me dijo
mi abuelo a modo de disculpa, algo es, pensé, es parte de
mi historia, parte de mi relato, son los datos con los que
podré contar en la investigacién de mi genealogfa, pero
qué hago con otras historias, dénde, en la genealogfa,
se anota que yo peinaba a mi abuela, ella se sentaba en
la silla en medio de la cocina, se quitaba el pafuelo, yo
le deshacfa la trenza canosa y peinaba su pelo largo y
delgado, qué feliz me sentfa con aquella tarea, con poder
tocarla, la toqué en tan pocas ocasiones, me parecfa
una falta de respeto, me parecia indigno molestarla, la
admiraba de cerca, pero sin tocarla, incluso la trataba de
usted, mi padre la trataba de usted, todos tratdbamos
de usted a los dos, a ella y a mi abuelo, asi que lo de
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peinar era, para mf, un privilegio grande vy distinguido,
pero peinar a la abuela no entra en la genealogfa, estas
cosas no se apuntan, se guardan en un lugar profundo
de uno mismo y no se cuentan a nadie, y cuando yo ya
no esté, no quedard ni una anotacion ni un recuerdo de
aquel hecho, ni de sus palabras que nunca entenderé,
pobre Marinka, que tU tengas que peinarme.
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Suerte

A lo mejor no significa que encontrar un trébol
de cuatro hojas te traerd suerte, a lo mejor significa,
simplemente, que te fijas demasiado en el suelo, que no
andas muy derecho, que te falta orgullo, no lo sé, ;hubo
alguna vez un gran personaje, alguien como Alejandro
Magno, Julio César, Gengis Kan, que ademds de cambiar
la geografia y la historia presumiese de su coleccidn de
tréboles de cuatro hojas?, abriendo la puerta del coche, s
vi el trébol, lo arranqué y lo puse entre las pdginas de
mi agenda, me fijé en la fecha de hoy y vi que justo
hoy hace un mes desde que abri el primer registro
civil en el archivo y en todo el mes no he llegado muy
lejos, jo si?, tal vez me parezca ahora asf, ya que llevo
un tiempo haciendo un paso hacia delante y dos hacia
atrds, cuando las cosas ya no se mueven para nada, %g
cuando hay tantos callejones sin salida abiertos, pero por
otra parte, pensdndolo bien, esto no es verdad, si he
llegado lejos, a todos esos Hocevar in Ambroz les he
encontrado nombres, fechas de nacimiento, fechas de
boda y fallecimiento, el nimero de sus hijos, hermanos,
he encontrado otros trece apellidos que han venido a
formar parte de la familia, me quedé asombrada al ver
con cudnta frecuencia morfan los nifios antiguamente, he
visto que en muchos casos los hombres eran bastante
mds jévenes que sus esposas Yy que se casaban a una
edad muy tardfa, también he descubierto que mis padres
son parientes, tercer grado de parentesco en linea recta,
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como se dice, que son primos lejanos como dice Erik, mi
abuela dirfa hijos de primos, mi madre no lo sabfa y mi
padre dijo que algo si que le sonaba, eso me facilitd el
trabajo, de repente dos ramas se juntaron en una, lo cual
es muy corriente, dijo el archivero, ya sabe usted cémo
eran los de la Casa de Habsburgo, pues sf, pero en su caso
se trataba de conservar la sangre azul, le dije, va, ya, dijo
él, pero ésta no era la Unica razén de matrimonio entre
personas que eran deudos cercanos, después me fijé con
mds detenimiento en las anotaciones de los registros de
matrimonio, era verdad, no era nada raro que los clérigos
pasaran por alto el parentesco de segundo grado, jqué
les impulsaba a tal cosa?, he descubierto también que un
tfo tatarabuelo mio vivié y murid en Estambul, reflexioné
sobre él, ;qué le habfa llevado hasta alli?, ;cémo se vestia
alli?, ;qué lengua hablaba y en qué lengua sofiaba?, he
visto que habia tfas solteronas que vivian con la familia,
tal vez no habfa dotes para ellas y por eso se quedaban
solas, he visto que los Ambroz tenfan una criada que a los
dieciséis afios habfa dado a luz a un hijo ilegitimo y que él
luego también se apellidaba Ambroz, ;el sefior de la casa
era su padre?, ;cémo se miraban la sefiora, su mujer, y la
criada?, a lo mejor los duefios adoptaron al nifio, sf, esto
no es poca cosa, en absoluto, pero ahora poco a poco
diré que es suficiente, que no voy mas alld, he estado
abriéndome camino a duras penas entre esas escrituras
dificilmente legibles, entre las pdginas estropeadas,
anotaciones pdlidas, hasta he aprendido leer otra letra, la
gdtica de manuscritos, he ido al archivo donde siempre
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he tenido la sensacién de que un hombre me mira con
un desprecio total, alli estaba todos los dfas, sentado
todos los dias en el mismo sitio, los del archivo me
contaron que era un famoso estudioso de genealogia,
que investigaba apellidos y creaba drboles genealdgicos,
también por encargo, que podfa dirigirme a él y él me
ayudarfa, no les dije que estaban muy equivocados, que él
no podrfa ayudarme, pues en mi caso no se trata de mis
antepasados, sino de mi misma, tengo que salir de casa
y hacer algo, por lo menos dos o tres dfas a la semana
tengo que salir del piso y hacer esto, para que no me
atrape la tristeza, y el genealogista no podria hacer esto
en mi nombre, pero poco a poco serd suficiente, quisiera
detenerme, me gustaria levantar la cabeza de nuevo,
fijar mis ojos en un punto que sobrepase la altura de los
tréboles, Erik y yo, asi como Hana y su padre, hicimos un
pdster gigante de mis antepasados, lo pusimos en el suelo
del salén y lo contemplamos en silencio durante unos
minutos, Erik sefialé los nombres en el lugar mds alto
del pdster, mira, estos nacieron todavia como siervos,
tampoco debieron de ir a la escuela, probablemente
no sabfan ni leer ni escribir, y aunque habfa podido
encontrar a mis parientes de la época de José Il y aunque
ahora mi marido y yo contempldbamos sus nombres,
tenfa la sensacién de que ante nosotros sélo habifa algo
abstracto, una lista de unas treinta personas, y de que sus
huesos y su carne y su corazén, todo lo humano de ellos,
se habfan secado y reducido a un nombre, apellido, fecha
y lugar de nacimiento, fecha y lugar de defuncién.
Traduccién de Marjeta Drobnic
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Defendid su tesis doctoral sobre la obra de Honoré de
Balzac en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Liubliana, donde desde hace mds de veinte afos
imparte clases sobre la literatura francesa de los siglos
XVIIl'y XIX. Autora de cuatro novelas: Teresa (1989), Jardin
floral (1992), La armonia disimulada (2001) vy Siguiendo
la pista de sus palabras (2014), y de un libro de cuentos,
Sobre tres (2005). La novela La armonia disimulada, que
trata la Primera Guerra Mundial, fue galardonada con el
premio esloveno de novela mds importante, el Kresnik, la
coleccion de cuentos Sobre tres obtuvo el galarddn Fabula
y en 2014 la novela Segin sus palabras el premio Tamiz,
con el que los criticos literarios condecoran el mejor libro
de narrativa del afio. La armonia disimulada se publicé en
2008 en su traduccion alemana, mientras que con el libro
de cuentos ocurrid en 2014 en francés y macedonio.
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La novela de Katarina Marinci¢ Siguiendo la pista de sus
palabras (2014),a través de un escritor ficticio,comenta las
autobiografias de tres protagonistas:del escritor Karl May,de
un comerciante rico y aficionado a la arqueologia, Heinrich
Schliemann, y del jefe del servicio de contrainteligencia, un
tal P que reside en un pais desconocido. A cada personaje
le corresponde una forma narrativa propia — la historia de
May en forma de drama, sobre los intereses culturales y
las constataciones generales sobre la vida de Schliemann
leemos en forma de hexametros, entremezclado con la
narrativa, y P se nos revela en la forma de sus memorias.
Paralelamente conocemos a Pavel, un escritor; v, ademas,
en el texto aparece una mujer que durante la puesta en
escena comenta un texto dramadtico que ha escrito Pavel.

En su Ultima novela Marinci¢, de una manera sutil y con
apreciable sentido del humor; investiga las posibilidades de
la escritura autobiografica y sus posibles falsificaciones.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
Zalozba Modrijan

Poljanska cesta |5, Liubliana, Eslovenia

Persona de contacto: Metod Bocko
metod.bocko@modrijan.si; Tlfn. +386 | 236 46 09
Acerca de la traduccion:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnic)
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En el corazén boscoso de la tierra que no vamos
a nombrar aminora poco a poco el chaparrdn. Se
desemboca en un eco largo, pues ahora, en verano
tardio, el follaje parece de brocado.

Las cosas descompuestas se empapan, la tierra
negra bebe con ruido, pero la impregnacion tiene sus
limites. Por encima de otros olores se extiende ya el
de agua limpia: por encima de lo podrido, del vaho de
los musgos, de la salicina, de las hierbas y del hierro
ablandado, ya el olor a nada.

El bosque es de frondosas, pero muy oscuro.
La claridad viene desde el suelo; no se mezcla para
convertirse en color pastel, no se trata de una cortina de
humo en un teatro; sélo se allana y se eleva. Cuando este
plano llega a cierta altura, se abren espacios grises entre
los drboles: de momento se hace evidente que el bosque
no es intransitable.

El bosque estd vacio. {Una trola, lo de la respiracién
y de los susurros de las copas enormes de los drboles! Los
arboles no susurran, no tienen almas, sus almas inventadas
son una proyeccion de las humanas. Y al escritor — se
llama Pavel — le fastidia tener que proyectarse a ese
paisaje tan frio: lo mismo que, en caso de que tuviera
que entrar de verdad en el bosque lluvioso, le fastidiaria
tener que poner el pie en la tierra mojada.

Reconocer que el bosque es desalmado les parece
una impertinencia sélo a causa de cierta clase de poesfa.
A quién no se le ha ocurrido alguna vez (cuando sintid
leves estallidos en la parte trasera de su crdneo, debidos,
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pues, a los problemas con la columna que le toca padecer
a cualquier intelectual) que, al fin y al cabo, el mundo,
nuestro universo, no existe. Por ejemplo: hemos llegado,
hemos apagado el motor, el volante ha temblado antes de
quedarse quieto, las manos han permanecido flojas en el
volante y, en un enorme aparcamiento medio vacio, nos
hemos preguntado: ;Pero qué...? No nos preguntamos
nada mds, pues cualquier cosa mas serifa algo.

Después, Ella interviene en la reflexién del escritor.
Pavel se la imagina como si la observara a través de los
prismadticos: sus ojos agudos, metidos en sus cuencos
muy cerca uno al otro; sus bigotitos; su pequefio hocico
que suele olfatear en silencio, pero que a veces se abre
con estridencia, ensefiando lo blanquecino (sus chillidos
brotan de partes mds blandas de su cuerpo).

Corretea de un tronco al otro, trozos menudos
de tierra saltan desde debajo de sus patitas. Tiene
fuertes garras de ave; debajo de su piel rosada estdn
las articulaciones resbaladizas, alambres vivos. Tardaba
muchas horas en ponerle un nombre, en vano. jNutria,
marta, coipo, comadreja, rata? El nombre no importa, la
conoce. Conoce la cresta engominada a lo largo de su
espalda; conoce la velocidad del rayo a la que las gotas
se deslizan de su pelaje; conoce su térax menudo, su
corazdén que borbota entre sus transparentes costillas,
conoce sus tripas, los remolinos alrededor de sus tetillas,
los pelos entre sus patas traseras, de color insipido y
aplastados como el cabello de un cartero debajo de su
gorra.
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O de un supervisor; o de un despachador; o de un
encargado; o de lo que tengan en los paises del Este.

La lluvia no la descalabra. A pesar del chaparrdn, ella
corre como si en su cuerpo fluyera la corriente eléctrica.
Este animal no para ni siquiera dentro de su guarida, ain
durmiendo se revuelve sin cesar para, cada vez, hacerse
un ovillo: se relaja y chilla otra vez, ahora como si fuera la
ultima; y vuelta a empezar, una y otra vez.

O bien, sf, acaba calmdndose. Entonces jadea
de manera superficial, observando extrafiada el
Acontecimiento. Mueve las garras, pero no con espasmos,
sino mas bien como con relajacién. Sus crias incontables
y babosas son de color corallo. (Pavel presupone mds de
lo que quisiera saber.)

En dias secos, todo es diferente: el asco da lugar
al miedo. Como no hay susurros, el vacio se manifiesta
con retumbos. Bellotas, hayucos y castafias rebotan del
suelo como pelotas de tenis. La roedora se mueve como
un resorte de goma, siete gigantes caminan con ruido a
través de la maleza del alma del escritor.

Un dfa seco, el novelista y la roedora se encuentran.
El animalito se abre camino, tiene un empuje fantdstico,
el monte bajo oscila. De repente se acaban las hierbas,
la criatura forestal aparece en un claro, el literato y ella
se encuentran cara a cara: un enfrentamiento descrito
ya muchas veces en la literatura. Ahora, la corriente
atraviesa el cuerpo de él, sus musculos se aflojan y unas
centellas argénteas brillan ante sus ojos. Los dos quedan
paralizados, después él se mueve instintivamente: hunde
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su cabeza entre los hombros, se tapa los ojos, hace un
ademdn en el aire. Si fuera un rastreador, tirarfa su cuchillo
y acertarfa, prenderia fuego, la sujetarfa con una lanza y
la tostarfa. El dominio de los instintos es una condicion
previa para sobrevivir en el mundo salvaje. Pero, asf, Ella
tiene la oportunidad de huir, y desaparece en un instante.

Después de una breve reflexién, Pavel la seguird,
pero no la seguird exactamente sino que pisard el vacio
y descubrird que el bosque es calvo, todo salpicado de
claros. Quedard parado una y otra vez en sus faldas,
observando. (;Ddnde, en el fondo, se encuentra en esta
descripcién introductoria! ;En un extremo o quizd en un
camino del interior del bosque, en un surco producido
por un tractor después de la dltima lluvia?)

Las chozas de los guardias forestales y las carboneras
estan bien escondidas, camufladas por densos arbustos.
Aparecen como un misterio esperado, como una huella
aun caliente de hechos prohibidos. Al principio creemos
que el humo proviene de un fuego apagdndose que
alguien ha dejado con prisa. Pero nos equivocamos,
no hay ni ha habido prisa, todo es como debe ser, el
humo forma parte de un proceso antiguo. Y llega el
supervisor, el encargado, el despachador, el guardia
forestal, tiene piernas arqueadas y lleva botas ajadas, se
sienta en un tocdn junto a la choza, se parte un trozo de
tocino adobado con pimentdn, se lo mete en la boca,
més bien al fondo, y mastica. Entre los bosques
hay poblados. Sin animales domésticos, sdlo con alguna
gallina o algin pato, el vallado sirve todavia, la acidez
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impregna los huertos. Las casas estdn hechas de barro,
la humedad las hace firmes. De una choza asf, empujan a
una mujer afuera, hacia la lluvia, hacia la niebla o tan sélo
hacia las hormigas rojas para que se vaya y recoja la lefia
menuda para hacer fuego.

Seis hermanos mandan a la hermana a recoger

[la broza,

a juntar la lefia menuda para hacer fuego.

Y ella va y sus pies llanos y descalzos

pisan la tierra con fuerza indiferente.

Es fuerte, avanza con rapidez. Sus pechos son
alforjas, llenas de arena, no oscilan, no tiemblan, el peso
granulado tira de ella hacia abajo. Los dientes superiores
empujan el labio hacia una nariz larga; si alguien escuchara
detenidamente, oirfa los silbidos de su aliento a través
de la hendidura entre sus incisivos. No estd enfadada, le
importa un bledo.

Al regresar, entra por la puerta podrida, se detiene
con las piernas bien separadas en el suelo aplastado, tira
el haz de lefia hacia la lumbre. Después toma su pequefio
cazo con lunares: un cazo de medio litro, con el esmalte
saltado en el fondo, el descasque se parece, al tocarlo o
verlo, a un ojo de gallo. (Pavel podria escribir que toda la
historia estd en este cazo, y no mentirfa. Pero un escritor
honesto no trata de escabullirse con metaforas.)

En el cazo se hard una pdcima. ;Qué puede
prepararse la gente en medio del bosque, de qué vive!
Una infusién de liquen con miel; liquenes tienen un sabor
limonero, la miel sabe a bosque; vinagre de manzana con
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agua caliente y miel; una comida gelatinosa con leche
agria, pues habra leche en casa, seguramente; una bebida
con levadura; un cocimiento con comino.

Los hermanos vuelven a fastidiarle, le exigen otra
vez que haga unos mandados, ahora no lo hacen por
necesidad, sino para divertirse. Que aderece el vallado,
que alambre la cancilla para que los zorros no entren
en el gallinero (jy si estd vacio?), que vaya a recoger las
castafias que les sirven como jabdn. Mientras tanto, la
pdcima se le enfriard.

Ahora se opone. Con su mano pesada golpea la
mesa. Un solo grito de su pecho colgante es suficiente
para amansar a los seis hermanos. Traian, el mayor, que
ya tiene calva, niega lentamente con la cabeza y respira
como si sintiera una presion en el estémago.

El escritor se ha inventado mds de la mitad de
estas cosas porque no tenfa mds remedio. No estaba
satisfecho con ninguno de los testimonios.

Tenfa la sensacién de que su nuevo libro habfa
de empezar en un bosque. Aunque presiente que
no serd suficiente, le gustarfa hacernos entender, sin
embargo, que el libro empieza en el bosque literal y
no metaféricamente. Por el momento, su mente no se
ocupa del dictador ni de su mujer ni del fugado jefe de
servicios de contrainteligencia,

que en un momento de soledad,

dentro del fuselaje de un avién de carga,

en un punto sobre el Atldntico,

palpd en sus adentros
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un bulto de literatura,

y hablé de si mismo

en tercera persona

como si no supiera mucho.

Ha de empezar en medio de un pais profundamente
verde sin nombrar. El escritor podria impresionar con
facilidad, ;lo ven?, con escribir un pais profundamente
verde. S6lo que hay algo que lo incita a buscar expresiones
mds extactas: como si realmente estuviera en la falda del
bosque, oliendo su humedad e, incluso, temblando de
frio.

Su situacion es la siguiente: hasta que no se le
aparezcan las escenas, no tiene ganas de escribir; cuando
se le aparecen, tiene la sensacién de que casi tendrd
que hacerlo. También hay ilusiones de varias clases que
intervienen. En el paréntesis, siempre aparece una y
otra vez la vision de que la escritura serd como nadar,
una gran libertad. Pero pocos artistas nadan, ejercer la
natacion es, para la mayorfa, un suplicio. ;No es verdad
que, una vez, incluso el tenorista mds famoso del siglo
veinte reconocié con abatimiento que siempre tenfa
miedo antes de actuar! Ho sempre paura, dijo fijando
sus ojos en la cdmara, ojos como extraidos de un icono
iconos, como piedras semipreciosas opacas y brillantes,
incrustadas entre las arrugas esquemdticas.

El dia en que enterraron a ese hombre milagroso en
Modena, Pavel estaba sentado junto al Lago de Garda,

cerca de la pequefia ciudad de Sirmione. Tres aviones
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atravesaron el cielo velado, desprendian humo en
colores de bandera italiana; fue precisamente cuando le
llegd un mensaje sobre el nacimiento de un nifio y pensd,
aun con el teléfono en la mano y con un sentimentalismo
genuinamente eslavo, que el bebé serfa una persona feliz:
en absoluto por la bandera tricolor, sino por la suavidad
dorada del lugar en el que habfa aterrizado la primera
noticia sobre él. Se acordd con ternura de la integridad
del artista fallecido. Sf; suena ridiculo, porque habfa
sido realmente inmensamente integro. Pero el quid era
otra cosa: en Luciano Pavarotti no habfa nada seductor,
sélo habfa luz, ninguna historia, sélo aquella vida que
habfa vivido en realidad. Pocas vidas alcanzan vivir sin
historia. Si la religion de la naturaleza tuviera sus santos,
probablemente serfan asf.

El escritor ha contado demasiado, su trama tiende a
trasladarse al lago. A lo mejor podria meter al cantante
en la narracién como ejemplo de contraste: los héroes
de la presente novela no son santos. Pero contrastar ni
siquiera ha de ser importante. Los principios son dos,
piensa Pavel, de la misma forma que hay dos clases
de lugares. Algunos surgen de la memoria, algunos se
labran con dificultad con la ayuda de la imaginacién. Los
primeros son imagenes brillantes y planas, los segundos
paisajes lodosos, llenos de olores y voces. También
podria tratarse de un pequefio bosque en Alemania, en
una zona con mucha agua. Los gnomos de este bosque
son muy auténticos y torpes, obras maestras de tallas
de madera populares. Entre los drboles delgados hay
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una fuente, el agua sale de la roca y pasa por un tubo
a un tronco ahuecado. Junto al manantial hay un banco
pequeiio y sencillo. No muy lejos de allf, una hondonada
en la que se deposita la hojarasca, al borde de este hoyo
hay unas rocas cubiertas de musgo.

«Alli, Minna, jlo ves?», sefiala el joven Heinrich con
el brazo estirado.

El brazo es aun infantil, pero ya fibroso, y tiembla de
impaciencia. Pero la impaciencia no va dirigida a Minna.
Heinrich para de tanto en tanto y espera de forma
sistemdtica. Mientras espera, mira el trayecto de los pies
de su compafera como si considerase la posibilidad de
que hiciera un paso torpe y se torciera un tobillo.

Ella es mds fuerte que él, sana, de mejillas lisas y
rosadas, de ojos tranquilos y acuosos. Ha comido ya
muchas carpas en su vida apenas empezada. No resopla
nada, sélo estd mareada por el calor y la caminata por
el suelo mullido. Heinrich se queda sin aliento, pero no
tiene calor, él nunca tiene calor.

«Aquf, Minna», afiade con brusquedad cuando
alcanzan la hondonada.

El rostro de Minna se turba, sus facciones
enrigidecen; echa vistazos alrededor con disimulo como
si no tuviera el valor de reconocer que no sabe por qué
aqui exactamente: no hay nada irregular en lahondonada.

Heinrich saca una navaja pequefia de su bolsillo, la
abre, se pone en cuclillas para alcanzar la piedra y la raspa
para separar la musgosa capa. Iracundo, asiente con la
cabeza; Minna se pregunta para qué, temiendo que la
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pille mientras trata de adivinar la razén.

«Entiendes, jno?», le pregunta él.

«Ah, si,» dice ella de seguida con un suspiro.

«lLa superficie lisa demuestra que se trata de
piedras labradas.»

Minna cree que la ha desenmascarado, pero
después se da cuenta de Heinrich mira hacia lo lejos, de
que quiere persuadirse a si mismo, no a ella.

«Podemos sentarnos donde la fuente», sugiere él.

«Ah! {Si'», responde la chica con decision.

«Un momento, dice él; limpia su navaja con un
pafiuelo y la guarda, sacude el pafiuelo y lo dobla con
esmero.

La lleva hacia un asiento sencillo, la deja sentada, se
sienta a su lado y se levanta en seguida.

«Lo he leldo, Minna. Se supone que en nuestro
bosque hay un tesoro enterrado, un tesoro de tiempos
remotos. Cosas valiosas. Joyas y cdlices de oro.»

«Cdélices de oro...», repite Minna.

Durante un momento se miran fijamente a los ojos;
los dos tienen los labios separados, respiran por la boca.

«Sf, cdlices de oro», susurra Heinrich, atrapado en
la confianza infantil.

iOh, dulces recuerdos, oh, susurros del limpido
manantial!

Después, el chico alarga el mentdn, junta las manos
en la espalda y rfe con sarcasmo:

«Por supuesto que a muchos les oirds decir que son
cuentos chinos. Pero yo estoy seguro de que el tesoro
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estd aqui cerca. Un dia lo levantaré. jImaginate qué
victorial»

Dice: «jlmaginatel», pero no controla si Minna se
lo imagina de verdad. Ella ahora se siente a gusto, estd
sosegada, llena de confianza.

«jlmaginate, la verglienza que pasardn todos,
quedaran en ridiculo y yo seré famoso y ricol»

Minna suelta una risita.

Y el joven continda sin cambiar la voz, ain ex
cathedra:

«Quisiera que entonces estés a mi lado. ;Te
gustaria?»

«Sf, me gustarfay, dice la chica pausadamente.

Heinrich asiente con la cabeza: guardard su
respuesta en su infalible memoria.

En realidad la marcha ha sido muy corta, en realidad
no estaban solos: desde el jardin detrds de la casa del
parroco se ofan las voces de sus hermanos que jugaban
con la pelota. En realidad Minna dijo: «Bueno, si» Su
ropa olfa a harina, crujia por exceso de almiddn. La casa
del pérroco, donde vivia Heinrich, tenfa olor a colinabo
cocido.

Ahora viene la parte dificil, piensa Pavel. El héroe no
contd nada concreto sobre la casa de su infancia. (Seguro
que no habrfa mencionado el colinabo: tenfa una visién
del mundo completamente diferente.)

Sobre sus padres nil nisi bene: jno mostrd asf su
buen gusto, en gran medida? Y tampoco se trata de
una historia familiar, en absoluto. En cuanto empiezas la
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frase con madre, ya insindas algo. (Su madre murié cuando
todavia era nifio. La recordaba como una muijer silenciosa y
pdlida,)

La casa era grande y muy tediosa. Como las casas
luteranas, podria escribin En medio de aquel lugar
tedioso, Pavel observa de repente algo pintoresco.

En la chimenea arde un fuego agradable. El padre
del héroe, pastor Schliemann, estd sentado en un silldn,
calentdndose. Parece ya bastante entrado en calor. Su
cabeza oscila, revela y vuelve a ocultar una mancha
grasienta en el cabezal. El pastor mira como si tuviera
un instrumento dptico medio roto al fondo de sus
ojos: pierde el foco y lo capta una y otra vez, por un
momento. Cuando lo capta, una expresién de sorpresa
alegre acude a su boca y hasta alcanza cierta perspicacia
a la altura de sus cejas; la claridad sale de sus pupilas
celestes. A la criada, que anda por la habitacion, esto le
gusta muchisimo.

El chico espera otra cosa. Espera el ablandamiento,
el sonido ambarino que surge de la garganta de su padre
cuando la nueva capa de la bebida se une con suerte a
las anteriores. Esta voz es también la luz: no un brillo del
queroseno entre los intervalos sobrios sino una brasa
dorada de una alcoholizacién estable. (En sus memorias,
el héroe lo llama un entusiasmo solemne: lo mismo que
nunca dirfa colinabo, tampoco dirfa borrachera.)

«Ven, hijo», lo llama su padre.

Con una voz suave y ambarina, con plena resonancia,
nunca alcanzada en el pupitre, se pone a contar sobre los
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griegos con un entusiasmo solemne.

En toda la historia no habfa habido un guerrero
como Aquiles —muchos eran valientes, pero él era
intrépido de una manera sobrenatural: tampoco era un
hombre comun, era divino—. Pero ahora estaba ofendido.
Dijo que no participarfa en la batalla. Sabfan que, sin él,
lo tendrian dificil. Y se reunieron vy se dirigieron a él para
persuadirlo. Les invitd a su tienda. Les agasajé con carne
asada. El banquete durd mucho tiempo, mucho vino
llend las gargantas, Aquiles permanecié inamovible.

«jOh, a su tiendal», se ilusiona el joven Heinrich.

iOh, el lujo de los lugares donde una tienda es
suficiente! {Oh, el lujo de la tienda en la que caben tantos
hombres! {Oh, un banquete en la tienda bajo un cielo
estrellado del sur! jOh, escudos pesados, pieles de oveja,
pufiales y pinchos, oh, el chischds, los chasquidos! jOh, el
olor a carne asada, oh, vino denso y dulce, oh, grasas y
hierbas! Y en medio de ese lujo el guerrero mas valiente,
ofendido, testarudo y sarcdstico!

jAstuto Odiseo, venerable Priamo, noble Héctor!
iEl rey Agamendn! Sus historias se entretejen como el
vellocino. Heinrich escucha, su interior se ensancha. El
hexdmetro, agrega el pastor, encaja con precision en el
espiritu del idioma aleman.

Aquello dura una hora o dos, tanto que la tarde se
hace noche, después se agota lentamente y se extingue:
no el hexdmetro, no la historia, no el calor en el interior
del jéven, sino el sonido suave y ambarino. La resonancia
es sustituida por silbidos entrecortados, el entusiasmo
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solemne es suplantado por el fastidio. (Serfa mas propio
decir por la dfliccién.) El ritmo ya no es el mismo.

«Y el viejo fue a pedir el caddver de su hijo. Rogd.
Rogd y rogd... Y nada. Nada. Nada, lo ves.»

Asf es la cosa, el destino, fatum.

Nunca sabremos con exactitud qué asunto de su
destino era lo que, al anochecer, le hacia sollozar al pastor.
Eran golpes duros, era una deshonra. ;Cudn grande era la
injusticia, cudn grande el papel de los caprichosos dioses?
;Era verdad que el pastor desfalcaba los caudales de la
iglesia o los mortales se lo tomaban a mal porque era
como era: un hombre entregado a la vida?

«Toma va, toma ya», decia la criada que siempre
andaba por la habitacién.

Se acercd a su sefior, le puso la mano en el hombro
y lo sacudié levemente. El agarré su cintura, dejé de
sollozar, rié con estridencia.

«jTrae la comida, mujer, y, antes, me apeteceria un
poquito de cervezal»

El chico se inclinaba hacia el fuego, apretando
los ojos. Escuchaba los chasquidos en la chimenea, el
murmullo atenuado del humo que salfa, estallidos de
tanto en tanto cuando cedia la madera quemada. Pensé
en Odiseo: en cdmo habfa labrado una cama matrimonial
de un enorme olivo y habfa construido, alli mismo, un
dormitorio alrededor del lecho.

La casa de Schliemann se desmorond como un
alpende putrefacto. Heinrich pasd tres meses felices en
la escuela media cldsica, después fue obligado a pasar a
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un centro de ensefianza media y, pronto, se acabd todo
el dinero para sus estudios y la oscuridad envolvié su
joven existencia.

Y va lo vemos barriendo el serrin en una tienda de
comestibles, calculando con desprecio infinito la ganancia
diaria del duefio junto a una candela derretida, tiritando
en un altillo atravesado por las corrientes de aire. Tirita
de frio, y también porque estd furioso, tirita de afliccion
infantil mezclada con la estdpida cdlera masculina: lo
peor es que en su alma sdlo hay ablandamiento y temor,
mientras que su mente estd llena de pruebas como si
quisiera comparecer ante un tribunal.

Y, aqui, el Dr. May interviene en nuestra narracién.
Pregunta: «;Qué es lo que acaba de decir? ;Que la
oscuridad envolvid su joven existencia?»

Pregunta susurrando, con una intensidad hipndtica.

«Lo que ha dicho es psicolégicamente impropio.
Una persona joven es un ser de alma, no un ser de mente,
el alma no necesita luz, la oscuridad es su ambiente
natural.»

En un cono oblicuo de luz, el Dr. May atraviesa poco a
poco el escenario, a paso suave deslizdndose por tablas de
pino recién alisadas, de color amarillo pdlido; sale del fondo
para aparecer justo en el borde. Tiene la mirada fija en lo
alto. No echa un vistazo a la sala donde brillan los glébulos;
no aguza el oido, no escucha el tintin de las monedas, el
murmullo, los carraspeos; no se inclina hacia el publico del
que sale un olor dcido a caballos en una noche de verano.
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Parpadea con la mirada en lo alto, fijdndose en la luz fuerte,
sus ojos azules lagrimean, hace muecas.

El Dr. MAY es un hombre de figura menuda, lleva un
traje de cazador, de cuero, del color de las tablas de pino;
tiene un sombrero de alas anchas colgado en la espalda, un
collar de colmillos del oso gris al cuello y los flecos cuelgan
de sus hombros; lo de «cazador» se refiere, en su caso, al
Viejo Oeste y no a la tierra que no vamos a nombrar. Cuando
se endereza, engancha el pulgar de su mano derecha en la
correa que el cruza el pecho y susurra: Estdbamos sentados
junto al fuego. La luna se habia puesto ya, reinaba una
oscuridad profunda. Tal oscuridad impenetrable se
forma sdlo en un entorno salvaje donde no hay ninguna
vivienda humana ni cerca ni lejos. Es casi imposible que,
en estas tinieblas, una persona discierna algo, sobre
todo si estd sentada junto al fuego de la acampada, con
la luz de las llamas cegdndole. Pero con la préctica vy la
concentracién, podemos conseguir que la pupila siga las
érdenes de nuestra voluntad. Yo mismo habfa adiestrado
mi vista tanto que podia percibir el brillo de un metal,
fuera un rifle, un tomahawk o una navaja, hasta en la
oscuridad mds densa. Esta aptitud mfa me ha salvado la
vida muchas veces.

De repente, oimos un susurro detrds de nosotros.
Ninguno de mis compafieros lo habfa oido, pero yo lo
habfa percibido con aidn mas claridad de la necesaria
y también sabfa que el que se arrastraba a través de
la maleza no era un animal nocturno. A ras del suelo
brillaba un cuchillo de caza, metido entre unos dientes
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resplandecientes, un poco mas arriba un par de ojos
ardientes que sdlo podfan ser humanos. El indio veia
en la oscuridad, pero no contaba con esa capacidad
en un hombre blanco. Pensaba que podfa acercarse
inadvertido. ;Qué podia hacer yo! (Se interrumpe, abre
los brazos y sonrie.) Si el acechador hubiese notado que lo
habfa visto, habrfa huido. Yo lo habrfa perseguido en vano
por el bosque oscuro en medio de la noche. Lo pensé
todo en un momento. Muy quieto me quedé sentado,
removiendo las brasas del fuego con un palo como si
no tuviera ni idea del peligro. No volvi la cabeza, pero
s la vista de dngulo ancho. Con los afios y con ejercicio
desarrollé a la perfeccidon también esta aptitud. El salvaje
se acercaba por mi derecha. Habfa decidido que yo
serfa su primera victima, creyendo, probablemente,
que yo era el mas peligroso. Yo estaba al acecho, pero
esperando. Cuando lo noté justo a mis espaldas, me
volvi como un rayo vy lo agarré por el cuello, lo apreté
contra el suelo y lo dejé inconsciente con un golpe en
la sien. Mis compafieros se quedaron boquiabiertos.
Arrastré al huésped no convidado hasta el fuego para
que pudiésemos verlo. Era aun joven, de tez lisa, pero
en sus facciones se dibujaba una expresién de desprecio
inconmensurable, v en su frente se reflejaba un firme
orgullo. Lo registré y le quité la bolsa medicinal.

«Ahora tenemos seguridad», dije. «Sin esto no
huird, preferiria morir antes de volver deshonrado con
los suyos.»

Sélo entonces Carter y Johnson se recuperaron de
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la sorpresa.

«jHombre! jAmigo! ;Cdomo, diablos, ha hecho
esto?», exclamd Carter.

Johnson rid.

Risitas encantadas surgen como susurros también de la
sala. Estamos en uno de esos teatros alemanes que figuran
entre las creaciones supremas de la ingenieria occidental; la
acustica no tiene comparacion, los susurros del escenario se
oyen hasta en el lugar mds recéndito de la galeria.

El DR. MAY reposa, parece que el reconocimiento le
agrada. Pero, al mismo tiempo, estd algo inquieto como si
no hubiese expuesto todo lo que le turba el corazén. Baja
los brazos, da un paso hacia la sombra y dice con una
leve vacilacién: He referido muchisimas veces, en torno
al fuego de la acampada, la historia sobre una estrella
llamada Sitara y a muchisimos hombres duros se les
empafaron los ojos al ofrla. (Con mds decisién,) Esta
estrella, igual que la Tierra, gira alrededor del Sol y es una
verdadera imagen refleja de nuestro mundo. Sélo que en
Sitara, la tierra firme no se divide en varios continentes,
sino que alli hay un solo continente bafiado por un solo
océano. En las llanuras junto al mar se encuentra el pafs
de Ardistdn. La vida en Ardistdn es dura: el clima es
malo, la tierra es pantanosa, el aire estd lleno de vapores
infectos. Los habitantes de Ardistdn viven en la miseria.
En la zona alta estd el pafs de Genistdn. Alli, el aire es
critalino y refrescante. Los habitantes de Genistdn viven
en prosperidad y se dedican a las ambiciones mas altas.
(Pausa,) Asi es el destino. Ardistdn para unos, Genistan
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para otros. La mayorfa se resigna con su sino. Pero en
Ardistdn hay almas que se sienten atrafdas por las alturas.
Un alma poética siempre se siente atraida por las alturas.
La mfatambién se sentia asi. Naci en el seno de una familia
pobre, mis padres eran los mds pobres de los pobres.
Pasé los primeros afios de mi nifiez en la oscuridad: una
enfermedad, consecuencia de las miseras condiciones,
recubrié mi mundo con una impenetrable manta de la
ceguera. Y, sin embargo, mi alma infantil crecié v florecid
en la oscuridad. Cuando, gracias a unas buenas personas,
recuperé la vision, no sabfa ya de repente dénde me
encontraba. Fueron necesarios largos afios vy largos viajes
para reencontrar la verdad. (Apasionadamente.) Ah, sf, he
viajado mucho, mucho, muchisimo. He escrito sobre mis
viajes en mis libros que tuvieron bastante éxito. Pero sdlo
pocos han llegado a comprender mi obra. En realidad
he estado contando una y otra vez una sola historia: la
historia sobre el enfrentamiento entre el Hombre, Dios
y el Diablo. Porque este enfrentamiento es, segin mis
convicciones, la esencia del mundo.

En la sala se produce un silencio incémodo. Desde el
fondo del escenario se oye una carcajada diabdlica. EI DR.
MAY vuelve la cabeza con impetu. Carraspeos en la sala. El
DR. MAY empieza a retroceder cara al publico. Mirando por
encima del hombro, sale del cono de luz, después también
de la media luz en medio del escenario, y acaba fundiéndose
con el trasfondo negro.

Lo cierto es que, en este momento, el escritor piensa
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en el agente desertor, y también en el dictador y en su
esposa. (La capital del pais sin nombrar en una noche de
octubre en los afios setenta del siglo veinte: el Ardistan
mas bajo, si es correcto siquiera hacer comparaciones en
este contexto.)

Traduccién de Marjeta Drobnic
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Termind sus estudios de posgrado en Guionistica en la
University of Sheffield (Inglaterra) y sacd su doctorado
en Antropologfa de la vida cotidiana. Es profesor titular de
guidn en la Academia de Teatro, Radio, Cine y Television
(AGRFT) de la Universidad de Liubliana y es miembro
regular de Academia de Cine Europeo.

Es autor de mas de veinte libros (en diez lenguas distintas),
experto en informdtica y autor de nueve manuales, autor
de diez guiones grabados y cinco cortometrajes, y ha sido
galardonado con varios premios literarios, entre ellos
el premio estadounidense Pushcart a un cuento corto,
incluido en muchas antologfas en el extranjero.
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La novela de Mazzini Paloma negra (2013) se ubica en
el periodo de postguerra y pone en el primer plano al
coronel David, que a pesar de estar acostumbrado a la
violencia, de repente ya no puede seguir firmando las
ordenes de ejecucion, rompiéndose bajo el peso de
la conciencia. A causa de este cambio y para castigarlo,
las autoridades lo mandan a un pueblo apartado en el
que la vida transcurre entre las peliculas mexicanas y
el contrabando. Al principio parece que David puede
controlar la situacion, pero su autoridad empieza a venirse
abajo a causa de los recuerdos de su nifiez y del secreto
que surge de su vida pasada.

A Mazzini en esta novela le interesan las cuestiones
ideoldgicas y su influencia en la vida del individuo. A pesar
de tratar temas de un pasado colectivo que plantea como
un conflicto individual, su reflexién una y otra vez se orienta
hacia el futuro. La novela es fruto de la investigacién del
autor sobre el éxito de las peliculas mexicanas en la antigua
Yugoslavia en el periodo de postguerra, llenas de didlogos
y de mezcla de géneros, abarcando temas histdricos,
psicoldgicos y filoséficos. Una novela polifacética con un
final abierto.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
miha.mazzini@gmail.com (Miha Mazzini)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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Los vecinos habfan ocupado sus asientos antes de
las siete, aunque el rojizo sol todavia estaba vacilando. En
las primeras lineas los jévenes, los campesinos en medio,
los hombres de Mihael por detrds. David se senté al lado
del proyector. Tiraba las colillas a la hierba, de manera
que era diffcil distinguirlas de las flores de margaritas.
Se agachd y quitd una flor. Durante unos segundos la
estaba observando antes de evocar en la memoria los
pétalos que solfa arrancar al inicio de su adolescencia, a
escondidas, en el sétano, después de haber encontrado
en una novela el juego de me quiere, no me quiere. Sabfa
que se trataba de una estupidez, pero aun asi no podia
contenerse. En pleno Trieste no crecian margaritas, asf
que tuvo que andar bastante hasta encontrarlas. Y luego
tampoco se atrevia a quitar ninguna porque pasaban a
su lado los transeuntes. Hacfa como si tuviera que atarse
los cordones y atrapd una con los dedos nerviosos, de
manera que rompié la flor. Durante un cuarto de siglo
no se habfa acordado de esto, aunque el presagio parecfa
prometedor. Llevaban coqueteando en el Corso, una vez
lo hicieron en la iglesia, no obstante ahora apenas podfa
recordar su cara. Cabellos muy rubios in una piel que
pedia un parasol sobre la cabeza. El resto era un vacio.
;Logré sobrevivir la guerra, seguirfa viviendo en Trieste?
Quiza en este mismo momento estaba paseando por el
Corso o bien estaba yaciendo en uno de los cementerios
triestinos, tal vez cerca del Fouché, el revolucionario
convertido para quien el general no pudo encontrar
ninguna palabra buena. Napoledn le habfa parecido un
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angel del mal imperialista y su ministro de policfa con su
tipo raquitico, cara estrecha y prolongada, un hombre
de sombra que edificaba las escaleras para su marcha de
dictador. Fouché habfa construido un estado de chivatos
y espfas en el que cada uno desconfiaba del prdéjimo,
donde los secretos estaban tejiendo una red que a través
de circulos y nudos desembocaba en las manos de un
solo hombre. Cuando una tarde de noviembre estaban
hablando en la casa del general y el piso ya estaba tan
repleto del humo de tabaco que las caras aparecian de
entre las brumas azuladas como la costa en los meses
de abril, el profesor reconocié: “iHabfa escupido sobre
su tumbal” Y David no se atrevié a decir que Fouché
quemd publicamente sus archivos antes de tumbarse en
el lecho mortal.

Abrid la boca y el resto del cigarrillo se cayd sobre
la hierba aplastada. Su propia membrana mucosa le
parecia de papel y la lengua un tajo de madera clavado,
intentando huir ante el eructo agrio del estémago.

Todavia no podia evocar la cara de su primer amor.
Solo se acoraba de una sensacion de fatalidad, de un
deseo vehemente de estar con ella, de una conciencia
de no poder seguir sin ella. Quizd fue bueno que
jamas llegaron a hablar, de ahi que no pudiera pedirle
lo imposible dado que hubiera obedecido su deseo sin
pensar, por muy dafoso que fuera. Toda aquella emocion
ardiente que entonces jurarfa que le impregnaba hasta la
dltima célula, se evapord, dejando detrds de sf tan sélo
un resto mezquino del recuerdo. Algo temblaba en el
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fondo del estémago y crecia hacia el corazén. Tardd en
reconocer la sensaciéon. Un anhelo por la mujer de la
que no habfa quedado casi nada. Temeroso y de manera
rdpida, dispuesto a echarse atrds en seguida, se dejd llevar
por el efecto como si hubiera metido al agua tan solo un
dedo; a la vez se daba cuenta que no anhelaba aquella
mujer sino una vida distinta. Los recuerdos nostalgicos de
amores pasados no eran sino las vidas que no habfamos
vivido.

“Empecemos,” dijo justo en el momento cuando
pasé a su lado Aleksej quien no pudo evitar echarle un
vistazo a David. El mensaje de sus ojos fue eliminado por
la penumbra.

Echaron en marcha el motory el proyector alumbré
la tela en la parte lateral del camion.

“iOoo00!” se extendid entre los espectadores
quienes lograron divisar un monte muy parecido al suyo
que llevaba encima escrito “Paramount”. Siguieron los
escritos y unas historietas de la vida militar en blanco-
negro, mientras que desde la trompeta, fijada en el techo
del camidn, rechinaban los violines. No figuraban los
nombres de los actores, asi que David no pudo saber
si le habifa cumplido el deseo de Ana de ver a Pedro
Armenddriz. A continuacion se observaba una imagen
de la estacidn de ferrocarril y en su centro, una luz, una
mancha temblante que se hacfa cada vez mds grande,
que echdé mucho humo, se acercaba cada vez mds
para convertirse en un tren que entrd en la estacidn,
llevando consigo también el sonido de las trompetas que
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sustituyeron el de los instrumentos de cuerda frotada.

Un suspiro comun, las cabezas se inclinaron hacia
atrds, tirando detrds de si a sus propietarios. Del tren
empezaron a bajar los soldados y desaparecer en un sitio
en la puerta del camién. En la pantalla ponfa “México
919" v debajo, en subtitulo "MEKCHKO 1919". David
esperaba escuchar los silbatos, tal y como sucedia en
otros sitios adonde mandaron la copia con subtitulos en
la lengua errdnea, pero aquf la copia no pudo compararse
a nada v el cirflico fue aceptado como parte integrante
de la pelicula.

Los cuerpos se unieron en la magia y se inclinaron
hacia delante, la pantalla cambid en un imdn. Se acordd
del sermdén de Mihael sobre los peces; delante de él
estaba naciendo una manada. Mientras estaba en la isla,
al menos una vez al dfa se fue al otro lado, a la hora de
la soledad, para ver los peces. También él admiraba la
belleza de muchos en unoy disfrutaba de los espectdculos
que le preparaban a Tito en ocasién de sus cumpleafios.
La muchedumbre en el estadio, los movimientos que
demostraban que el pueblo era el cuerpo y el lider, la
cabeza. Un pensamiento que percibié casi una semana
antes del encuentro decisivo en Belgrado: yo era el que
podia domar las células malignas. En seguida lo reprimid
para olvidarlo. jAcaso la ruptura no se produjo de una
manera abrupta sino que llevaba madurando durante
tiempo? Se anunciaba en pensamientos diminutos que se
quedaban fuera del alcance de la atencién y se apagaban
con demasiada rapidez, como unos pabilos fuera del
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campo de vision.

Del tren bajé una mujer muy bien vestida y se
dirigid a la izquierda, mds alld del borde del camidn, a la
oscuridad.

David estaba observando las coronillas de los
espectadores que por respeto antes del inicio dejaron
sus sombreros en las rodillas. Estaba tentado a levantarse
y ver si tenfan todos, como uno, abierta la boca. Dejaron
de fumar. Las luciérnagas de los cigarrillos se estaban
apagando una detrds de la otra y no habia ninguna que
se encendiera de nuevo.

David se parecfaa simismo un doble espectador. Una
parte se estaba hundiendo en la pelicula sobre el oficial
que condenaron por error, pero que a pesar de todo no
quiso huir, dado que procuraba cumplir la orden, aunque
esto significase llevar a cabo su propia ejecucion; y la otra
parte se le estaba rebelando al primero expresando su
asco por todo: la patética llevada al extremo, la musica,
las imdgenes de los personajes, los angulos de la cdmara,
y todo. La exuberancia, convertida en la banalidad que
queria tapar la simplicidad: la muerte llegaba sin violines
pomposos. Esto lo habrian de saber también los vecinos.
David estaba escuchando el espafiol, leyendo a la vez
su traduccion en el cirflico. Aunque el publico no era
capaz de hacer ni lo primero ni lo segundo, al final estaba
filando la mirada en la parte alumbrada que el estallido
del conmutador redujo a la oscuridad con mejillas
totalmente mojadas. Pasé bastante tiempo antes de que
la mitad de la luna ganara las consecuencias de la luz
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artificial y David pudiera divisar las espaldas y las cabezas.

De las montafas bajé una ola de viento que le hizo
sentir frio en las mejillas. Mird en la direccidn contraria
del operador, disimulando que estaba buscando otra caja
de cigarrillos. A escondidas y de modo rédpido se limpid
los ojos con la articulacién del indice y bajé el dorso de
la palma esperando haberse quitado todo el liquido.
Apenas en este momento se dio cuenta de que habia
llorado; la razdn totalmente serena, no obstante los
conductos lagrimales obraron por su cuenta. ;Por qué ya
no vefa sino las rupturas, la desagregacién en dos partes,
evocando con anhelo las imdgenes de la unidad? Durante
la pelicula hubiera jurado tener reacciones distintas de
los vecinos, pero acaba de darse cuenta de que también
él formaba parte de la manada de los espectadores
que poco a poco se estaba despertando del hechizo,
se estaba descomponiendo en partes integrantes,
empezaba a moverse, moverse en el asiento, rasgarse y
quitarse las ldgrimas.

“Perddn,” dijo alguien de las primeras lineas cuya
voz sonaba joven, “;pero de qué han hablado?”

“También yo quisiera saberlo,” afiadié una voz de la
parte trasera.

“Sf, sf, sf..”" se expandia de boca en boca.

El operador escupid sobre su zapato, sacd un
pafiuelo del bolsillo y empezd a lucir la piel.

“Solfa escupir sobre el suelo,” dijo, “pero no merece
la pena. Aguella mufieca no merecia su dinero. Tenfa
problemas con la espalda.”
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Uno de los ayudantes ya estaba rebobinando los
discos.

“iAnal” gritd una voz joven.

“iAnal jAnal” empezaron a decir los demas.

Un cuerpo menudo se levantd y casi desaparecio en
la sombra del camidn.

Dijo algo, pero sus palabras fueron tragadas por el
murmullo de la muchedumbre.

“iPssss!” se extendid entre los vecinos y los Ultimos
silbidos ya cayeron en un silencio total.

“Voy a traducir,” dijo, “voy a leer y traducirlo. Pero
mi voz no es lo suficientemente fuerte...” «

“Voy yo,” gritd alguien v salié corriendo.

Estaban esperando. El operador volvié a poner el
primer disco y encendid un cigarrillo nuevo. Bostezd y se
incliné hacia David:

“Hemos vivido una guerra civil. Llevamos diez afios
escuchando lo distintos que somos. Pero desde que llevo
haciendo esto he llegado a la conclusién de que somos
iguales del todo. Pon una pelicula mexicana y dejard de
importar tu nacionalidad vy tu religion. Y no ha devuelto
el libro aunque en la biblioteca se lo estaban reclamando
constantemente.” La talla del hombre volvié
corriendo vy le entregd a Ana algo grande.

“;ME OIS BIEN?" se escuchd su voz.

Asentian y empezaron a dar vueltas hacia el
proyector.

“Otra vez! {Otra vez!” empezaron a murmurar, y a
continuacion exigirlo cada vez mds alto y decidido.
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David pudo distinguir los ojos de la ultima fila vy
sonrid al ver la miradas que todavia nos han despertado
del todo y tampoco tenfan la intencién de hacerlo.

“Bueno,” dijo el operador.

El motor se puso en marcha, tosié y cogié el ritmo.
El proyector alumbré las caras que cerraron los ojos y se
dieron rdpidamente la vuelta. Ana se puso al lado de la
puerta del camidn, se dio media vuelta hacia la pantalla,
sosteniendo con las dos manos una especie de embudo.
Los soldados estaban saltando del tren y desapareciendo
dentro de ella.

“México 1919,” dijo.

* 3k 3k

Esta vez David disimulaba rasgarse con el indice
izquierdo por la barbilla hasta finales de la pelicula. Unas
cuantas veces froté lo que a lo largo del dia crecié de
su barba y luego movid la yema del dedo arriba a la
izquierda de la mejilla hasta el parpado. Estaba mojado.

* 3k 3k

“iMas! {Mas! Otra vez! jMds!"”

“Bueno,” dijo el operador, “qué remedio. Hay cosas
que hace falta repetir hasta el infinito. Como con la
primera novia.”

Tuvieron que interrumpir la sesién de medianoche
porque se habfa acabado el combustible. David le ayudd
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al ayudante a verter el contenido de los bidones al
depdsito que parecia que habfa dejado el ejército inglés.
El ayudante se fue mientras que él se quedd al otro lado
del camiodn. Estaba sentado apoyando la espalda en la
rueda y observaba la luna.

Antes de la muerte el oficial condenado sélo querfa
cantarle algo a su madre en su cumpleafios. El publico ya
en voz bastante alta murmuraba la melodfa mientras que
algunos ya empezaban a imitar las palabras en espafiol
que estaban uniendo de manera inadecuada.

En la espalda le apretaba el eje de la rueda y sentia
el perfil profundo del neumdtico sobre los hombros.
Inclind la cabeza y dejé que la nuca se enfriara en la faldilla
metdlica. Al lado del mar, la luna le parecia mas suave.
Aqui se levantaba sobre él clara, arrugada y machada, le
estaba mostrando su cara adolescente.

Le entraron ganas de fumar, pero se contuvo. Sentia
plenamente el momento en la inmovilidad de si mismo
y del entorno, el pasar del tiempo sdlo lo marcaban los
sonidos de la pelicula. “;Seriamos felices si fuéramos
capaces de detener el tiempo?” Se sonrid ante su propio
pensamiento extrafio pero no lo evitd sino que se
permitié seguirlo:Supongamos que cinco veces en la vida
tuviéramos la posibilidad de pararlo y volver a arrancarlo
cuando nos cansdaramos de disfrutar el momento. ;Serd
que cada segundo suceden demasiadas cosas y por
eso la sensacidon principal de nuestra vida sea la de no
poder atraparlo?!” se preguntd vy al instante se asombrd:
“/Acaso tengo la sensacién de no haber atrapado las
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cosas a tiempo?!” Se pard y esperd. Solamente podfa
percibir la lucha entre el verano y el invierno - de vez
en cuando bajé de los montes un viento que le enfrid la
mejilla izquierda y desde el valle, a su vez, la primavera
devolvia la caricia.

De repente, una sensaciéon de espereza en la
lengua. Un rato de confusién, luego se dio cuenta de
que se trataba del recuerdo del primer beso. Una de
las trabajadoras en la fabrica donde trabajaba su padre,
una aprendiza, habfa notado cdmo le observaba vy
empezd a visitar a su padre con mds frecuencia quien
se alegraba de su atencién pensando que David durante
las vacaciones no tenfa nada que hacer. Venfa durante
la pausa de merienda y abandonaba la fdbrica a través
del almacén. Las trabajadoras estaban sentadas en el
rincon de la sala de produccién, en los bancos estaban
desenvolviendo desde los cestos lo que habfan traido, y
un dia la aprendiza faltaba. Cémo le latfa el corazén y qué
presion sentfa en las sienes al abrir la puerta del almacén
y cémo estaba moderando el paso en el laberinto de los
paletos de colores. jAcaso estaba enferma? No.

Todavia algunos dias después se asombraba de
lo dspera que era su lengua. “Acaso todas las lenguas
femeninas son asi? Tal vez sdlo le habfa parecido?”

Nunca mds habfa tenido la oportunidad de
comprobarlo con ella, tan sélo dentro de un afio empezd
a constatar que mads bien se trataba de una excepcion.

“IAy, ay, ayay!" cotorreaba la bocina sobre €|,
rechinando en niveles mds altos.
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Sacé los cigarrillos del bolsillo, intentando
concentrarse. jLe estaba ablandando la pelicula o mds
bien fue la musica? Se acordé de Tolstoi de quien se
decfa que hufa ante la musica porque le hacia llorar y le
quitaba toda su gran energfa. Devolvié el paquete en el
bolsillo.

Aunque fuera la musica - no fue esta porque era
demasiado exagerada y banal. Mds bien era una promesa
de la existencia de una musica aunque no la habfa ofdo y
tal vez jamads oirfa.

La musica que a uno le quitaba todo lo que le
habfa puesto la evolucidn: las abstracciones, la razodn,
las alienaciones y hasta las emociones complicadas. Y
agarraba la misma médula del oyente y le sacudia hasta
romper a llorar a pesar de estarse riendo; se echaba a
refr el que estaba de luto e interrumpia los preparativos
de suicidio, si acababa de despedirse de la vida. Hasta
la persona mas apdtica a pesar de sus miedos y dudas
podia darle la vuelta como a un guante; era mds potente
de todo por ser momentédnea, inalcanzable, vuelta en
silencio.Inspird el aire como si jadeara. Las dudas, el
miedo y los violines mexicanos. Un momento de silencio
cuya grandeza era una promesa de otros momentos
parecidos, mas extensos. jAy, la musical

Ya no pudo permanecer sentado. Saltd en la
necesidad de entretenerse, huir de la enorme tristeza
de la despedida del momento de amplitud, asi que le
echd un vistazo a la cabina. El otro ayudante estaba
durmiendo, empujando las suelas sucias hacia su cara.
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Mird furtivamente a través de la carroceria donde
se estaba moviendo la espalda de Ana. Sus manos con
dificultad sostenfan el megdfono y su voz sonaba cada
vez mds ronca.

Se acurrucd justo delante de la parte delantera
y miré entre el faro subido y la carrocerfa. Constatd
rdpidamente de que no habfa ningin peligro de que
alguien se reparara en él. Los ojos de los vecinos estaban
filados en la proyeccién, las bocas abiertas, las caras
empapadas de lagrimas reflejaban el temblor del fuerte
foco de luz delante de ellos.

iQué parecido tenfan! El operador mencionaba las
diferencias entre los pueblos vy las nacionalidades, entre
las culturas y las ideologfas, pero David pudo observar
todavia mds: la reduccion de las diferencias entre los
hombres y las mujeres, entre los jovenes vy los viejos.
Ivan le estaba agarrando a Mihael, cubierto con su brazo,
y no habfa deferencias en el éxtasis entre un retrasado
mental y una persona normal.

El efecto de la pelicula le sorprendié. El habia
visto muchas en sus afios estudiantiles y puesto que se
acostumbrd, fueron escasas las peliculas que lograron
atraparle. No pudo recordar si su primera visita al cine
con su padre le habfa provocado el mismo entusiasmo.
Quizad era demasiado joven. En su recuerdo mds bien
estaba el verano, el movimiento de la pantalla en el cine
de verano, gran escrito en la entrada CAFFE CIRILLINO
y ademds, como no se le habia ocurrido antes, una
estrella de cinco puntos sobre la entrada a la sala lateral.
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;Un pentagrama? Intentaba consolidar el recuerdo, pero
se le estaba deshaciendo en la niebla como un flan.

Se acordaba del campo de jugar en la calle vecina,
del padre quien empujaba el columpio, de los paseos,
jacaso todo esto fue anterior al ritual de cine de los
miércoles?

La sesion era la Unica posibilidad de verle a su padre
sin cartera de piel en la que llevaba los documentos de
contabilidad. Tal vez por eso de repente con la mano
izquierda libre le estaba dando a su hijo los golpes en el
hombro, advirtiéndole ante las ilusiones: ante todo lo que
parecia ser distinto de lo que fue en realidad. El padre
afirmaba que las peliculas nunca le habfan impresionado
demasiado. Al ver algunas tosia y se meneaba los ojos
mientras que los demds espectadores sollozaban en
los pafiuelos, y al final siempre concluia con: “Ya, otra
mentira.” En las escenas con besos chasqued, indignado,
y se lanzd a hablar en italiano en voz un poco més alta: “E
solo fantasia, tutti si trovano!”Una indignacién grande lo
tuvo que incitar a hablar la lengua que odiaba, y que sin
embargo tuvo que utilizar para hablar con su mujer y su
jefe. “Un esloveno erguido,” llamaba su postura y tal vez
por eso al duefio de la fébrica solo le asentfa y cuando
estaba con su mujer, se limitaba a callar.

Después de la sesion fueron a tomar té y zumo a
la cafeterfa de San Marco en la plaza principal donde
un camarero en librea recibfa los pedidos con las cejas
levantadas. El padre resumid la pelicula con la explicacion
de los trucos y los engafios utilizados por los creadores,
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y mientras tanto sacd el reloj del bolso, cada vez mds
enojado por tener que pagar por las invenciones.
Después de echarle la Ultima mirada al minutero se
levantd vy durante el camino a la casa de vez en cuando
se dejaba llevar por la emocidn, poniendo las palmas
en las fachadas y empujando con fuerza: “jEsto es la
realidad!” solia decir.

Una vez ellos.. el padre.. ;llegaron antes!..
;Humo?

Un dolor en la parte izquierda del costado, al lado
del corazon.

David tocé la parte dolorida y la sensacién poco a
poco se fue desvaneciendo en la palma de la mano. Tenfa
una sensacion rara, como si volara, alterado, como si a
través de él transcurriera una débil corriente. No pudo
acordarse qué era lo que pensaba. El padre, el cine, ;y
luego qué? Otro pinchazo en el costado. Al oficial de la
pelicula lo llevaron al lugar de la ejecucion.

El publico se inclind hacia delante y como uno
negaba con las cabezas.

“No, no, no, no, no,” se extendid entre ellos.

No pudo quitar la mirada del efecto que ejercia la
historia sobre la gente: podfa volverles en uno. En un
protoser que hace mucho se habfa descompuesto y que
habfa empezado a individualizarse. Con ello, empezd a
sentir miedo y el coraje a la vez.

Las religiones y las ideologias, pensd, no son sino
historias que intentan volvernos a nuestro metaestado;
la Unica diferencia entre ellos y la pelicula de la pantalla
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estribaba en que estaban concientes del deseo de
cambiar el mundo. Los escritores narraban sus historias
esperando que les creyéramos mientras que los curas las
narraban exigiendo ser creidas. jAcaso el profesor que
se encontraba delante de su circulo de alumnos, cuyo
primer y mds fiel miembro era precisamente David,
observaba las caras igual de radiantes, hundidas en
un mundo nuevo y mds justo que su historia dibujaba
en su imaginacién? ;Tal vez el hechizo de su publico le
llevd hacia delante, de manera que dejara su profesién
para convertirse en el revolucionario profesional?
;Formacién en Moscu, persecuciones, prisiones! Y todo
lo que uno tiene que vivir para poder levantarse ante
la muchedumbre y confirmar la creencia en su propia
historia. Y crefa, claro, todos lo crefan. De veras habian
cambiado el mundo y hasta poco también David crefa
que llegaron a hacer realidad la historia. cambiado el
mundo y hasta poco también David crefa que llegaron a
hacer realidad la historia. Volvid a surgir en su memoria el
recuerdo de Fouché con sutumba escupida que asimismo
cambiaba el mundo al crear un estado policiaco; pero la
historia le juzgd y condend sin alegar en su defensa si
al obrar tuvo presente el resultado final o bien éste se
le aparecia sobre la marcha, porque de otro modo no
pudo ser. La historia es la primera sustancia, levadura de
corazones Yy alimento de almas, pero cuando llega a ser
madura y su tiempo pasa, cuando empieza a perder su
poder, las ligaduras tienen que hacerse visibles y reales,
cadenas y porras una y otra vez. “jAcaso sélo hemos
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dado otra vuelta, serd que dentro de cien afios escupirdn
sobre nuestras tumbas?” Los pensamientos que el mes
pasado David ni siquiera hubiera podido imaginarse,
aunque tuvo la sensacion de que se estaban anunciando.
En los paseos cada vez mds largos por la isla, en las
observaciones exaltadas de las manadas de los peces,
en el anhelo y envidia de su unidad. En la irritacién hacia
los subordinados, en el encender mds frecuente de los
cigarrillos, en las noches en vela.

Se escuchd el disparo, de la bocina gritaba una mujer.
Se le unié el gemido de la parte femenina del publico.

El rostro de Marfa fue relajado y ablandado por
la identificacidon con la desgracia ajena, igual que otras
caras. Le escocié la mejilla golpeada.

Esto no estaba bien, de veras no estaba bien. La
paz de la noche mientras esperaba la ejecucion, aquel
vacio de la habitacion se estaba desvaneciendo. ;jVolvia
a los tiempos de la confusidn, volverdn todas las dudas,
incertidumbres, vacilaciones y una sensacion general de
desgracia? Con sus historias revolucionarias el profesor
le daba sentido y sdlo este podfa unir toda la cantidad
de piezas de las que estaban compuestos nuestro
cerebro, nuestro pensamiento y las emociones. Después
del desfile de uno de mayo perdid el sentido, como si
una mano desconocida furtivamente le hubiera dado al
conmutador. Quedd la nada, después de esta empezd a
crecer el caos.

En el fondo del estémago percibié una sensacién
que reconocié en seguida. El miedo. Le envolvid el pelvis
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y se dirigié hacia el intestino. Se retird detrds del camion
y cubrid el rostro con las palmas de las manos.

Ana dijo que ya no podfa mas, dejé el embudo sobre
la capa, se escuchd un sonido de metal y la sacudida le
traspaso.

“iMas! {Mds! jMds!" estaba escandiendo el publico.

Volvieron a sonar los violines.

“;Es posible que alguien de veras esté solo del todo?”
se preguntaba David. Se acordd de una conversacién
con un oficial americano en una cafeterfa en medio de
Trieste que no dejaba de ponderar: “iEl individualismo!
)Y vosotros, los yugoeslavos, quienes sois? jCasi Rusos,
pero no asidticos, no obstante si Eslavos! ;Qué significa
un individuo para vosotros?"David se acordaba también
de las conversaciones con oficiales rusos, de la misién de
Moscy, v era verdad que todos sonaban parecido; pero a
la vez los americanos con su individualismo tampoco se
diferenciaban tanto de ellos.

“Mira a ver las peliculas rusas,” dijo el oficial
americano Yy levantd su mano izquierda en alto. “iEl
colectivo y de nuevo el colectivo! jUn protagonista
colectivo! Y mira nuestro Hollywood!” salté el brazo
como si echara un lazo. “j{Un vaquero, un individuo, un
individualistal jHasta la maestra al final de la pelicula le
sobra, prefiere cabalgar hacia el occidente por ser tan
individualista!”

La risa empezd a sofocarle y torcerle las palabras,
tuvo que repetirlas varias veces antes de decirles para
que pudieran entenderse: “iEl protagonista individual
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hasta prefiere masturbarse a formar un colectivo con
una mujer!”

Después de varios vasos de aguardiente explicd su
teorfa sobre la lucha en el mundo que segun él se llevaba
a cabo entre el principio del hormiguero que vefa en el
hombre un elemento del organismo mayor, de la voluntad
comun, y el principio de los individuos que entraban a
la sociedad concientemente para aprovecharse de la
misma.

“Y por qué estd usted aqui? le pregunté David.

“El sueldo, las mujeres, el alcohol, el mercado
negro,” respondid sin vacilar.

“:No por la lucha antifascista? ;Por la libertad?” El
oficial empezd a refrse tan intensamente que casi dejé
de respirar. Brindaron y a final de la noche estaban
conforme que a veces las mejores obras son fruto de
peores impulsos y vice versa.

Los dos vieron obras heroicas y infamias en todas
partes de los aliados, indistintamente de su ideologia y
origen.

El Unico punto de la discordia borrachera fue la
pregunta qué época estaba por venir - ;la colectiva o la
individualista? Acordaron un encuentro en el mismo dfa
del aflo 1960. Si venia solo uno, habrfa de brindar al alma
del otro. Y si no hubiera venido ninguno de los dos, la
camarera no podria saber que en el pasado vivia gente
que se formulaba las preguntas que la trascendian.
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El dolor por estar acurrucado le sacudié a David. Se
extendid, se despidié con la mirada de la luna y se fue a
dormir.

En la cama miraba delante de sf durante rato, y en la
somnolencia se acordd de su llanto inconciente durante
la pelicula y lo mezclé con la conversacidon con el oficial
americano. Semidormido sofiaba que estaban de nuevo
en la misma cafeterfa hablando, apretaban con la mano
derecha los vasos que ponian sobre la mesa demasiado
fuerte, bofeteaban con ellos la mesa, cubierta con un
mantel de tela.De repente se unié a la conversacidn
otra persona, el padre que no dejaba de corregirse y
limpiarse las gafas, se le estaba rociando como si acabara
de entrar en un sitio cerrado del paisaje invernal, aunque
todos llevaban la ropa de verano.

El padre seguia repitiendo: “jLa realidad, la realidad!
Yo soy un luchador por la realidad!” y asentia con tanta
fuerza que las gafas se le resbalaban por la nariz.

El americano grité “Hi-yo, Silver! Away!" y David se
hundié en el suefio.

Traduccion de Barbara Pregelj
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al que siguieron dos libros de cuentos cortos: La flor de
Cirila y Cerdos sin margaritas. Es autor también de cuentos
cortos policiacos; sus cuentos figuran en antologias
alemanas, eslovacas, polacas e inglesas.

En 2004 salié su primera novela, Los afios de gracia, a la
que siguieron En la terraza de la Torre de Babel (publicada
también en su traduccién alemana), EI hombre que
cabalgaba el tigre, Bajo la estrella feliz (traducida al aleman)
y, en 2014, La crénica del olvido, novela que ha sido muy
bien recibida tanto por los lectores como por los criticos
literarios.

En colaboracién con Gasper Troha escribié Caminos
literarios por Liubliana, que salié también en una traduccién
inglesa bajo el titulo Ljubljana Literary Trail.

Sebastijan Pregelj es miembro de la Asociacion de
Escritores Eslovenos.Vive y trabaja en Liubliana.
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La novela La crénica del olvido (2014), que a primera vista
podrfa considerarse una novela sobre la vejez, la demencia
y sobre el paso del tiempo, pone en primer plano a un
octogenario relativamente 4gil, un abogado jubilado que
después de mudarse a una residencia de ancianos no tiene
que enfrentarse con los problemas que suelen acompafiar
la vejez. Es capaz de cuidar de si mismo en su piso, y
ademds ni le falla la memoria ni tampoco su cuerpo. Pero
a lo largo de la novela, que transcurre como una vuelta
atrds, ya que la narracién empieza con su propio entierro,
el lector se da cuenta de que el protagonista tampoco
puede evitar las huellas cada vez mas notables del tiempo,
a pesar de procurar evitarlas. Los dias mondtonos que
pasa entre sus compafieros, entregados a su destino, de
repente los rompe la llegada de una sefiora atractiva que
se muda a la habitacién vecina. Ademds, empieza a visitarlo
un desconocido que le recuerda los problemas de la vida
exteriory a la gente que se queda al otro lado de la pared
invisible de la demencia.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
Spregelj@gmail.com (Sebastijan Pregel))

Acerca de la traduccion:
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnic)
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La extrafia compaiia

A mi funeral ha acudido un conjunto extrafio de
personas. Desde lejos se ve que la gente reunida no casa.
O sf, quién sabe. Tal vez casa mds justamente por sus
diferencias. No lo sé. La variopinta compafifa, no son
mas de veinte personas, forma un semicirculo. Delante
de ellos hay una tumba abierta, en el nicho de hormigdn
hay una urna. En la urna hay un pufiado de cenizas. Es lo
que queda de mi.

La gente que se ha reunido me era querida. A cada
uno de ellos le querfa a mi manera. Conocfa a algunos
desde hacfa mucho tiempo, a otros desde hacia poco.
Pero el tiempo no significa mucho.

Konstanca estd delante de todos. Una mujer
guapa, alta, arropada con un abrigo negro que resultarfa
demasiado grueso a mediodia, cuando la temperatura
puede alcanzar hasta veinticinco grados o mds, pero por
la mafiana no estd de mds. En la mano derecha sostiene
un pafuelo de seda con el cual se seca las ldgrimas.
Cada tanto alza la mirada al cielo, como si estuviera
buscdndome por alli arriba, después la baja otra vez para
clavar los ojos en el suelo.

A su lado estd Rina, su hija. Ha venido porque no
quiere que su madre esté sola en un dia como este. Teme
por ella. Cree que la pérdida y el vacio que he dejado no
son buenos para ella. Su madre le ha contado muchas
cosas sobre mf los Ultimos meses, cosas de nosotros, de
los planes que tenemos. Rina no tomaba muy en serio
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a su madre, pero no se lo dijo. Ni siquiera le insinud
que lo que contaba era dificil de creer. Estaba contenta
de que su madre a su edad habfa conocido a alguien,
estaba contenta de que su madre, mientras vivia en la
residencia, habfa obtenido a un nuevo amigo v que asi no
tenia tiempo de ampararse en el pasado. Antes de que
Konstanca llegara a la residencia, a Rina le preocupaba
cdmo se adaptaria su madre a la nueva casa, aunque
habian hablado de ello un sinfin de veces y estaban
de acuerdo en que no habfa otra solucién. Ademds,
Konstanca estaba sana y fuerte, sélo que le fallaba un
poco la memoria y tenfa achaques que llegan con la edad
y no son nada especial, si uno sabe aceptarlos. A Rina
le preocupaba sobre todo que su madre no encontrara
una compafifa adecuada, que no congeniara con la gente
de la residencia y no se relacionara con ella y, por eso,
se encontrara mds o menos sola y aislada. Tenfa miedo
de que se ensimismara y poco a poco se perdiera en
sus recuerdos. Después resultd que su miedo habia sido
innecesario. Konstanca hizo nuevas amistades y cada
vez tenfa menos tiempo. Ultimamente hasta consultaba
el reloj mientras Rina estaba de visita. Cuando Rina le
preguntaba si tenfa prisa, ella le contestaba que no, v,
al mismo tiempo, le rogaba que se quedara un poco
mas. Rina lo entendia y le entraba la risa. Estaba feliz
y no tenfa preocupaciones. Ahora vuelven los miedos
y las preocupaciones. Rina siente cdmo se envuelven
alrededor de su cuello y bajan por su columna hasta
llegar a la pelvis vy siguen su camino a lo largo de sus
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piernas hasta la planta de los pies. Sin embargo, nunca
lo confesaria. Prefiere hacer las visitas mds largas a su
madre en el futuro e intentar asf entretenerla y distraerla
contdndole sus historias.

A una distancia de unos pasos estd Adam. Cuando
lo conocf era un pasante de abogado, ahora es director
de un bufete. A Adam lo quiero como si fuera mi propio
hijo. Adam desvia su mirada hacia Rina con frecuencia.
Le interesa quién es esa mujer, aunque en realidad sabe
quién es. Le gusta.

Entre Adam y Rina hay un montén de gente mayor.
Delante estd el calvo Maks, metido en su chdndal verde.
Debajo del brazo sostiene un tablero de ajedrez. Dice
entre dientes que todos caemos como figuras de ajedrez.
Una partida mala. Pero no nos vamos a rendir, dice
con determinacién. A su lado estd Franc, una especie
de asistente del conserje. Franc no deja de pensar con
insistencia en las tareas que le esperan en la residencia.
Hay muchas cosas que hacer. Espera que el funeral no
dure demasiado. Espera que después del funeral no le
obliguen que vaya con ellos a tomar café. Aunque sf
le apeteceria tomar café, pero no junto al quiosco del
cementerio municipal donde el café huele a crisantemos
y sabe a muerte. Empiezan a sonarle las tripas. Tiene
hambre. Piensa en que la empresa funeraria no tiene
en cuenta a la gente viva, sino sélo a los caddveres. Si
pensaran en la gente viva, los funerales no tendrfan lugar
auna horatan temprana. ;Cudndo quieren que desayune
la gente?
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Al lado de Franc estd Bernard, pintor, y se le
acaba de ocurrir que no estarfa mal incluir en su obra
un nuevo ciclo con el titulo de Estamos aqui. Vivos. Un
hombre puede oponerse a la muerte, estd pensando.
iMira nosotros! Siente un impulso en el pecho, le pican
los dedos. Le gustaria correr a casa, colocar un pedazo
de cartdn en el caballete y en seguida ponerse a pintar.
Pintarfa rostros de gente viva. La muerte ganard al final,
naturalmente, reconoce para sus adentros, pero hasta
entonces puedo pintar a muchos vivos. Y los cuadros
permaneceran y dardn testimonio de nuestra existencia.
Al lado de Bernard estd la enfermera de turno que
esta mafiana ha sido asignada como acompanante. Es la
primera vez que la veo. No sé cédmo se llama. Parece
simpdtica y paciente. Detrds de la enfermera de turno
hay mas gente. Se mantienen un poco mds lejos porque
la muerte junto a la fosa estaria demasiado cerca.

A la izquierda de la fosa estd Musa, cocinero de
Sudén, que dice que el mejor plato es el que no estd
vacio y que el amor sabe igual en todas partes. A su lado
estd Rabia, de Pakistdn. En las mejillas tiene unas rayas
luminosas, hechas por ldgrimas. A su izquierda, Makemba
Alisa de la Republica Centroafricana. Makemba Alisa estd
tragdndose las ldgrimas. Al rato, su mano derecha busca
con tanteo la mano de Rabia. Luego las dos mujeres
permanecen agarradas de la mano, como si se dieran
animos vy fuerza la una a la otra.

Detrds de Makemba estd Joseph, filipino, que hace
unos dias reparé el televisor. El televisor es viejo pero
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habfa funcionado impecablemente durante mucho
tiempo. Todas las noches, cuando se cerraban las puertas
y se apaciguaba la vida, Musa se sentaba ante el televisor
y velfa programas de cocina. Los vefa hasta muy entrada
la noche. No podfa creer cudntos habfa, le encantaban
las emisoras donde distintos chefs de todas las partes
del mundo se pasaban cocinando todo el dia. Cuando el
televisor dejo de funcionar, Musa se descompuso. A nadie
le comentd que echaba de menos la televisidn, pero
todos lo sabfamos. Su mirada se habfa vuelto triste, sus
palabras eran esporddicas y secas. Hasta la comida que
preparaba tenfa otro sabor, se habia vuelto amarga. Franc
y Joseph abrieron el televisor e inspeccionaron el interior
del aparato. Primero, Joseph encontrd en Internet los
dibujos del aparato y luego la tienda que vendia piezas
de repuesto, y alli las pidié. Al cabo de menos de una
semana, el cartero trajo un paquete pequefio. Ahora,
con el televisor reparado, Musa se queda viendo los
programas de cocina hasta muy entrada la noche, tal
como lo hacfa antes.

Al lado de Joseph estd Luminita. Luminita viene de
Rumanfa. Figura en el registro de personas desaparecidas.
No ha hecho nada para que los funcionarios que se
ocupan de diversos registros de personas, crean lo
contrario. Me dijo que no querfa cambiar de condicién, vy,
menos ahora, cuando, al cabo de mucho tiempo, volvia a
respirar y pensar con més alivio, ahora, cuando, después
de mucho tiempo, sentfa otra vez que estaba viva. Me
dijo que se sentfa como si hubiera metido todo lo que le
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habfa pesado en una maleta grande y la hubiera dejado
en una consigna de la estacién de ferrocarril, y hubiera
tirado la llave desde el puente custodiado por cuatro
dragones de bronce al rio, donde se la hubiera tragado
un pez que mas tarde hubiera sido devorado a su vez
por otro pez mds grande, y éste por otro mds grande
y asf sucesivamente, del rfo al mary al océano. Luminita
sostiene en la mano derecha un ramo de flores de
verano que ha recogido esta mafana en el césped detrds
de la residencia. La posicidn de la mano le produce dafio
en la mufieca.

Al lado de Luminita estd Vesna, la trabajadora social
que nos habfa mandado el Centro. Una mujer joven que
no tiene niveinticinco afos y que parece tener alin menos
edad, de rostro y cuerpo infantiles. En medio de la cara
tiene unos ojos grandes y asustadizos, parecidos a los de
una corza. Hace unos meses termind la carrera, pero
como no puede encontrar trabajo, igual que la mayorfa
de los jévenes, trabaja de voluntaria. De esta forma
espera obtener experiencia y a lo mejor, mds adelante,
una oportunidad para encontrar un trabajo fijo. Vesna
y Luminita han conectado mucho durante las Ultimas
semanas. Vesna parece menos cohibida y a Luminita la
he visto mads sonriente. Vesna tiene ganas de hacer pipf.
Se pregunta si tiene una inflamacién de la vejiga. Antes
de salir de casa, fue al bafio, pero ahora tiene que ir otra
vez. Qué molesto. ;Dénde podria encontrar un rincén
intimo entre estas tumbas?

Allf estd un hombre joven, apartado de todos. Se
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queda de pie durante un rato, después se dirige a un
banco cercanoy se sienta. Desde allf contempla a la gente
reunida. Si la mujer de limpieza, Aida, hubiese venido a
mi funeral, se acordarfa de él, pues por lo menos una
vez lo habfa visto salir por la mafiana temprano de mi
habitacién. Pero no sabe quién es. No se lo he contado.
Ni yo mismo sé quién es. El hombre parece satisfecho.
Piensa que todo acaba saliendo mds o menos como es
debido y que, de alguna forma, todo llega a encajar.

Cuando se oye salir la musica funeraria de los
altavoces, las mentes se paralizan. Todos miran con ojos
ausentes, todos estdn esperando a ver qué pasa. Uno de
los cuatro hombres uniformados que estdn detrds de la
tumba se acerca al micréfono y pronuncia unas palabras
por obligacién profesional. Luego echa un vistazo a los
presentes como si estuviera comprobando si alguien
desea decir algo mas. Cuenta mentalmente hasta treinta.
Como nadie da un paso hacia adelante, se vuelve hacia
los hombres que estdn detrds de la tumba. Les indica que
se pongan a su lado. Permanecen de pie, quietos. Uno de
ellos sujeta un asta de madera con la bandera nacional,
la blande varias veces sobre la tumba abierta. Luego la
enrolla alrededor del asta, y los hombres se van.

La gente que se ha reunido permanece un rato
absortay en silencio. Cada uno se pregunta por su cuenta
si esto se ha acabado y pueden irse o deben quedarse un
rato mas por cortesfa o qué hay que hacer.

La gente mayor estd cambiando de postura, como
si sintiera frio en las plantas de los pies, como si en los
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zapatos se les infiltrara el frio que, en el fondo, es el
miedo. Esta mafana, la muerte no ha ido en su busca,
sino que ellos han entrado en su jardin, como si hubiesen
venido a desafiarla, como si hubiesen venido a invitarla
que vuelva a pasar por casa. En general piensan que
estoy bien porque va lo he superado. A la gente no le
da miedo la muerte, le da miedo el dolor de los ultimos
momentos. Y tienen miedo porque no saben addnde
van y cémo es alli, si hay algo alli' siquiera, y si no hay nada,
jqué pasa entonces!

Para mf, que he cruzado el umbral entre el aqui'y el
alld, ha salido todo bien, segtn ellos, teniendo en cuenta
todo. Ademds he tenido suerte. He muerto durmiendo.
La gente desea morir en el suefio, pero la mayorfa no
tiene esa suerte.

También Makemba Alisa, Rabia, Musa, Luminita y
Joseph estdn cambiando de postura, ellos también tiritan
de frio matutino.

La udnica que permanece quieta, inmdvil, es
Konstanca. Rina tiene paciencia. Estd a su lado, esperando.
De tanto en tanto, Adam dirige su mirada hacia ellas. Ha
decidido acercarse, saludar a Konstanca y conocer a la
mujer que estd con ella, pero no ahora mismo. Debe
esperar un poco mas.

Traduccién de Marjeta Drobnic
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Es una de las plumas mds curiosas de la literatura
contempordnea eslovena. Empezd a escribir a los
diecinueve afios y en 1963 se estrend con la novela juvenil
(Nifios, la vida sigue; El pequefio mosaico de los nombres;
Capullos), en la que ya empezd a tratar tabules poco
tratados hasta aquella fecha. En plena época del socialismo
y de los camaradas, empezé a publicar sus obras con
una edicién de autora para el publico adulto bajo el
pseuddnimo de La Sefiora, provocando escandalos por
tratar temas politicamente incorrectos relacionados con
la época de entreguerras y de la Segunda Guerra Mundial.
Aunque su prosa sorprendia por su expresion lograda
(La balada sobre la leche salvaje, Cuando moria Stob, Stob
muerto, La balada sobre Stob), la autora fue en los afios
ochenta condenada a una pena de prisidn de tres meses.
En 1998 fue invitada por escritoras suizas a residir alli un
mes, donde en el monasterio de Ittengen escribid la novela
Cuando allf arriba los abedules empiezan a echar hojas,
que salié publicada el mismo afio. La obra desembocd en
un juicio, debido a que cinco mujeres reconocieron a su
difunta madre en la protagonista. La autora fue procesada
durante ocho afios hasta que el Tribunal Constitucional por
fin anuld todas las sentencias condenatorias que obligaban
a la autora a retirar su obra de todas las bibliotecas y
las librerfas de Eslovenia. Como protesta por la censura a
la que estaba siendo sometida, Breda Smolnikar mientras
tanto habfa seguido publicando.
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En 1999 publicé Cuentos dorados de Depala vas, una
novela de 600 pdginas que fue quemada junto con la
novela prohibida. En 2004 publicd EI mds dorado cuento
de Depadla vas, que estd encerrada bajo llave e incluye
materiales del proceso penal cerrado al publico levantado
contra ella. En 2006 publicé la encriptada, tartamudeante
y asustadiza novela Cccuaaando aadlli aaarriiba los
abeduuuules eeeempieeezan a eeechar hojas, junto a la
misma novela contada por la autora y grabada en un cd.

101



La novela Cuando alli arriba los abedules empiezan a echar
hojas (2007) arranca antes de la Primera Guerra Mundial
y con las migraciones masivas a los EE. UU. Entre los
emigrados se encuentran también la muy agil Rozina (Pasa
serfa su nombre traducido al espafiol) y su compatriota
Brinovc (Enebro serfa su apellido en espafiol), que se
casan y enriquecen haciendo aguardiente en los tiempos
de la Ley seca.

La narracién empieza a la mitad de los acontecimientos,
con los negocios de Rozina después de la Segunda Guerra
Mundial, la cual impidié a la pareja volver a los EE. UU,,
donde habfan dejado a su primera hija, con una mirada
atrds a través de la cual conocemos sobre todo a esta
protagonista excepcional (también dentro del marco de
la literatura eslovena): una comerciante, una mujer de
negocios y una mujer apasionada que vivia su papel de
ama de casa como algo muy limitador pero lo hacfa bien
porque todo lo que se proponia lo hacfa con creces. A
pesar de enfrentarse a unas situaciones precarias y dificiles,
en las que Rozina no le tiene miedo a nadie y ayuda a otros
que sufren todavia mds que ella, esta mujer de espiritu
Vivo, que siempre es capaz de vencer su destino, después
de la muerte de su marido, vuelve a los EE. UU, donde
sigue trabajando para que los suyos no sufran la pobreza.
Una potente novela escrita en una sola frase de la que
emanan alegria de vivir y erotismo, con un final abierto,
sobre una mujer emprendedora, una verdadera “hija de
sus obras" que supo convertir todos los obstdculos en
ventajas.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
smolnikarbreda@t-2.net (Breda Smolnikar)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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a los capitanes les gustaba trabajar con ella, les divertia
su dureza y su firmeza en aquel lejano y extrafio Susak,
con curiosidad se acercaban en su bote a la costa donde
se encontraba fanfarroneando, luciendo la joyerfa de oro
con sus tacones altos, con su mejor vestido, firmemente
decidida a que no iba a dejarse engafiar, lo intentaban,
claro que lo intentaban, pero ella no les dejaba, pues nada,
decfa, lo venderé a otros, mafiana vienen los de Finlandia,
tan barato no os vendo ni las alubias ni las setas, y estas
pasas de mierda las llevdis donde querdis, decfa, aunque en
realidad se le apretaba la garganta y temia que los tipos
volviesen al barco que extrafio, pesado y lejano flotaba
alld muy hundido en el mar, con su depdsito lleno de
pasas y de higos y de limones y de naranjas que Ro™zina
ansiaba tanto; las muestras en bolsitas que los capitanes y
marineros llevaron a la tierra firme para que ella pudiera
con la nariz, la lengua y las manos apreciar la mercancia, las
tiré descuidadamente ante el vacilante capitdn y mientras
tanto entre los dientes molfa la mercancia extrafia y dulce
de Grecia, secada por el cdlido sol del sur, y en un gesto
de desprecio encorvaba los labios hacia abajo, diciendo
no los compro a este precio, se le salia el corazén del
pecho porque no sabfa cédmo iban a reaccionar los
hombres a este gesto suyo, si mafiana no me lo compran
los finlandeses, me llevo las alubias, dijo, las venderé a
precio de oro en Hungrfa, y con vosotros ya no hablo, dijo,
mirando su lujoso reloj de oro que se habfa comprado
hacfa afios con el dinero de la ley seca en los Estados
Unidos,cuando con su marido a escondidas fabricaban
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aguardiente y lo vendian, el chéfer Pretnar estaba a su
lado, callado, tenfa miedo porque los marineros grandes
y rechonchos tenfan fama de ser peleadores y si estaban
bebidos eran peligrosos, sin embargo Rozina no los temia,
ya se habia dado media vuelta como si fuera a irse, pero
se inclind hacia el bolso que tenfa a sus pies y que lo habfa
dejado alli al probar la mercancia griega de las bolsitas,
el gran medallén en el collar largo y grueso oscilaba al
inclinarse hacia el bolso, lentamente introdujo la mano, los
diamantes en el reloj de oro brillaron con ostentacién, los
pendientes atildados del traje tradicional, los mds grandes
que tenfa y eso que tenfa varios pares, centellearon al
corregirse su exuberante pelo rizado y negro; se inclind,
entonces, hacia el bolso y sacé su uttimo triunfo, la botella
de un litro de licor casero, aqui tienes, dijo, para no perder
en vano tu tiempo conmigo, v le ofrecid la botella de
aguardiente, sin pensar €l cogié la botella, le sacé con los
dientes el tapdn de corcho, lo cogié con la mano y en
seguida empezd a tragar el aguardiente de Rozina, para
el cual podrfa afirmarse que en toda Carniola no habfa
igual, efectivamente, el aguardiente era el Ultimo triunfo
de Rozina, cuando habfa podido embrujar con él todos
los Estados Unidos, también lo harfa con este peludo
hombre calzonazos, toda erguida le dio la espalda, espera,
mujer, me lo llevo, dijo el capitdn, bajo mis condiciones, dijo
Rozina con la voz levantada antes de darse la vuelta, con
una voz que no toleraba objeciones,va pdi sto didlo, dijo
cuando de nuevo pudo verle la cara y con la botella en
la mano recogidé con la otra mano las bolsitas que ella le
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habfa tirado a sus pies, gamé to keratd mu, los marineros
se inclinaron hacia delante para echarse sobre ella, pero
él sdlo rid, escupid al mar, tirdndola de nuevo las bolsitas
que ella cogid con agilidad, gamd to Hristd, hizo un gesto
a los marineros para que se retirasen, palii pUstes, volvié a
refr, negd con la cabeza y se dirigié con sus hombres hacia
el bote grufiendo su gamd to keraté mu, pues tu si que te
atreves, murmuraba Pretnar, tieso de miedo, no obstante
ella sélo sonrié secamente y dijo, cdllate, no te metas en
mi negocio; una sola vez estuvo en peligro, pues uno de
los marineros, el mds grande y el mas fuerte, un hombre
gigante, quiso tocarla mientras negociaba con el capitdn,
hizo un guifio a los suyos, se puso detrds de su espalda
cuando se descuidd por un momento, la cogié por detrds
toda pequefia y menuda, la agarrd, le abrid violentamente
la blusa de manera que los botones volaron por el aire
y cogid sus senos, le acaricié los pechos y con su cara
peluda se acercé a su cuello, los marineros se pusieron
alrededor de ellos, se inclinaron, pues, paliomaldkas, dale,
dale, le incitaban, cuando de repente ella se sacudid en
el estupor y en el horror, dejé caer su bolso al suelo de
manera que las manzanas que llevaba para la merienda
rodaron por la costa, pegd un grito conmovedor vy le
mordié en la mano, el marinero salté como si le hubiera
mordido una vibora, tirdndola al suelo, skatd, los marineros
se alejaron, se callaron, se quedaron quietos, convertidos,
todos, en ojos salidos, en sus bocazas se divisaban unos
dientes amarillos, rotos por la caries y unas lenguas
hinchadas, dsperas de color gris verddceo, desde la abierta
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blusa dominical de Rozina que yacia en el suelo asomaba
el pecho y de por debajo de la falda ancha los muslos, los
marineros hambrientos se pusieron de piedra, dale, dale,
pero ella ya cogié con una mano el zapato, con la otra se
ordend la blusa, pegd un grito, Ma—rfa de Brezje, ayddame,
se levantd de un salto, casi vold hacia el marinero y
comenzd a pegarle con el tacdn del zapato con tal impetu
y velocidad, saltando con torpeza y con un pie descalzo,
que el gigante, sorprendido ante su salvajismo, empezd
a dar marcha atrds y cuando ya se encontraba cerca del
agua, enardecida por la lucha se tird hacia él, se pard por
un rato como si pensara qué hacer con él,y luego chocé
contra él con todo su cuerpo, gritando, ya ajustaremos las
cuentas, ten, ten, aqui tienes, y lo tiré como un saco vacio
al agua que por su peso el agua del mar lo expulsé muy
alto, de ahf que tan tierna y menuda se dio la vuelta en
un segundo con la mano levantada con el zapato hacia los
otros que boquiabiertos y asombrados se encontraban
inmdviles vy les gritd, alguien mds quiere bafarse, por un
segundo se percibid la hostilidad y estaban preparados
para echarse sobre ella, pero su coraje los mantuvo a
distancia, su mano pequefia decia que no habrfa rendicidn,
que era capaz de tirarlos a todos al mar aunque ella misma
no supo nadar, vy al momento siguiente ya se echaron a
refr y se refan a carcajadas, de manera que se doblaban
golpedndose las rodillas,riéndose de su compafiero que
mojado salié del agua costa abajo, aqui, donde ella le tird
al agua, era imposible, ya que el agua era muy profunda,
pues se encontraban en el puerto, hablemos a solas, le
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dijo al capitdn cuando volvié a ponerse el zapato y dejaron
de refrse, y le ayudaron a recoger las manzanas caidas, y
también los botones, les mandé con una voz tan seria que
en seguida empezaron a buscarlos y cuando se pusieron
de acuerdo y se estrecharon las manos, el capitdn durante
un rato mantuvo su mano pequefia en la suya, se puso
serio, pues antes la boca se le encorvaba constantemente
y la miraba como si la viera por primera vez, pues jamds
se habfa divertido tanto, jamds habfa visto una mujer asf, y
dijo si algin dfa tienes ganas, solo tienes que decirmelo, el
precio no importa, le sacd en seguida la mano, cogiendo el
zapato, tU también quieres, alzé la voz, con mucho gusto,
dijo, pero de otra manera, si Brinovc lo supiera, nunca la
hubiera dejado andar entre tales salvajes
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Quédate conmigo, alma mia, es uno de los libros mds
singulares de Dugan Sarotar.

Un joven judio de Lendava, que es uno de los pocos
sobrevivientes eslovenos del campo de concentracién de
Auschwitz, y Ela, la bella hija de un artesano de estatuillas
de Salovci, Prekmurje, viajan en un barco que zarpa desde
Europa hacia Canadd después de la guerra. Dos almas
errantes, despojadas de sus familias, de sus amigos y de
todos sus bienes, rodeadas por un clima de ensuefio
donde hay sitio para sus antiguos miedos y para despuntar
sus esperanzas. Los une la herencia espiritual del fotdgrafo
judio Julius Schénauer, a quien han conocido en otro
tiempo v cuyas fotografias de las nubes causaron una gran
impresién en los dos. Ambos tratan de hallar el “milagro
del vidrio azogado" —el narrador en sus fotografias, Ela en
sus diarios—y es eso lo que los acerca de un modo peculiar
e irrepetible hasta que el barco atraca y se interrumpe su
intimidad. No sabremos si separan por pura casualidad,
cuando Ela se pierde en la multitud durante el desembarco,
o si acaso saben que no es posible repetir ni reproducir
el milagro del maestro, y que deben crear ese milagro del
vidrio azogado con sus propias vidas.

El fotdgrafo judio Julius Schdnauer; a quien el autor dedica
este libro, nacié en 1894 en Lipovce. En el afio 1928 se
mudé con su familia a Salovci, donde instald su atelier de
fotografia. Utilizaba la técnica de impresidén sobre placa
fotogréfica de vidrio. En abril de 1944 fue deportado a
Auschwitz junto a otros judios de Prekmurje y alli fue
muerto el 22 de mayo de ese afo.
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Ostani z mano, dusa moja -
Ostani z menov, diiSa moja




Alma es la palabra mds bella que recuerdo de la
infancia. Ahora parto, con un pensamiento que trato de
alejar de mi conciencia como a un pdjaro invisible que me
picoteara los ojos: es seguro que no volveré jamds, pues
aunque dios me diera la esperanza de volver a ver el
paisaje en el que tanta belleza se descubridé a mi alma —y
sé que ese dfa serfa feliz—, aquella belleza, sin embargo,
seguramente ya no estard en mi corazén. Toda belleza
perecerd; todo lo que he creado en la dicha, es pisoteado 4
y enterrado.

Si alguna mano una vez encuentra una de mis
imadgenes perdidas y la levanta hacia la luz, como yo
mismo, timido y embelesado, lo hice mil veces con los
primeros rayos de la mafiana, sdlo espero que en aquel
vidrio finamente azogado vuelva a ocurrir el milagro que L}&
yo contemplaba con fruicién infantil. Pues qué podria ser
més bello para un hombre a quien le ha sido dado ver
el misterio que se delinea en la oscuridad del mundo
interior, como si se contemplara un suefio.

Busqué mucho tiempo un nombre para esta rara
belleza que brillaba en el vidrio gris, hasta que escuché
la voz, la palabra mds bella que me ensefiaron aqui: alma.

Ahora quisiera pensar sdlo en ella. Hasta que pueda
atrapar la luz en el ojo o hasta que en alguna otra parte

algin recuerdo me despierte la sensacién de que hay
belleza en otro lado, mi alma estard aquf. Cada vez que

la penumbra plateada me enceguece, sin reflejo, sélo A
queda ese pensamiento ineludible, el pdjaro que estoy
dispuesto a recibir.
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Que asf sea, quédate conmigo hasta el final, alma
mia.

Pasé toda la noche pensando en el barco que veria
a la mafiana siguiente por primera vez.

Era como si la gran expectativa que tenfa dentro
de ella le hubiera vuelto a abrir por un momento los
ojos curiosos de la nifiez, con los que alguna vez habfa
intentado conjurar el mundo lejano, mds bello y mas
justo, que yacia en algin lugar al otro lado del océano. Al
menos asi es como querifa, en su alma inocente, retratar
a su antojo las palabras que tantas veces escuchaba
entre los adultos, que a menudo venfan a su pequefio,
invisible reino, insignificante para el mundo exterior, asf
se imaginaba las cartas en los grandes sobres blancos con
unalineaazulen elborde. También aellos les habia llegado
hacfa algunos inviernos —y dénde estard ahora aquella
nieve, pensaba ella, fue poco antes de navidad, como
ahora— una carta igual con una estampilla inusual. Estaba
dirigida personalmente a su padre, lo cual mencionaba su
difunto padre hasta bien entrada la primavera a los pocos
visitantes que pasaban por su casa. Su nombre estaba
escrito en el sobre con grandes letras, escritas despacio
y con orgullo, como escriben aquellos para quienes la
escritura no es una tarea cotidiana; sin embargo esas
letras excepcionalmente bellas atestiguaban que habian
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sido escritas por una mano orgullosa, dura; una mano
que trabaja duramente, pero que mueve un corazén
tierno, en el que hace mucho palpita una nostalgia que
no puede esconderse.

Sin embargo, ya no podfa recordar a estas
personas, aunque ahora querfa tener consigo de nuevo
todos aquellos rostros, vivos y muertos, para no estar
tan sola en esta larga noche.

Pero se acordaba ain de todas las palabras,
misteriosas entonces y tan bellas para su alma infantil,
que su padre lefa en voz alta a toda la familia, con algin
pudor, serio, como si no leyera la carta de un pariente
lejano que se ha acordado de él en un pafs remoto, sino

como si en sus manos tuviera algo inventado, imaginario,
novelas, como a él le gustaba llamar a estos escritos.

En general leia libros, habitualmente siempre compraba
alguno. Cuando iba de compras a Sébota, entonces con
todo lo demds siempre traia orgulloso un libro a casa, pero
exclusivamente de los libros para nifios. Decia que era para
mi, pero ahora sé que esto lo alegraba a él mds que a
nadie, recuerdo que siempre lefa tarde por la noche, mucho
después de que yo ya estuviera profundamente dormida.

A ella se le ocurrid, como una revelacién, como algo
que no iba a poder comprender, que esta era su pasién
oculta: el tiempo que no tiene devenir.

Su padre era un hombre concreto, pensaba ella,
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inclinado a las palabras y hechos concretos. Los Ultimos
afios, habfa sostenido a la familia sélo con tallas de
madera pintada, esculpia estatuillas, imdgenes de santos,
cruces para sepulturas, crucifijos domésticos, y también
marqueterfa para armarios, respaldos de camas, y puertas
de entrada, dios lo tenga en su gloria, murmuraba ella.

Para é| hasta la Biblia era como una novela, en la
que de todos modos crefa, pues toda la terrible historia,
que nos golped también a nosotros, querida mia, no
puede ser simplemente inventada, me decia a menudo,
a diferencia de los escribientes que hoy en dfa escriben
fantasfas sin corazén vy sin fe.

El milagro es el amor que llevamos dentro.

“También tu, mi pequefia, debes llevarlo dentro,” decia
en voz baja, muy baja, para no despertarme, por si dormia.
Pero yo no dormia. Como no duermo ahora, como hace
mucho no duermo.

Por aquella navidad, cuando llegd la carta, se
acordaba ella, cayé mucha mds nieve de lo usual; cubrid
hasta las ventanitas de su cdlida casa. Su padre empezd
a palear nieve desde temprano y abrié el camino hasta
el pozo y el establo, por Ultimo quitd la nieve de las
ventanitas, v ella de nuevo vio su rostro con una sonrisa
amplia, enrojecido por el frio, en el que relucian los
bigotes helados. La estaba mirando con cristales de hielo
en los ojos, hundido hasta el cuello en lo blanco, y la
saludaba como si estuviera ya entre los dngeles sobre las
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nubes. Se le encogid el corazdn al pensarlo, pero no habfa
dolor sino calidez; estaba de nuevo por un momento con
él y con aquella carta que tanto tiempo estuvo colgada
sobre la estufa en un marco de madera con la fotograffa
de ella. Sélo esto le quedaba.

"Oh, dios mio,” decia ella, pero los labios estaban
inmoviles, secos y helados.

Estaba acuclillada en el sofd del rincén, inmdvil,
con el cuerpo tal como habfa quedado por la noche,
contra el muro frio. Se parecia a las estatuillas de madera
que su padre tallaba en otros tiempos. Con las manos
endurecidas por el frio, envueltas en una larga pafioleta
tejida, trataba de alisarse el pelo. Miraba por la ventana
alta, rota, iluminada por la luz temprana que atravesaba
la bruma sobre el mar. Bajo el alto cielorraso, como en
las catedrales abandonadas de las que sélo habfa oido
hablar, volaban pequefios pdjaros.

Entonces se dejé ofir por primera vez la sirena del
barco, que estremecié todo su cuerpo. Sentia que habfa
llegado el momento tan esperado, pero que ahora le
provocaba verdadero temor. En la gran bodega donde
habian encerrado a los pasajeros por la noche, segufa
reverberando la primera sirena cuando se la oyd por
segunda vez. Ahora el sonido, esa trompeta celestial
que llamaba a la resurreccién, estaba mds cerca. Aunque
hacfa ya mucho que no lefa la terrible historia, como
decfa su padre, ni escuchaba los sermones dominicales en
la iglesia —asi eran los tiempos actuales, decfan muchos,
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mds concretos, sin cuentos para nifos— ahora la invadia
el verdadero, real, piadoso temor, que no conocia hasta
este momento.

Porque... qué puede ser mds pecaminoso, si crees
en el milagro del amor. Caminaba y navegaba en pos de
este milagro hasta su muerte.

Fue hacia la fila larga y silenciosa de los iguales entre
iguales vy se aproximd lentamente hacia la luz fria que
entraba por las puertas abiertas. Eran parecidos unos
a otros, como si todos hubieran crecido en la misma
gran familia, envueltos en sobretodos oscuros, cubiertos
con gorras de lana, sombreros viejos, pafioletas usadas
y pafiuelos de duelo; con las manos heladas llevaban
balles de madera y ataditos, llenos de esperanzas y
miedos solamente. Hablaban, pero nadie entendfa a
nadie, aqui, en este hangar helado, sucio de carbdn, del
que no podian huir ni siquiera los pajaros, se alzaba ahora
el camino a Babilonia, porque aquf se escribfa otra vez la
historia terrible.

Si hubiera tenido addnde, habria dado la vuelta vy
habria huido, pero todo lo que tengo estd aqui, pensaba,
cuando salid a la luz.

Soplaba un viento helado que la calaba hasta los
huesos, mds hondo que las manos borrachas y groseras
de la noche anterior, las que habfa olvidado en el acto
cuando vio lo que le parecid el barco mds grande del
mundo. Tenfa suficiente dinero para pagar el viaje y en la
maleta que habfa hecho su padre con sus propias manos,
un trozo de aquella carta y junto a ella una fotograffa,
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nada mds, pero era suficiente para terminar el triste
camino que la trafa hasta aquf, como esperaba, y casi
suficiente para empezar un viaje del que no podia saber
nada.  Sond la sirena, pero ahora ya no le daba miedo.
Sélo ofa aln la campana del barco, que golpeaba en
cubierta; intuia lo que significaba, aunque era la primera
vez.

Fue con la multitud, se apurd por el puerto hacia
el largo muelle sobre el que flotaba un humo espeso y
sofocante de las altas chimeneas. El hollin se le metfa por
la nariz y los ojos, tal vez lloraba, pero ahora nadie notaba
ldgrimas ni risa; sabfan que ahora sonaba sdlo para ellos.

Se detuvo en el extremo del puente largo y angosto
del barco, un tris antes de pisar la cubierta. Se volvid,
vio tan sélo diminutas siluetas que corrfan alld abajo en
el imponente puerto. Todos tenian sombreros y gorras
en las manos extendidas y saludaban insistentes hacia el
barco que ya estaba temblando bajo los pies de ella. El
humo rodaba lentamente en lo alto de las chimeneas, el
viento lo trafa en una larga y espesa linea hacia la bruma
que se disipaba sobre el mar. En la oscura superficie
rumoreaban remolinos y espuma, y ella sentia que
el barco se elevaba, como si el monstruo fuera a salir
volando hacia el cielo en cualquier momento.

Dejé la maleta sobre la cubierta y con la pafoleta
de su madre saludé como si llevara el Ultimo adids a
la multitud que se alejaba lentamente. Entre ellos se
agrandaba el mar.

Segufa saludando aun cuando la costa de su vida
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pasada se habfa escondido tras la niebla; le parecfa -ahora
que estaba parada junto a la barandilla, en lo alto sobre el
mar que la habfa llevado a lo desconocido como una hoja
de papel en blanco-, que el pasado se habfa escondido
de verdad, habia quedado en algin lugar lejano fuera de
ella, pero audn no sabfa que no podemos huir jamés de
aquellos que llevamos dentro.

Miré durante mucho tiempo la linea invisible que
separa la tierra del cielo. El viento y el rocio helado que
venfa desde el mar golpeaban su cuerpo cansado, pero
a ella le gustaba, sentfa una libertad que antes no habia
conocido. Sentia que podia volar.

Y no estaba sola, sabfa que alguien en algin lugar
la miraba, pensaba en ella, ahora que Ia llevaba el viento
helado a través del mar embravecido.

Sentfa la mirada que habia buscado durante tanto
tiempo. Tenfa que ser algo mds, un misterio que volvia a
aparecer en ella.

2

Los pasajeros con sus maletas, bolsos y grandes
paquetes en las manos se desperdigaron por las
numerosas cubiertas que se abrian una sobre otra hasta
las imponentes chimeneas de las que salfa un humo cada
vez mds espeso. Hasta los oficiales de uniforme azul
oscuro, que en silencio recibfan a los pasajeros en el
puente del barco y controlaban sus pasajes y documentos
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personales, hacla mucho que habfan cumplido con su
tarea, y ahora probablemente se templaban junto a una
cerveza en el saldn de oficiales. En algin lado alld arriba,
donde ella no podia ver, ofa los remolinos del viento
helado y los ecos de tacones metdlicos en los pasillos
de hierro.

Son marineros, pensd, ellos me van a poder ayudar.

Ni bien subié a bordo los vio. Marineros en humildes
overoles grises, con gorros de lana en la cabeza y sin |
ningln grado o insignia obedecian en silencio las discretas
ordenes de los oficiales. Ella los observaba mientras
los oficiales revisaban cuidadosamente los papeles de
los pasajeros y entretanto escrutaban a cada pasajero,

y mas aun a cada pasajera, como notd enseguida. La
inquietd en especial el detalle de que algunos pasajeros
metieran dinero en los bolsillos de los oficiales cuando L}&
les revisaban los papeles. Sobre eso reflexionarfa mucho
después, pues ahora que habia logrado embarcarse crefa
ingenuamente que la esperaba un mundo mejor, mas
justo, mas bello, sin sobornos ni privilegios. Puesto que
era esa la promesa, la crefa y esperaba que asf fuera. Aun
escuchaba vivas las palabras de la carta y la voz seria de
su padre que le rogaba que fuera buena y obediente en
el gran mundo, y asf serfa la gente buena con ella; todo
esto resonaba en su cabeza cuando cerrd los ojos.

Estaba asustada, porque sabfa que no tenia en
el bolsillo mds que para un poco de pan sin el cual
probablemente se moriria en este barco helado. "

Inmediatamente después del control de papeles,
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los marineros cumplieron la orden de conducir a los
pasajeros al interior del barco. La mayorfa de ellos
arrastraba su equipaje por las estrechas escalerillas y los
oscuros corredores a las profundas e invisibles entraias
del barco; otros, que evidentemente habfan dejado caer
algo en los bolsillos de los oficiales, fueron acompafados
a otra parte. Los marineros cargaron sus equipajes sobre
sus fuertes hombros y subieron rdpidamente por los
pasillos exteriores muy arriba.

Desde alli ofa ahora sus pasos. Aunque no tenia
dinero, intuia que los hombres en atuendos grises estaban
simplemente dispuestos a ayudar a una mujer aterida de
frio a la que los oficiales habfan dejado esperando en
cubierta hasta la noche.

Luego, cuando miraron sus papeles, en los que no
habfa ningun error, el oficial de barba oscura y gorra de
piel en la que brillaba una gran insignia, la mird a la cara.
Recordd que entre los labios tenfa un cigarrillo. Al mirar
sus ojos apretd fuertemente el cigarrillo en la lengua
humeda, como si se lo quisiera comer.

“Qué linda eres”, murmurd, y es lo Unico que ella
entendid. La siguié mirando mucho tiempo, hasta que
sélo ardia la colilla en su boca, luego volvid sobre sus
talones y desaparecio entre los pasillos del barco.

Ella se quedd alll parada, afuera, sola, hasta ahora,
completamente aterida de frio y perdida.

Pensaba que el oficial volverfa pronto y le indicarfa el
lugar, que la enviarfa a alguna de las numerosas cubiertas,
donde viajarfa tranquila, pero debié abandonar esta idea
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muy pronto. Sabfa que no habfa pagado, no habfa dejado
nada al oficial de la gran insignia reluciente y de barba
oscura, lo cual en ese momento le parecié de lo mds
razonable.

Sin embargo, cuando hubo pasado en el viento
unas cuantas horas, empapada por la bruma y con las
manos heladas, con la izquierda, que se aferraba a la
maleta de madera que habfa hecho su padre con sus
propias manos, y con la derecha, que audn se agarraba
de la barandilla congelada, lo puso en duda. Como un
pdjaro negro, la picoteaba la idea de que tal vez habrfa
debido ofrecerle algo de todos modos a aquel oficial. Al
menos algo, pensd, aunque no fuera dinero. Pero lo que
le ofreciera le habrfa parecido a ese oficial de insignia
lustrosa demasiado poco probablemente, qué podfa
ofrecerle ella. Tal vez la maleta, vacfa sin duda, pues qué
harfa un oficial naval con unos simples trapos de mujer,
eso sin duda no se lo llevarfa a su camarote, penso, y
aparte de la ropa sélo habfa en la maleta ese trozo de la
carta, escrita y dirigida personalmente a su padre muerto
y enviada mucho tiempo atrds y claro, escrita en una
infima lengua extranjera que este oficial seguramente
no entenderfa aunque ya habifa recorrido mucho mundo.
Ademads de eso sélo tenfa consigo la fotografia seguro le
habria gustado al oficial naval, pensd ella, pero no se la
habria dado aunque hubiera tenido que viajar sin pan y
a la intemperie.

Qué habria podido darle al oficial, o a cualquiera
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en este mundo, para que el viaje fuera mas tolerable, se
preguntd de nuevo probablemente. Pero entonces no
quiso admitir que ya conocia la respuesta.

“Qué linda eres”, oia de nuevo, como si el viento
siguiera dispersando las inusuales palabras que hacfa
tanto tiempo no ofa por las cubiertas del barco. Ahora
tenfa de veras frio, sentia que los huesos se le helaban y
crujian como en el mar de hielo se quebraba vy viraba el
casco de hierro del barco.

Caminaba por el lugar como si quisiera olvidar el
pensamiento que la carcomia.

Miraba hacia lo lejos afuera del barco, hacia atréds,
fuera del rumbo. Pero dondequiera que mirara la escena
era la misma -olas, bruma, nubes oscuras-. Le parecfa
que el mar era sélo un pensamiento, la historia terrible,
como decfa su padre muerto, verdadero sélo en su
cabeza.

El oficial del uniforme azul seguro le enviarfa a un
simple marinero para que le sefialara al menos con el
dedo el camino por los frios y ventosos corredores
donde no podfa ir sola; todos tienen alma, cdmo iban
a dejarla aqui sola, se dijo de pronto, recobrando la
esperanza.

Tiene que ser asf, tiene que ser... se convencia.

El barco se adentraba en la noche, se ofa
arremolinarse el viento, que llevaba la bruma por las
cubiertas anchas. Las bombillas colgadas encima de los
pasillos exteriores temblaban como luciérnagas cada vez
que una ola helada golpeaba el casco.
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Se acordaba de las noches en que se sentaba en el
umbral de la casa y contemplaba a las luciérnagas pasar
por el aire suave, como si por un instante flotara entre
las estrellas que palpitaban sobre si pequefio mundo,
que parecia seguro. Nada nos puede pasar a nosotros
dos, nadie puede quitarnos esto, se decfa entonces,
cuando se refrescaba el cuerpo caliente, que ain tenia el
aroma de las palabras de él.

Sin embargo, ambos presentfan ya, sobre todo
él, Julius, fotdgrafo paisajista que solfa hablarle sobre la
belleza, y entonces en él ya se vefa algo reconcentrado,
un presentimiento inimaginable para ambos todavia, un
terror sin nombre de que el cielo y las estrellas que la
llevaba a contemplar, se cambiaran, se oscurecieran a
pesar de la secreta felicidad de los dos.

Como si sélo ellos dos, Ela y Julius, vieran ya en el
cielo lo que inevitablemente iba a ocurrir.

Sentfa flotar en ella un bello pensamiento, como
si se separara suavemente de su cuerpo frio, que se
habia quedado pegado al casco de hierro. Estaba parada
en el muelle y saludaba hacia el barco, que lentamente
desaparecia en el horizonte; sabfa que en el barco estaba
ella también, pero aquello que perdura lo habia dejado
en la costa, oculto en la niebla que pronto cubrird cada
una de las huellas que dicen que hubo aquf alguna vez
belleza.

No habfa ni un alma viva, como si el barco huyera
sin tripulacion.

Si aquel que tal vez de verdad velaba por ella estaba
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ahora junto a ella, vefa que aqui podria morir, en silencio
y a la vista de nadie, del mismo modo que habrifa vivido
si no hubiera ocurrido aquello que la lanzd al camino,
como a muchos, que seguirdn andando por mucho
tiempo con la historia de sus vidas, de la que hablardn
sélo en humildes cartas dirigidas a parientes lejanos.

Sin embargo ella, que ya no suefia en su cuerpo
helado, hablard de otra manera. Su historia no se olvidara,
porque en los ojos que ahora con ternura y curiosidad
miran a la distancia, se intufa la libertad.

Su dulce rostro resplandecia, habfa algo mds, como
si se mirara la foto mds bella atrapada en la cdmara de un
maestro singular.

Cuando sus pensamientos estaban ya lejos del
barco, sintid que no tenfa a nadie a quien decirle nada,
pero ya no tuvo miedo, cuando el imponente barco
desaparecié tras el horizonte como si una gran mano
hubiera atrapado una luciérnaga.

La vida de Eli desaparecié entonces en la bruma.
Con cada racha de viento vacio, himedo v frio -como si
por su cuerpo huesoso pasara la misma oscuridad que se
posaba sobre el mar abierto- se iban también sus relatos.

Una racha mds, una ola submarina, y sélo quedaria
el pensamiento, que no muere.

3

Abrid los ojos. Sabfa que habfa dormido mucho,
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como si después de una década, descansara por primera
vez. Estaba desnuda, tendida en una litera angosta
colgada con una cadena de la mampara del camarote.
La alegrd ver las nubes blancas viajando por el cielo azul.
Las vefa a través de una pequefia ventana circular bajo el
techo. Le parecia que el casco de hierro del barco ya se
habfa templado; afuera brillaba el sol.

No podia ver el mar, pero se imaginaba que estaba
calmo, azul oscuro y muy profundo. Tan lejos de tierra 4
firme, de casa, pensaba, no he estado nunca.

Ni siquiera cuando su padre le lefa la carta que
probablemente habfa viajado desde mds lejos que donde
ahora navegaba su barco, habfa sofiado ni se habia
imaginado qué tan lejos era en verdad. Asi que ahora,
aun antes de levantarse del camastro y mirar a través de L}&
la ventana, no podia anticipar si en el cielo habrifa tal vez
pajaros o si seria sélo el azul infinito que en alguna parte
se junta con el cielo, lo que sf podfa imaginar con facilidad
porque habfa nacido en el borde de una llanura que a lo
lejos también se juntaba con el cielo. Asl que, pensd, ahf
afuera se ve algo mds, tal vez en el horizonte ya se vea la
tierra sobre la que lef que es mds bella y mds justa.

Sofiaba despierta, tenfa un vago recuerdo, pero
no se acordaba de verdad cémo y cudndo habfa llegado
hasta aqui, a este camarote estrecho vy bajo.

No sabfa tampoco quién la habfa desvestido, cudnto
tiempo habfa estado ahf tendida, pero no le daba ni
miedo ni verglienza.

Porque nada habia dado, nada habfa ofrecido; lo
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unico de lo que se acordaba con certeza eran las palabras
del oficial de uniforme azul con barba oscura vy la gran
insignia reluciente, que le habfa dicho que era linda.

Sdlo eso. Por ahora.

Cerrd suavemente los ojos, pero no estaba oscuro.
En su rostro, en el pelo ain himedo, como si en él
hubiera quedado atrapada la niebla, tal vez la de ayer, tal
vez la de una década entera, también en su pecho vy en
sus piernas encogidas, se habfa posado la luz. lluminaba
en lo profundo del cuerpo de Eli, o ardia en ella y brillaba
en el lugar, cuando la penumbra empezé a apoderarse
del estrecho camarote del barco, y se fue rdpidamente
al mar abierto.

El barco navegaba en la oscuridad; en las cubiertas
altas, en los angostos pasillos exteriores y en las entraias
ocultas de las profundidades titilaban lamparitas, pero
eso ella, que sofiaba, no lo sabra.

Soy el barco, pensd. Después estuvo lejos . Vefa el
barco, una pequefia mariposa nocturna que volaba en la
noche sorda, sin olas, sin viento vy sin nubes.

Unos dias antes de navidad llegé una carta en un
sobre blanco con borde azul. La trajo el cartero; dijo que
estaba dirigida a mi papd, lo que por supuesto enseguida
lei también, cuando la recibi en la puerta. Recuerdo que
habia vuelto a empezar a nevar con fuerza. La calle, que
subia escarpada desde el pueblo hasta nuestra casa en la
montafa, estaba cubierta de nieve. La huella de la bicicleta
del cartero habia desaparecido como si nadie hubiera venido
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aqui en mucho tiempo. Miré junto al pequefio cuerpo del
cartero hacia el cementerio que se extendia en la falda, un
poco mds abajo, las cruces y los dngeles estaban blancos.

Me preocupé mi padre, que esa semana era la
segunda vez que viajaba a Sébota en tren. Iba a vender sus
imdgenes de santos talladas, sus adornos para drboles de
navidad y sus angelitos blancos y dorados, que las sefioras de
Sébota regalaban a sus amigas y a los nifios. Cuando tomé
la carta en mis manos, ya respetuosa, pensé que papd se
alegraria seguramente cuando por la noche volviera a casa
cansado y aterido. Sabia que también ese afio me pondria
bajo el arbolito un libro para nifios, envuelto en el grueso
papel rojo que conseguiria en lo del tendero Mayer, el judio,
como le decian, que tenia su tienda en el centro de Sébota.
Justamente con €l tenia un acuerdo de negocios mi papd:
para las fiestas le entregaba sus productos artisticos, como ‘}&
llamaba el tendero Mayer con entusiasmo a las bonitas
imdgenes navidefias. Los dias previos a la navidad, el sefior
Mayer las ponia todas en su gran vidriera, justo sobre la calle
principal de Sébota; mi padre se regocijaba en silencio y
aprovechaba las ventas. El grueso papel de envolver rojo era
el regalo del tendero por los prosperos negocios que hacian
los dos en el corto periodo de las fiestas.

Mi padre dijo discretamente al tendero que tal vez
podrian acordar una oferta adicional, pues mi padre también
era versado en la talla de santos y diversos patronos de
iglesia, asi por ejemplo estaba dispuesto a hacer para el
sefior Mayer una imagen de mayor tamafio de San Nicolds,
patrono de la iglesia parroquial de Sébota, o una imagen de
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Maria con el nifio, y por Ultimo, aunque no por eso menos
importante, podia ofrecerle al tendero la estrella de David,
por supuesto en color amarillo. La pintaria su esposa Ana, mi
mamd, que es muy cuidadosa y precisa para esta tarea tan
sensible, como usted sabe, decia mi papd.

“Porque,” agregaba mi papd de un solo tirdn, “aqui hay
muchas iglesias”.

“La nifia estard contenta con el regalo de su papd,”
decia el tendero Mayer, y apoyaba el libro bien envuelto
sobre la mesa.

“Todos los santos que he puesto en los altares de las
iglesias de nuestro pueblo”, decia mi papd en lo de Mayer,
“los pinta @ mano mi esposa, que tiene sensibilidad para
los colores,” repetia. “Si sale en viaje de negocios o con la
familia en un paseo por las afueras, vaya a ver alguna de
esas pequefias iglesias o capillas. Ya sabe que en las iglesias
luteranas no hay, aunque los papistas hoy dia encargan cada
vez menos,” decia mi padre. “Ya no hay paz en la bodega
de Dios, como decimos por acd, se siente que llega el mal
también a estos paragjes. Perdéneme, dejemos eso ahora
que estamos en tiempos de fiestas. El sdbado me gustaria
volver a venir, con usted se puede hablar, espero que nos
pongamos de acuerdo también para las préximas fiestas,”
seguia mi papd.

Entonces, cuando llegé la carta, nuestro drbol de
navidad ya estaba cortado, sélo faltaba adornarlo; yo estaba
feliz, después, por la noche, papd pondria bajo el drbol un
nuevo libro, envuelto en el grueso papel rojo.

Por entonces ya casi habia perdido la fe.
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“Llegé desde lejos, fue enviada ya antes del invierno,
rara vez entregamos cartas que llegan desde tan lejos, por
eso vine personalmente,” dijo el jefe de correos de Salovci
que seguia parado en la puerta.

No respondi. Caian capas de nieve, cada vez mds
grandes.

“Sélo vine por esta carta. Esperaria en su casa a que
escampe, me va a costar bajar hasta el valle en bicicleta,
aunque me esperan abajo.”

“Mi papd llegard de Sébota cuando venda los santos y
los angelitos,” dije, y cerré la puerta, porque estdbamos las
dos solas, yo y mi mamd enferma.

Se levanté y puso los pies en el suelo de hierro
del barco. Estaba oscuro, ofa las rachas de viento vy los
quejidos del hierro. En alguna parte, abajo en el interior
del barco, se ofan ruidos como si los marineros rompieran
hielo a los hachazos.

Se pard en puntas de pie y mird a través del ojo de
buey, afuera habfa tormenta. Gruesas gotas cafan por el
vidrio.

El barco llora, murmurd.

De nuevo tenfa frio, estaba completamente
desnuda. Recordaba el sol y las nubes blancas, pero no
podia saber cuando los habia visto.

;He sofiado?

Lo primero que probablemente adiviné fue que su
maleta habfa desaparecido, con los vestidos; no alcanzd
a pensar en la carta y la fotografia que estaban en ella.

Tenia sed, mucha sed, como si hiciera semanas que
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no probara el agua. En la penumbra encontré un lavabo
pequefio, se inclind para beber. Abrid el grifo, que tenfa
un pico de goma colgando de la llave. Corrié un hilo de
agua sucia de mar. Vomitd bilis. Con esta agua ni siquiera
podia lavarse, tanto menos saciar la sed. Tenfa que salir
del camarote, al aire libre, aunque estuviera desnuda y
descalza.

El corredor era muy angosto vy largo, pensé que
conducfa de una punta del barco a la otra. A los dos
lados del pasadizo se sucedian angostos camarotes,
todas las puertas eran de hierro y estaban entornadas.
Lejos hacia adelante -le parecié que el corredor bajaba,
probablemente hacia la cubierta inferior-, la Unica
lamparita alumbraba colgada del cielorraso.

Se envolvié con una manta sudada y mugrienta,
la Unica que encontrd en el camarote vacio. Primero
queria saciar su sed, tomar agua fresca y limpia, después
iba a buscar a un marinero, tenfa que encontrar uno
en cualquier momento, pensaba, pues sabfa que la
tripulacidn era numerosa. Los habfa visto cuando abordd
el barco.

Pedirfa amablemente a uno de aquellos hombres en
ropas de trabajo grises, que tan resignadamente cumplian
las drdenes de los oficiales, que la ayudara a encontrar
la maleta. Seguramente habria quedado afuera, o ya la
habrian llevado estos honestos hombres al camarote que
la esperaba probablemente en alguna otra cubierta, se
consolaba.

Cuando llegd hasta la unica lamparita, se detuvo.

—S. T I
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Veia tan sélo un tunel vacio que se perdia en la oscuridad.
Si ahora quisiera hallar el camino de regreso al camarote
que habia dejado, dificilmente lo encontrarfa: todas las
puertas eran iguales. Aunque estaban numeradas, lo cual
sélo notaba ahora que estaba bajo la luz, no recordaba el
ndmero del camarote del que habfa salido.

Si debfa volver, golpearia en cada puerta, en algin
lado estarfa el camarote vacio, de eso estaba convencida.
Golpea siempre y espera con paciencia, que te llamaran,
le decfa su padre. '

Subid por las escaleras que encontrd en el corredor
paralelo, también oscuro y largo. Le parecia ofr voces,
palmas que se confundian entre los golpeteos que
provenian de lo profundo del barco. Siguid la voz con
determinacién. Audn no encontraba a nadie, lo cual no le
preocupaba todavia. %&

Estaba parada en lo alto de la escalera, pero allf
no habfa ningln pasaje. Abrié una pequefia puerta de
hierro; pensd que verfa la cubierta o mds alld, el mar
abierto. Tras la ventana habfa una oscuridad cerrada. En
el borde del marco se juntaba la espuma. Estaba en lo
profundo del mar, en algin lado en el fondo del casco del
barco. Apoyé el rostro suavemente en la oscura ventana,
se le detuvo la respiracion.

Un rostro livido con los ojos muy abiertos la miraba
del otro lado, lentamente se hundid en el mar oscuro y
frio sin fondo.

Traduccion de Maria Florencia Ferre
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Es autor de varias colecciones de poesfa, de ensayos y
prosas literarias. Entre sus proyectos mds notables estd la
creacion y direccion del festival de poesia Dias de poesia y
vino que se lleva a cabo anualmente en Ptuj, la performance
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Minamisoma, México, D. F, Belgrado, Kochi, Solovki). Ha
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El humor y la intriga se entretejen en esta primera novela
del antes poeta, ensayista, editor y artifice de infinidad de
proyectos literarios Ale$ Steger. En el afio 2012 la ciudad
de Maribor es la capital europea de la cultura y una logia
de trece miembros es el pulpo que mueve los hilos de la
ciudad. Adam Bely y la bella Rosa Portero van siguiendo
el hilo que desmadeja esta sociedad secreta, para dar la
absolucién a los devotos de la logia y liberar sus almas.
En medio del frenesi carnavalesco se sucede un catdlogo
de fantasmas que va del exceso al vicio y del vicio al
refinamiento de la ironfa. Absolucién es una alegorfa del
poder y de las banalidades siniestras de nuestro tiempo,
que incluso en su mas sordido periplo no deja de ser
risuefia.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
mariafferre@gmail.com (Marfa Florencia Ferre)
Acerca de la traduccion:

mariafferre@gmail.com (Marfa Florencia Ferre)
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Los que viste afuera son el equipo decisivo. Todos
intelectuales. Todos gente joven y comprometida, hartos
de la mierda neoliberal. ;Ofste lo que pasa en la ciudad?
Un negocidn, eso es lo que pasa. La gente se muere
de hambre. Vamos a terminar con esto. Somos unos
cuantos. La insatisfaccion es muy fuerte. En la ciudad
uno de cada dos estd sin trabajo. Y estos nos roban en
nuestras narices. ;Qué se piensan, que somos tontos,
que somos ciegos! El equipo que viste es el hueso duro
de la comisidon organizadora de protestas contra esta
corrupta administracién municipal. El intendente Voda es
en mi opinién el politico mds corrupto del pais. Con el
dinero que estaba destinado a ayuda social se construyd
ese palacio del arte que estd un poco mas adelante. ;Ya
estuviste ah{? Una galerfa inutilizable con un enorme
salén de bodas en el dltimo piso, con su propio ascensor,
oficina y jacuzzi sdlo para el intendente. Todo por el
precio de un hospital. ;Sabés lo que significa? Ya sabés
cdmo se construye acd con el dinero publico. Juntan los
ladrillos en algin lado, después pasa el camidn, pero por
todas partes hay baches frente a las casas de los politicos;
hop, el camiodn salta y se cae un ladrillo en el patio de
uno, hop, el siguiente ladrillo cae en el patio de otro, y
asf la vamos llevando, hasta que el camidn llega a destino
vacfo. A la mierda con esta banda, ya van a ver. Ahora
es tiempo de carnaval, ya van a tener un buen carnaval.

Veo que no has cambiado nada, se sonrie Bely
ante la fogosidad de Dorfler. {Cémo que no! Cuando
nos vimos por Ultima vez todavia era asistente, ahora
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ya soy decano. No es broma. Tenemos que terminar
con estos cotos neoliberales. Lo peor estd por venir. El
gobierno de la ciudad confirmd hoy la reasignacién de
inversiones, unos buenos doscientos millones de euros.
Esto es mds que el presupuesto anual del municipio.
jPara qué? Para la planta de tratamiento de aguas en
el distrito hidrico protegido en proximidad inmediata
con el centro histdrico de la ciudad. Seglin nuestros
ndmeros semejante cosa cuesta como maximo un diez
por ciento del precio previsto. Ellos quieren limpiar la
mierda de modo tal que las aguas negras se viertan en
las napas subterrdneas bajo el Calvario. Se van a meter
en la montafia y como si esto fuera poco van a construir
una playa de estacionamiento para el intendente bajo
la montafa vecina, Pirdmide, y algin edificio mds para
la amante del intendente. Y como la construccion en la
montafa es imprevisible por la porosidad del suelo, la
inversion se va a seguir encareciendo hasta que valga
lo que valen todas las almas que han quedado en esta
ciudad. No. Acd necesitamos una rebelidn, y necesitamos
cambios, y todo lo necesitamos ahora.

Qué bueno que ustedes los intelectuales de Maribor
estén en semejante éxtasis activista... ;Quiere decir que
yaomas 2 x2x2?

Ante estas palabras, Dorfler se sonrfe con una
mueca. Su rostro adquiere una expresion extrafa. Rosa
se da cuenta en seguida.

Was bedeutet zweimal zweimal zwei! pregunta
Rosa.
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Era un juego tradicional entre los jdévenes
intelectuales de Maribor, aclara Bely. Hacen falta dos
jugadores. Estos dos jugadores se encierran en algin
lugar que se abre sdlo después de dos dfas. La tarea de
los dos jugadores es entregarse lo mds rdpido posible en
ese lugar al estado mental de un nifio de dos afios. No
se trata tan sélo del habla, sino también del saber, de
caminar y gatear, de chuparse el dedo y lamer el piso. A
su debido tiempo los participantes se relajan tanto que "
entran en una especie de estado de regresidn, en el que,
digamos, se desnudan, se miran los genitales o se chupan
la baba del otro. Pelear por los juguetes y hacerse encima
es moneda corriente. Para alcanzar el estado de dos
afios de edad estd permitido absolutamente todo lo que
ayude en el empefo. Una cdmara graba constantemente.
Para que al finalizar el juego, los jugadores puedan ver %\
lo que ocurrid en esos dos dfas. En la medida en que
consigan volver de ese estado de dos afios de edad, claro.

Bueno, algunos todavia juegan ese juego, aunque su
popularidad ha disminuido mucho. Ahora, en los tiempos
de internet, estd bravo. Las grabaciones han empezado
a caer en las manos equivocadas y han sido la base de
algunas extorsiones.Dorfler saca tabaco y papel para
armar de abajo de la mesa; la llama del encendedor lame
un gran trozo de hachfs, picay arma con habilidad. Dorfler
lo enciende, da una pitada profunda, se lo da a Bely; éste
lo tiene en la mano algin tiempo sin fumar, se lo ofrece
a Dorfler de vuelta; lo intercepta el guante blanco de
la mano izquierda de Rosa. Rosa inhala profundo, se lo
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pasa a Dorfler que la mira todo el tiempo por sobre sus
lentes circulares.

*kk

[116-120]

En Maribor negros no son los ojos, jsino los cerdos!
dice el hombre que estd parado con Kovac.

Evidentemente todos menos Adam Bely entienden
la alusion, porque ante estas palabras todo el grupo
suelta la carcajada.

Hoy me lo encontré en la plaza del Castillo. Se
paseaban de lo lindo, Maister y dos metros delante de él
su chancho negro con correa, agrega el hombre.

iQué cosal El tipo es una verdadera mascota. Algunas
ciudades tienen dragones, otras leones, otras mds tienen
santos patronos; nuestra ciudad tiene a una abogado, y
es raro con un cerdo. Por lo que a mi respecta, tendrfa
bien ganado que lo inmortalizaran de alguna forma en el
marco de la capital europea de la cultura. Tal vez habrfa
que fabricar algin souvenir de peluche, una postal o
un poster con la leyenda Das ist Maribor, dice otro del
grupete.

Rianse, pero yo pienso que Maister es un tipo
comprometido politica y socialmente con el arte,
que ofrece a esta ciudad un espejo, dice Kova¢. Para
empezar, Maister es un abogado de primera con tarifas
de primera. Evidentemente se movié de primera con
las privatizaciones, porque es inteligente y habil y de
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primera, si no, no seria hoy el propietario de tantos
departamentos en el centro histérico de la ciudad. That's
a fact!

Kova¢ toma aire en su entusiasmo, el grupete lo
observa esperando que continde con sus reflexiones.
Pero no hay continuacion de sus reflexiones. Como si
buscaran el hilo perdido, los ojos de Kovac vagan por el
lugar en busca de la siguiente botella.

El hombre que empezd con la historia vuelve a
hablar.

Yo puedo confirmarlo. Maister es un abogado
de primera. A mi me llevd dos casos, y consiguid que
me absolvieran en los dos, a pesar de que eran casos
desesperados. Pero a la vez Maister es un fracaso como
ganadero. A decir verdad, no sé en qué estard pensando
para instalar en su antiguo departamento burgués cerdos
jévenes en vez de personas.

Yo lo entiendo, dice una dama de edad con un
enorme prendedor sobre el escote un tanto exagerado.
INo saben acaso qué clase de gente vive en los viejos
departamentos burgueses del centro de la ciudad? Las
mas de las veces son esas que de una habitacidn hacen
tres agujeros.Bajan los techos, destrozan los estucados,
queman los muebles, ponen ventanas y puertas de
pldstico, laminan el parqué y piensan que asi han
conseguido hacer algo moderno de lo poco que queda
en la ciudad de la cultura burguesa. Su nivel es el de
los departamentos de monoblocks socialistas. Miren si
no lo descuidados que estdn los jardines en el centro
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histdrico de la ciudad. Yo misma vivo en la calle de los
Judios. En nuestro patio hubo una vez un primoroso
jardin de flores. El vecino del departamento de abajo usa
ahora el jardin para almacenar canaletas de desagle. ;De
ddnde saca todas esas canaletas? Son robadas, estd claro.
iPero qué puedo hacer? Cuando llueve, resuena tanto
en la chapa que tuve que cambiar el dormitorio al otro
lado del departamento, aunque ya no oigo muy bien. Y
mientras tanto el montdén en el jardin crece sin cesar.
Ahora ya estd tan alto que llegd hasta las macetas de
flores de mi departamento en el segundo piso. Un poco
mas vy las chapas viejas van a asomar por mi ventana.
A veces se juntan abajo mendigos que asan animalitos
en brochetas. No sé si son gatos o ratas. Una vez los
denuncié a la policia, pero los policlas me dijeron que
no me preocupara, que en Perd también comen cuises.
También me dijeron que hasta ahora la lucha contra el
hambre no es delito y que deberia darme verglienza
mi falta de sentido de la solidaridad. {Sentido de la
solidaridad! ;Oyeron eso? {Qué lo parid!

Yo les digo que Maister no sdlo es un abogado top
y uno de los hombres mds ricos de Maribor, el tipo es un
gran artista.

;Quién mds instalaria en sus treinta y pico de
departamentos chanchos en lugar de gente? ;Y quién,
ante las protestas de los vecinos porque los chanchos
hacen mucho ruido y huelen mal, se defenderia con
contratos de locacién certificados ante escribano, en los
que aparecen chanchos analfabetos como contraparte
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contractual legal, cada uno con nombre y apellido? (Yo les
digo que lo que hace Maister es la mayor performance
en la historia de esta ciudad! Se une a la conversacion
nuevamente Pavel Don Kovac. No sé de qué performance
me estd hablando, pero el hecho es que al fin y al cabo
tuvo que sacar los chanchos, le espeta a Kovac la dama
del enorme prendedor, que en ese momento se le da
vuelta por el peso y cuelga con la aguja del broche hacia
fuera.

;Quién dijo que fue asi? Tuvo una inspeccion
sanitaria pero no pudieron hacer nada. Conocia tantos
baches en la legislacidn que podian haber pasado porellos
camiones llenos de piernas de chancho durante décadas.
Los chanchos grufifan, mascaban el viejo empapelado de
las paredes y patinaban con sus pezufias por el parqué,
de modo que los departamentos pronto quedaron como
un chiquero; sélo los techos segufan siendo elegantes.
Después los chanchos empezaron a desaparecer de los
departamentos. En mi opinién los vecinos se organizaron
o contrataron a alguien. Los robos se sucedieron y al final
le quedd sélo una chancha solitaria.

A ella nadie se atrevid a tocarla, agregd la mujer con
el [dpiz labial un poco corrido y unas gotas de sudor por
la frente arrugada, y se acomodd el enorme prendedor.

iPorque es negra! gritd el hombre.
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El cementerio de PobreZje estd ubicado en las
afueras de Maribor. En relacién con el tamafio de la ciudad
es desproporcionadamente grande. El portal de entrada
conduce al edificio principal del cementerio por un largo
camino empedrado ladeado por filas de drboles. En el
edificio, ademds de una florerfa, un pequefio negocio y
salas mortuorias, estd la oficina de administracién del
cementerio.

El cementerio es como Wagner. Sélo en Wagner
se encuentra la obra de arte total, en la que se encarnan
todas las formas del arte en una unidad indivisible. Desde
la muUsica hasta la literatura, la escultura y el teatro. Sélo
en Wagner y en los cementerios. La mejor prueba estd
en la gente. La experiencia catdrtica de la obra de arte
total es una de las principales razones por las cuales
vienen tan seguido aqui.

Rosa Portero comprueba si el grabador estd
funcionando. Entre tanto Magda Ornik, directora de la
CompafiaFuneraria Maribor, se alisa la falda corta y le
sonrfe a Bely. Se oye musica de fondo, musica cldsica.

iLohengrin! Yo misma elijo la musica que se escucha
en el cementerio, de acuerdo con el clima, el color de las
copas de los drboles y las celebraciones. Si les molesta,
también puedo pedir que la apaguen.

Bely niega con la cabeza. No hace falta.

Si necesitan fotografias para la entrevista, les puedo
enviar algunas, o les doy el link del sitio de internet, dice
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Magda Ornik.

La entrevista es para la radio, gracias, no hace falta,
dice Bely.

Ya lo sé, pero a veces también en las radios quieren
fotografias, para poner en la web. Como sabran, en este
mundo virtual las imdgenes visuales son cada vez mas
importantes. Lo que sin duda estd mal. Todos sabemos
que lo importante es la espiritualidad, no lo material,
pero no podemos ir contra el desarrollo tecnoldgico.
;Saben que nuestro cementerio fue elegido como uno
de los mds prolijos de toda la Unién Europea? Y no sélo
por su magnifica arquitectura paisajista, por sus arreglos
florales y su relacion profesional con los clientes, sino
sobre todo por nuestra amplia y excelente oferta de
servicios.Aqui es posible instalar en cada parcela una
pequefa y discreta videocdmara a través de la cual los
deudos pueden ver la tumba de sus familiares online en
todo momento. El servicio se llama “Presenciemos el
descanso”. Sin duda es todo un desafio para nuestros
jardineros, que tienen que mantener impecables todas
las tumbas en todo momento. Y claro, el servicio no
es gratuito, pero estamos convencidos de que tiene un
valor agregado para la tranquilidad espiritual de nuestros
clientes. También tenemos otro servicio innovador: un
parlante con la grabacién de la voz del fallecido. Sin
embargo, hemos suspendido este servicio, porque hubo
demasiadas quejas por los ruidos, en especial en las
fiestas y en el cementerio de animales. Ahf el servicio
era muy popular entre los amantes de los perros, pero
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la reproducciéon de los ladridos molestaba demasiado
a los propietarios de gatos, que tienen a sus adoradas
mascotas enterradas inmediatamente a continuacion de
las tumbas de los perros. Quizd digan que hemos llevado
las cosas demasiado lejos, pero hoy la tecnologia nos
ayuda cada vez mds a determinar el lugar en que cada
uno estd enterrado. Mientras haya un lugar donde los
deudos estemos convencidos de que nuestros queridos
familiares son bien cuidados, estamos tranquilos con la
pérdida. De algin modo es la paradoja de toda pérdida,
;no les parece?! Se recuerda al fallecido en tanto tenga
una tumba. Tan pronto como no hay tumba, tampoco
hay mds muerto ni muerte.Magda Ornik bebe un sorbo
de su té de manzanilla y se queda pensando en lo que
acaba de decir.

Antes de tener este empleo no pensaba mucho en
nuestros lazos con los muertos. Ahora entiendo cada dia
mas a la gente que, por ejemplo, elige nuestro servicio
de cremacion condensada y de ese modo se une todavia
mds con sus familiares fallecidos.

;Cremacién condensada? pregunta Bely.

/No conocen el servicio! le contesta Magda Ornik
y por debajo de sus largas pestafias le echa una mirada
seductora a Bely. Se trata de un proceso especial a través
del cual, después de la cremacion, toda o al menos una
parte de las cenizas se compactan y procesan en una
piedra de grafito. Los deudos las usan en general como
dijes colgantes alrededor del cuello. Algunos la engarzan
en un anillo o en un prendedor. En suma, bajo la forma de
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una piedra decorativa de alto valor estético se conserva
el lazo mds inmediato con el difunto.

;O sea que la gente lleva puestos a sus antepasados
de adorno?

Asi es. Muchas mujeres de Maribor andan con
sus padres o abuelos alrededor del cuello. Y es mds
frecuente que se decidan por combinar a los padres
con sus mascotas fallecidas.En el Ultimo tiempo es
especialmente buscado el, por asi decirlo, souvenir
de la familia extendida, en el que las nueras engarzan
como piedra central a su difunta suegra, alrededor de
la cual ponen después al resto de los miembros de la
familia. La casa ofrece también un joyero experto en
este tipo de bijouterie. Hoy las piedras de Swarovski las
llevan las adolescentes; las mujeres adultas llevan a sus
antepasados.

Magda Ornik cambia de asiento; sus largas piernas,
el arreglo floral que inunda el cuarto de fragancia a
magnolias y flores silvestres secas, fotografias en la pared,
donde estd Ornik junto al presidente de la nacion, el
presidente de la Unidn Europea, el primer ministro, el
intendente y un personaje de la fardndula de Maribor.

;Pero entonces los antepasados que la gente lleva
colgados del cuello no tienen tumba? ;Tienen al menos
un cenotafio?

Tienen, sf, sin duda. Sélo que allf no estan enterrados
sus restos mortales, son tan sélo recordatorios.

Bely se inclina hacia Rosa para traducirle la dltima
respuesta de Ornik. Justo entonces se le ve un momento
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tras la oreja izquierda una larga herida que llega hasta
el cuello del puldver de Rosa. Bely se queda mirando.
Ornik percibe el cambio en el rostro de Bely.

Estd todo en orden?

Si, sf, claro, murmura Bely. ;En qué nos quedamos?
Por supuesto, en la memoria de los antepasados. Su
cementerio es también conocido porque estd ubicado
parcialmente en la trinchera antitanques de la Segunda
Guerra Mundial. Las investigaciones hasta la fecha
indican que en la trinchera hay por lo menos 15 mil,
o segln otras mediciones hasta 50 mil personas, muy
probablemente soldados de la ex Yugoslavia. Se trata de
personas que fueron asesinadas en forma encubierta al
final de la guerra por los comunistas. De algin modo
este cementerio yace sobre otro cementerio, de los no
identificados, NN.

Mire, sefior Bely, tendrfamos que preguntarnos
qué es la memoria. La memoria es sélo lo palpable. Los
objetos son la memoria. Las casas son la memoria. Las
ldpidas son la memoria. Todo lo que llevamos puesto son
tan sélo nuestros deseos y frustraciones, nuestra psiquis,
no la memoria. Cuando sacamos una placa recordatoria,
no hay mds memoria. Y si nunca hubo una placa, no
hay nada que sacar o borrar. ;Por qué no dejar que
los muertos estén muertos?! ;Para qué envenenar a las
nuevas generaciones con preguntas sobre sucesos que
ocurrieron hace mas de medio siglo?

)Y los huesos de los muertos! ;Son también
palpables!Dejemos que el polvo vaya al polvo, sefior

157



Bely, ;Para qué desenterrar lo que estd enterrado? Todos
sabemos que preguntarse por las matanzas de posguerra
divide a nuestra sociedad en dos hasta hoy. Todos los
politicos, de izquierda y de derecha, saca partido con
estas preguntas irresueltas, saca partido de que se sigan
descubriendo nuevas fosas y se vuelvan a destapar

fantasmas y odios. Si me lo pregunta...
Magda Ornik se inclina y apaga el grabador.
Off the record, por favor. Si me lo pregunta, seria
A
quince o veinte afios, y estarfamos en paz. La gente

mejor pasarle el arado a todos los cementerios cada
se acuerda porque va a los cementerios regularmente.
Habrfa que acotar esto, o directamente prohibirlo. Hay
dos puntos de vista posibles. Primero: toda nuestra
nacion es un gran cementerio. Todos sabemos que
dondequiera que enterremos la pala nos topamos con
una tumba o incluso una fosa comun. Los romanos, la
Edad Media, las invasiones turcas, la Primera Guerra
Mundial, la Segunda Guerra Mundial, las matanzas de
posguerra. Eslovenia estd en una encrucijada. Aqui todo
se conecta y se mezcla y cada época deja sus muertos
en el camino. Desde esta perspectiva la Unica diferencia
entre un prado comun y corriente y nuestro cementerio
estd en la conciencia de la gente y en que en uno las
tumbas no estdn marcadas y en el otro si.

En nuestro cementerio usted sabe siempre que estd
caminando entre tumbas, mientras que nos olvidamos de
que plantamos el trigo entre tumbas, plantamos flores vy "
verduras entre tumbas, construimos casas en las tumbas.
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No queremos admitir que los muertos son abono para
las generaciones futuras. Este es el primer punto de vista,
quizd un poco morboso. El segundo punto de vista es
optimista. Se basa en la vida, en lo que estd vivo aqui y
ahora. No sé cdmo es para usted, sefior Bely. Yo estoy
feliz de estar viva, de poder levantarme cada dfa, venir a
mi excelente trabajo, ayudar a la gente a tomar con calma
sus pérdida con un servicio de gran calidad. Estoy feliz
de poder moverme libremente, plantar, trabajar la tierra,
poder respirar, saltar. Vivo alegre como un pajarito, la
vida es el mayor regalo.

;Como un pajarito?

Bueno, tal vez la comparacidn no es la mds
afortunada, pero usted me entiende. No somos mejores
que los animales, mas bien todo lo contrario.

Rosa Portero hace una mueca dspera y furtiva, se
inclina y vuelve a encender el grabador. Ornik la mira con
desprecio.

JEntonces usted entiende esloveno? le pregunta
Ornik a Rosa Portero.

Rosa levanta los hombros.

Mientras tanto Bely saca la pluma fuente de su saco.
Empieza a moverla al ritmo de Lohengrin.

Traduccion de Florencia Ferre
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