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Sobre la traductora :

Barbara Pregelj es profesora titular de la Universidad 
de Nova Gorica, investigadora, traductora, intérprete 
jurada y editora. En su función de traductora al esloveno 
y al español y del euskera, del catalán y del gallego 
desempeña un papel de mediadora entre los espacios 
culturales esloveno, ibérico e hispanoamericano. Como 
traductora e intérprete le interesa apasionadamente la 
cuestión de la lectura y la interpretación de los textos, 
y como editora cómo contagiar con el virus de la buena 
literatura a cuantos más lectores sea posible.

Florencia Ferre nació en La Plata en 1965. Es editora, 
traductora y escritora. Ha traducido, entre otros autores, a 
Aleš Šteger, Dane Zajc, Alojz Ihan, Lili Novy, Jani Virk, Mojca 
Kumerdej, Edvard Kocbek, Dušan Šarotar y Fran Levstik. 
Ha publicado el libro de poemas El río (1997) y el libro 
de etnografía Inventario de sabores. Un viaje por la cocina 
tradicional de Belén, Catamarca (2013). Entre sus libros de 
poemas inéditos están Milagro de la mujer fea (2002), Seis 
meses té (2010) y A estos nombres (2013).

Marjeta Drobnič (1966), licenciada en Filología Inglesa 
y en Filología Española, es traductora de textos literarios 
del español al esloveno y del esloveno al español. Ha 
traducido obras de Javier Marías, Bernardo Atxaga, Manuel 
Rivas, Kirmen Uribe, Juan Manuel de Prada, Fernando 
Savater, Jorge Luis Borges, Carmen Martín Gaite, Andrés 
Neuman, Gabriel García Márquez, Andrej Blatnik, Alojz 
Ihan, Drago Jančar, Brane Mozetič, Zorko Simčič y Evald 
Flisar. Colabora con los traductores y autores españoles 
Matías Escalera Cordero y Francisco Javier Uriz.
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Autora de dos libros de poesía (Tonos bajos, 2005; Señor, 
tenemos algo para usted, 2009) y de una novela (Juegos, 
2012), ha sido incluida en varias antologías tanto eslovenas 
como extranjeras y ha participado en más de cincuenta 
festivales y veladas literarias. Por su novela ha sido 
galardonada con el premio Modra ptica.
También ha sido organizadora y moderadora de distintos 
eventos literarios, así como selectora de encuentros 
literarios. Además, es traductora de poesía serbia, croata 
y bosnia. Es miembro de la Asociación de Escritores 
Eslovenos y presidenta de la asociación cultural Liber. A 
partir de 2009 es autónoma y vive en Krško.
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Marinka, la protagonista de la novela Juegos (2012), de 
Stanka Hrastnik, tiene mucho tiempo libre después de 
perder el trabajo que siempre había deseado tener. A 
pesar de sus intentos de entretenerse con sus recuerdos 
y la lectura, no puede conciliar la paz consigo misma, de 
ahí que decida empezar a trabajar en una revista del 
corazón. Pronto se da cuenta de que tampoco esto podrá 
satisfacerla, dado que los temas de la revista no la interesan 
en absoluto. Esto provoca una pérdida de contacto con la 
realidad. La protagonista pronto empieza a padecer una 
esquizofrenia a la que se agarra de tal manera que cada 
vez se cierra más en su mundo, lleno de voces y delirios, 
intentando, a la vez, mantener el contacto con la realidad, 
haciendo como si no le pasara nada.  
A lo largo de la novela la autora expone las luchas íntimas 
del individuo con la esquizofrenia, en lo cual entreteje lo 
trágico y lo cómico, dejándole al lector la decisión sobre 
los acontecimientos que siguen a la cura de la enfermedad. 

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
stanka.hrastelj@gmail.com (Stanka Hrastelj)
Acerca de la traducción: 
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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Rosas

Has engordado un poco, ¿verdad?, soltó Erik 
mientras yo estaba bajo la ducha y él se lavaba los dientes, 
tal vez un poco, no me he pesado, le digo, pero no lo sé 
con exactitud, un kilo setenta, en un mes, desde que no 
voy más al trabajo y no hago ejercicio, echo un poco de 
menos el deporte, aunque el trabajo es lo que más echo 
de menos en este mundo, pero no quiero encontrarme 
con antiguos compañeros, por eso está bien como está, 
ya se me ocurrirá algo a nivel individual, tal vez hacer 
yoga, no lo sé, tengo que ver si hay algo libre, será difícil, 
pues febrero es mitad de la temporada para este tipo 
de cosas, Erik, ¿esta noche toca la exposición de Polič? 
Esta noche, sí, pero no vamos, Irena tiene el estreno 
a las seis, y la exposición estará abierta por lo menos 
hasta mayo. La representación de Irena no me interesa 
ni lo más mínimo, sé que han hecho una comedia, y, 
si no es una comedia, es un melodrama, una fórmula 
trillada, no me apetece ir, los papeles principales siempre 
se los reparten los mismos, ya veo que en el escenario 
aparecerá el mismo tipo torpe de siempre con su defecto 
de pronunciación, el público hace esfuerzos durante toda 
la velada, aguzando el oído porque no se le entiende, y, 
sin embargo, después de la representación le aplauden 
porque es un funcionario del barrio, luego siguen las 
charlas de varios presidentes y representantes, después 
los actores expresan sus agradecimientos uno tras otro, 
a los patrocinadores, a los donadores y al bodeguero que 
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una vez trajo dos litros de tempranillo a los ensayos, a 
las amas de casa que han hecho algún bizcocho para los 
actores, a la compañera de la asociación que ha hecho 
un par de fotos para el archivo, la gente aplaude, está 
encantada, la pésima representación se alarga y convierte 
en un desfile exhibicionista, preferiría ir a la exposición, 
estimo las obras de Polič, lo sigo desde hace años, desde 
que nos conocemos, aunque no me había imaginado que 
se desarrollaría así, cada exposición suya me asombra, me 
gusta su manera de plasmar las capas de distintos colores, 
las de arriba más claras, descubriendo las de abajo y al 
mismo tiempo velándolas, los colores no se irisan, no se 
mezclan, los tonos se modelan con las capas de color que 
hay debajo, en el fondo no puedo describir su trabajo, se 
trata de arte figurativo, pero pasa a lo abstracto, eso es 
lo que me gusta, sobre todo me gusta poder ser capaz 
de reconocer lo que investiga, cómo cambia su actitud 
hacia el espacio, también sé que se ha esforzado de 
forma excepcional para esta exposición, ha presentado 
su candidatura para ser miembro de la Asociación de 
Pintores Eslovenos, yo preferiría mucho más escuchar al 
comisario artístico y ver los cuadros a estar sentada en 
el comedor escolar debajo del escenario, Erik, si salimos 
pronto, podemos acercarnos y comprarle un ramo de 
flores a Irena antes de que empiece la función.

En la floristería, nos encontramos con mi jefe, con 
mi ex jefe, estaba comprando rosas para su mujer, me 
imaginaba que un día antes o así le habría comprado a 
su amante algo mucho más valioso, es posible que se 
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trate de alguna regla que nadie ha escrito, por el precio 
de una décima parte de lo que cuesta el regalo para la 
amante hay que comprarle un regalo a la esposa, un diez 
por ciento, entonces como si fuera una propina, a un 
camarero le damos una décima parte de lo que figura 
en la cuenta, pero las rosas no son baratas, ¿le habrá 
amenazado la amante con dejarlo? Lo pensé de forma 
descarada, tal vez fui muy injusta con él, tal vez su mujer 
y él tenían un aniversario de boda o ella celebraba su 
cumpleaños, veo que caigo en pensamientos muy feos 
hacia determinadas personas, si hay algo de ellas que 
me molesta, y a Irena sólo le saco defectos, por eso 
tampoco me puede gustar su interpretación, aunque hay 
que reconocer que realmente actúa mal, mi jefe es un 
hombre bien correcto, no tengo nada que reprocharle, 
pero podríamos habernos saludado sólo con un hola, 
¿qué tal?, no fue necesario decirme que me echaban de 
menos, que todos me echaban mucho de menos, que 
no era lo mismo sin mí, podría haberse saltado estas 
palabras simplemente, y también la pregunta de si había 
cambiado de opinión sobre la propuesta que él me 
había hecho, yo preferiría que Erik y yo viviéramos en 
otra parte, es sumamente desagradable encontrarse 
con ex compañeros, anoche soñé que Erik lo llamaba 
por teléfono, rogándole, suplicándole que encontrara 
algún puesto para mí, lo que fuera, aunque fuera en una 
ventanilla de información, hasta que no surgiera algo 
mejor, no sé si de hecho grité, pero sí grité soñando,grité 
como para romperme las cuerdas vocales, no volveré, no 
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quiero volver, no volveré nunca más, Erik se despertó, me 
dijo: todo está bien, Marinka, sólo ha sido un sueño, aquí 
estoy, vuelve a dormirte, al día siguiente no se acordaba 
de nada, por eso no sé si realmente había gritado o no, 
a la mujer de la floristería le dije qué ramo más bonito 
ha hecho usted para el señor, por favor, ¿podría hacernos 
uno igual?
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Películas

Empecé con las nuevas para continuar después con 
las antiguas, con las más nuevas, pero me salté las más 
recientes, las que aún están echando en los cines, tomé 
una lista de directores de cine y señalé a ciegas un 
nombre con el lápiz, y me salió Naberšnik, o sea, El 
desayuno de los gallos, de 2007, le dije a Erik que iba a 
empezar con los agentes secretos, porque me acordé de 
una tarjeta de Navidad con Happy 007, nos reímos, era 
menester encontrarle un punto gracioso a ese detalle, 
aunque es triste, y amargo, día tras día mirar al vacío, 
limpiar aunque todo está limpio, vaciar los armarios e 
inspeccionar cada prenda de vestir una por una, 
separarlas y hacer montones, uno para Caritas, uno para 
tirar, uno para el reciclaje en trapos del polvo, lavar de 
nuevo las cosas aún servibles, secarlas, plancharlas, 
doblarlas, colocarlas otra vez en los armarios, y colgar 
nuevas bolsitas de lavándula, seguir limpiando, tomar 
gajos de limón y eliminar la cal en la cocina y en el cuarto 
de baño, decir: ¿sabías qué milagros puede hacer un 
limón común y corriente?, cuando Erik llega a casa, se 
esfuerza en mostrar interés y dice, no me digas, 
efectivamente, no lo sabía, y además es ecológico, reírse 
forzosamente de estas ocurrencias que ni siquiera son 
ocurrencias, qué triste, cambiar las macetas de las 
plantas, salpicarlas con un bálsamo, dejar en remojo la 
cubertería, en agua caliente con bicarbonato, pulirla 
hasta sacarle el brillo como debe ser, revisar todas las 
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cajas de zapatos, limpiar los zapatos, embetunarlos, 
sacarles el brillo, impregnarlos, pegar etiquetas en las 
cajas, escribir Erik invierno, Erik deporte, Marinka tacón, 
Marinka lluvia, pensar que todo esto no tiene sentido, 
pues los zapatos cambian de caja y las etiquetas 
producirían una confusión perpetua, poner otras 
etiquetas, tener buenas ideas para escribir frases y citas 
en latín de gente famosa, levantarme de las cajas y buscar 
entre los libros, por Internet, copiar frases, Age quod 
agis, según una definición, todos somos americanos, 
Žižek, Variatio delectat, Ubi vinci necesse est, expedit 
credere, llorar por estar haciendo una cosa tan 
deplorable, llorar rodeada de cajas y zapatos, no 
responder al teléfono, no abrirle la puerta al cartero, ir a 
la tienda con Erik, no salir de casa si es posible, si no es 
urgente, quedarme por la mañana en la cama hasta que 
todo el cuerpo me duela de estar tumbada, decirme qué 
maravilloso poder revolcarme en la cama por la mañana, 
aunque no es maravilloso, es amargo y es superfluo, Erik 
me dijo míralo todo de otra forma, como si fuera un 
regalo, ahora tienes la oportunidad de hacer todo lo que 
deseabas, pero antes te faltaba el tiempo, trata de 
ponerme de buen humor, aunque la idea no es mala, es 
perfecta, de verdad puedo hacer algo así, pero dentro de 
mí no estoy contenta, no sé alegrarme de una forma 
sincera, tengo demasiada tristeza acumulada bajo la piel, 
no me acuerdo de nada que pueda hacer, ¿tienes alguna 
idea? Puedes ver, por ejemplo, todas las películas 
eslovenas y, así, averiguar por ti misma si realmente no 
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valen nada, como dicen, pero si yo nunca he dicho tal 
cosa, lo sé, Marinka, también podrías hacer otra cosa, ir a 
un curso de caligrafía, asistir a clases de español, o hacer 
algo más dinámico, kick boxing, o empezar a estudiar la 
cábala, ¡qué sé yo! La idea de las películas eslovenas no es 
tan mala en realidad, le digo, él se deja convencer, pero 
en el fondo yo no quería engañarle, sólo que por un 
tiempo, por lo menos un poco más, no me gustaría tener 
mucho contacto con la gente, las películas las puedo ver 
sola, las veía por la noche, Erik me dijo que sería mejor 
durante el día, cuando él no estaba, para estar así un 
poco juntos por la tarde, pero no soy capaz, no puedo 
ver películas por la mañana, como si estuviera en un 
sesión de cine matutina, las películas son para verlas por 
la noche, elegimos una y la vemos juntos, luego Erik se va 
a dormir y yo veo la siguiente, y así sucesivamente, 
después de Naberšnik le toca a Lapajne, Cortocircuitos, 
Susurros, hacia la una de la noche me sirvo una copa de 
vino tinto de un monasterio cartujo de Suiza que Polič 
trajo hace algún tiempo, Komposition V, merlot, cabernet 
sauvignon y shiraz, de barrica, salí al balcón, todo estaba 
tranquilo todavía, la noche me parecía muy bella, el aire 
olía a fresco, la luna era vieja, menguante, las noches 
siguientes serían, entonces, cada vez más oscuras, cada 
vez más negras, tintas como el vino, si las noches son tan 
negras como este vino, me reí para mis adentros, no será 
tan terrible, pero sí lo fue, cada día era más negro que el 
anterior, es verdad que los días eran también más largos, 
pero eso no me ayudaba, y, además, el cartero empezó 
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a dejarme en el buzón las respuestas a mis solicitudes de 
trabajo, no cumple con el perfil que buscamos, hemos 
elegido a otro candidato, le tendremos en cuenta en 
nuestra base de datos, no reúne las condiciones, gracias 
por habernos expresado su confianza con presentarse, le 
falta experiencia en nuestro campo de trabajo, lo 
sentimos, lo sentimos, gracias, gracias,saludos cordiales, 
que tenga un buen día, atentamente, en seis semanas 
recibí una sola respuesta en la que ponía que me 
convocaban a una entrevista, fui, estaba muy nerviosa, en 
el fondo se trataba de la primera entrevista en mi vida, 
pues cuando obtuve mi primer trabajo en el ambulatorio, 
ya estaba todo apalabrado antes, el puesto de trabajo 
me esperaba, pues necesitaban a alguien con mi 
preparación y mis conocimientos, en realidad habían 
esperado con ganas que me licenciara, o sea, al salir de la 
facultad, me metí directamente en el laboratorio, aquella 
primera entrevista sólo fue una formalidad, pero ahora 
me esperaba por una parte la incertidumbre y por otra 
un puesto de trabajo bastante bobo, empleada en la 
ventanilla de la inspección técnica de vehículos, pero sí 
era un trabajo aceptable para ir tirando mientras no 
encuentre otra cosa más bien como creada para mí, 
cuando llegué, había delante de la puerta una cola larga 
de mujeres, la mayoría era más joven que yo, la secretaria 
en la sala de recepción nos dijo que habían invitado a la 
entrevista a todos los candidatos que se habían 
presentado, setenta y tres, esperé más de una hora, 
luego entré en un despacho donde, en el lado opuesto 
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de una mesa larga de conferencias, estaban sentados dos 
hombres jóvenes y una mujer mayor en el extremo 
derecho, me acerqué con la mano derecha extendida, 
buenas días, Marinka Paternoster, primero le ofrecí la 
mano a la mujer, las mujeres tienen preferencia, me lanzó 
una mirada fea, cruel en realidad, pero a mí me pareció 
que dar la mano al presentarte en una enrevista era de 
lo más natural, hasta indispensable, hay que mostrar los 
buenos modales, pensé, con dificultad aceptó mi mano, 
luego me disculpé por no saber qué rango tenían los dos 
hombres en la empresa, si podían decírmelo, por favor, 
los señores empezaron a titubear incómodos, pero me 
dijeron sus nombres y que los dos eran directores, la 
mujer me lanzó una mirada aún más fea y dijo que eso 
ahora no era relevante y que más tarde tendría la 
oportunidad de hacer preguntas, luego me dijo que 
enumerara mis experiencias laborales, señora, pero mi 
solicitud ya incluía un currículum con referencias, tal y 
como exigía la convocatoria, y ella expulsó el aire por la 
nariz con brusquedad como diciendo qué más da, 
comprendí perfectamente lo que estaba pasando, 
podrían haber seleccionado antes los candidatos más 
apropiados y sólo invitar a unos cuantos a la entrevista y 
elegir entre ellos, pues ser empleado en la ventanilla de la 
inspección técnica de vehículos es un trabajo bastante 
sencillo que puede desempeñar cualquiera, la empresa 
tiene dos jóvenes directores, es obvio que han invitado a 
todos a la entrevista para que ellos dos les echen una 
mirada, porque, de todas formas, van a ser ellos dos los 
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que van a elegir, y no ella, la jefa de recursos humanos, 
también ella era consciente de eso y hacía lo único que le 
estaba permitido, las candidatas competíamos para 
obtener el trabajo, para caerles bien a los directores, y 
ella podía humillarnos delante de ellos, de una forma 
legítima, de hecho, su trabajo consistía en inspeccionar a 
los candidatos, encontrar sus puntos flojos, hacer todo lo 
mejor para la empresa, qué cosa más grotesca, qué farsa, 
me era obvio que yo no tenía ni la más mínima posibilidad 
de obtener ese trabajo, tenía ganas de decirles a los 
directores: hoy están entrevistando a tantas chicas tan 
capaces y tan guapas, ¿acaso no podrían primero buscar 
entre ellas a otra jefa de recursos humanos?, sería una 
cosa muy impertinente de mi parte, y miserable, sobre 
todo miserable, naturalmente no les dije tal cosa, por la 
noche tocaba ver las películas de Damijan Kozole, 
primero Eslovena, Erik se fue a dormir, y yo me puse la 
siguiente película, El trabajo libera, y sólo cuando vi el 
título en la pantalla, me di cuenta de su significado, qué 
casualidad, El trabajo libera, y cuando terminó, la vi otra 
vez, y luego otra vez, y el final de la película me entristecía 
cada vez más, y salí al balcón, la luna iluminaba la noche, 
me parecía que lo más fácil del mundo sería inclinarse 
profundamente por encima del borde del balcón.
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El árbol genealógico

Te echo de menos, me dijo Erik, al terminar de 
ver juntos la película, no se levantó para irse a dormir 
como la noche anterior, se quedó sentado en el sofá y 
dijo que me echaba de menos, callé, me habría gustado 
decirle aquí estoy, ¿cómo puedes echarme de menos?, 
pero mantuve silencio, pues en sus palabras también 
escuché otras cosas que no había pronunciado, escuché 
una frase de hace unos diez años, deseo dormirme todas 
las noches con tu cabeza despeinada sobre mi pecho, 
esta frase se repite desde entonces, todos estos años, 
como un estribillo entre nosotros, aunque con poca 
frecuencia para que no se convierta en una frase hueca, 
Erik la repite, la cambia a veces con decir estoy contento 
de dormirme con tu cabeza despeinada sobre mi pecho, 
pero ahora no puede decir la frase de esa forma, pues 
hace semanas que no hemos ido juntos por la noche a 
la cama, tal como lo hacíamos durante años hasta ahora, 
yo, antes de acostarme, me quedo unas horas en la sala 
delante de la pantalla y veo películas, convencida de estar 
ocupada con algo, pero esto no es una ocupación, no es 
una actividad y no trae ninguna satisfacción en la vida, 
sólo voy alejándome de mí misma y, al mismo tiempo, 
me aparto también de Erik, de nosotros, qué afición 
más estúpida he escogido. Voy al cuarto de baño, en 
silencio, abro la ducha y me digo a ver si el agua me 
quita de encima el cansancio, si me despoja de las últimas 
semanas, de todas las noches perdidas, de las horas 
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malgastadas, no sacaré más montones de deuvedés, 
pero tampoco voy a cortar con las películas, pues ya ha 
sido suficiente mi corte con el trabajo que tenía, que 
baste con eso, de ahora en adelante sacaré películas en 
cintas de VHS, viejas historias cubiertas de polvo, Baile 
en la lluvia, Carnaval, La balada sobre la trompeta y la nube, 
La lucha en el sumidero, este tipo de películas, tendré que 
esforzarme para encontrarlas, ir a por ellas a la Academia 
de Teatro, Radio, Cine y Televisión, a Ljubljana, salir de 
casa, moverme del piso, es eso lo que Erik tenía en mente 
cuando me dijo que me buscara una ocupación, y voy a 
hacer algo más, le voy a escribir un correo electrónico a 
mi madre, le voy a pedir que me ayude con el proyecto, 
cuando ella y mi padre se mudaron para siempre a 
Dalmacia, dijeron que sólo les interesaba tener paz y su 
huerto, estaban hartos de aulas y salas de profesores, 
de maestros, de padres y de alumnos, dijeron que 
querían descansar los oídos del ruido escolar, no tener 
ni ordenador ni televisión, sólo libros, el huerto y el uno 
al otro, con mi madre, sin embargo, me carteo de vez en 
cuando por corréo electrónico, cuando sale a la ciudad 
para pasar un momento por la biblioteca y navegar por 
Internet, esto lo hace a escondidas de mi padre, por lo 
que conozco a mi padre, él también hará de las suyas, 
tal vez tenga en su despacho un portátil escondido y 
ensaya con el AutoCAD, la llave del despacho siempre la 
lleva consigo y no le permite entrar a mi madre, siempre 
han tenido un montón de cosas escondidas el uno ante 
el otro, mi madre siempre dice que si quieres tener un 
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buen matrimonio, tienes que tener por obligación tus 
propios secretos, no lo sé, esta fórmula valdrá para ellos, 
pero Erik y yo nos hemos planteado las cosas de otra 
forma, no tenemos secretos, le voy a mandar un mail a 
mi madre y le voy a pedir que me escriba los nombres y 
los datos de nacimiento de todos nuestros antepasados 
que recuerde, que me apunte todos los datos que 
pueda, todo lo que se le ocurra, todo lo que le venga 
a la memoria, lo que pueda recordar, bodas, funerales, 
mudanzas, y que papá también haga lo mismo, haré un 
árbol genealógico, iré al archivo y buscaré nuestras raíces 
del pasado, a ver hasta dónde puedo llegar, tal vez hasta 
los tiempos de Napoleón, me hace ilusión ya sólo pensar 
en los fragmentos menudos que aparecerán y que iré 
acoplando como si fuera un rompecabezas, me traslada 
al pasado de hace quince años, cuando, en el Instituto, 
Hana me contaba que su padre investigaba la historia de 
su familia y que ella le ayudaba, sonaba fenomenal, esa 
misma semana fui de visita a su casa para saber cómo se 
le quitaba el polvo a la historia, en la pared habían pegado 
un póster, al pie había fotos de ella y de su hermano, 
encima de ellos, fotos de su padre y de su madre, encima 
de cada uno sus padres respectivos, abuelos de Hana, 
y encima de cada uno otros dos nombres, fechas de 
nacimiento, y alguna que otra foto esparcida, más alto, en 
la zona de la cima, había lugares sin ocupar, rastros que 
se perdían, pero que no estaban perdidos, el padre de 
Hana iba al archivo episcopal y buscaba allí los nombres, 
los nombres de los trastatarabuelos y las trastatarabuelas 
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de Hana, entonces me dije a mí misma que algún día 
yo también investigaría mi propio árbol genealógico, 
recordé la sensación con la que contemplaba el póster, 
si me pongo a hacer el mío, el nuestro, tal vez vuelva a 
ser feliz como una niña, tal vez eso me traiga la alegría 
y me ayude a distraerme de las respuestas negativas 
a mis solicitudes de trabajo, yo también iré al archivo 
episcopal y tocaré libros centenarios, leeré anotaciones 
centenarias, encontraré los nombres, a mi propia gente, 
mi propia sangre, esto es lo que haré, mañana mismo 
le escribo un mail a mi madre, deseaba que las últimas 
semanas se fuesen con el agua y dejasen lugar a semanas 
nuevas, diferentes.

Cuando me dirigí al dormitorio, Erik estaba allí, junto 
a la puerta, sonriente, me abrazó fuerte, me susurró 
al oído, no me diga, madame, que tiene la intención 
de meterse en mi cama, no protestará, monsieur, en 
absoluto, madame, llevo tiempo observándola, me gusta 
desde hace tiempo, madame, durante todos estos largos 
días he estado esperando y anhelando su cercanía, 
durante largos días he estado aguardando y ahora está 
usted aquí, mon amour.

Erik se quedó dormido, yo no podía, trataba de 
recordar las fechas de nacimiento de mis abuelos, las 
fechas de bodas, después mis pensamientos pasaron a las 
historias que me había contado mi abuela sobre cómo sus 
bisabuelos construyeron un caserío, el primer apellido 
de aquella familia era Ambrož, tuvieron tres hijas, dos 
se casaron con hombres de pueblos vecinos, mientras 
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que su abuela se quedó en casa y se malcasó con un 
tal Hočevar, y este, mi tatarabuelo, era un borracho, la 
bebida le costó perder casi todos los bienes, su abuela 
hizo las maletas y se fue con su hija a vivir al pueblo 
de Hrastnik, trabajaron las dos en una fábrica de vidrio, 
empaquetaban vasos, la hija se crió allí y encontró a un 
muchacho trabajador y honrado, se casaron y se fueron 
por unos años a Alemania, él trabajaba en una mina 
junto a la frontera francesa, hasta mi abuela preparaba 
comida para unos cuantos mineros, en Alemania nació su 
hermano, los demás hijos nacieron en Eslovenia, la pareja 
era trabajadora y ganaron bastante dinero, volvieron a 
la casa de ella, trajeron el tercer apellido, compraron 
terrenos que mi tatarabuelo había perdido, un pedazo de 
tierra tras otro, pero aún faltaba mucho para recuperar 
todos, por eso las parcelas están tan dispersas, me dijo 
mi abuelo a modo de disculpa, algo es, pensé, es parte de 
mi historia, parte de mi relato, son los datos con los que 
podré contar en la investigación de mi genealogía, pero 
qué hago con otras historias, dónde, en la genealogía, 
se anota que yo peinaba a mi abuela, ella se sentaba en 
la silla en medio de la cocina, se quitaba el pañuelo, yo 
le deshacía la trenza canosa y peinaba su pelo largo y 
delgado, qué feliz me sentía con aquella tarea, con poder 
tocarla, la toqué en tan pocas ocasiones, me parecía 
una falta de respeto, me parecía indigno molestarla, la 
admiraba de cerca, pero sin tocarla, incluso la trataba de 
usted, mi padre la trataba de usted, todos tratábamos 
de usted a los dos, a ella y a mi abuelo, así que lo de 
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peinar era, para mí, un privilegio grande y distinguido, 
pero peinar a la abuela no entra en la genealogía, estas 
cosas no se apuntan, se guardan en un lugar profundo 
de uno mismo y no se cuentan a nadie, y cuando yo ya 
no esté, no quedará ni una anotacion ni un recuerdo de 
aquel hecho, ni de sus palabras que nunca entenderé, 
pobre Marinka, que tú tengas que peinarme. 
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Suerte

A lo mejor no significa que encontrar un trébol 
de cuatro hojas te traerá suerte, a lo mejor significa, 
simplemente, que te fijas demasiado en el suelo, que no 
andas muy derecho, que te falta orgullo, no lo sé, ¿hubo 
alguna vez un gran personaje, alguien como Alejandro 
Magno, Julio César, Gengis Kan, que además de cambiar 
la geografía y la historia presumiese de su colección de 
tréboles de cuatro hojas?, abriendo la puerta del coche, 
vi el trébol, lo arranqué y lo puse entre las páginas de 
mi agenda, me fijé en la fecha de hoy y vi que justo 
hoy hace un mes desde que abrí el primer registro 
civil en el archivo y en todo el mes no he llegado muy 
lejos, ¿o sí?, tal vez me parezca ahora así, ya que llevo 
un tiempo haciendo un paso hacia delante y dos hacia 
atrás, cuando las cosas ya no se mueven para nada, 
cuando hay tantos callejones sin salida abiertos, pero por 
otra parte, pensándolo bien, esto no es verdad, sí he 
llegado lejos, a todos esos Hočevar in Ambrož les he 
encontrado nombres, fechas de nacimiento, fechas de 
boda y fallecimiento, el número de sus hijos, hermanos, 
he encontrado otros trece apellidos que han venido a 
formar parte de la familia, me quedé asombrada al ver 
con cuánta frecuencia morían los niños antiguamente, he 
visto que en muchos casos los hombres eran bastante 
más jóvenes que sus esposas y que se casaban a una 
edad muy tardía, también he descubierto que mis padres 
son parientes, tercer grado de parentesco en línea recta, 
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como se dice, que son primos lejanos como dice Erik, mi 
abuela diría hijos de primos, mi madre no lo sabía y mi 
padre dijo que algo sí que le sonaba, eso me facilitó el 
trabajo, de repente dos ramas se juntaron en una, lo cual 
es muy corriente, dijo el archivero, ya sabe usted cómo 
eran los de la Casa de Habsburgo, pues sí, pero en su caso 
se trataba de conservar la sangre azul, le dije, ya, ya, dijo 
él, pero ésta no era la única razón de matrimonio entre 
personas que eran deudos cercanos, después me fijé con 
más detenimiento en las anotaciones de los registros de 
matrimonio, era verdad, no era nada raro que los clérigos 
pasaran por alto el parentesco de segundo grado, ¿qué 
les impulsaba a tal cosa?, he descubierto también que un 
tío tatarabuelo mío vivió y murió en Estambul, reflexioné 
sobre él, ¿qué le había llevado hasta allí?, ¿cómo se vestía 
allí?, ¿qué lengua hablaba y en qué lengua soñaba?, he 
visto que había tías solteronas que vivían con la familia, 
tal vez no había dotes para ellas y por eso se quedaban 
solas, he visto que los Ambrož tenían una criada que a los 
dieciséis años había dado a luz a un hijo ilegítimo y que él 
luego también se apellidaba Ambrož, ¿el señor de la casa 
era su padre?, ¿cómo se miraban la señora, su mujer, y la 
criada?, a lo mejor los dueños adoptaron al niño, sí, esto 
no es poca cosa, en absoluto, pero ahora poco a poco 
diré que es suficiente, que no voy más allá, he estado 
abriéndome camino a duras penas entre esas escrituras 
difícilmente legibles, entre las páginas estropeadas, 
anotaciones pálidas, hasta he aprendido leer otra letra, la 
gótica de manuscritos, he ido al archivo donde siempre 
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he tenido la sensación de que un hombre me mira con 
un desprecio total, allí estaba todos los días, sentado 
todos los días en el mismo sitio, los del archivo me 
contaron que era un famoso estudioso de genealogía, 
que investigaba apellidos y creaba árboles genealógicos, 
también por encargo, que podía dirigirme a él y él me 
ayudaría, no les dije que estaban muy equivocados, que él 
no podría ayudarme, pues en mi caso no se trata de mis 
antepasados, sino de mí misma, tengo que salir de casa 
y hacer algo, por lo menos dos o tres días a la semana 
tengo que salir del piso y hacer esto, para que no me 
atrape la tristeza, y el genealogista no podría hacer esto 
en mi nombre, pero poco a poco será suficiente, quisiera 
detenerme, me gustaría levantar la cabeza de nuevo, 
fijar mis ojos en un punto que sobrepase la altura de los 
tréboles, Erik y yo, así como Hana y su padre, hicimos un 
póster gigante de mis antepasados, lo pusimos en el suelo 
del salón y lo contemplamos en silencio durante unos 
minutos, Erik señaló los nombres en el lugar más alto 
del póster, mira, estos nacieron todavía como siervos, 
tampoco debieron de ir a la escuela, probablemente 
no sabían ni leer ni escribir, y aunque había podido 
encontrar a mis parientes de la época de José II y aunque 
ahora mi marido y yo contemplábamos sus nombres, 
tenía la sensación de que ante nosotros sólo había algo 
abstracto, una lista de unas treinta personas, y de que sus 
huesos y su carne y su corazón, todo lo humano de ellos, 
se habían secado y reducido a un nombre, apellido, fecha 
y lugar de nacimiento, fecha y lugar de defunción.

Traducción de Marjeta Drobnič
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Katarina 

MARINČIČ (1968)

33



34

Defendió su tesis doctoral sobre la obra de Honoré de 
Balzac en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Liubliana, donde desde hace más de veinte años 
imparte clases sobre la literatura francesa de los siglos 
XVIII y XIX. Autora de cuatro novelas: Teresa (1989), Jardín 
floral (1992), La armonía disimulada (2001) y Siguiendo 
la pista de sus palabras (2014), y de un libro de cuentos, 
Sobre tres (2005). La novela La armonía disimulada, que 
trata la Primera Guerra Mundial, fue galardonada con el 
premio esloveno de novela más importante, el Kresnik, la 
colección de cuentos Sobre tres obtuvo el galardón Fabula 
y en 2014 la novela Según sus palabras el premio Tamiz, 
con el que los críticos literarios condecoran el mejor libro 
de narrativa del año. La armonía disimulada se publicó en 
2008 en su traducción alemana, mientras que con el libro 
de cuentos ocurrió en 2014 en francés y macedonio. 
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La novela de Katarina Marinčič Siguiendo la pista de sus 
palabras (2014), a través de un escritor ficticio, comenta las 
autobiografías de tres protagonistas: del escritor Karl May, de 
un comerciante rico y aficionado a la arqueología, Heinrich 
Schliemann, y del jefe del servicio de contrainteligencia, un 
tal P. que reside en un país desconocido. A cada personaje 
le corresponde una forma narrativa propia – la historia de 
May en forma de drama, sobre los intereses culturales y 
las constataciones generales sobre la vida de Schliemann 
leemos en forma de hexámetros, entremezclado con la 
narrativa, y P. se nos revela en la forma de sus memorias. 
Paralelamente conocemos a Pavel, un escritor, y, además, 
en el texto aparece una mujer que durante la puesta en 
escena comenta un texto dramático que ha escrito Pavel. 

En su última novela Marinčič, de una manera sutil y con 
apreciable sentido del humor, investiga las posibilidades de 
la escritura autobiográfica y sus posibles falsificaciones. 
 
Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
Založba Modrijan 
Poljanska cesta 15, Liubliana, Eslovenia
Persona de contacto: Metod Bočko
metod.bocko@modrijan.si; Tlfn. +386 1 236 46 09
Acerca de la traducción: 
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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En el corazón boscoso de la tierra que no vamos 
a nombrar aminora poco a poco el chaparrón. Se 
desemboca en un eco largo, pues ahora, en verano 
tardío, el follaje parece de brocado.

Las cosas descompuestas se empapan, la tierra 
negra bebe con ruido, pero la impregnación tiene sus 
límites. Por encima de otros olores se extiende ya el 
de agua limpia: por encima de lo podrido, del vaho de 
los musgos, de la salicina, de las hierbas y del hierro 
ablandado, ya el olor a nada.

El bosque es de frondosas, pero muy oscuro. 
La claridad viene desde el suelo; no se mezcla para 
convertirse en color pastel, no se trata de una cortina de 
humo en un teatro; sólo se allana y se eleva. Cuando este 
plano llega a cierta altura, se abren espacios grises entre 
los árboles: de momento se hace evidente que el bosque 
no es intransitable.

El bosque está vacío. ¡Una trola, lo de la respiración 
y de los susurros de las copas enormes de los árboles! Los 
árboles no susurran, no tienen almas, sus almas inventadas 
son una proyección de las humanas. Y al escritor – se 
llama Pavel – le fastidia tener que proyectarse a ese 
paisaje tan frío: lo mismo que, en caso de que tuviera 
que entrar de verdad en el bosque lluvioso, le fastidiaría 
tener que poner el pie en la tierra mojada.

Reconocer que el bosque es desalmado les parece 
una impertinencia sólo a causa de cierta clase de poesía. 
A quién no se le ha ocurrido alguna vez (cuando sintió 
leves estallidos en la parte trasera de su cráneo, debidos, 
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pues, a los problemas con la columna que le toca padecer 
a cualquier intelectual) que, al fin y al cabo, el mundo, 
nuestro universo, no existe. Por ejemplo: hemos llegado, 
hemos apagado el motor, el volante ha temblado antes de 
quedarse quieto, las manos han permanecido flojas en el 
volante y, en un enorme aparcamiento medio vacío, nos 
hemos preguntado: ¿Pero qué…? No nos preguntamos 
nada más, pues cualquier cosa más sería algo.

Después, Ella interviene en la reflexión del escritor. 
Pavel se la imagina como si la observara a través de los 
prismáticos: sus ojos agudos, metidos en sus cuencos 
muy cerca uno al otro; sus bigotitos; su pequeño hocico 
que suele olfatear en silencio, pero que a veces se abre 
con estridencia, enseñando lo blanquecino  (sus chillidos 
brotan de partes más blandas de su cuerpo).

Corretea de un tronco al otro, trozos menudos 
de tierra saltan desde debajo de sus patitas. Tiene 
fuertes garras de ave; debajo de su piel rosada están 
las articulaciones resbaladizas, alambres vivos. Tardaba 
muchas horas en ponerle un nombre, en vano. ¿Nutria, 
marta, coipo, comadreja, rata? El nombre no importa, la 
conoce. Conoce la cresta engominada a lo largo de su 
espalda; conoce la velocidad del rayo a la que las gotas 
se deslizan de su pelaje; conoce su tórax menudo, su 
corazón que borbota entre sus transparentes costillas, 
conoce sus tripas, los remolinos alrededor de sus tetillas, 
los pelos entre sus patas traseras, de color insípido y 
aplastados como el cabello de un cartero debajo de su 
gorra.
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O de un supervisor; o de un despachador; o de un 
encargado; o de lo que tengan en los países del Este.

La lluvia no la descalabra. A pesar del chaparrón, ella 
corre como si en su cuerpo fluyera la corriente eléctrica. 
Este animal no para ni siquiera dentro de su guarida, aún 
durmiendo se revuelve sin cesar para, cada vez, hacerse 
un ovillo: se relaja y chilla otra vez, ahora como si fuera la 
última; y vuelta a empezar, una y otra vez.

O bien, sí, acaba calmándose. Entonces jadea 
de manera superficial, observando extrañada el 
Acontecimiento. Mueve las garras, pero no con espasmos, 
sino más bien como con relajación. Sus crías incontables 
y babosas son de color corallo. (Pavel presupone más de 
lo que quisiera saber.)

En días secos, todo es diferente: el asco da lugar 
al miedo. Como no hay susurros, el vacío se manifiesta 
con retumbos. Bellotas, hayucos y castañas rebotan del 
suelo como pelotas de tenis. La roedora se mueve como 
un resorte de goma, siete gigantes caminan con ruido a 
través de la maleza del alma del escritor.

Un día seco, el novelista y la roedora se encuentran. 
El animalito se abre camino, tiene un empuje fantástico, 
el monte bajo oscila. De repente se acaban las hierbas, 
la criatura forestal aparece en un claro, el literato y ella 
se encuentran cara a cara: un enfrentamiento descrito 
ya muchas veces en la literatura. Ahora, la corriente 
atraviesa el cuerpo de él, sus músculos se aflojan y unas 
centellas argénteas brillan ante sus ojos. Los dos quedan 
paralizados, después él se mueve instintivamente: hunde 



41

su cabeza entre los hombros, se tapa los ojos, hace un 
ademán en el aire. Si fuera un rastreador, tiraría su cuchillo 
y acertaría, prendería fuego, la sujetaría con una lanza y 
la tostaría. El dominio de los instintos es una condición 
previa para sobrevivir en el mundo salvaje. Pero, así, Ella 
tiene la oportunidad de huir, y desaparece en un instante.

Después de una breve reflexión, Pavel la seguirá, 
pero no la seguirá exactamente sino que pisará el vacío 
y descubrirá que el bosque es calvo, todo salpicado de 
claros. Quedará parado una y otra vez en sus faldas, 
observando. (¿Dónde, en el fondo, se encuentra en esta 
descripción introductoria?  ¿En un extremo o quizá en un 
camino del interior del bosque, en un surco producido 
por un tractor después de la última lluvia?)

Las chozas de los guardias forestales y las carboneras 
están bien escondidas, camufladas por densos arbustos. 
Aparecen como un misterio esperado, como una huella 
aún caliente de hechos prohibidos. Al principio creemos 
que el humo proviene de un fuego apagándose que 
alguien ha dejado con prisa. Pero nos equivocamos, 
no hay ni ha habido prisa, todo es como debe ser, el 
humo forma parte de un proceso antiguo. Y llega el 
supervisor, el encargado, el despachador, el guardia 
forestal, tiene piernas arqueadas y lleva botas ajadas, se 
sienta en un tocón junto a la choza, se parte un trozo de 
tocino adobado con pimentón, se lo mete en la boca, 
más bien al fondo, y mastica.	 Entre los bosques 
hay poblados. Sin animales domésticos, sólo con alguna 
gallina o algún pato, el vallado sirve todavía, la acidez 
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impregna los huertos. Las casas están hechas de barro, 
la humedad las hace firmes. De una choza así, empujan a 
una mujer afuera, hacia la lluvia, hacia la niebla o tan sólo 
hacia las hormigas rojas para que se vaya y recoja la leña 
menuda para hacer fuego.

Seis hermanos mandan a la hermana a recoger 
[la broza,

a juntar la leña menuda para hacer fuego.
Y ella va y sus pies llanos y descalzos
pisan la tierra con fuerza indiferente.
Es fuerte, avanza con rapidez. Sus pechos son 

alforjas, llenas de arena, no oscilan, no tiemblan, el peso 
granulado tira de ella hacia abajo. Los dientes superiores 
empujan el labio hacia una nariz larga; si alguien escuchara 
detenidamente, oiría los silbidos de su aliento a través 
de la hendidura entre sus incisivos. No está enfadada, le 
importa un bledo.

Al regresar, entra por la puerta podrida, se detiene 
con las piernas bien separadas en el suelo aplastado, tira 
el haz de leña hacia la lumbre. Después toma su pequeño 
cazo con lunares: un cazo de medio litro, con el esmalte 
saltado en el fondo, el descasque se parece, al tocarlo o 
verlo, a un ojo de gallo. (Pavel podría escribir que toda la 
historia está en este cazo, y no mentiría. Pero un escritor 
honesto no trata de escabullirse con metáforas.)

En el cazo se hará una pócima. ¿Qué puede 
prepararse la gente en medio del bosque, de qué vive? 
Una infusión de liquen con miel; liquenes tienen un sabor 
limonero, la miel sabe a bosque; vinagre de manzana con 
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agua caliente y miel; una comida gelatinosa con leche 
agria, pues habrá leche en casa, seguramente; una bebida 
con levadura; un cocimiento con  comino.

Los hermanos vuelven a fastidiarle, le exigen otra 
vez que haga unos mandados, ahora no lo hacen por 
necesidad, sino para divertirse. Que aderece el vallado, 
que alambre la cancilla para que los zorros no entren 
en el gallinero (¿y si está vacío?), que vaya a recoger las 
castañas que les sirven como jabón. Mientras tanto, la 
pócima se le enfriará.

Ahora se opone. Con su mano pesada golpea la 
mesa. Un solo grito de su pecho colgante es suficiente 
para amansar a los seis hermanos. Traian, el mayor, que 
ya tiene calva, niega lentamente con la cabeza y respira 
como si sintiera una presión en el estómago.

El escritor se ha inventado más de la mitad de 
estas cosas porque no tenía más remedio. No estaba 
satisfecho con ninguno de los testimonios.

Tenía la sensación de que su nuevo libro había 
de empezar en un bosque. Aunque presiente que 
no será suficiente, le gustaría hacernos entender, sin 
embargo, que el libro empieza en el bosque literal y 
no metafóricamente. Por el momento, su mente no se 
ocupa del dictador ni de su mujer ni del fugado jefe de 
servicios de contrainteligencia,

que en un momento de soledad,
dentro del fuselaje de un avión de carga,
en un punto sobre el Atlántico,
palpó en sus adentros
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un bulto de literatura,
y habló de sí mismo
en tercera persona
como si no supiera mucho.
Ha de empezar en medio de un país profundamente 

verde sin nombrar. El escritor podría impresionar con 
facilidad, ¿lo ven?, con escribir un país profundamente 
verde. Sólo que hay algo que lo incita a buscar expresiones 
más extactas: como si realmente estuviera en la falda del 
bosque, oliendo su humedad e, incluso, temblando de 
frío.

Su situación es la siguiente: hasta que no se le 
aparezcan las escenas, no tiene ganas de escribir; cuando 
se le aparecen, tiene la sensación de que casi tendrá 
que hacerlo. También hay ilusiones de varias clases que 
intervienen. En el paréntesis, siempre aparece una y 
otra vez la visión de que la escritura será como nadar, 
una gran libertad. Pero pocos artistas nadan, ejercer la 
natación es, para la mayoría, un suplicio. ¿No es verdad 
que, una vez, incluso el tenorista más famoso del siglo 
veinte reconoció con abatimiento que siempre tenía 
miedo antes de actuar? Ho sempre paura, dijo fijando 
sus ojos en la cámara, ojos como extraídos de un icono 
íconos, como piedras semipreciosas opacas y brillantes, 
incrustadas entre las arrugas esquemáticas.

El día en que enterraron a ese hombre milagroso en 
Modena, Pavel estaba sentado junto al Lago de Garda, 
cerca de la pequeña ciudad de Sirmione. Tres aviones 
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atravesaron el cielo velado, desprendían humo en 
colores de bandera italiana; fue precisamente cuando le 
llegó un mensaje sobre el nacimiento de un niño y pensó, 
aún con el teléfono en la mano y con un sentimentalismo 
genuinamente eslavo, que el bebé sería una persona feliz: 
en absoluto por la bandera tricolor, sino por la suavidad 
dorada del lugar en el que había aterrizado la primera 
noticia sobre él. Se acordó con ternura de la integridad 
del artista fallecido. Sí, suena ridículo, porque había 
sido realmente inmensamente íntegro. Pero el quid era 
otra cosa: en Luciano Pavarotti no había nada seductor, 
sólo había luz, ninguna historia, sólo aquella vida que 
había vivido en realidad. Pocas vidas alcanzan vivir sin 
historia. Si la religión de la naturaleza tuviera sus santos, 
probablemente serían así. 

El escritor ha contado demasiado, su trama tiende a 
trasladarse al lago.  A lo mejor podría meter al cantante 
en la narración como ejemplo de contraste: los héroes 
de la presente novela no son santos. Pero contrastar ni 
siquiera ha de ser importante. Los principios son dos, 
piensa Pavel, de la misma forma que hay dos clases 
de lugares. Algunos surgen de la memoria, algunos se 
labran con dificultad con la ayuda de la imaginación. Los 
primeros son imagenes brillantes y planas, los segundos 
paisajes lodosos, llenos de olores y voces. También 
podría tratarse de un pequeño bosque en Alemania, en 
una zona con mucha agua. Los gnomos de este bosque 
son muy auténticos y torpes, obras maestras de tallas 
de madera populares. Entre los árboles delgados hay 
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una fuente, el agua sale de la roca y pasa por un tubo 
a un tronco ahuecado. Junto al manantial hay un banco 
pequeño y sencillo. No muy lejos de allí, una hondonada 
en la que se deposita la hojarasca, al borde de este hoyo 
hay unas rocas cubiertas de musgo.

«Allí, Minna, ¿lo ves?», señala el joven Heinrich con 
el brazo estirado.

El brazo es aún infantil, pero ya fibroso, y tiembla de 
impaciencia. Pero la impaciencia no va dirigida a Minna. 
Heinrich para de tanto en tanto y espera de forma 
sistemática. Mientras espera, mira el trayecto de los pies 
de su compañera como si considerase la posibilidad de 
que hiciera un paso torpe y se torciera un tobillo.

Ella es más fuerte que él, sana, de mejillas lisas y 
rosadas, de ojos tranquilos y acuosos. Ha comido ya 
muchas carpas en su vida apenas empezada. No resopla 
nada, sólo está mareada por el calor y la caminata por 
el suelo mullido. Heinrich se queda sin aliento, pero no 
tiene calor, él nunca tiene calor.

«Aquí, Minna», añade con brusquedad cuando 
alcanzan la hondonada.

El rostro de Minna se turba, sus facciones 
enrigidecen; echa vistazos alrededor con disimulo como 
si no tuviera el valor de reconocer que no sabe por qué 
aquí exactamente: no hay nada irregular en la hondonada.

Heinrich saca una navaja pequeña de su bolsillo, la 
abre, se pone en cuclillas para alcanzar la piedra y la raspa 
para separar la musgosa capa. Iracundo, asiente con la 
cabeza; Minna se pregunta para qué, temiendo que la 
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pille mientras trata de adivinar la razón.
«Entiendes, ¿no?», le pregunta él.
«Ah, sí,» dice ella de seguida con un suspiro.
«La superficie lisa demuestra que se trata de 

piedras labradas.»
Minna cree que la ha desenmascarado, pero 

después se da cuenta de Heinrich mira hacia lo lejos, de 
que quiere persuadirse a sí mismo, no a ella.

«Podemos sentarnos donde la fuente», sugiere él.
«¡Ah! ¡Sí!», responde la chica con decisión.
«Un momento», dice él; limpia su navaja con un 

pañuelo y la guarda, sacude el pañuelo y lo dobla con 
esmero.

La lleva hacia un asiento sencillo, la deja sentada, se 
sienta a su lado y se levanta en seguida.

«Lo he leído, Minna. Se supone que en nuestro 
bosque hay un tesoro enterrado, un tesoro de tiempos 
remotos. Cosas valiosas. Joyas y cálices de oro.»

«Cálices de oro...», repite Minna.
Durante un momento se miran fijamente a los ojos; 

los dos tienen los labios separados, respiran por la boca.
«Sí, cálices de oro», susurra Heinrich, atrapado en 

la confianza infantil.
¡Oh, dulces recuerdos, oh, susurros del límpido 

manantial!
Después, el chico alarga el mentón, junta las manos 

en la espalda y ríe con sarcasmo:
«Por supuesto que a muchos les oirás decir que son 

cuentos chinos. Pero yo estoy seguro de que el tesoro 
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está aquí cerca. Un día lo levantaré. ¡Imagínate qué 
victoria!»

Dice: «¡Imagínate!», pero no controla si Minna se 
lo imagina de verdad. Ella ahora se siente a gusto, está 
sosegada, llena de confianza.

«¡Imagínate, la vergüenza que pasarán todos, 
quedarán en ridículo y yo seré famoso y rico!»

Minna suelta una risita.
Y el joven continúa sin cambiar la voz, aún ex 

cathedra:
«Quisiera que entonces estés a mi lado. ¿Te 

gustaría?»
«Sí, me gustaría», dice la chica pausadamente.
Heinrich asiente con la cabeza: guardará su 

respuesta en su infalible memoria.
En realidad la marcha ha sido muy corta, en realidad 

no estaban solos: desde el jardín detrás de la casa del 
párroco se oían las voces de sus hermanos que jugaban 
con la pelota. En realidad Minna dijo: «Bueno, sí.» Su 
ropa olía a harina, crujía por exceso de almidón. La casa 
del párroco, donde vivía Heinrich, tenía olor a colinabo 
cocido.

Ahora viene la parte difícil, piensa Pavel. El héroe no 
contó nada concreto sobre la casa de su infancia. (Seguro 
que no habría mencionado el colinabo: tenía una visión 
del mundo completamente diferente.)

Sobre sus padres nil nisi bene: ¿no mostró así su 
buen gusto, en gran medida? Y tampoco se trata de 
una historia familiar, en absoluto. En cuanto empiezas la 
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frase con madre, ya insinúas algo. (Su madre murió cuando 
todavía era niño. La recordaba como una mujer silenciosa y 
pálida.)

La casa era grande y muy tediosa. Como las casas 
luteranas, podría escribir. En medio de aquel lugar 
tedioso, Pavel observa de repente algo pintoresco.

En la chimenea arde un fuego agradable. El padre 
del héroe, pastor Schliemann, está sentado en un sillón, 
calentándose. Parece ya bastante entrado en calor. Su 
cabeza oscila, revela y vuelve a ocultar una mancha 
grasienta en el cabezal. El pastor mira como si tuviera 
un instrumento óptico medio roto al fondo de sus 
ojos: pierde el foco y lo capta una y otra vez, por un 
momento. Cuando lo capta, una expresión de sorpresa 
alegre acude a su boca y hasta alcanza cierta perspicacia 
a la altura de sus cejas; la claridad sale de sus pupilas 
celestes. A la criada, que anda por la habitación, esto le 
gusta muchísimo.

El chico espera otra cosa. Espera el ablandamiento, 
el sonido ambarino que surge de la garganta de su padre 
cuando la nueva capa de la bebida se une con suerte a 
las anteriores. Esta voz es también la luz: no un brillo del 
queroseno entre los intervalos sobrios sino una brasa 
dorada de una alcoholización estable. (En sus memorias, 
el héroe lo llama un entusiasmo solemne: lo mismo que 
nunca diría colinabo, tampoco diría borrachera.)

«Ven, hijo», lo llama su padre.
Con una voz suave y ambarina, con plena resonancia, 

nunca alcanzada en el pupitre, se pone a contar sobre los 
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griegos con un entusiasmo solemne.
En toda la historia no había habido un guerrero 

como Aquiles –muchos eran valientes, pero él era 
intrépido de una manera sobrenatural: tampoco era un 
hombre común, era divino–. Pero ahora estaba ofendido. 
Dijo que no participaría en la batalla. Sabían que, sin él, 
lo tendrían difícil. Y se reunieron y se dirigieron a él para 
persuadirlo. Les invitó a su tienda. Les  agasajó con carne 
asada. El banquete duró mucho tiempo, mucho vino 
llenó las gargantas, Aquiles permaneció inamovible.

«¡Oh, a su tienda!», se ilusiona el joven Heinrich.
¡Oh, el lujo de los lugares donde una tienda es 

suficiente! ¡Oh, el lujo de la tienda en la que caben tantos 
hombres! ¡Oh, un banquete en la tienda bajo un cielo 
estrellado del sur! ¡Oh, escudos pesados, pieles de oveja, 
puñales y pinchos, oh, el chischás, los chasquidos! ¡Oh, el 
olor a carne asada, oh, vino denso y dulce, oh, grasas y 
hierbas! ¡Y en medio de ese lujo el guerrero más valiente, 
ofendido, testarudo y sarcástico!

¡Astuto Odiseo, venerable Príamo, noble Héctor! 
¡El rey Agamenón! Sus historias se entretejen como el 
vellocino. Heinrich escucha, su interior se ensancha. El 
hexámetro, agrega el pastor, encaja con precisión en el 
espíritu del idioma alemán.

Aquello dura una hora o dos, tanto que la tarde se 
hace noche, después se agota lentamente y se extingue: 
no el hexámetro, no la historia, no el calor en el interior 
del jóven, sino el sonido suave y ambarino. La resonancia 
es sustituida por silbidos entrecortados, el entusiasmo 



51

solemne es suplantado por el fastidio. (Sería más propio 
decir por la aflicción.) El ritmo ya no es el mismo.

«Y el viejo fue a pedir el cadáver de su hijo. Rogó. 
Rogó y rogó... Y nada. Nada. Nada, lo ves.»

Así es la cosa, el destino, fatum.
Nunca sabremos con exactitud qué asunto de su 

destino era lo que, al anochecer, le hacía sollozar al pastor. 
Eran golpes duros, era una deshonra. ¿Cuán grande era la 
injusticia, cuán grande el papel de los caprichosos dioses? 
¿Era verdad que el pastor desfalcaba los caudales de la 
iglesia o los mortales se lo tomaban a mal porque era 
como era: un hombre entregado a la vida?

«Toma ya, toma ya», decía la criada que siempre 
andaba por la habitación.

Se acercó a su señor, le puso la mano en el hombro 
y lo sacudió levemente. Él agarró su cintura, dejó de 
sollozar, rió con estridencia.

«¡Trae la comida, mujer, y, antes, me apetecería un 
poquito de cerveza!»

El chico se inclinaba hacia el fuego, apretando 
los ojos. Escuchaba los chasquidos en la chimenea, el 
murmullo atenuado del humo que salía, estallidos de 
tanto en tanto cuando cedía la madera quemada. Pensó 
en Odiseo: en cómo había labrado una cama matrimonial 
de un enorme olivo y había construido, allí mismo, un 
dormitorio alrededor del lecho.

La casa de Schliemann se desmoronó como un 
alpende putrefacto. Heinrich pasó tres meses felices en 
la escuela media clásica, después fue obligado a pasar a 
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un centro de enseñanza media y, pronto, se acabó todo 
el dinero para sus estudios y la oscuridad envolvió su 
joven existencia.

Y ya lo vemos barriendo el serrín en una tienda de 
comestibles, calculando con desprecio infinito la ganancia 
diaria del dueño junto a una candela derretida, tiritando 
en un altillo atravesado por las corrientes de aire. Tirita 
de frío, y también porque está furioso, tirita de aflicción 
infantil mezclada con la estúpida cólera masculina: lo 
peor es que en su alma sólo hay ablandamiento y temor, 
mientras que su mente está llena de pruebas como si 
quisiera comparecer ante un tribunal.

Y, aquí, el Dr. May interviene en nuestra narración.
Pregunta: «¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Que la 
oscuridad envolvió su joven existencia?»
Pregunta susurrando, con una intensidad hipnótica.

«Lo que ha dicho es psicológicamente impropio. 
Una persona joven es un ser de alma, no un ser de mente, 
el alma no necesita luz, la oscuridad es su ambiente 
natural.»

En un cono oblicuo de luz, el Dr. May atraviesa poco a 
poco el escenario, a paso suave deslizándose por tablas de 
pino recién alisadas, de color amarillo pálido; sale del fondo 
para aparecer justo en el borde. Tiene la mirada fija en lo 
alto. No echa un vistazo a la sala donde brillan los glóbulos; 
no aguza el oído, no escucha el tintín de las monedas, el 
murmullo, los carraspeos; no se inclina hacia el público del 
que sale un olor ácido a caballos en una noche de verano. 
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Parpadea con la mirada en lo alto, fijándose en la luz fuerte, 
sus ojos azules lagrimean, hace muecas.

El Dr. MAY es un hombre de figura menuda, lleva un 
traje de cazador, de cuero, del color de las tablas de pino; 
tiene un sombrero de alas anchas colgado en la espalda, un 
collar de colmillos del oso gris al cuello y los flecos cuelgan 
de sus hombros; lo de «cazador» se refiere, en su caso, al 
Viejo Oeste y no a la tierra que no vamos a nombrar. Cuando 
se endereza, engancha el pulgar de su mano derecha en la 
correa que el cruza el pecho y susurra: Estábamos sentados 
junto al fuego. La luna se había puesto ya, reinaba una 
oscuridad profunda. Tal oscuridad impenetrable se 
forma sólo en un entorno salvaje donde no hay ninguna 
vivienda humana ni cerca ni lejos. Es casi imposible que, 
en estas tinieblas, una persona discierna algo, sobre 
todo si está sentada junto al fuego de la acampada, con 
la luz de las llamas cegándole. Pero con la práctica y la 
concentración, podemos conseguir que la pupila siga las 
órdenes de nuestra voluntad. Yo mismo había adiestrado 
mi vista tanto que podía percibir el brillo de un metal, 
fuera un rifle, un tomahawk o una navaja, hasta en la 
oscuridad más densa. Esta aptitud mía me ha salvado la 
vida muchas veces.

De repente, oímos un susurro detrás de nosotros. 
Ninguno de mis compañeros lo había oído, pero yo lo 
había percibido con aún más claridad de la necesaria 
y también sabía que el que se arrastraba a través de 
la maleza no era un animal nocturno. A ras del suelo 
brillaba un cuchillo de caza, metido entre unos dientes 
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resplandecientes, un poco más arriba un par de ojos 
ardientes que sólo podían ser humanos. El indio veía 
en la oscuridad, pero no contaba con esa capacidad 
en un hombre blanco. Pensaba que podía acercarse 
inadvertido. ¿Qué podía hacer yo? (Se interrumpe, abre 
los brazos y sonríe.) Si el acechador hubiese notado que lo 
había visto, habría huido. Yo lo habría perseguido en vano 
por el bosque oscuro en medio de la noche. Lo pensé 
todo en un momento. Muy quieto me quedé sentado, 
removiendo las brasas del fuego con un palo como si 
no tuviera ni idea del peligro. No volví la cabeza, pero 
sí la vista de ángulo ancho. Con los años y con ejercicio 
desarrollé a la perfección también esta aptitud. El salvaje 
se acercaba por mi derecha. Había decidido que yo 
sería su primera víctima, creyendo, probablemente, 
que yo era el más peligroso. Yo estaba al acecho, pero 
esperando. Cuando lo noté justo a mis espaldas, me 
volví como un rayo y lo agarré por el cuello, lo apreté 
contra el suelo y lo dejé inconsciente con un golpe en 
la sien. Mis compañeros se quedaron boquiabiertos. 
Arrastré al huésped no convidado hasta el fuego para 
que pudiésemos verlo. Era aún joven, de tez lisa, pero 
en sus facciones se dibujaba una expresión de desprecio 
inconmensurable, y en su frente se reflejaba un firme 
orgullo. Lo registré y le quité la bolsa medicinal.

«Ahora tenemos seguridad», dije. «Sin esto no 
huirá, preferiría morir antes de volver deshonrado con 
los suyos.»

Sólo entonces Carter y Johnson se recuperaron de 
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la sorpresa.
«¡Hombre! ¡Amigo! ¿Cómo, diablos, ha hecho 

esto?», exclamó Carter.
Johnson rió.
Risitas encantadas surgen como susurros también de la 

sala. Estamos en uno de esos teatros alemanes que figuran 
entre las creaciones supremas de la ingeniería occidental; la 
acústica no tiene comparación, los susurros del escenario se 
oyen hasta en el lugar más recóndito de la galería.

El DR. MAY reposa, parece que el reconocimiento le 
agrada. Pero, al mismo tiempo, está algo inquieto como si 
no hubiese expuesto todo lo que le turba el corazón. Baja 
los brazos, da un paso hacia la sombra y dice con una 
leve vacilación: He referido muchísimas veces, en torno 
al fuego de la acampada, la historia sobre una estrella 
llamada Sitara y a muchísimos hombres duros se les 
empañaron los ojos al oírla. (Con más decisión.) Esta 
estrella, igual que la Tierra, gira alrededor del Sol y es una 
verdadera imagen refleja de nuestro mundo. Sólo que en 
Sitara, la tierra firme no se divide en varios continentes, 
sino que allí hay un solo continente bañado por un solo 
océano. En las llanuras junto al mar se encuentra el país 
de Ardistán. La vida en Ardistán es dura: el clima es 
malo, la tierra es pantanosa, el aire está lleno de vapores 
infectos. Los habitantes de Ardistán viven en la miseria. 
En la zona alta está el país de Genistán. Allí, el aire es 
critalino y refrescante. Los habitantes de Genistán viven 
en prosperidad y se dedican a las ambiciones más altas. 
(Pausa.) Así es el destino. Ardistán para unos, Genistán 
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para otros. La mayoría se resigna con su sino. Pero en 
Ardistán hay almas que se sienten atraídas por las alturas. 
Un alma poética siempre se siente atraída por las alturas. 
La mía también se sentía así. Nací en el seno de una familia 
pobre, mis padres eran los más pobres de los pobres. 
Pasé los primeros años de mi niñez en la oscuridad: una 
enfermedad, consecuencia de las míseras condiciones, 
recubrió mi mundo con una impenetrable manta de la 
ceguera. Y, sin embargo, mi alma infantil creció y floreció 
en la oscuridad. Cuando, gracias a unas buenas personas, 
recuperé la visión, no sabía ya de repente dónde me 
encontraba. Fueron necesarios largos años y largos viajes 
para reencontrar la verdad. (Apasionadamente.) Ah, sí, he 
viajado mucho, mucho, muchísimo. He escrito sobre mis 
viajes en mis libros que tuvieron bastante éxito. Pero sólo 
pocos han llegado a comprender mi obra. En realidad 
he estado contando una y otra vez una sola historia: la 
historia sobre el enfrentamiento entre el Hombre, Dios 
y el Diablo. Porque este enfrentamiento es, según mis 
convicciones, la esencia del mundo.

En la sala se produce un silencio incómodo. Desde el 
fondo del escenario se oye una carcajada diabólica. El DR. 
MAY vuelve la cabeza con ímpetu. Carraspeos en la sala. El 
DR. MAY empieza a retroceder cara al público. Mirando por 
encima del hombro, sale del cono de luz, después también 
de la media luz en medio del escenario, y acaba fundiéndose 
con el trasfondo negro.

Lo cierto es que, en este momento, el escritor piensa 
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en el agente desertor, y también en el dictador y en su 
esposa. (La capital del país sin nombrar en una noche de 
octubre en los años setenta del siglo veinte: el Ardistán 
más bajo, si es correcto siquiera hacer comparaciones en 
este contexto.)

Traducción de Marjeta Drobnič



58



59

Miha MAZZINI 

(1961)

59



60

Terminó sus estudios de posgrado en Guionística en la 
University of Sheffield (Inglaterra) y sacó su doctorado 
en Antropología de la vida cotidiana. Es profesor titular de 
guión en la Academia de Teatro, Radio, Cine y Televisión 
(AGRFT) de la Universidad de Liubliana y es miembro 
regular de Academia de Cine Europeo.
Es autor de más de veinte libros (en diez lenguas distintas), 
experto en informática y autor de nueve manuales, autor 
de diez guiones grabados y cinco cortometrajes, y ha sido 
galardonado con varios premios literarios, entre ellos 
el premio estadounidense Pushcart a un cuento corto, 
incluido en muchas antologías en el extranjero.  



61

La novela de Mazzini Paloma negra (2013) se ubica en 
el periodo de postguerra y pone en el primer plano al 
coronel David, que a pesar de estar acostumbrado a la 
violencia, de repente ya no puede seguir firmando las 
órdenes de ejecución, rompiéndose bajo el peso de 
la conciencia. A causa de este cambio y para castigarlo, 
las autoridades lo mandan a un pueblo apartado en el 
que la vida transcurre entre las películas mexicanas y 
el contrabando. Al principio parece que David puede 
controlar la situación, pero su autoridad empieza a venirse 
abajo a causa de los recuerdos de su niñez y del secreto 
que surge de su vida pasada. 
A Mazzini en esta novela le interesan las cuestiones 
ideológicas y su influencia en la vida del individuo. A pesar 
de tratar temas de un pasado colectivo que plantea como 
un conflicto individual, su reflexión una y otra vez se orienta 
hacia el futuro. La novela es fruto de la investigación del 
autor sobre el éxito de las películas mexicanas en la antigua 
Yugoslavia en el periodo de postguerra, llenas de diálogos 
y de mezcla de géneros, abarcando temas históricos, 
psicológicos y filosóficos. Una novela polifacética con un 
final abierto.
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Los vecinos habían ocupado sus asientos antes de 
las siete, aunque el rojizo sol todavía estaba vacilando. En 
las primeras líneas los jóvenes, los campesinos en medio, 
los hombres de Mihael por detrás. David se sentó al lado 
del proyector. Tiraba las colillas a la hierba, de manera 
que era difícil distinguirlas de las flores de margaritas. 
Se agachó y quitó una flor. Durante unos segundos la 
estaba observando antes de evocar en la memoria los 
pétalos que solía arrancar al inicio de su adolescencia, a 
escondidas, en el sótano, después de haber encontrado 
en una novela el juego de me quiere, no me quiere. Sabía 
que se trataba de una estupidez, pero aun así no podía 
contenerse. En pleno Trieste no crecían margaritas, así 
que tuvo que andar bastante hasta encontrarlas. Y luego 
tampoco se atrevía a quitar ninguna porque pasaban a 
su lado los transeúntes. Hacía como si tuviera que atarse 
los cordones y atrapó una con los dedos nerviosos, de 
manera que rompió la flor. Durante un cuarto de siglo 
no se había acordado de esto, aunque el presagio parecía 
prometedor. Llevaban coqueteando en el Corso, una vez 
lo hicieron en la iglesia, no obstante ahora apenas podía 
recordar su cara. Cabellos muy rubios in una piel que 
pedía un parasol sobre la cabeza. El resto era un vacío. 
¿Logró sobrevivir la guerra, seguiría viviendo en Trieste? 
Quizá en este mismo momento estaba paseando por el 
Corso o bien estaba yaciendo en uno de los cementerios 
triestinos, tal vez cerca del Fouché, el revolucionario 
convertido para quien el general no pudo encontrar 
ninguna palabra buena. Napoleón le había parecido un 
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ángel del mal imperialista y su ministro de policía con su 
tipo raquítico, cara estrecha y prolongada, un hombre 
de sombra que edificaba las escaleras para su marcha de 
dictador. Fouché había construido un estado de chivatos 
y espías en el que cada uno desconfiaba del prójimo, 
donde los secretos estaban tejiendo una red que a través 
de círculos y nudos desembocaba en las manos de un 
solo hombre. Cuando una tarde de noviembre estaban 
hablando en la casa del general y el piso ya estaba tan 
repleto del humo de tabaco que las caras aparecían de 
entre las brumas azuladas como la costa en los meses 
de abril, el profesor reconoció: “¡Había escupido sobre 
su tumba!”  Y David no se atrevió a decir que Fouché 
quemó públicamente sus archivos antes de tumbarse en 
el lecho mortal. 

Abrió la boca y el resto del cigarrillo se cayó sobre 
la hierba aplastada. Su propia membrana mucosa le 
parecía de papel y la lengua un tajo de madera clavado, 
intentando huir ante el eructo agrio del estómago. 

Todavía no podía evocar la cara de su primer amor. 
Solo se acoraba de una sensación de fatalidad, de un 
deseo vehemente de estar con ella, de una conciencia 
de no poder seguir sin ella. Quizá fue bueno que 
jamás llegaron a hablar, de ahí que no pudiera pedirle 
lo imposible dado que hubiera obedecido su deseo sin 
pensar, por muy dañoso que fuera. Toda aquella emoción 
ardiente que entonces juraría que le impregnaba hasta la 
última célula, se evaporó, dejando detrás de sí tan sólo 
un resto mezquino del recuerdo. Algo temblaba en el 
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fondo del estómago y crecía hacia el corazón. Tardó en 
reconocer la sensación. Un anhelo por la mujer de la 
que no había quedado casi nada. Temeroso y de manera 
rápida, dispuesto a echarse atrás en seguida, se dejó llevar 
por el efecto como si hubiera metido al agua tan solo un 
dedo; a la vez se daba cuenta que no anhelaba aquella 
mujer sino una vida distinta. Los recuerdos nostálgicos de 
amores pasados no eran sino las vidas que no habíamos 
vivido. 

“Empecemos,” dijo justo en el momento cuando 
pasó a su lado Aleksej quien no pudo evitar echarle un 
vistazo a David. El mensaje de sus ojos fue eliminado por 
la penumbra. 

Echaron en marcha el motor y el proyector alumbró 
la tela en la parte lateral del camión. 

“¡Ooooo!” se extendió entre los espectadores 
quienes lograron divisar un monte muy parecido al suyo 
que llevaba encima escrito “Paramount”. Siguieron los 
escritos y unas historietas de la vida militar en blanco-
negro, mientras que desde la trompeta, fijada en el techo 
del camión, rechinaban los violines. No figuraban los 
nombres de los actores, así que David no pudo saber 
si le había cumplido el deseo de Ana de ver a Pedro 
Armendáriz. A continuación se observaba una imagen 
de la estación de ferrocarril y en su centro, una luz, una 
mancha temblante que se hacía cada vez más grande, 
que echó mucho humo, se acercaba cada vez más 
para convertirse en un tren que entró en la estación, 
llevando consigo también el sonido de las trompetas que 
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sustituyeron el de los instrumentos de cuerda frotada.
Un suspiro común, las cabezas se inclinaron hacia 

atrás, tirando detrás de si a sus propietarios. Del tren 
empezaron a bajar los soldados y desaparecer en un sitio 
en la puerta del camión. En la pantalla ponía “México 
1919”, y debajo, en subtitulo “MЕKCHKO 1919”. David 
esperaba escuchar los silbatos, tal y como sucedía en 
otros sitios adonde mandaron la copia con subtítulos en 
la lengua errónea, pero aquí la copia no pudo compararse 
a nada y el cirílico fue aceptado como parte integrante 
de la película. 

Los cuerpos se unieron en la magia y se inclinaron 
hacia delante, la pantalla cambió en un imán. Se acordó 
del sermón de Mihael sobre los peces; delante de él 
estaba naciendo una manada. Mientras estaba en la isla, 
al menos una vez al día se fue al otro lado, a la hora de 
la soledad, para ver los peces. También él admiraba la 
belleza de muchos en uno y disfrutaba de los espectáculos 
que le preparaban a Tito en ocasión de sus cumpleaños. 
La muchedumbre en el estadio, los movimientos que 
demostraban que el pueblo era el cuerpo y el líder, la 
cabeza. Un pensamiento que percibió casi una semana 
antes del encuentro decisivo en Belgrado: yo era el que 
podía domar las células malignas. En seguida lo reprimió 
para olvidarlo. ¿Acaso la ruptura no se produjo de una 
manera abrupta sino que llevaba madurando durante 
tiempo? Se anunciaba en pensamientos diminutos que se 
quedaban fuera del alcance de la atención y se apagaban 
con demasiada rapidez, como unos pabilos fuera del 
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campo de visión.
Del tren bajó una mujer muy bien vestida y se 

dirigió a la izquierda, más allá del borde del camión, a la 
oscuridad. 

David estaba observando las coronillas de los 
espectadores que por respeto antes del inicio dejaron 
sus sombreros en las rodillas. Estaba tentado a levantarse 
y ver si tenían todos, como uno, abierta la boca. Dejaron 
de fumar. Las luciérnagas de los cigarrillos se estaban 
apagando una detrás de la otra y no había ninguna que 
se encendiera de nuevo. 

David se parecía a sí mismo un doble espectador. Una 
parte se estaba hundiendo en la película sobre el oficial 
que condenaron por error, pero que a pesar de todo no 
quiso huir, dado que procuraba cumplir la orden, aunque 
esto significase llevar a cabo su propia ejecución; y la otra 
parte se le estaba rebelando al primero expresando su 
asco por todo: la patética llevada al extremo, la música, 
las imágenes de los personajes, los ángulos de la cámara, 
y todo. La exuberancia, convertida en la banalidad que 
quería tapar la simplicidad: la muerte llegaba sin violines 
pomposos. Esto lo habrían de saber también los vecinos. 
David estaba escuchando el español, leyendo a la vez 
su traducción en el cirílico. Aunque el público no era 
capaz de hacer ni lo primero ni lo segundo, al final estaba 
fijando la mirada en la parte alumbrada que el estallido 
del conmutador redujo a la oscuridad con mejillas 
totalmente mojadas. Pasó bastante tiempo antes de que 
la mitad de la luna ganara las consecuencias de la luz 
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artificial y David pudiera divisar las espaldas y las cabezas.
De las montañas bajó una ola de viento que le hizo 

sentir frío en las mejillas. Miró en la dirección contraria 
del operador, disimulando que estaba buscando otra caja 
de cigarrillos. A escondidas y de modo rápido se limpió 
los ojos con la articulación del índice y bajó el dorso de 
la palma esperando haberse quitado todo el líquido. 
Apenas en este momento se dio cuenta de que había 
llorado; la razón totalmente serena, no obstante los 
conductos lagrimales obraron por su cuenta. ¿Por qué ya 
no veía sino las rupturas, la desagregación en dos partes, 
evocando con anhelo las imágenes de la unidad? Durante 
la película hubiera jurado tener reacciones distintas de 
los vecinos, pero acaba de darse cuenta de que también 
él formaba parte de la manada de los espectadores 
que poco a poco se estaba despertando del hechizo, 
se estaba descomponiendo en partes integrantes, 
empezaba a moverse, moverse en el asiento, rasgarse y 
quitarse las lágrimas.

“Perdón,” dijo alguien de las primeras líneas cuya 
voz sonaba joven, “¿pero de qué han hablado?” 

“También yo quisiera saberlo,” añadió una voz de la 
parte trasera. 

“Sí, sí, sí...” se expandía de boca en boca.
El operador escupió sobre su zapato, sacó un 

pañuelo del bolsillo y empezó a lucir la piel. 
“Solía escupir sobre el suelo,” dijo, “pero no merece 

la pena. Aquella muñeca no merecía su dinero. Tenía 
problemas con la espalda.” 
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Uno de los ayudantes ya estaba rebobinando los 
discos. 

“¡Ana!” gritó una voz joven. 
“¡Ana! ¡Ana!” empezaron a decir los demás. 
Un cuerpo menudo se levantó y casi desapareció en 

la sombra del camión. 
Dijo algo, pero sus palabras fueron tragadas por el 

murmullo de la muchedumbre. 
“¡Pssss!” se extendió entre los vecinos y los últimos 

silbidos ya cayeron en un silencio total. 
“Voy a traducir,” dijo, “voy a leer y traducirlo. Pero 

mi voz no es lo suficientemente fuerte...” « 
“Voy yo,” gritó alguien y salió corriendo. 
Estaban esperando. El operador volvió a poner el 

primer disco y encendió un cigarrillo nuevo. Bostezó y se 
inclinó hacia David: 

“Hemos vivido una guerra civil. Llevamos diez años 
escuchando lo distintos que somos. Pero desde que llevo 
haciendo esto he llegado a la conclusión de que somos 
iguales del todo. Pon una película mexicana y dejará de 
importar tu nacionalidad y tu religión. Y no ha devuelto 
el libro aunque en la biblioteca se lo estaban reclamando 
constantemente.” 	 La talla del hombre volvió 
corriendo y le entregó a Ana algo grande. 

“¿ME OIS BIEN?” se escuchó su voz.  
Asentían y empezaron a dar vueltas hacia el 

proyector. 
“¡Otra vez! ¡Otra vez!” empezaron a murmurar, y a 

continuación exigirlo cada vez más alto y decidido. 
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David pudo distinguir los ojos de la última fila y 
sonrió al ver la miradas que todavía nos han despertado 
del todo y tampoco tenían la intención de hacerlo. 

“Bueno,” dijo el operador. 
El motor se puso en marcha, tosió y cogió el ritmo. 

El proyector alumbró las caras que cerraron los ojos y se 
dieron rápidamente la vuelta. Ana se puso al lado de la 
puerta del camión, se dio media vuelta hacia la pantalla, 
sosteniendo con las dos manos una especie de embudo. 
Los soldados estaban saltando del tren y desapareciendo 
dentro de ella. 

“México 1919,” dijo. 

* * *

Esta vez David disimulaba rasgarse con el índice 
izquierdo por la barbilla hasta finales de la película. Unas 
cuantas veces frotó lo que a lo largo del día creció de 
su barba y luego movió la yema del dedo arriba a la 
izquierda de la mejilla hasta el párpado. Estaba mojado.  

* * *

“¡Más! ¡Más! ¡Otra vez! ¡Más!” 
“Bueno,” dijo el operador, “qué remedio. Hay cosas 

que hace falta repetir hasta el infinito. Como con la 
primera novia.” 

Tuvieron que interrumpir la sesión de medianoche 
porque se había acabado el combustible. David le ayudó 
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al ayudante a verter el contenido de los bidones al 
depósito que parecía que había dejado el ejército inglés. 
El ayudante se fue mientras que él se quedó al otro lado 
del camión. Estaba sentado apoyando la espalda en la 
rueda y observaba la luna. 

Antes de la muerte el oficial condenado sólo quería 
cantarle algo a su madre en su cumpleaños. El público ya 
en voz bastante alta murmuraba la melodía mientras que 
algunos ya empezaban a imitar las palabras en español 
que estaban uniendo de manera inadecuada.  

En la espalda le apretaba el eje de la rueda y sentía 
el perfil profundo del neumático sobre los hombros. 
Inclinó la cabeza y dejó que la nuca se enfriara en la faldilla 
metálica. Al lado del mar, la luna le parecía más suave. 
Aquí se levantaba sobre él clara, arrugada y machada, le 
estaba mostrando su cara adolescente. 

Le entraron ganas de fumar, pero se contuvo. Sentía 
plenamente el momento en la inmovilidad de si mismo 
y del entorno, el pasar del tiempo sólo lo marcaban los 
sonidos de la película. “¿Seriamos felices si fuéramos 
capaces de detener el tiempo?” Se sonrió ante su propio 
pensamiento extraño pero no lo evitó sino que se 
permitió seguirlo:“Supongamos que cinco veces en la vida 
tuviéramos la posibilidad de pararlo y volver a arrancarlo 
cuando nos cansáramos de disfrutar el momento. ¿Será 
que cada segundo suceden demasiadas cosas y por 
eso la sensación principal de nuestra vida sea la de no 
poder atraparlo?” se preguntó y al instante se asombró: 
“¿Acaso tengo la sensación de no haber atrapado las 
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cosas a tiempo?”  Se paró y esperó. Solamente podía 
percibir la lucha entre el verano y el invierno - de vez 
en cuando bajó de los montes un viento que le enfrió la 
mejilla izquierda y desde el valle, a su vez, la primavera 
devolvía la caricia. 

De repente, una sensación de espereza en la 
lengua. Un rato de confusión, luego se dio cuenta de 
que se trataba del recuerdo del primer beso. Una de 
las trabajadoras en la fábrica donde trabajaba su padre, 
una aprendiza, había notado cómo le observaba y 
empezó a visitar a su padre con más frecuencia quien 
se alegraba de su atención pensando que David durante 
las vacaciones no tenía nada que hacer.  Venía durante 
la pausa de merienda y abandonaba la fábrica a través 
del almacén. Las trabajadoras estaban sentadas en el 
rincón de la sala de producción, en los bancos estaban 
desenvolviendo desde los cestos lo que habían traído, y 
un día la aprendiza faltaba. Cómo le latía el corazón y qué 
presión sentía en las sienes al abrir la puerta del almacén 
y cómo estaba moderando el paso en el laberinto de los 
paletos de colores. ¿Acaso estaba enferma?	 No. 

Todavía algunos días después se asombraba de 
lo áspera que era su lengua. “Acaso todas las lenguas 
femeninas son así? Tal vez sólo le había parecido?” 

Nunca más había tenido la oportunidad de 
comprobarlo con ella, tan sólo dentro de un año empezó 
a constatar que más bien se trataba de una excepción. 

“¡Ay, ay, ayay!” cotorreaba la bocina sobre él, 
rechinando en niveles más altos. 
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Sacó los cigarrillos del bolsillo, intentando 
concentrarse. ¿Le estaba ablandando la película o más 
bien fue la música? Se acordó de Tolstoi de quien se 
decía que huía ante la música porque le hacía llorar y le 
quitaba toda su gran energía. Devolvió el paquete en el 
bolsillo. 

Aunque fuera la música - no fue esta porque era 
demasiado exagerada y banal. Más bien era una promesa 
de la existencia de una música aunque no la había oído y 
tal vez jamás oiría.  

La música que a uno le quitaba todo lo que le 
había puesto la evolución: las abstracciones, la razón, 
las alienaciones y hasta las emociones complicadas. Y 
agarraba la misma médula del oyente y le sacudía hasta 
romper a llorar a pesar de estarse riendo; se echaba a 
reír el que estaba de luto e interrumpía los preparativos 
de suicidio, si acababa de despedirse de la vida. Hasta 
la persona más apática a pesar de sus miedos y dudas 
podía darle la vuelta como a un guante; era más potente 
de todo por ser momentánea, inalcanzable, vuelta en 
silencio.Inspiró el aire como si jadeara. Las dudas, el 
miedo y los violines mexicanos. Un momento de silencio 
cuya grandeza era una promesa de otros momentos 
parecidos, más extensos. ¡Ay, la música! 

Ya no pudo permanecer sentado. Saltó en la 
necesidad de entretenerse, huir de la enorme tristeza 
de la despedida del momento de amplitud, así que le 
echó un vistazo a la cabina. El otro ayudante estaba 
durmiendo, empujando las suelas sucias hacia su cara. 



75

Miró furtivamente a través de la carrocería donde 
se estaba moviendo la espalda de Ana. Sus manos con 
dificultad sostenían el megáfono y su voz sonaba cada 
vez más ronca. 

Se acurrucó justo delante de la parte delantera 
y miró entre el faro subido y la carrocería. Constató 
rápidamente de que no había ningún peligro de que 
alguien se reparara en él. Los ojos de los vecinos estaban 
fijados en la proyección, las bocas abiertas, las caras 
empapadas de lágrimas reflejaban el temblor del fuerte 
foco de luz delante de ellos. 

¡Qué parecido tenían! El operador mencionaba las 
diferencias entre los pueblos y las nacionalidades, entre 
las culturas y las ideologías, pero David pudo observar 
todavía más: la reducción de las diferencias entre los 
hombres y las mujeres, entre los jóvenes y los viejos. 
Ivan le estaba agarrando a Mihael, cubierto con su brazo, 
y no había deferencias en el éxtasis entre un retrasado 
mental y una persona normal. 

El efecto de la película le sorprendió. Él había 
visto muchas en sus años estudiantiles y puesto que se 
acostumbró, fueron escasas las películas que lograron 
atraparle. No pudo recordar si su primera visita al cine 
con su padre le había provocado el mismo entusiasmo. 
Quizá era demasiado joven. En su recuerdo más bien 
estaba el verano, el movimiento de la pantalla en el cine 
de verano, gran escrito en la entrada CAFFE CIRILLINO 
y además, como no se le había ocurrido antes, una 
estrella de cinco puntos sobre la entrada a la sala lateral. 
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¿Un pentagrama? Intentaba consolidar el recuerdo, pero 
se le estaba deshaciendo en la niebla como un flan. 

Se acordaba del campo de jugar en la calle vecina, 
del padre quien empujaba el columpio, de los paseos, 
¿acaso todo esto fue anterior al ritual de cine de los 
miércoles? 

La sesión era la única posibilidad de verle a su padre 
sin cartera de piel en la que llevaba los documentos de 
contabilidad. Tal vez por eso de repente con la mano 
izquierda libre le estaba dando a su hijo los golpes en el 
hombro, advirtiéndole ante las ilusiones: ante todo lo que 
parecía ser distinto de lo que fue en realidad. El padre 
afirmaba que las películas nunca le habían impresionado 
demasiado. Al ver algunas tosía y se meneaba los ojos 
mientras que los demás espectadores sollozaban en 
los pañuelos, y al final siempre concluía con: “Ya, otra 
mentira.” En las escenas con besos chasqueó, indignado, 
y se lanzó a hablar en italiano en voz un poco más alta: “E 
solo fantasia, tutti si trovano!”Una indignación grande lo 
tuvo que incitar a hablar la lengua que odiaba, y que sin 
embargo tuvo que utilizar para hablar con su mujer y su 
jefe. “Un esloveno erguido,” llamaba su postura y tal vez 
por eso al dueño de la fábrica solo le asentía y cuando 
estaba con su mujer, se limitaba a callar. 

Después de la sesión fueron a tomar té y zumo a 
la cafetería de San Marco en la plaza principal donde 
un camarero en librea recibía los pedidos con las cejas 
levantadas. El padre resumió la película con la explicación 
de los trucos y los engaños utilizados por los creadores, 
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y mientras tanto sacó el reloj del bolso, cada vez más 
enojado por tener que pagar por las invenciones. 
Después de echarle la última mirada al minutero se 
levantó y durante el camino a la casa de vez en cuando 
se dejaba llevar por la emoción, poniendo las palmas 
en las fachadas y empujando con fuerza: “¡Esto es la 
realidad!” solía decir. 

Una vez ellos... el padre... ¿llegaron antes?... ... 
¿Humo? 

Un dolor en la parte izquierda del costado, al lado 
del corazón. 

David tocó la parte dolorida y la sensación poco a 
poco se fue desvaneciendo en la palma de la mano. Tenía 
una sensación rara, como si volara, alterado, como si a 
través de él transcurriera una débil corriente. No pudo 
acordarse qué era lo que pensaba. El padre, el cine, ¿y 
luego qué? Otro pinchazo en el costado. Al oficial de la 
película lo llevaron al lugar de la ejecución. 

El público se inclinó hacia delante y como uno 
negaba con las cabezas. 

“No, no, no, no, no,” se extendió entre ellos. 
No pudo quitar la mirada del efecto que ejercía la 

historia sobre la gente: podía volverles en uno. En un 
protoser que hace mucho se había descompuesto y que 
había empezado a individualizarse. Con ello, empezó a 
sentir miedo y el coraje a la vez. 

Las religiones y las ideologías, pensó, no son sino 
historias que intentan volvernos a nuestro metaestado; 
la única diferencia entre ellos y la película de la pantalla 
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estribaba en que estaban concientes del deseo de 
cambiar el mundo. Los escritores narraban sus historias 
esperando que les creyéramos mientras que los curas las 
narraban exigiendo ser creídas. ¿Acaso el profesor que 
se encontraba delante de su círculo de alumnos, cuyo 
primer y más fiel miembro era precisamente David, 
observaba las caras igual de radiantes, hundidas en 
un mundo nuevo y más justo que su historia dibujaba 
en su imaginación? ¿Tal vez el hechizo de su publico le 
llevó hacia delante, de manera que dejara su profesión 
para convertirse en el revolucionario profesional? 
¿Formación en Moscú, persecuciones, prisiones? Y todo 
lo que uno tiene que vivir para poder levantarse ante 
la muchedumbre y confirmar la creencia en su propia 
historia. Y creía, claro, todos lo creían. De veras habían 
cambiado el mundo y hasta poco también David creía 
que llegaron a hacer realidad la historia. cambiado el 
mundo y hasta poco también David creía que llegaron a 
hacer realidad la historia. Volvió a surgir en su memoria el 
recuerdo de Fouché con su tumba escupida que asimismo 
cambiaba el mundo al crear un estado policíaco; pero la 
historia le juzgó y condenó sin alegar en su defensa si 
al obrar tuvo presente el resultado final o bien éste se 
le aparecía sobre la marcha, porque de otro modo no 
pudo ser. La historia es la primera sustancia, levadura de 
corazones y alimento de almas, pero cuando llega a ser 
madura y su tiempo pasa, cuando empieza a perder su 
poder, las ligaduras tienen que hacerse visibles y reales, 
cadenas y porras una y otra vez. “¿Acaso sólo hemos 
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dado otra vuelta, será que dentro de cien años escupirán 
sobre nuestras tumbas?” Los pensamientos que el mes 
pasado David ni siquiera hubiera podido imaginarse, 
aunque tuvo la sensación de que se estaban anunciando. 
En los paseos cada vez más largos por la isla, en las 
observaciones exaltadas de las manadas de los peces, 
en el anhelo y envidia de su unidad. En la irritación hacia 
los subordinados, en el encender más frecuente de los 
cigarrillos, en las noches en vela. 

Se escuchó el disparo, de la bocina gritaba una mujer. 
Se le unió el gemido de la parte femenina del público. 

El rostro de María fue relajado y ablandado por 
la identificación con la desgracia ajena, igual que otras 
caras. Le escoció la mejilla golpeada.

Esto no estaba bien, de veras no estaba bien. La 
paz de la noche mientras esperaba la ejecución, aquel 
vacío de la habitación se estaba desvaneciendo. ¿Volvía 
a los tiempos de la confusión, volverán todas las dudas, 
incertidumbres, vacilaciones y una sensación general de 
desgracia? Con sus historias revolucionarias el profesor 
le daba sentido y sólo este podía unir toda la cantidad 
de piezas de las que estaban compuestos nuestro 
cerebro, nuestro pensamiento y las emociones. Después 
del desfile de uno de mayo perdió el sentido, como si 
una mano desconocida furtivamente le hubiera dado al 
conmutador. Quedó la nada, después de esta empezó a 
crecer el caos. 

En el fondo del estómago percibió una sensación 
que reconoció en seguida. El miedo. Le envolvió el pelvis 
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y se dirigió hacia el intestino. Se retiró detrás del camión 
y cubrió el rostro con las palmas de las manos. 

Ana dijo que ya no podía más, dejó el embudo sobre 
la capa, se escuchó un sonido de metal y la sacudida le 
traspasó. 

“¡Más! ¡Más! ¡Más!” estaba escandiendo el público. 
Volvieron a sonar los violines. 
“¿Es posible que alguien de veras esté solo del todo?” 

se preguntaba David. Se acordó de una conversación 
con un oficial americano en una cafetería en medio de 
Trieste que no dejaba de ponderar: “¡El individualismo! 
¿Y vosotros, los yugoeslavos, quienes sois? ¡Casi Rusos, 
pero no asiáticos, no obstante sí Eslavos! ¿Qué significa 
un individuo para vosotros?”David se acordaba también 
de las conversaciones con oficiales rusos, de la misión de 
Moscú, y era verdad que todos sonaban parecido; pero a 
la vez los americanos con su individualismo tampoco se 
diferenciaban tanto de ellos. 

“Mira a ver las películas rusas,” dijo el oficial 
americano y levantó su mano izquierda en alto. “¡El 
colectivo y de nuevo el colectivo! ¡Un protagonista 
colectivo! ¡Y mira nuestro Hollywood!” saltó el brazo 
como si echara un lazo. “¡Un vaquero, un individuo, un 
individualista! ¡Hasta la maestra al final de la película le 
sobra, prefiere cabalgar hacia el occidente por ser tan 
individualista!” 

La risa empezó a sofocarle y torcerle las palabras, 
tuvo que repetirlas varias veces antes de decirles para 
que pudieran entenderse: “¡El protagonista individual 
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hasta prefiere masturbarse a formar un colectivo con 
una mujer!” 

Después de varios vasos de aguardiente explicó su 
teoría sobre la lucha en el mundo que según él se llevaba 
a cabo entre el principio del hormiguero que veía en el 
hombre un elemento del organismo mayor, de la voluntad 
común, y el principio de los individuos que entraban a 
la sociedad concientemente para aprovecharse de la 
misma. 

“¿Y por qué está usted aquí? le preguntó David. 
“El sueldo, las mujeres, el alcohol, el mercado 

negro,” respondió sin vacilar. 
“¿No por la lucha antifascista? ¿Por la libertad?” El 

oficial empezó a reírse tan intensamente que casi dejó 
de respirar. Brindaron y a final de la noche estaban 
conforme que a veces las mejores obras son fruto de 
peores impulsos y vice versa. 

Los dos vieron obras heroicas y infamias en todas 
partes de los aliados, indistintamente de su ideología y 
origen. 

El único punto de la discordia borrachera fue la 
pregunta qué época estaba por venir - ¿la colectiva o la 
individualista? Acordaron un encuentro en el mismo día 
del año 1960. Si venía solo uno, habría de brindar al alma 
del otro. Y si no hubiera venido ninguno de los dos, la 
camarera no podría saber que en el pasado vivía gente 
que se formulaba las preguntas que la trascendían. 
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*  *  *

El dolor por estar acurrucado le sacudió a David. Se 
extendió, se despidió con la mirada de la luna y se fue a 
dormir. 

En la cama miraba delante de sí durante rato, y en la 
somnolencia se acordó de su llanto inconciente durante 
la película y lo mezcló con la conversación con el oficial 
americano. Semidormido soñaba que estaban de nuevo 
en la misma cafetería hablando, apretaban con la mano 
derecha los vasos que ponían sobre la mesa demasiado 
fuerte, bofeteaban con ellos la mesa, cubierta con un 
mantel de tela.De repente se unió a la conversación 
otra persona, el padre que no dejaba de corregirse y 
limpiarse las gafas, se le estaba rociando como si acabara 
de entrar en un sitio cerrado del paisaje invernal, aunque 
todos llevaban la ropa de verano. 

El padre seguía repitiendo: “¡La realidad, la realidad! 
Yo soy un luchador por la realidad!” y asentía con tanta 
fuerza que las gafas se le resbalaban por la nariz. 

El americano gritó “Hi-yo, Silver! Away!” y David se 
hundió en el sueño. 

Traducción de Barbara Pregelj
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Se licenció en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Liubliana. Desde 1991 publica sus 
cuentos en revistas literarias. En 1996 salió su primer libro 
de narrativa Burlones, profanadores y juradores en falso, 
al que siguieron dos libros de cuentos cortos: La flor de 
Cirila y Cerdos sin margaritas. Es autor también de cuentos 
cortos policíacos; sus cuentos figuran en antologías 
alemanas, eslovacas, polacas e inglesas.
En 2004 salió su primera novela, Los años de gracia, a la 
que siguieron En la terraza de la Torre de Babel (publicada 
también en su traducción alemana), El hombre que 
cabalgaba el tigre, Bajo la estrella feliz (traducida al alemán) 
y, en 2014, La crónica del olvido, novela que ha sido muy 
bien recibida tanto por los lectores como por los críticos 
literarios.
En colaboración con Gašper Troha escribió Caminos 
literarios por Liubliana, que salió también en una traducción 
inglesa bajo el título Ljubljana Literary Trail.
Sebastijan Pregelj es miembro de la Asociación de 
Escritores Eslovenos. Vive y trabaja en Liubliana.
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La novela La crónica del olvido (2014), que a primera vista 
podría considerarse una novela sobre la vejez, la demencia 
y sobre el paso del tiempo, pone en primer plano a un 
octogenario relativamente ágil, un abogado jubilado que 
después de mudarse a una residencia de ancianos no tiene 
que enfrentarse con los problemas que suelen acompañar 
la vejez. Es capaz de cuidar de sí mismo en su piso, y 
además ni le falla la memoria ni tampoco su cuerpo. Pero 
a lo largo de la novela, que transcurre como una vuelta 
atrás, ya que la narración empieza con su propio entierro, 
el lector se da cuenta de que el protagonista tampoco 
puede evitar las huellas cada vez más notables del tiempo, 
a pesar de procurar evitarlas. Los días monótonos que 
pasa entre sus compañeros, entregados a su destino, de 
repente los rompe la llegada de una señora atractiva que 
se muda a la habitación vecina. Además, empieza a visitarlo 
un desconocido que le recuerda los problemas de la vida 
exterior y a la gente que se queda al otro lado de la pared 
invisible de la demencia.
 

Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
Spregelj@gmail.com (Sebastijan Pregelj)
Acerca de la traducción: 
marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)
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La extraña compañía

A mi funeral ha acudido un conjunto extraño de 
personas. Desde lejos se ve que la gente reunida no casa. 
O sí, quién sabe. Tal vez casa más justamente por sus 
diferencias. No lo sé. La variopinta compañía, no son 
más de veinte personas, forma un semicírculo. Delante 
de ellos hay una tumba abierta, en el nicho de hormigón 
hay una urna. En la urna hay un puñado de cenizas. Es lo 
que queda de mí.

La gente que se ha reunido me era querida. A cada 
uno de ellos le quería a mi manera. Conocía a algunos 
desde hacía mucho tiempo, a otros desde hacía poco. 
Pero el tiempo no significa mucho. 

Konstanca está delante de todos. Una mujer 
guapa, alta, arropada con un abrigo negro que resultaría 
demasiado grueso a mediodía, cuando la temperatura 
puede alcanzar hasta veinticinco grados o más, pero por 
la mañana no está de más. En la mano derecha sostiene 
un pañuelo de seda con el cual se seca las lágrimas. 
Cada tanto alza la mirada al cielo, como si estuviera 
buscándome por allí arriba, después la baja otra vez para 
clavar los ojos en el suelo.

A su lado está Rina, su hija. Ha venido porque no 
quiere que su madre esté sola en un día como este. Teme 
por ella. Cree que la pérdida y el vacío que he dejado no 
son buenos para ella. Su madre le ha contado muchas 
cosas sobre mí los últimos meses, cosas de nosotros, de 
los planes que tenemos. Rina no tomaba muy en serio 
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a su madre, pero no se lo dijo. Ni siquiera le insinuó 
que lo que contaba era difícil de creer. Estaba contenta 
de que su madre a su edad había conocido a alguien, 
estaba contenta de que su madre, mientras vivía en la 
residencia,  había obtenido a un nuevo amigo y que así no 
tenía tiempo de ampararse en el pasado. Antes de que 
Konstanca llegara a la residencia, a Rina le preocupaba 
cómo se adaptaría su madre a la nueva casa, aunque 
habían hablado de ello un sinfín de veces y estaban 
de acuerdo en que no había otra solución. Además, 
Konstanca estaba sana y fuerte, sólo que le fallaba un 
poco la memoria y tenía achaques que llegan con la edad 
y no son nada especial, si uno sabe aceptarlos. A Rina 
le preocupaba sobre todo que su madre no encontrara 
una compañía adecuada, que no congeniara con la gente 
de la residencia y no se relacionara con ella y, por eso, 
se encontrara más o menos sola y aislada. Tenía miedo 
de que se ensimismara y poco a poco se perdiera en 
sus recuerdos. Después resultó que su miedo había sido 
innecesario. Konstanca hizo nuevas amistades y cada 
vez tenía menos tiempo. Últimamente hasta consultaba 
el reloj mientras Rina estaba de visita. Cuando Rina le 
preguntaba si tenía prisa, ella le contestaba que no, y, 
al mismo tiempo, le rogaba que se quedara un poco 
más. Rina lo entendía y le entraba la risa. Estaba feliz 
y no tenía preocupaciones. Ahora vuelven los miedos 
y las preocupaciones. Rina siente cómo se envuelven 
alrededor de su cuello y bajan por su columna hasta 
llegar a la pelvis y siguen su camino a lo largo de sus 
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piernas hasta la planta de los pies. Sin embargo, nunca 
lo confesaría. Prefiere hacer las visitas más largas a su 
madre en el futuro e intentar así entretenerla y distraerla 
contándole sus historias.

A una distancia de unos pasos está Adam. Cuando 
lo conocí era un pasante de abogado, ahora es director 
de un bufete. A Adam lo quiero como si fuera mi propio 
hijo. Adam desvía su mirada hacia Rina con frecuencia. 
Le interesa quién es esa mujer, aunque en realidad sabe 
quién es. Le gusta.

Entre Adam y Rina hay un montón de gente mayor. 
Delante está el calvo Maks, metido en su chándal verde. 
Debajo del brazo sostiene un tablero de ajedrez. Dice 
entre dientes que todos caemos como figuras de ajedrez. 
Una partida mala. Pero no nos vamos a rendir, dice 
con determinación. A su lado está Franc, una especie 
de asistente del conserje. Franc no deja de pensar con 
insistencia en las tareas que le esperan en la residencia. 
Hay muchas cosas que hacer. Espera que el funeral no 
dure demasiado. Espera que después del funeral no le 
obliguen que vaya con ellos a tomar café. Aunque sí 
le apetecería tomar café, pero no junto al quiosco del 
cementerio municipal donde el café huele a crisantemos 
y sabe a muerte. Empiezan a sonarle las tripas. Tiene 
hambre. Piensa en que la empresa funeraria no tiene 
en cuenta a la gente viva, sino sólo a los cadáveres. Si 
pensaran en la gente viva, los funerales no tendrían lugar 
a una hora tan temprana. ¿Cuándo quieren que desayune 
la gente? 
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Al lado de Franc está Bernard, pintor, y se le 
acaba de ocurrir que no estaría mal incluir en su obra 
un nuevo ciclo con el título de Estamos aquí. Vivos. Un 
hombre puede oponerse a la muerte, está pensando. 
¡Mira nosotros! Siente un impulso en el pecho, le pican 
los dedos. Le gustaría correr a casa, colocar un pedazo 
de cartón en el caballete y en seguida ponerse a pintar. 
Pintaría rostros de gente viva. La muerte ganará al final, 
naturalmente, reconoce para sus adentros, pero hasta 
entonces puedo pintar a muchos vivos. Y los cuadros 
permanecerán y darán testimonio de nuestra existencia.
Al lado de Bernard está la enfermera de turno que 
esta mañana ha sido asignada como acompañante. Es la 
primera vez que la veo. No sé cómo se llama. Parece 
simpática y paciente. Detrás de la enfermera de turno 
hay más gente. Se mantienen un poco más lejos porque 
la muerte junto a la fosa estaría demasiado cerca.

A la izquierda de la fosa está Musa, cocinero de 
Sudán, que dice que el mejor plato es el que no está 
vacío y que el amor sabe igual en todas partes. A su lado 
está Rabia, de Pakistán. En las mejillas tiene unas rayas 
luminosas, hechas por lágrimas. A su izquierda, Makemba 
Alisa de la República Centroafricana. Makemba Alisa está 
tragándose las lágrimas. Al rato, su mano derecha busca 
con tanteo la mano de Rabia. Luego las dos mujeres 
permanecen agarradas de la mano, como si se dieran 
ánimos y fuerza la una a la otra.

Detrás de Makemba está Joseph, filipino, que hace 
unos días reparó el televisor. El televisor es viejo pero 
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había funcionado impecablemente durante mucho 
tiempo. Todas las noches, cuando se cerraban las puertas 
y se apaciguaba la vida, Musa se sentaba ante el televisor 
y veía programas de cocina. Los veía hasta muy entrada 
la noche. No podía creer cuántos había, le encantaban 
las emisoras donde distintos chefs de todas las partes 
del mundo se pasaban cocinando todo el día. Cuando el 
televisor dejó de funcionar, Musa se descompuso. A nadie 
le comentó que echaba de menos la televisión, pero 
todos lo sabíamos. Su mirada se había vuelto triste, sus 
palabras eran esporádicas y secas. Hasta la comida que 
preparaba tenía otro sabor, se había vuelto amarga. Franc 
y Joseph abrieron el televisor e inspeccionaron el interior 
del aparato. Primero, Joseph encontró en Internet los 
dibujos del aparato y luego la tienda que vendía piezas 
de repuesto, y allí las pidió. Al cabo de menos de una 
semana, el cartero trajo un paquete pequeño. Ahora, 
con el televisor reparado, Musa se queda viendo los 
programas de cocina hasta muy entrada la noche, tal 
como lo hacía antes.

Al lado de Joseph está Luminita. Luminita viene de 
Rumanía. Figura en el registro de personas desaparecidas. 
No ha hecho nada para que los funcionarios que se 
ocupan de diversos registros de personas, crean lo 
contrario. Me dijo que no quería cambiar de condición, y, 
menos ahora, cuando, al cabo de mucho tiempo, volvía a 
respirar y pensar con más alivio, ahora, cuando, después 
de mucho tiempo, sentía otra vez que estaba viva. Me 
dijo que se sentía como si hubiera metido todo lo que le 



95

había pesado en una maleta grande y la hubiera dejado 
en una consigna de la estación de ferrocarril, y hubiera 
tirado la llave desde el puente custodiado por cuatro 
dragones de bronce al río, donde se la hubiera tragado 
un pez que más tarde hubiera sido devorado a su vez 
por otro pez más grande, y éste por otro más grande 
y así sucesivamente, del río al mar y al océano. Luminita 
sostiene en la mano derecha un ramo de flores de 
verano que ha recogido esta mañana en el césped detrás 
de la residencia. La posición de la mano le produce daño 
en la muñeca.

Al lado de Luminita está Vesna, la trabajadora social 
que nos había mandado el Centro. Una mujer joven que 
no tiene ni veinticinco años y que parece tener aún menos 
edad, de rostro y cuerpo infantiles. En medio de la cara 
tiene unos ojos grandes y asustadizos, parecidos a los de 
una corza. Hace unos meses terminó la carrera, pero 
como no puede encontrar trabajo, igual que la mayoría 
de los jóvenes, trabaja de voluntaria. De esta forma 
espera obtener experiencia y a lo mejor, más adelante, 
una oportunidad para encontrar un trabajo fijo. Vesna 
y Luminita han conectado mucho durante las últimas 
semanas. Vesna parece menos cohibida y a Luminita la 
he visto más sonriente. Vesna tiene ganas de hacer pipí. 
Se pregunta si tiene una inflamación de la vejiga. Antes 
de salir de casa, fue al baño, pero ahora tiene que ir otra 
vez. Qué molesto. ¿Dónde podría encontrar un rincón 
íntimo entre estas tumbas?

Allí está un hombre joven, apartado de todos. Se 
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queda de pie durante un rato, después se dirige a un 
banco cercano y se sienta. Desde allí contempla a la gente 
reunida. Si la mujer de limpieza, Aida, hubiese venido a 
mi funeral, se acordaría de él, pues por lo menos una 
vez lo había visto salir por la mañana temprano de mi 
habitación. Pero no sabe quién es. No se lo he contado. 
Ni yo mismo sé quién es. El hombre parece satisfecho. 
Piensa que todo acaba saliendo más o menos como es 
debido y que, de alguna forma, todo llega a encajar.

Cuando se oye salir la música funeraria de los 
altavoces, las mentes se paralizan. Todos miran con ojos 
ausentes, todos están esperando a ver qué pasa. Uno de 
los cuatro hombres uniformados que están detrás de la 
tumba se acerca al micrófono y pronuncia unas palabras 
por obligación profesional. Luego echa un vistazo a los 
presentes como si estuviera comprobando si alguien 
desea decir algo más. Cuenta mentalmente hasta treinta. 
Como nadie da un paso hacia adelante, se vuelve hacia 
los hombres que están detrás de la tumba. Les indica que 
se pongan a su lado. Permanecen de pie, quietos. Uno de 
ellos sujeta un asta de madera con la bandera nacional, 
la blande varias veces sobre la tumba abierta. Luego la 
enrolla alrededor del asta, y los hombres se van.

La gente que se ha reunido permanece un rato 
absorta y en silencio. Cada uno se pregunta por su cuenta 
si esto se ha acabado y pueden irse o deben quedarse un 
rato más por cortesía o qué hay que hacer.

La gente mayor está cambiando de postura, como 
si sintiera frío en las plantas de los pies, como si en los 
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zapatos se les infiltrara el frío que, en el fondo, es el 
miedo. Esta mañana, la muerte no ha ido en su busca, 
sino que ellos han entrado en su jardín, como si hubiesen 
venido a desafiarla, como si hubiesen venido a invitarla 
que vuelva a pasar por casa. En general piensan que 
estoy bien porque ya lo he superado. A la gente no le 
da miedo la muerte, le da miedo el dolor de los últimos 
momentos. Y tienen miedo porque no saben adónde 
van y cómo es allí, si hay algo allí siquiera, y si no hay nada, 
¿qué pasa entonces?

Para mí, que he cruzado el umbral entre el aquí y el 
allá, ha salido todo bien, según ellos, teniendo en cuenta 
todo. Además he tenido suerte. He muerto durmiendo. 
La gente desea morir en el sueño, pero la mayoría no 
tiene esa suerte.

También Makemba Alisa, Rabia, Musa, Luminita y 
Joseph están cambiando de postura, ellos también tiritan 
de frío matutino.

La única que permanece quieta, inmóvil, es 
Konstanca. Rina tiene paciencia. Está a su lado, esperando. 
De tanto en tanto, Adam dirige su mirada hacia ellas. Ha 
decidido acercarse, saludar a Konstanca y conocer a la 
mujer que está con ella, pero no ahora mismo. Debe 
esperar un poco más.

Traducción de Marjeta Drobnič
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Es una de las plumas más curiosas de la literatura 
contemporánea eslovena. Empezó a escribir a los 
diecinueve años y en 1963 se estrenó con la novela juvenil 
(Niños, la vida sigue; El pequeño mosaico de los nombres; 
Capullos), en la que ya empezó a tratar tabúes poco 
tratados hasta aquella fecha. En plena época del socialismo 
y de los camaradas, empezó a publicar sus obras con 
una edición de autora para el público adulto bajo el 
pseudónimo de La Señora, provocando escándalos por 
tratar temas políticamente incorrectos relacionados con 
la época de entreguerras y de la Segunda Guerra Mundial. 
Aunque su prosa sorprendía por su expresión lograda 
(La balada sobre la leche salvaje, Cuando moría Stob, Stob 
muerto, La balada sobre Stob), la autora fue en los años 
ochenta condenada a una pena de prisión de tres meses.
En 1998 fue invitada por escritoras suizas a residir allí un 
mes, donde en el monasterio de Ittengen escribió la novela 
Cuando allí arriba los abedules empiezan a echar hojas, 
que salió publicada el mismo año. La obra desembocó en 
un juicio, debido a que cinco mujeres reconocieron a su 
difunta madre en la protagonista. La autora fue procesada 
durante ocho años hasta que el Tribunal Constitucional por 
fin anuló todas las sentencias condenatorias que obligaban 
a la autora a retirar su obra de todas las bibliotecas y 
las librerías de Eslovenia. Como protesta por la censura a 
la que estaba siendo sometida, Breda Smolnikar mientras 
tanto había seguido publicando. 
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En 1999 publicó Cuentos dorados de Depala vas, una 
novela de 600 páginas que fue quemada junto con la 
novela prohibida. En 2004 publicó El más dorado cuento 
de Depala vas, que está encerrada bajo llave e incluye 
materiales del proceso penal cerrado al público levantado 
contra ella. En 2006 publicó la encriptada, tartamudeante 
y asustadiza novela Cccuaaando aaallí aaarriiba los 
abeduuuules eeeempieeezan a eeechar hojas, junto a la 
misma novela contada por la autora y grabada en un cd.
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La novela Cuando allí arriba los abedules empiezan a echar 
hojas (2007) arranca antes de la Primera Guerra Mundial 
y con las migraciones masivas a los EE. UU. Entre los 
emigrados se encuentran también la muy ágil Rozina (Pasa 
sería su nombre traducido al español) y su compatriota 
Brinovc (Enebro sería su apellido en español), que se 
casan y enriquecen haciendo aguardiente en los tiempos 
de la Ley seca.
La narración empieza a la mitad de los acontecimientos, 
con los negocios de Rozina después de la Segunda Guerra 
Mundial, la cual impidió a la pareja volver a los EE. UU., 
donde habían dejado a su primera hija, con una mirada 
atrás a través de la cual conocemos sobre todo a esta 
protagonista excepcional (también dentro del marco de 
la literatura eslovena): una comerciante, una mujer de 
negocios y una mujer apasionada que vivía su papel de 
ama de casa como algo muy limitador pero lo hacía bien 
porque todo lo que se proponía lo hacía con creces. A 
pesar de enfrentarse a unas situaciones precarias y difíciles, 
en las que Rozina no le tiene miedo a nadie y ayuda a otros 
que sufren todavía más que ella, esta mujer de espíritu 
vivo, que siempre es capaz de vencer su destino, después 
de la muerte de su marido, vuelve a los EE. UU., donde 
sigue trabajando para que los suyos no sufran la pobreza.
Una potente novela escrita en una sola frase de la que 
emanan alegría de vivir y erotismo, con un final abierto, 
sobre una mujer emprendedora, una verdadera “hija de 
sus obras” que supo convertir todos los obstáculos en 
ventajas.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a: 
smolnikar.breda@t-2.net (Breda Smolnikar)
Acerca de la traducción: 
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregelj)
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a los capitanes les gustaba trabajar con ella, les divertía 
su dureza y su firmeza en aquel lejano y extraño Sušak, 
con curiosidad se acercaban en su bote a la costa donde 
se encontraba fanfarroneando, luciendo la joyería de oro 
con sus tacones altos, con su mejor vestido, firmemente 
decidida a que no iba a dejarse engañar, lo intentaban, 
claro que lo intentaban, pero ella no les dejaba, pues nada, 
decía, lo venderé a otros, mañana vienen los de Finlandia, 
tan barato no os vendo ni las alubias ni las setas, y estas 
pasas de mierda las lleváis donde queráis, decía, aunque en 
realidad se le apretaba la garganta y temía que los tipos 
volviesen al barco que extraño, pesado y lejano flotaba 
allá muy hundido en el mar, con su depósito lleno de 
pasas y de higos y de limones y de naranjas que Ro¬zina 
ansiaba tanto; las muestras en bolsitas que los capitanes y 
marineros llevaron a la tierra firme para que ella pudiera 
con la nariz, la lengua y las manos apreciar la mercancía, las 
tiró descuidadamente ante el vacilante capitán y mientras 
tanto entre los dientes molía la mercancía extraña y dulce 
de Grecia, secada por el cálido sol del sur, y en un gesto 
de desprecio encorvaba los labios hacia abajo, diciendo 
no los compro a este precio, se le salía el corazón del 
pecho porque no sabía cómo iban a reaccionar los 
hombres a este gesto suyo, si mañana no me lo compran 
los finlandeses, me llevo las alubias, dijo, las venderé a 
precio de oro en Hungría, y con vosotros ya no hablo, dijo, 
mirando su lujoso reloj de oro que se había comprado 
hacía años con el dinero de la ley seca en los Estados 
Unidos,cuando con su marido a escondidas fabricaban 
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aguardiente y lo vendían, el chófer Pretnar estaba a su 
lado, callado, tenía miedo porque los marineros grandes 
y rechonchos tenían fama de ser peleadores y si estaban 
bebidos eran peligrosos, sin embargo Rozina no los temía, 
ya se había dado media vuelta como si fuera a irse, pero 
se inclinó hacia el bolso que tenía a sus pies y que lo había 
dejado allí al probar la mercancía griega de las bolsitas, 
el gran medallón en el collar largo y grueso oscilaba al 
inclinarse hacia el bolso, lentamente introdujo la mano, los 
diamantes en el reloj de oro brillaron con ostentación, los 
pendientes atildados del traje tradicional, los más grandes 
que tenía y eso que tenía varios pares, centellearon al 
corregirse su exuberante pelo rizado y negro; se inclinó, 
entonces, hacia el bolso y sacó su último triunfo, la botella 
de un litro de licor casero, aquí tienes, dijo, para no perder 
en vano tu tiempo conmigo, y le ofreció la botella de 
aguardiente, sin pensar él cogió la botella, le sacó con los 
dientes el tapón de corcho, lo cogió con la mano y en 
seguida empezó a tragar el aguardiente de Rozina, para 
el cual podría afirmarse que en toda Carniola no había 
igual, efectivamente, el aguardiente era el último triunfo 
de Rozina, cuando había podido embrujar con él todos 
los Estados Unidos, también lo haría con este peludo 
hombre calzonazos, toda erguida le dio la espalda, espera, 
mujer, me lo llevo, dijo el capitán, bajo mis condiciones, dijo 
Rozina con la voz levantada antes de darse la vuelta, con 
una voz que no toleraba objeciones,va pái sto diálo, dijo 
cuando de nuevo pudo verle la cara y con la botella en 
la mano recogió con la otra mano las bolsitas que ella le 
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había tirado a sus pies, gamó to kerató mu, los marineros 
se inclinaron hacia delante para echarse sobre ella, pero 
él sólo rió, escupió al mar, tirándola de nuevo las bolsitas 
que ella cogió con agilidad, gamó to Hristó, hizo un gesto 
a los marineros para que se retirasen, palii pústes, volvió a 
reír, negó con la cabeza y se dirigió con sus hombres hacia 
el bote gruñendo su gamó to kerató mu, pues tú si que te 
atreves, murmuraba Pretnar, tieso de miedo, no obstante 
ella sólo sonrió secamente y dijo, cállate, no te metas en 
mi negocio; una sola vez estuvo en peligro, pues uno de 
los marineros, el más grande y el más fuerte, un hombre 
gigante, quiso tocarla mientras negociaba con el capitán, 
hizo un guiño a los suyos, se puso detrás de su espalda 
cuando se descuidó por un momento, la cogió por detrás 
toda pequeña y menuda, la agarró, le abrió violentamente 
la blusa de manera que los botones volaron por el aire 
y cogió sus senos, le acarició los pechos y con su cara 
peluda se acercó a su cuello, los marineros se pusieron 
alrededor de ellos, se inclinaron, pues, paliomalákas, dale, 
dale, le incitaban, cuando de repente ella se sacudió en 
el estupor y en el horror, dejó caer su bolso al suelo de 
manera que las manzanas que llevaba para la merienda 
rodaron por la costa, pegó un grito conmovedor y le 
mordió en la mano, el marinero saltó como si le hubiera 
mordido una víbora, tirándola al suelo, skatá, los marineros 
se alejaron, se callaron, se quedaron quietos, convertidos, 
todos, en ojos salidos, en sus bocazas se divisaban unos 
dientes amarillos, rotos por la caries y unas lenguas 
hinchadas, ásperas de color gris verdáceo, desde la abierta 
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blusa dominical de Rozina que yacía en el suelo asomaba 
el pecho y de por debajo de la falda ancha los muslos, los 
marineros hambrientos se pusieron de piedra, dale, dale, 
pero ella ya cogió con una mano el zapato, con la otra se 
ordenó la blusa, pegó un grito, Ma¬ría de Brezje, ayúdame, 
se levantó de un salto, casi voló hacia el marinero y 
comenzó a pegarle con el tacón del zapato con tal ímpetu 
y velocidad, saltando con torpeza y con un pie descalzo, 
que el gigante, sorprendido ante su salvajismo, empezó 
a dar marcha atrás y cuando ya se encontraba cerca del 
agua, enardecida por la lucha se tiró hacia él, se paró por 
un rato como si pensara qué hacer con él, y luego chocó 
contra él con todo su cuerpo, gritando, ya ajustaremos las 
cuentas, ten, ten, aquí tienes, y lo tiró como un saco vacío 
al agua que por su peso el agua del mar lo expulsó muy 
alto, de ahí que tan tierna y menuda se dio la vuelta en 
un segundo con la mano levantada con el zapato hacia los 
otros que boquiabiertos y asombrados se encontraban 
inmóviles y les gritó, alguien más quiere bañarse, por un 
segundo se percibió la hostilidad y estaban preparados 
para echarse sobre ella, pero su coraje los mantuvo a 
distancia, su mano pequeña decía que no habría rendición, 
que era capaz de tirarlos a todos al mar aunque ella misma 
no supo nadar, y al momento siguiente ya se echaron a 
reír y se reían a carcajadas, de manera que se doblaban 
golpeándose las rodillas,riéndose de su compañero que 
mojado salió del agua costa abajo, aquí, donde ella le tiró 
al agua, era imposible, ya que el agua era muy profunda, 
pues se encontraban en el puerto, hablemos a solas, le 
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dijo al capitán cuando volvió a ponerse el zapato y dejaron 
de reírse, y le ayudaron a recoger las manzanas caídas, y 
también los botones, les mandó con una voz tan seria que 
en seguida empezaron a buscarlos y cuando se pusieron 
de acuerdo y se estrecharon las manos, el capitán durante 
un rato mantuvo su mano pequeña en la suya, se puso 
serio, pues antes la boca se le encorvaba constantemente 
y la miraba como si la viera por primera vez, pues jamás 
se había divertido tanto, jamás había visto una mujer así, y 
dijo si algún día tienes ganas, solo tienes que decírmelo, el 
precio no importa, le sacó en seguida la mano, cogiendo el 
zapato, tú también quieres, alzó la voz, con mucho gusto, 
dijo, pero de otra manera, si Brinovc lo supiera, nunca la 
hubiera dejado andar entre tales salvajes
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Quédate conmigo, alma mía, es uno de los libros más 
singulares de Dušan Šarotar.
Un joven judío de Lendava, que es uno de los pocos 
sobrevivientes eslovenos del campo de concentración de 
Auschwitz, y Ela, la bella hija de un artesano de estatuillas 
de Šalovci, Prekmurje, viajan en un barco que zarpa desde 
Europa hacia Canadá después de la guerra. Dos almas 
errantes, despojadas de sus familias, de sus amigos y de 
todos sus bienes, rodeadas por un clima de ensueño 
donde hay sitio para sus antiguos miedos y para despuntar 
sus esperanzas. Los une la herencia espiritual del fotógrafo 
judío Julius Schönauer, a quien han conocido en otro 
tiempo y cuyas fotografías de las nubes causaron una gran 
impresión en los dos. Ambos tratan de hallar el “milagro 
del vidrio azogado” –el narrador en sus fotografías, Ela en 
sus diarios– y es eso lo que los acerca de un modo peculiar 
e irrepetible hasta que el barco atraca y se interrumpe su 
intimidad. No sabremos si separan por pura casualidad, 
cuando Ela se pierde en la multitud durante el desembarco, 
o si acaso saben que no es posible repetir ni reproducir 
el milagro del maestro, y que deben crear ese milagro del 
vidrio azogado con sus propias vidas.
El fotógrafo judío Julius Schönauer, a quien el autor dedica 
este libro, nació en 1894 en Lipovce. En el año 1928 se 
mudó con su familia a Šalovci, donde instaló su atelier de 
fotografía. Utilizaba la técnica de impresión sobre placa 
fotográfica de vidrio. En abril de 1944 fue deportado a 
Auschwitz junto a otros judíos de Prekmurje y allí fue 
muerto el 22 de mayo de ese año.
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Alma es la palabra más bella que recuerdo de la 
infancia. Ahora parto, con un pensamiento que trato de 
alejar de mi conciencia como a un pájaro invisible que me 
picoteara los ojos: es seguro que no volveré jamás, pues 
aunque dios me diera la esperanza de volver a ver el 
paisaje en el que tanta belleza se descubrió a mi alma –y 
sé que ese día sería feliz–, aquella belleza, sin embargo, 
seguramente ya no estará en mi corazón. Toda belleza 
perecerá; todo lo que he creado en la dicha, es pisoteado 
y enterrado.

Si alguna mano una vez encuentra una de mis 
imágenes perdidas y la levanta hacia la luz, como yo 
mismo, tímido y embelesado, lo hice mil veces con los 
primeros rayos de la mañana, sólo espero que en aquel 
vidrio finamente azogado vuelva a ocurrir el milagro que 
yo contemplaba con fruición infantil. Pues qué podría ser 
más bello para un hombre a quien le ha sido dado ver 
el misterio que se delinea en la oscuridad del mundo 
interior, como si se contemplara un sueño.

Busqué mucho tiempo un nombre para esta rara 
belleza que brillaba en el vidrio gris, hasta que escuché 
la voz, la palabra más bella que me enseñaron aquí: alma. 
Ahora quisiera pensar sólo en ella. Hasta que pueda 
atrapar la luz en el ojo o hasta que en alguna otra parte 
algún recuerdo me despierte la sensación de que hay 
belleza en otro lado, mi alma estará aquí. Cada vez que 
la penumbra plateada me enceguece, sin reflejo, sólo 
queda ese pensamiento ineludible, el pájaro que estoy 
dispuesto a recibir.
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Que así sea, quédate conmigo hasta el final, alma 
mía.

	 1

Pasó toda la noche pensando en el barco que vería 
a la mañana siguiente por primera vez.

Era como si la gran expectativa que tenía dentro 
de ella le hubiera vuelto a abrir por un momento los 
ojos curiosos de la niñez, con los que alguna vez había 
intentado conjurar el mundo lejano, más bello y más 
justo, que yacía en algún lugar al otro lado del océano. Al 
menos así es como quería, en su alma inocente, retratar 
a su antojo las palabras que tantas veces escuchaba 
entre los adultos, que a menudo venían a su pequeño, 
invisible reino, insignificante para el mundo exterior, así 
se imaginaba las cartas en los grandes sobres blancos con 
una línea azul en el borde. También a ellos les había llegado 
hacía algunos inviernos –y dónde estará ahora aquella 
nieve, pensaba ella, fue poco antes de navidad, como 
ahora– una carta igual con una estampilla inusual. Estaba 
dirigida personalmente a su padre, lo cual mencionaba su 
difunto padre hasta bien entrada la primavera a los pocos 
visitantes que pasaban por su casa. Su nombre estaba 
escrito en el sobre con grandes letras, escritas despacio 
y con orgullo, como escriben aquellos para quienes la 
escritura no es una tarea cotidiana; sin embargo esas 
letras excepcionalmente bellas atestiguaban que habían 
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sido escritas por una mano orgullosa, dura; una mano 
que trabaja duramente, pero que mueve un corazón 
tierno, en el que hace mucho palpita una nostalgia que 
no puede esconderse.

	 Sin embargo, ya no podía recordar a estas 
personas, aunque ahora quería tener consigo de nuevo 
todos aquellos rostros, vivos y muertos, para no estar 
tan sola en esta larga noche.

Pero se acordaba aún de todas las palabras, 
misteriosas entonces y tan bellas para su alma infantil, 
que su padre leía en voz alta a toda la familia, con algún 
pudor, serio, como si no leyera la carta de un pariente 
lejano que se ha acordado de él en un país remoto, sino 
como si en sus manos tuviera algo inventado, imaginario, 
novelas, como a él le gustaba llamar a estos escritos.

En general leía libros, habitualmente siempre compraba 
alguno. Cuando iba de compras a Sóbota, entonces con 
todo lo demás siempre traía orgulloso un libro a casa, pero 
exclusivamente de los libros para niños. Decía que era para 
mí, pero ahora sé que esto lo alegraba a él más que a 
nadie, recuerdo que siempre leía tarde por la noche, mucho 
después de que yo ya estuviera profundamente dormida.

A ella se le ocurrió, como una revelación, como algo 
que no iba a poder comprender, que esta era su pasión 
oculta: el tiempo que no tiene devenir.

Su padre era un hombre concreto, pensaba ella, 
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inclinado a las palabras y hechos concretos. Los últimos 
años, había sostenido a la familia sólo con tallas de 
madera pintada, esculpía estatuillas, imágenes de santos, 
cruces para sepulturas, crucifijos domésticos, y también 
marquetería para armarios, respaldos de camas, y puertas 
de entrada, dios lo tenga en su gloria, murmuraba ella.

Para él hasta la Biblia era como una novela, en la 
que de todos modos creía, pues toda la terrible historia, 
que nos golpeó también a nosotros, querida mía, no 
puede ser simplemente inventada, me decía a menudo, 
a diferencia de los escribientes que hoy en día escriben 
fantasías sin corazón y sin fe.

El milagro es el amor que llevamos dentro.

“También tú, mi pequeña, debes llevarlo dentro,” decía 
en voz baja, muy baja, para no despertarme, por si dormía. 
Pero yo no dormía. Como no duermo ahora, como hace 
mucho no duermo.

Por aquella navidad, cuando llegó la carta, se 
acordaba ella, cayó mucha más nieve de lo usual; cubrió 
hasta las ventanitas de su cálida casa. Su padre empezó 
a palear nieve desde temprano y abrió el camino hasta 
el pozo y el establo, por último quitó la nieve de las 
ventanitas, y ella de nuevo vio su rostro con una sonrisa 
amplia, enrojecido por el frío, en el que relucían los 
bigotes helados. La estaba mirando con cristales de hielo 
en los ojos, hundido hasta el cuello en lo blanco, y la 
saludaba como si estuviera ya entre los ángeles sobre las 
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nubes. Se le encogió el corazón al pensarlo, pero no había 
dolor sino calidez; estaba de nuevo por un momento con 
él y con aquella carta que tanto tiempo estuvo colgada 
sobre la estufa en un marco de madera con la fotografía 
de ella. Sólo esto le quedaba.

“Oh, dios mío,” decía ella, pero los labios estaban 
inmóviles, secos y helados.

Estaba acuclillada en el sofá del rincón, inmóvil, 
con el cuerpo tal como había quedado por la noche, 
contra el muro frío. Se parecía a las estatuillas de madera 
que su padre tallaba en otros tiempos. Con las manos 
endurecidas por el frío, envueltas en una larga pañoleta 
tejida, trataba de alisarse el pelo. Miraba por la ventana 
alta, rota, iluminada por la luz temprana que atravesaba 
la bruma sobre el mar. Bajo el alto cielorraso, como en 
las catedrales abandonadas de las que sólo había oído 
hablar, volaban pequeños pájaros.

Entonces se dejó oír por primera vez la sirena del 
barco, que estremeció todo su cuerpo. Sentía que había 
llegado el momento tan esperado, pero que ahora le 
provocaba verdadero temor. En la gran bodega donde 
habían encerrado a los pasajeros por la noche, seguía 
reverberando la primera sirena cuando se la oyó por 
segunda vez. Ahora el sonido, esa trompeta celestial 
que llamaba a la resurrección, estaba más cerca. Aunque 
hacía ya mucho que no leía la terrible historia, como 
decía su padre, ni escuchaba los sermones dominicales en 
la iglesia –así eran los tiempos actuales, decían muchos, 
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más concretos, sin cuentos para niños– ahora la invadía 
el verdadero, real, piadoso temor, que no conocía hasta 
este momento.

Porque… qué puede ser más pecaminoso, si crees 
en el milagro del amor. Caminaba y navegaba en pos de 
este milagro hasta su muerte.

Fue hacia la fila larga y silenciosa de los iguales entre 
iguales y se aproximó lentamente hacia la luz fría que 
entraba por las puertas abiertas. Eran parecidos unos 
a otros, como si todos hubieran crecido en la misma 
gran familia, envueltos en sobretodos oscuros, cubiertos 
con gorras de lana, sombreros viejos, pañoletas usadas 
y pañuelos de duelo; con las manos heladas llevaban 
baúles de madera y ataditos, llenos de esperanzas y 
miedos solamente. Hablaban, pero nadie entendía a 
nadie, aquí, en este hangar helado, sucio de carbón, del 
que no podían huir ni siquiera los pájaros, se alzaba ahora 
el camino a Babilonia, porque aquí se escribía otra vez la 
historia terrible.

Si hubiera tenido adónde, habría dado la vuelta y 
habría huido, pero todo lo que tengo está aquí, pensaba, 
cuando salió a la luz.

Soplaba un viento helado que la calaba hasta los 
huesos, más hondo que las manos borrachas y groseras 
de la noche anterior, las que había olvidado en el acto 
cuando vio lo que le pareció el barco más grande del 
mundo. Tenía suficiente dinero para pagar el viaje y en la 
maleta que había hecho su padre con sus propias manos, 
un trozo de aquella carta y junto a ella una fotografía, 
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nada más, pero era suficiente para terminar el triste 
camino que la traía hasta aquí, como esperaba, y casi 
suficiente para empezar un viaje del que no podía saber 
nada.	 Sonó la sirena, pero ahora ya no le daba miedo. 
Sólo oía aún la campana del barco, que golpeaba en 
cubierta; intuía lo que significaba, aunque era la primera 
vez.

Fue con la multitud, se apuró por el puerto hacia 
el largo muelle sobre el que flotaba un humo espeso y 
sofocante de las altas chimeneas. El hollín se le metía por 
la nariz y los ojos, tal vez lloraba, pero ahora nadie notaba 
lágrimas ni risa; sabían que ahora sonaba sólo para ellos.

Se detuvo en el extremo del puente largo y angosto 
del barco, un tris antes de pisar la cubierta. Se volvió, 
vio tan sólo diminutas siluetas que corrían allá abajo en 
el imponente puerto. Todos tenían sombreros y gorras 
en las manos extendidas y saludaban insistentes hacia el 
barco que ya estaba temblando bajo los pies de ella. El 
humo rodaba lentamente en lo alto de las chimeneas, el 
viento lo traía en una larga y espesa línea hacia la bruma 
que se disipaba sobre el mar. En la oscura superficie 
rumoreaban remolinos y espuma, y ella sentía que 
el barco se elevaba, como si el monstruo fuera a salir 
volando hacia el cielo en cualquier momento.

Dejó la maleta sobre la cubierta y con la pañoleta 
de su madre saludó como si llevara el último adiós a 
la multitud que se alejaba lentamente. Entre ellos se 
agrandaba el mar.

Seguía saludando aún cuando la costa de su vida 
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pasada se había escondido tras la niebla; le parecía -ahora 
que estaba parada junto a la barandilla, en lo alto sobre el 
mar que la había llevado a lo desconocido como una hoja 
de papel en blanco-, que el pasado se había escondido 
de verdad, había quedado en algún lugar lejano fuera de 
ella, pero aún no sabía que no podemos huir jamás de 
aquellos que llevamos dentro.

Miró durante mucho tiempo la línea invisible que 
separa la tierra del cielo. El viento y el rocío helado que 
venía desde el mar golpeaban su cuerpo cansado, pero 
a ella le gustaba, sentía una libertad que antes no había 
conocido. Sentía que podía volar.

Y no estaba sola, sabía que alguien en algún lugar 
la miraba, pensaba en ella, ahora que la llevaba el viento 
helado a través del mar embravecido.

Sentía la mirada que había buscado durante tanto 
tiempo. Tenía que ser algo más, un misterio que volvía a 
aparecer en ella.

	 2

Los pasajeros con sus maletas, bolsos y grandes 
paquetes en las manos se desperdigaron por las 
numerosas cubiertas que se abrían una sobre otra hasta 
las imponentes chimeneas de las que salía un humo cada 
vez más espeso. Hasta los oficiales de uniforme azul 
oscuro, que en silencio recibían a los pasajeros en el 
puente del barco y controlaban sus pasajes y documentos 
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personales, hacía mucho que habían cumplido con su 
tarea, y ahora probablemente se templaban junto a una 
cerveza en el salón de oficiales. En algún lado allá arriba, 
donde ella no podía ver, oía los remolinos del viento 
helado y los ecos de tacones metálicos en los pasillos 
de hierro.

Son marineros, pensó, ellos me van a poder ayudar.
Ni bien subió a bordo los vio. Marineros en humildes 

overoles grises, con gorros de lana en la cabeza y sin 
ningún grado o insignia obedecían en silencio las discretas 
órdenes de los oficiales. Ella los observaba mientras 
los oficiales revisaban cuidadosamente los papeles de 
los pasajeros y entretanto escrutaban a cada pasajero, 
y más aún a cada pasajera, como notó enseguida. La 
inquietó en especial el detalle de que algunos pasajeros 
metieran dinero en los bolsillos de los oficiales cuando 
les revisaban los papeles. Sobre eso reflexionaría mucho 
después, pues ahora que había logrado embarcarse creía 
ingenuamente que la esperaba un mundo mejor, más 
justo, más bello, sin sobornos ni privilegios. Puesto que 
era esa la promesa, la creía y esperaba que así fuera. Aún 
escuchaba vivas las palabras de la carta y la voz seria de 
su padre que le rogaba que fuera buena y obediente en 
el gran mundo, y así sería la gente buena con ella; todo 
esto resonaba en su cabeza cuando cerró los ojos.

Estaba asustada, porque sabía que no tenía en 
el bolsillo más que para un poco de pan sin el cual 
probablemente se moriría en este barco helado.

Inmediatamente después del control de papeles, 
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los marineros cumplieron la orden de conducir a los 
pasajeros al interior del barco. La mayoría de ellos 
arrastraba su equipaje por las estrechas escalerillas y los 
oscuros corredores a las profundas e invisibles entrañas 
del barco; otros, que evidentemente habían dejado caer 
algo en los bolsillos de los oficiales, fueron acompañados 
a otra parte. Los marineros cargaron sus equipajes sobre 
sus fuertes hombros y subieron rápidamente por los 
pasillos exteriores muy arriba.

Desde allí oía ahora sus pasos. Aunque no tenía 
dinero, intuía que los hombres en atuendos grises estaban 
simplemente dispuestos a ayudar a una mujer aterida de 
frío a la que los oficiales habían dejado esperando en 
cubierta hasta la noche.

Luego, cuando miraron sus papeles, en los que no 
había ningún error, el oficial de barba oscura y gorra de 
piel en la que brillaba una gran insignia, la miró a la cara. 
Recordó que entre los labios tenía un cigarrillo. Al mirar 
sus ojos apretó fuertemente el cigarrillo en la lengua 
húmeda, como si se lo quisiera comer.

“Qué linda eres”, murmuró, y es lo único que ella 
entendió. La siguió mirando mucho tiempo, hasta que 
sólo ardía la colilla en su boca, luego volvió sobre sus 
talones y desapareció entre los pasillos del barco.

Ella se quedó allí parada, afuera, sola, hasta ahora, 
completamente aterida de frío y perdida.

Pensaba que el oficial volvería pronto y le indicaría el 
lugar, que la enviaría a alguna de las numerosas cubiertas, 
donde viajaría tranquila, pero debió abandonar esta idea 
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muy pronto. Sabía que no había pagado, no había dejado 
nada al oficial de la gran insignia reluciente y de barba 
oscura, lo cual en ese momento le pareció de lo más 
razonable.

Sin embargo, cuando hubo pasado en el viento 
unas cuantas horas, empapada por la bruma y con las 
manos heladas, con la izquierda, que se aferraba a la 
maleta de madera que había hecho su padre con sus 
propias manos, y con la derecha, que aún se agarraba 
de la barandilla congelada, lo puso en duda. Como un 
pájaro negro, la picoteaba la idea de que tal vez habría 
debido ofrecerle algo de todos modos a aquel oficial. Al 
menos algo, pensó, aunque no fuera dinero. Pero lo que 
le ofreciera le habría parecido a ese oficial de insignia 
lustrosa demasiado poco probablemente, qué podía 
ofrecerle ella. Tal vez la maleta, vacía sin duda, pues qué 
haría un oficial naval con unos simples trapos de mujer, 
eso sin duda no se lo llevaría a su camarote, pensó, y 
aparte de la ropa sólo había en la maleta ese trozo de la 
carta, escrita y dirigida personalmente a su padre muerto 
y enviada mucho tiempo atrás y claro, escrita en una 
ínfima lengua extranjera que este oficial seguramente 
no entendería aunque ya había recorrido mucho mundo. 
Además de eso sólo tenía consigo la fotografía seguro le 
habría gustado al oficial naval, pensó ella, pero no se la 
habría dado aunque hubiera tenido que viajar sin pan y 
a la intemperie.

Qué habría podido darle al oficial, o a cualquiera 
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en este mundo, para que el viaje fuera más tolerable, se 
preguntó de nuevo probablemente. Pero entonces no 
quiso admitir que ya conocía la respuesta.

“Qué linda eres”, oía de nuevo, como si el viento 
siguiera dispersando las inusuales palabras que hacía 
tanto tiempo no oía por las cubiertas del barco. Ahora 
tenía de veras frío, sentía que los huesos se le helaban y 
crujían como en el mar de hielo se quebraba y viraba el 
casco de hierro del barco.

Caminaba por el lugar como si quisiera olvidar el 
pensamiento que la carcomía.

Miraba hacia lo lejos afuera del barco, hacia atrás, 
fuera del rumbo. Pero dondequiera que mirara la escena 
era la misma -olas, bruma, nubes oscuras-. Le parecía 
que el mar era sólo un pensamiento, la historia terrible, 
como decía su padre muerto, verdadero sólo en su 
cabeza.

El oficial del uniforme azul seguro le enviaría a un 
simple marinero para que le señalara al menos con el 
dedo el camino por los fríos y ventosos corredores 
donde no podía ir sola; todos tienen alma, cómo iban 
a dejarla aquí sola, se dijo de pronto, recobrando la 
esperanza.

Tiene que ser así, tiene que ser… se convencía.
El barco se adentraba en la noche, se oía 

arremolinarse el viento, que llevaba la bruma por las 
cubiertas anchas. Las bombillas colgadas encima de los 
pasillos exteriores temblaban como luciérnagas cada vez 
que una ola helada golpeaba el casco.
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Se acordaba de las noches en que se sentaba en el 
umbral de la casa y contemplaba a las luciérnagas pasar 
por el aire suave, como si por un instante flotara entre 
las estrellas que palpitaban sobre si pequeño mundo, 
que parecía seguro. Nada nos puede pasar a nosotros 
dos, nadie puede quitarnos esto, se decía entonces, 
cuando se refrescaba el cuerpo caliente, que aún tenía el 
aroma de las palabras de él.

Sin embargo, ambos presentían ya, sobre todo 
él, Julius, fotógrafo paisajista que solía hablarle sobre la 
belleza, y entonces en él ya se veía algo reconcentrado, 
un presentimiento inimaginable para ambos todavía, un 
terror sin nombre de que el cielo y las estrellas que la 
llevaba a contemplar, se cambiaran, se oscurecieran a 
pesar de la secreta felicidad de los dos.

Como si sólo ellos dos, Ela y Julius, vieran ya en el 
cielo lo que inevitablemente iba a ocurrir.

Sentía flotar en ella un bello pensamiento, como 
si se separara suavemente de su cuerpo frío, que se 
había quedado pegado al casco de hierro. Estaba parada 
en el muelle y saludaba hacia el barco, que lentamente 
desaparecía en el horizonte; sabía que en el barco estaba 
ella también, pero aquello que perdura lo había dejado 
en la costa, oculto en la niebla que pronto cubrirá cada 
una de las huellas que dicen que hubo aquí alguna vez 
belleza.

No había ni un alma viva, como si el barco huyera 
sin tripulación.

Si aquel que tal vez de verdad velaba por ella estaba 
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ahora junto a ella, veía que aquí podría morir, en silencio 
y a la vista de nadie, del mismo modo que habría vivido 
si no hubiera ocurrido aquello que la lanzó al camino, 
como a muchos, que seguirán andando por mucho 
tiempo con la historia de sus vidas, de la que hablarán 
sólo en humildes cartas dirigidas a parientes lejanos.

Sin embargo ella, que ya no sueña en su cuerpo 
helado, hablará de otra manera. Su historia no se olvidará, 
porque en los ojos que ahora con ternura y curiosidad 
miran a la distancia, se intuía la libertad.

Su dulce rostro resplandecía, había algo más, como 
si se mirara la foto más bella atrapada en la cámara de un 
maestro singular.

Cuando sus pensamientos estaban ya lejos del 
barco, sintió que no tenía a nadie a quien decirle nada, 
pero ya no tuvo miedo, cuando el imponente barco 
desapareció tras el horizonte como si una gran mano 
hubiera atrapado una luciérnaga.

La vida de Eli desapareció entonces en la bruma. 
Con cada racha de viento vacío, húmedo y frío -como si 
por su cuerpo huesoso pasara la misma oscuridad que se 
posaba sobre el mar abierto- se iban también sus relatos.

Una racha más, una ola submarina, y sólo quedaría 
el pensamiento, que no muere.

	 3

Abrió los ojos. Sabía que había dormido mucho, 
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como si después de una década, descansara por primera 
vez. Estaba desnuda, tendida en una litera angosta 
colgada con una cadena de la mampara del camarote. 
La alegró ver las nubes blancas viajando por el cielo azul. 
Las veía a través de una pequeña ventana circular bajo el 
techo. Le parecía que el casco de hierro del barco ya se 
había templado; afuera brillaba el sol.

No podía ver el mar, pero se imaginaba que estaba 
calmo, azul oscuro y muy profundo. Tan lejos de tierra 
firme, de casa, pensaba, no he estado nunca.

Ni siquiera cuando su padre le leía la carta que 
probablemente había viajado desde más lejos que donde 
ahora navegaba su barco, había soñado ni se había 
imaginado qué tan lejos era en verdad. Así que ahora, 
aún antes de levantarse del camastro y mirar a través de 
la ventana, no podía anticipar si en el cielo habría tal vez 
pájaros o si sería sólo el azul infinito que en alguna parte 
se junta con el cielo, lo que sí podía imaginar con facilidad 
porque había nacido en el borde de una llanura que a lo 
lejos también se juntaba con el cielo. Así que, pensó, ahí 
afuera se ve algo más, tal vez en el horizonte ya se vea la 
tierra sobre la que leí que es más bella y más justa.

Soñaba despierta, tenía un vago recuerdo, pero 
no se acordaba de verdad cómo y cuándo había llegado 
hasta aquí, a este camarote estrecho y bajo.

No sabía tampoco quién la había desvestido, cuánto 
tiempo había estado ahí tendida, pero no le daba ni 
miedo ni vergüenza.

Porque nada había dado, nada había ofrecido; lo 
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único de lo que se acordaba con certeza eran las palabras 
del oficial de uniforme azul con barba oscura y la gran 
insignia reluciente, que le había dicho que era linda.

Sólo eso. Por ahora.
Cerró suavemente los ojos, pero no estaba oscuro. 

En su rostro, en el pelo aún húmedo, como si en él 
hubiera quedado atrapada la niebla, tal vez la de ayer, tal 
vez la de una década entera, también en su pecho y en 
sus piernas encogidas, se había posado la luz. Iluminaba 
en lo profundo del cuerpo de Eli, o ardía en ella y brillaba 
en el lugar, cuando la penumbra empezó a apoderarse 
del estrecho camarote del barco, y se fue rápidamente 
al mar abierto.

El barco navegaba en la oscuridad; en las cubiertas 
altas, en los angostos pasillos exteriores y en las entrañas 
ocultas de las profundidades titilaban lamparitas, pero 
eso ella, que soñaba, no lo sabía.

Soy el barco, pensó. Después estuvo lejos . Veía el 
barco, una pequeña mariposa nocturna que volaba en la 
noche sorda, sin olas, sin viento y sin nubes.

Unos días antes de navidad llegó una carta en un 
sobre blanco con borde azul. La trajo el cartero; dijo que 
estaba dirigida a mi papá, lo que por supuesto enseguida 
leí también, cuando la recibí en la puerta. Recuerdo que 
había vuelto a empezar a nevar con fuerza. La calle, que 
subía escarpada desde el pueblo hasta nuestra casa en la 
montaña, estaba cubierta de nieve. La huella de la bicicleta 
del cartero había desaparecido como si nadie hubiera venido 
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aquí en mucho tiempo. Miré junto al pequeño cuerpo del 
cartero hacia el cementerio que se extendía en la falda, un 
poco más abajo, las cruces y los ángeles estaban blancos.

Me preocupó mi padre, que esa semana era la 
segunda vez que viajaba a Sóbota en tren. Iba a vender sus 
imágenes de santos talladas, sus adornos para árboles de 
navidad y sus angelitos blancos y dorados, que las señoras de 
Sóbota regalaban a sus amigas y a los niños. Cuando tomé 
la carta en mis manos, ya respetuosa, pensé que papá se 
alegraría seguramente cuando por la noche volviera a casa 
cansado y aterido. Sabía que también ese año me pondría 
bajo el arbolito un libro para niños, envuelto en el grueso 
papel rojo que conseguiría en lo del tendero Mayer, el judío, 
como le decían, que tenía su tienda en el centro de Sóbota. 
Justamente con él tenía un acuerdo de negocios mi papá: 
para las fiestas le entregaba sus productos artísticos, como 
llamaba el tendero Mayer con entusiasmo a las bonitas 
imágenes navideñas. Los días previos a la navidad, el señor 
Mayer las ponía todas en su gran vidriera, justo sobre la calle 
principal de Sóbota; mi padre se regocijaba en silencio y 
aprovechaba las ventas. El grueso papel de envolver rojo era 
el regalo del tendero por los prósperos negocios que hacían 
los dos en el corto período de las fiestas.

Mi padre dijo discretamente al tendero que tal vez 
podrían acordar una oferta adicional, pues mi padre también 
era versado en la talla de santos y diversos patronos de 
iglesia, así por ejemplo estaba dispuesto a hacer para el 
señor Mayer una imagen de mayor tamaño de San Nicolás, 
patrono de la iglesia parroquial de Sóbota, o una imagen de 
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María con el niño, y por último, aunque no por eso menos 
importante, podía ofrecerle al tendero la estrella de David, 
por supuesto en color amarillo. La pintaría su esposa Ana, mi 
mamá, que es muy cuidadosa y precisa para esta tarea tan 
sensible, como usted sabe, decía mi papá.

“Porque,” agregaba mi papá de un solo tirón, “aquí hay 
muchas iglesias”.

“La niña estará contenta con el regalo de su papá,” 
decía el tendero Mayer, y apoyaba el libro bien envuelto 
sobre la mesa.

“Todos los santos que he puesto en los altares de las 
iglesias de nuestro pueblo”, decía mi papá en lo de Mayer, 
“los pinta a mano mi esposa, que tiene sensibilidad para 
los colores,” repetía. “Si sale en viaje de negocios o con la 
familia en un paseo por las afueras, vaya a ver alguna de 
esas pequeñas iglesias o capillas. Ya sabe que en las iglesias 
luteranas no hay, aunque los papistas hoy día encargan cada 
vez menos,” decía mi padre. “Ya no hay paz en la bodega 
de Dios, como decimos por acá, se siente que llega el mal 
también a estos parajes. Perdóneme, dejemos eso ahora 
que estamos en tiempos de fiestas. El sábado me gustaría 
volver a venir, con usted se puede hablar, espero que nos 
pongamos de acuerdo también para las próximas fiestas,” 
seguía mi papá.

Entonces, cuando llegó la carta, nuestro árbol de 
navidad ya estaba cortado, sólo faltaba adornarlo; yo estaba 
feliz, después, por la noche, papá pondría bajo el árbol un 
nuevo libro, envuelto en el grueso papel rojo.
Por entonces ya casi había perdido la fe.



136

“Llegó desde lejos, fue enviada ya antes del invierno, 
rara vez entregamos cartas que llegan desde tan lejos, por 
eso vine personalmente,” dijo el jefe de correos de Šalovci 
que seguía parado en la puerta.

No respondí. Caían capas de nieve, cada vez más 
grandes.

“Sólo vine por esta carta. Esperaría en su casa a que 
escampe, me va a costar bajar hasta el valle en bicicleta, 
aunque me esperan abajo.”

“Mi papá llegará de Sóbota cuando venda los santos y 
los angelitos,” dije, y cerré la puerta, porque estábamos las 
dos solas, yo y mi mamá enferma.

Se levantó y puso los pies en el suelo de hierro 
del barco. Estaba oscuro, oía las rachas de viento y los 
quejidos del hierro. En alguna parte, abajo en el interior 
del barco, se oían ruidos como si los marineros rompieran 
hielo a los hachazos.

Se paró en puntas de pie y miró a través del ojo de 
buey, afuera había tormenta. Gruesas gotas caían por el 
vidrio.

El barco llora, murmuró.
De nuevo tenía frío, estaba completamente 

desnuda. Recordaba el sol y las nubes blancas, pero no 
podía saber cuándo los había visto.

¿He soñado?
Lo primero que probablemente adivinó fue que su 

maleta había desaparecido, con los vestidos; no alcanzó 
a pensar en la carta y la fotografía que estaban en ella.

Tenía sed, mucha sed, como si hiciera semanas que 
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no probara el agua. En la penumbra encontró un lavabo 
pequeño, se inclinó para beber. Abrió el grifo, que tenía 
un pico de goma colgando de la llave. Corrió un hilo de 
agua sucia de mar. Vomitó bilis. Con esta agua ni siquiera 
podía lavarse, tanto menos saciar la sed. Tenía que salir 
del camarote, al aire libre, aunque estuviera desnuda y 
descalza.

El corredor era muy angosto y largo, pensó que 
conducía de una punta del barco a la otra. A los dos 
lados del pasadizo se sucedían angostos camarotes, 
todas las puertas eran de hierro y estaban entornadas. 
Lejos hacia adelante -le pareció que el corredor bajaba, 
probablemente hacia la cubierta inferior-, la única 
lamparita alumbraba colgada del cielorraso.

Se envolvió con una manta sudada y mugrienta, 
la única que encontró en el camarote vacío. Primero 
quería saciar su sed, tomar agua fresca y limpia, después 
iba a buscar a un marinero, tenía que encontrar uno 
en cualquier momento, pensaba, pues sabía que la 
tripulación era numerosa. Los había visto cuando abordó 
el barco.

Pediría amablemente a uno de aquellos hombres en 
ropas de trabajo grises, que tan resignadamente cumplían 
las órdenes de los oficiales, que la ayudara a encontrar 
la maleta. Seguramente habría quedado afuera, o ya la 
habrían llevado estos honestos hombres al camarote que 
la esperaba probablemente en alguna otra cubierta, se 
consolaba.

Cuando llegó hasta la única lamparita, se detuvo. 
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Veía tan sólo un túnel vacío que se perdía en la oscuridad. 
Si ahora quisiera hallar el camino de regreso al camarote 
que había dejado, difícilmente lo encontraría: todas las 
puertas eran iguales. Aunque estaban numeradas, lo cual 
sólo notaba ahora que estaba bajo la luz, no recordaba el 
número del camarote del que había salido.

Si debía volver, golpearía en cada puerta, en algún 
lado estaría el camarote vacío, de eso estaba convencida. 
Golpea siempre y espera con paciencia, que te llamarán, 
le decía su padre.

Subió por las escaleras que encontró en el corredor 
paralelo, también oscuro y largo. Le parecía oír voces, 
palmas que se confundían entre los golpeteos que 
provenían de lo profundo del barco. Siguió la voz con 
determinación. Aún no encontraba a nadie, lo cual no le 
preocupaba todavía.

Estaba parada en lo alto de la escalera, pero allí 
no había ningún pasaje. Abrió una pequeña puerta de 
hierro; pensó que vería la cubierta o más allá, el mar 
abierto. Tras la ventana había una oscuridad cerrada. En 
el borde del marco se juntaba la espuma. Estaba en lo 
profundo del mar, en algún lado en el fondo del casco del 
barco. Apoyó el rostro suavemente en la oscura ventana, 
se le detuvo la respiración.

Un rostro lívido con los ojos muy abiertos la miraba 
del otro lado, lentamente se hundió en el mar oscuro y 
frío sin fondo.

Traducción de María Florencia Ferre
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El humor y la intriga se entretejen en esta primera novela 
del antes poeta, ensayista, editor y artífice de infinidad de 
proyectos literarios Aleš Šteger. En el año 2012 la ciudad 
de Maribor es la capital europea de la cultura y una logia 
de trece miembros es el pulpo que mueve los hilos de la 
ciudad. Adam Bely y la bella Rosa Portero van siguiendo 
el hilo que desmadeja esta sociedad secreta, para dar la 
absolución a los devotos de la logia y liberar sus almas. 
En medio del frenesí carnavalesco se sucede un catálogo 
de fantasmas que va del exceso al vicio y del vicio al 
refinamiento de la ironía. Absolución es una alegoría del 
poder y de las banalidades siniestras de nuestro tiempo, 
que incluso en su más sórdido periplo no deja de ser 
risueña.



144



145145



146

Los que viste afuera son el equipo decisivo. Todos 
intelectuales. Todos gente joven y comprometida, hartos 
de la mierda neoliberal. ¿Oíste lo que pasa en la ciudad? 
Un negoción, eso es lo que pasa. La gente se muere 
de hambre. Vamos a terminar con esto. Somos unos 
cuantos. La insatisfacción es muy fuerte. En la ciudad 
uno de cada dos está sin trabajo. Y estos nos roban en 
nuestras narices. ¿Qué se piensan, que somos tontos, 
que somos ciegos? El equipo que viste es el hueso duro 
de la comisión organizadora de protestas contra esta 
corrupta administración municipal. El intendente Voda es 
en mi opinión el político más corrupto del país. Con el 
dinero que estaba destinado a ayuda social se construyó 
ese palacio del arte que está un poco más adelante. ¿Ya 
estuviste ahí? Una galería inutilizable con un enorme 
salón de bodas en el último piso, con su propio ascensor, 
oficina y jacuzzi sólo para el intendente. Todo por el 
precio de un hospital. ¿Sabés lo que significa? Ya sabés 
cómo se construye acá con el dinero público. Juntan los 
ladrillos en algún lado, después pasa el camión, pero por 
todas partes hay baches frente a las casas de los políticos; 
hop, el camión salta y se cae un ladrillo en el patio de 
uno, hop, el siguiente ladrillo cae en el patio de otro, y 
así la vamos llevando, hasta que el camión llega a destino 
vacío. A la mierda con esta banda, ya van a ver. Ahora 
es tiempo de carnaval, ya van a tener un buen carnaval.

Veo que no has cambiado nada, se sonríe Bely 
ante la fogosidad de Dorfler. ¡Cómo que no! Cuando 
nos vimos por última vez todavía era asistente, ahora 
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ya soy decano. No es broma. Tenemos que terminar 
con estos cotos neoliberales. Lo peor está por venir. El 
gobierno de la ciudad confirmó hoy la reasignación de 
inversiones, unos buenos doscientos millones de euros. 
Esto es más que el presupuesto anual del municipio. 
¿Para qué? Para la planta de tratamiento de aguas en 
el distrito hídrico protegido en proximidad inmediata 
con el centro histórico de la ciudad. Según nuestros 
números semejante cosa cuesta como máximo un diez 
por ciento del precio previsto. Ellos quieren limpiar la 
mierda de modo tal que las aguas negras se viertan en 
las napas subterráneas bajo el Calvario. Se van a meter 
en la montaña y como si esto fuera poco van a construir 
una playa de estacionamiento para el intendente bajo 
la montaña vecina, Pirámide, y algún edificio más para 
la amante del intendente. Y como la construcción en la 
montaña es imprevisible por la porosidad del suelo, la 
inversión se va a seguir encareciendo hasta que valga 
lo que valen todas las almas que han quedado en esta 
ciudad. No. Acá necesitamos una rebelión, y necesitamos 
cambios, y todo lo necesitamos ahora.

Qué bueno que ustedes los intelectuales de Maribor 
estén en semejante éxtasis activista… ¿Quiere decir que 
ya o más 2 x 2 x 2?

Ante estas palabras, Dorfler se sonríe con una 
mueca. Su rostro adquiere una expresión extraña. Rosa 
se da cuenta en seguida.

Was bedeutet zweimal zweimal zwei? pregunta 
Rosa.
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Era un juego tradicional entre los jóvenes 
intelectuales de Maribor, aclara Bely. Hacen falta dos 
jugadores. Estos dos jugadores se encierran en algún 
lugar que se abre sólo después de dos días. La tarea de 
los dos jugadores es entregarse lo más rápido posible en 
ese lugar al estado mental de un niño de dos años. No 
se trata tan sólo del habla, sino también del saber, de 
caminar y gatear, de chuparse el dedo y lamer el piso. A 
su debido tiempo los participantes se relajan tanto que 
entran en una especie de estado de regresión, en el que, 
digamos, se desnudan, se miran los genitales o se chupan 
la baba del otro. Pelear por los juguetes y hacerse encima 
es moneda corriente. Para alcanzar el estado de dos 
años de edad está permitido absolutamente todo lo que 
ayude en el empeño. Una cámara graba constantemente. 
Para que al finalizar el juego, los jugadores puedan ver 
lo que ocurrió en esos dos días. En la medida en que 
consigan volver de ese estado de dos años de edad, claro.

Bueno, algunos todavía juegan ese juego, aunque su 
popularidad ha disminuido mucho. Ahora, en los tiempos 
de internet, está bravo. Las grabaciones han empezado 
a caer en las manos equivocadas y han sido la base de 
algunas extorsiones.Dorfler saca tabaco y papel para 
armar de abajo de la mesa; la llama del encendedor lame 
un gran trozo de hachís, pica y arma con habilidad. Dorfler 
lo enciende, da una pitada profunda, se lo da a Bely; éste 
lo tiene en la mano algún tiempo sin fumar, se lo ofrece 
a Dorfler de vuelta; lo intercepta el guante blanco de 
la mano izquierda de Rosa. Rosa inhala profundo, se lo 



149

pasa a Dorfler que la mira todo el tiempo por sobre sus 
lentes circulares.

***
[116-120]

En Maribor negros no son los ojos, ¡sino los cerdos! 
dice el hombre que está parado con Kovač.

Evidentemente todos menos Adam Bely entienden 
la alusión, porque ante estas palabras todo el grupo 
suelta la carcajada.

Hoy me lo encontré en la plaza del Castillo. Se 
paseaban de lo lindo, Maister y dos metros delante de él 
su chancho negro con correa, agrega el hombre.

¡Qué cosa! El tipo es una verdadera mascota. Algunas 
ciudades tienen dragones, otras leones, otras más tienen 
santos patronos; nuestra ciudad tiene a una abogado, y 
es raro con un cerdo. Por lo que a mí respecta, tendría 
bien ganado que lo inmortalizaran de alguna forma en el 
marco de la capital europea de la cultura. Tal vez habría 
que fabricar algún souvenir de peluche, una postal o 
un póster con la leyenda Das ist Maribor, dice otro del 
grupete.

Ríanse, pero yo pienso que Maister es un tipo 
comprometido política y socialmente con el arte, 
que ofrece a esta ciudad un espejo, dice Kovač. Para 
empezar, Maister es un abogado de primera con tarifas 
de primera. Evidentemente se movió de primera con 
las privatizaciones, porque es inteligente y hábil y de 
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primera, si no, no sería hoy el propietario de tantos 
departamentos en el centro histórico de la ciudad. That’s 
a fact!

Kovač toma aire en su entusiasmo, el grupete lo 
observa esperando que continúe con sus reflexiones. 
Pero no hay continuación de sus reflexiones. Como si 
buscaran el hilo perdido, los ojos de Kovač vagan por el 
lugar en busca de la siguiente botella.

El hombre que empezó con la historia vuelve a 
hablar.

Yo puedo confirmarlo. Maister es un abogado 
de primera. A mí me llevó dos casos, y consiguió que 
me absolvieran en los dos, a pesar de que eran casos 
desesperados. Pero a la vez Maister es un fracaso como 
ganadero. A decir verdad, no sé en qué estará pensando 
para instalar en su antiguo departamento burgués cerdos 
jóvenes en vez de personas.

Yo lo entiendo, dice una dama de edad con un 
enorme prendedor sobre el escote un tanto exagerado. 
¿No saben acaso qué clase de gente vive en los viejos 
departamentos burgueses del centro de la ciudad? Las 
más de las veces son esas que de una habitación hacen 
tres agujeros.Bajan los techos, destrozan los estucados, 
queman los muebles, ponen ventanas y puertas de 
plástico, laminan el parqué y piensan que así han 
conseguido hacer algo moderno de lo poco que queda 
en la ciudad de la cultura burguesa. Su nivel es el de 
los departamentos de monoblocks socialistas. Miren si 
no lo descuidados que están los jardines en el centro 
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histórico de la ciudad. Yo misma vivo en la calle de los 
Judíos. En nuestro patio hubo una vez un primoroso 
jardín de flores. El vecino del departamento de abajo usa 
ahora el jardín para almacenar canaletas de desagüe. ¿De 
dónde saca todas esas canaletas? Son robadas, está claro. 
¿Pero qué puedo hacer? Cuando llueve, resuena tanto 
en la chapa que tuve que cambiar el dormitorio al otro 
lado del departamento, aunque ya no oigo muy bien. Y 
mientras tanto el montón en el jardín crece sin cesar. 
Ahora ya está tan alto que llegó hasta las macetas de 
flores de mi departamento en el segundo piso. Un poco 
más y las chapas viejas van a asomar por mi ventana. 
A veces se juntan abajo mendigos que asan animalitos 
en brochetas. No sé si son gatos o ratas. Una vez los 
denuncié a la policía, pero los policías me dijeron que 
no me preocupara, que en Perú también comen cuises. 
También me dijeron que hasta ahora la lucha contra el 
hambre no es delito y que debería darme vergüenza 
mi falta de sentido de la solidaridad. ¡Sentido de la 
solidaridad! ¿Oyeron eso? ¡Qué lo parió!

Yo les digo que Maister no sólo es un abogado top 
y uno de los hombres más ricos de Maribor, el tipo es un 
gran artista.

¿Quién más instalaría en sus treinta y pico de 
departamentos chanchos en lugar de gente? ¿Y quién, 
ante las protestas de los vecinos porque los chanchos 
hacen mucho ruido y huelen mal, se defendería con 
contratos de locación certificados ante escribano, en los 
que aparecen chanchos analfabetos como contraparte 
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contractual legal, cada uno con nombre y apellido? ¡Yo les 
digo que lo que hace Maister es la mayor performance 
en la historia de esta ciudad! Se une a la conversación 
nuevamente Pavel Don Kovač. No sé de qué performance 
me está hablando, pero el hecho es que al fin y al cabo 
tuvo que sacar los chanchos, le espeta a Kovač la dama 
del enorme prendedor, que en ese momento se le da 
vuelta por el peso y cuelga con la aguja del broche hacia 
fuera.

¿Quién dijo que fue así? Tuvo una inspección 
sanitaria pero no pudieron hacer nada. Conocía tantos 
baches en la legislación que podían haber pasado por ellos 
camiones llenos de piernas de chancho durante décadas. 
Los chanchos gruñían, mascaban el viejo empapelado de 
las paredes y patinaban con sus pezuñas por el parqué, 
de modo que los departamentos pronto quedaron como 
un chiquero; sólo los techos seguían siendo elegantes. 
Después los chanchos empezaron a desaparecer de los 
departamentos. En mi opinión los vecinos se organizaron 
o contrataron a alguien. Los robos se sucedieron y al final 
le quedó sólo una chancha solitaria.

A ella nadie se atrevió a tocarla, agregó la mujer con 
el lápiz labial un poco corrido y unas gotas de sudor por 
la frente arrugada, y se acomodó el enorme prendedor.

¡Porque es negra! gritó el hombre.
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***
[137-143]

El cementerio de Pobrežje está ubicado en las 
afueras de Maribor. En relación con el tamaño de la ciudad 
es desproporcionadamente grande. El portal de entrada 
conduce al edificio principal del cementerio por un largo 
camino empedrado ladeado por filas de árboles. En el 
edificio, además de una florería, un pequeño negocio y 
salas mortuorias, está la oficina de administración del 
cementerio.

El cementerio es como Wagner. Sólo en Wagner 
se encuentra la obra de arte total, en la que se encarnan 
todas las formas del arte en una unidad indivisible. Desde 
la música hasta la literatura, la escultura y el teatro. Sólo 
en Wagner y en los cementerios. La mejor prueba está 
en la gente. La experiencia catártica de la obra de arte 
total es una de las principales razones por las cuales 
vienen tan seguido aquí.

Rosa Portero comprueba si el grabador está 
funcionando. Entre tanto Magda Ornik, directora de la 
CompañíaFuneraria Maribor, se alisa la falda corta y le 
sonríe a Bely. Se oye música de fondo, música clásica.

¡Lohengrin! Yo misma elijo la música que se escucha 
en el cementerio, de acuerdo con el clima, el color de las 
copas de los árboles y las celebraciones. Si les molesta, 
también puedo pedir que la apaguen.

Bely niega con la cabeza. No hace falta.
Si necesitan fotografías para la entrevista, les puedo 

enviar algunas, o les doy el link del sitio de internet, dice 
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Magda Ornik.
La entrevista es para la radio, gracias, no hace falta, 

dice Bely.
Ya lo sé, pero a veces también en las radios quieren 

fotografías, para poner en la web. Como sabrán, en este 
mundo virtual las imágenes visuales son cada vez más 
importantes. Lo que sin duda está mal. Todos sabemos 
que lo importante es la espiritualidad, no lo material, 
pero no podemos ir contra el desarrollo tecnológico. 
¿Saben que nuestro cementerio fue elegido como uno 
de los más prolijos de toda la Unión Europea? Y no sólo 
por su magnífica arquitectura paisajista, por sus arreglos 
florales y su relación profesional con los clientes, sino 
sobre todo por nuestra amplia y excelente oferta de 
servicios.Aquí es posible instalar en cada parcela una 
pequeña y discreta videocámara a través de la cual los 
deudos pueden ver la tumba de sus familiares online en 
todo momento. El servicio se llama “Presenciemos el 
descanso”. Sin duda es todo un desafío para nuestros 
jardineros, que tienen que mantener impecables todas 
las tumbas en todo momento. Y claro, el servicio no 
es gratuito, pero estamos convencidos de que tiene un 
valor agregado para la tranquilidad espiritual de nuestros 
clientes. También tenemos otro servicio innovador: un 
parlante con la grabación de la voz del fallecido. Sin 
embargo, hemos suspendido este servicio, porque hubo 
demasiadas quejas por los ruidos, en especial en las 
fiestas y en el cementerio de animales. Ahí el servicio 
era muy popular entre los amantes de los perros, pero 
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la reproducción de los ladridos molestaba demasiado 
a los propietarios de gatos, que tienen a sus adoradas 
mascotas enterradas inmediatamente a continuación de 
las tumbas de los perros. Quizá digan que hemos llevado 
las cosas demasiado lejos, pero hoy la tecnología nos 
ayuda cada vez más a determinar el lugar en que cada 
uno está enterrado. Mientras haya un lugar donde los 
deudos estemos convencidos de que nuestros queridos 
familiares son bien cuidados, estamos tranquilos con la 
pérdida. De algún modo es la paradoja de toda pérdida, 
¿no les parece? Se recuerda al fallecido en tanto tenga 
una tumba. Tan pronto como no hay tumba, tampoco 
hay más muerto ni muerte.Magda Ornik bebe un sorbo 
de su té de manzanilla y se queda pensando en lo que 
acaba de decir.

Antes de tener este empleo no pensaba mucho en 
nuestros lazos con los muertos. Ahora entiendo cada día 
más a la gente que, por ejemplo, elige nuestro servicio 
de cremación condensada y de ese modo se une todavía 
más con sus familiares fallecidos.

¿Cremación condensada? pregunta Bely.
¿No conocen el servicio? le contesta Magda Ornik 

y por debajo de sus largas pestañas le echa una mirada 
seductora a Bely. Se trata de un proceso especial a través 
del cual, después de la cremación, toda o al menos una 
parte de las cenizas se compactan y procesan en una 
piedra de grafito. Los deudos las usan en general como 
dijes colgantes alrededor del cuello. Algunos la engarzan 
en un anillo o en un prendedor. En suma, bajo la forma de 
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una piedra decorativa de alto valor estético se conserva 
el lazo más inmediato con el difunto.

¿O sea que la gente lleva puestos a sus antepasados 
de adorno?

Así es. Muchas mujeres de Maribor andan con 
sus padres o abuelos alrededor del cuello. Y es más 
frecuente que se decidan por combinar a los padres 
con sus mascotas fallecidas.En el último tiempo es 
especialmente buscado el, por así decirlo, souvenir 
de la familia extendida, en el que las nueras engarzan 
como piedra central a su difunta suegra, alrededor de 
la cual ponen después al resto de los miembros de la 
familia. La casa ofrece también un joyero experto en 
este tipo de bijouterie. Hoy las piedras de Swarovski las 
llevan las adolescentes; las mujeres adultas llevan a sus 
antepasados.

Magda Ornik cambia de asiento; sus largas piernas, 
el arreglo floral que inunda el cuarto de fragancia a 
magnolias y flores silvestres secas, fotografías en la pared, 
donde está Ornik junto al presidente de la nación, el 
presidente de la Unión Europea, el primer ministro, el 
intendente y un personaje de la farándula de Maribor.

¿Pero entonces los antepasados que la gente lleva 
colgados del cuello no tienen tumba? ¿Tienen al menos 
un cenotafio?

Tienen, sí, sin duda. Sólo que allí no están enterrados 
sus restos mortales, son tan sólo recordatorios.

Bely se inclina hacia Rosa para traducirle la última 
respuesta de Ornik. Justo entonces se le ve un momento 
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tras la oreja izquierda una larga herida que llega hasta 
el cuello del pulóver de Rosa. Bely se queda mirando. 
Ornik percibe el cambio en el rostro de Bely.

¿Está todo en orden?
Sí, sí, claro, murmura Bely. ¿En qué nos quedamos? 

Por supuesto, en la memoria de los antepasados. Su 
cementerio es también conocido porque está ubicado 
parcialmente en la trinchera antitanques de la Segunda 
Guerra Mundial. Las investigaciones hasta la fecha 
indican que en la trinchera hay por lo menos 15 mil, 
o según otras mediciones hasta 50 mil personas, muy 
probablemente soldados de la ex Yugoslavia. Se trata de 
personas que fueron asesinadas en forma encubierta al 
final de la guerra por los comunistas. De algún modo 
este cementerio yace sobre otro cementerio, de los no 
identificados, NN.

Mire, señor Bely, tendríamos que preguntarnos 
qué es la memoria. La memoria es sólo lo palpable. Los 
objetos son la memoria. Las casas son la memoria. Las 
lápidas son la memoria. Todo lo que llevamos puesto son 
tan sólo nuestros deseos y frustraciones, nuestra psiquis, 
no la memoria. Cuando sacamos una placa recordatoria, 
no hay más memoria. Y si nunca hubo una placa, no 
hay nada que sacar o borrar. ¿Por qué no dejar que 
los muertos estén muertos? ¿Para qué envenenar a las 
nuevas generaciones con preguntas sobre sucesos que 
ocurrieron hace más de medio siglo? 

¿Y los huesos de los muertos? ¿Son también 
palpables?Dejemos que el polvo vaya al polvo, señor 
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Bely, ¿Para qué desenterrar lo que está enterrado? Todos 
sabemos que preguntarse por las matanzas de posguerra 
divide a nuestra sociedad en dos hasta hoy. Todos los 
políticos, de izquierda y de derecha, saca partido con 
estas preguntas irresueltas, saca partido de que se sigan 
descubriendo nuevas fosas y se vuelvan a destapar 
fantasmas y odios. Si me lo pregunta...

Magda Ornik se inclina y apaga el grabador.
Off the record, por favor. Si me lo pregunta, sería 

mejor pasarle el arado a todos los cementerios cada 
quince o veinte años, y estaríamos en paz. La gente 
se acuerda porque va a los cementerios regularmente. 
Habría que acotar esto, o directamente prohibirlo. Hay 
dos puntos de vista posibles. Primero: toda nuestra 
nación es un gran cementerio. Todos sabemos que 
dondequiera que enterremos la pala nos topamos con 
una tumba o incluso una fosa común. Los romanos, la 
Edad Media, las invasiones turcas, la Primera Guerra 
Mundial, la Segunda Guerra Mundial, las matanzas de 
posguerra. Eslovenia está en una encrucijada. Aquí todo 
se conecta y se mezcla y cada época deja sus muertos 
en el camino. Desde esta perspectiva la única diferencia 
entre un prado común y corriente y nuestro cementerio 
está en la conciencia de la gente y en que en uno las 
tumbas no están marcadas y en el otro sí.

En nuestro cementerio usted sabe siempre que está 
caminando entre tumbas, mientras que nos olvidamos de 
que plantamos el trigo entre tumbas, plantamos flores y 
verduras entre tumbas, construimos casas en las tumbas. 
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No queremos admitir que los muertos son abono para 
las generaciones futuras. Este es el primer punto de vista, 
quizá un poco morboso. El segundo punto de vista es 
optimista. Se basa en la vida, en lo que está vivo aquí y 
ahora. No sé cómo es para usted, señor Bely. Yo estoy 
feliz de estar viva, de poder levantarme cada día, venir a 
mi excelente trabajo, ayudar a la gente a tomar con calma 
sus pérdida con un servicio de gran calidad. Estoy feliz 
de poder moverme libremente, plantar, trabajar la tierra, 
poder respirar, saltar. Vivo alegre como un pajarito, la 
vida es el mayor regalo.

¿Como un pajarito?
Bueno, tal vez la comparación no es la más 

afortunada, pero usted me entiende. No somos mejores 
que los animales, más bien todo lo contrario.

Rosa Portero hace una mueca áspera y furtiva, se 
inclina y vuelve a encender el grabador. Ornik la mira con 
desprecio.

¿Entonces usted entiende esloveno? le pregunta 
Ornik a Rosa Portero.

Rosa levanta los hombros.
Mientras tanto Bely saca la pluma fuente de su saco. 

Empieza a moverla al ritmo de Lohengrin.

Traducción de Florencia Ferre
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