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LUCIJA STEPANCIC

Joze Horvat: Bela Lendava. Mladika, 2002 (Zbirka Stopinje).

Ze lep ¢as opazam, da je laze (véasih pa celo dosti bolj zabavno)
pisati o slabih kot o dobrih knjigah. Tudi iz tega razloga sem
pri Beli Lendavi ostala brez besed. Kar pa bi Ze tako ali tako,
tudi &e bi se branja lotila iz povsem civilnih razlogov. Clovek
pa¢ ne pricakuje, da se bodo prav med knjigami, ki so mu na
milost in nemilost izroéene vsak mesec, tako nenadoma, brez
opozorila, odprla vrata v otro§tvo. RazoroZujoéa preprostost
tega kratkega romana pomeni naravnost osupljivo premo¢ in
tako bo e najbolje, da se pustite kar na mah zacarati. Empatija
deluje kot popoln pripovedni iluzionizem, bralec pa je odneen
naravnost v Prekmurje in prestavljen estdeset let nazaj.

Zgodba, ki se odvija v neimenovani vasi blizu Lendave,
pripoveduje o vojnem otrostvu detka Mareka in se pricenja z
nasilno mobilizacijo druzinskega ofeta. Nadaljevanje obvla-
dujejo Zenski glasovi in staréevske prikazni, predvsem pa se-
veda vsemogoéno otrostvo: otrogke igre in otrogka pamet. Dej-
stvo, da ne gre za braléevo otroétvo, pa¢ pa, po vsej verjetnosti,
za avtorjevo, nicesar ne spremeni. Cudno nepomembna je tudi
drasti¢na razlika, da v svojih najzgodnejsih letih nisem (tako
kot Marek) gledala bombnikov in nisem imela ofeta, mobili-
ziranega v tuji vojski. Prav z lahkoto pa si zamislim, da bodo
Belo Lendavo Cez leta z veseljem brali tudi danasnji otroci, ki
bodo $e toliko manj vedeli o drugi svetovni vojni, pa¢ pa bodo
Se kar zaposleni s stvarmi, o katerih se moji in zgodnejim
generacijam niti sanjati ni moglo.

Pripovedna tehnika z diskretno spretnostjo vzdrzuje hipno-
ticnost teksta. Obéutek ljubece empatije se vzpostavlja ze z
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zornim kotom pripovedovanja. Skriti tretjeosebni pripovedovalec se nadvse
modro omejuje na deckov zorni kot, izgubljena pokrajina otrostva zasije v
polnem sijaju. Domala mitoloska optika ¢udeZno raztaplja vse, kar od zunaj
doloéa posamezno otrostvo, zunanji svet pa kot da se ves pomanjsa, samo da bi
imel priloznost zasijati v otroskih ofeh. Kruta in grda resniénost se ¢udezno
pritaji, na ta naéin jo je ofitno mogoce pripraviti celo do dobrikanja. Pripovedni
magiji so tako odprte vse moZnosti. Fanti¢kov pogled pa s svojo nedolznostjo
mehéa celo neizprosne danosti optiénih zakonitosti.

Fotografije in pisma so, enako kot molitev, ki si jo je — posebej za sre¢no
vrnitev s fronte — izmislila prababica, predmeti neskonénega upanja in nemogé-
nega zaklinjanja. Kruto preizkusana ljubezen je njihovo mo¢ postoterila: Marek
lahko verjame, da ofe (ajt) na bojis¢u skozi navadno fotografijo gleda naravnost
vanj, da spremlja vsak njegov korak. Tako zanesljivo kot babica skozi svoja
nezmotljiva ofala gotovo vidi sina tam dale¢, od koder se ne vrnejo vsi.
Nedoumljivo silo premorejo tudi pisma, ki jih decko vidi potovati iz rok v roke
— strmenje vanje priklicuje nasmehe in vzdihljaje treh generacij Zensk. Praba-
bica, babica in mamica se zdijo domala urocene od njih, od glasu, ki jih, skrit v
belem kosu papirja, nagovarja, sprasuje in tolazi. Resni¢nost Se ni razdeljena
na verjetno in neverjetno, njene variacije v sanjah in ciganovi (vedezevaléevi)
stekleni krogli so enako prepriéljive. Figure treh generacij zensk, ki skrbijo za
malcka, so sanjsko raztopljene in povedane v magiénih dimenzijah prvega
plana, vojna pa se dogaja v nepredstavljivih daljavah, na zamegljenih robovih
vidnega polja, ¢e Ze ne nekje povsem drugje, tako dale¢, kot je za odrasle
oddaljena in odtujena dezela domisljije. Tak je torej svet, ki ga vidi Marek,
“stisnjen v objem tople roke”.

Cas sicer “ni omahoval in je neutrudno pristeval dneve k dnevom”, v romanu
pa je vendar najbolj dejavna ob¢utljiva struna brez letnice, kakrna je obéasno
zaznavna le v filmski muzikalnosti juznoevropskih narodov. Celoten zorni kot je
podoben projekcijskemu platnu, na katerega se izlivajo podobe zunanjega sveta,
ukrojene po meri notranjosti. V prav takem razpoloZenju so zagledani tudi
predimenzionirani vsakdanji predmeti: velika ¢érna torba, seveda podtarjeva, s
pismi s fronte, fotoaparat, ki “dela samo fotografije, na katerih so ljudje resni,
véasih pa se drZijo tudi na smeh.” Ali pa “orjadki, prozoren trebuh zraka, breji od
zuzelk, ptic in letal.” Velikanska ¢esnja z gosto, temno senco do tal. Vrtna lopa,
napolnjena z orodjem. In tako naprej. Figure odraslih, ki se premikajo v prvem
planu, utegnejo, v drasti¢nih povedavah iz Zabje perspektive, u¢inkovati arhe-
tipsko, obéutek brezéasnosti pa se stopnjuje tudi v dejstvu, da so v vasi ostali le
zenske, starci in otroci. Pomanjkanje dejavnega, moskega elementa je izni¢ilo
vsako slutnjo premoértne vsakdanjosti in podjetnosti, skrbno prikrita strah in
tesnoba pa se podtalno stopnjujeta vse do fantasti¢nosti.

Po vsej verjetnosti vsak avtor sanjari, kako kritika pripravi do tega, da se
med tacanjem po njegovi stvaritvi pocuti kot slon med porcelanom. JoZetu
Horvatu je v tem smislu nedvomno uspelo, njegova knjiga puséa vsakréne
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komentarje dale¢ za sabo. Onkraj dobrega in zla pa ne sodi le zgodba, paé¢ pa
tudi avtorjeva drza. Neverjetna spontanost kar na krozniku prinese svet, kjer
ni niti kritikov niti literarne masinerije, bojevito in polemi¢no razpolozeni pa
se zavejo, da sami nimajo pojma, kdaj so bili izgnani iz raja. Avtor navsezadnje
zanje, kar je sejal, in tako bo senzibilno napisana knjiga temu primerno
sprejeta. Pri ¢emer bo tudi hitro jasno, da je neznost do lastnih stvaritev vse
redkeja lastnost. Kot da bi literarne osebe Ze davno tega obupale nad milostjo
s strani pisateljev. Pa tudi bralci povedini nimajo ni¢ proti, da se jih premetava
kot avtomobile na najbolj selektivnih testiranjih. V marsi¢em spominjajo na
rimsko obéinstvo, ki v amfiteatru vztrajno tis¢i palce navzdol. Izjema, ki
potrjuje pravilo, utegne biti prijetno preseneéenje.

Omenila sem Ze, da je o dobrih, res dobrih knjigah tezko pisati. Kaj takega
morda ne velja za kvaliteto, kadar je v veliki meri tehniéne narave, saj je o
takih in drugaénih postopkih mogoce razpravljati v nedogled. Prav narobe pa
je silno tezko in nehvalezno opisovati éustveno harmonijo, empatijo in magne-
tizem. Za tako redke ptice morda $e premoremo senzorij, bistveno slabsi pa bo
besednjak (ki tako ali tako ne izhaja iz istega moZganskega predela, da ne
refem iz istega sveta). Pa¢ pa bo prijetna zapredenost pod pritiskom zapiso-
vanja, izjavljanja in izrekanja zasla v muéno prisilo in v najboljSem primeru
spominjala na prebujanje iz sladkega dremeza. Na ta naéin je tudi pri Beli
Lendavi skoraj odve¢ pojasnjevati prvotni vtis, saj je dovolj moéan in samoza-
dosten, da lahko Zivi brez apologetov. K pisanju se spravim kve¢jemu zato, ker
si knjiga zasluzi kar najbolj iskreno priporoéilo. Pa ¢eprav medijska obravnava
Se zdale¢ ni isto kot fascinacija bralca posameznika. Belo Lendavo je treba — ¢e
Se nisem bila zadosti jasna — enostavno prebrati. Ocenjevalska pozicija pa
lahko tokrat brez skode obti¢i v coni, kjer zatajijo vsa kritiSka orodja (ali pa
postanejo smeéno nerodna). Tam, kjer pred razoroZujoce preprostim otrogkim
pogledom odpove kritikov kompas, njegov Geigerjev stevec, vseh vrst magnetne
igle in alarmni signali.

Saj ne, da bi ¢ustveno zavezanost pisca kar po dolgem in pocez enaéili s
kvaliteto. Ampak le ... Joze Horvat nas paé¢ zna pripraviti do tega, da prav
staromodno zahrepenimo po sreénem koncu ... si napolnimo baterije. In to s
kvalitetno literaturo. Kaj pa bi 8e hoteli ve¢?
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