
Mis l i o ( b ) k n j i g a h 

LUCIJA STEPANČIČ 

Jože Horvat: Bela Lendava. Mladika, 2002 (Zbirka Stopinje). 

Že lep čas opažam, daje laže (včasih pa celo dosti bolj zabavno) 
pisati o slabih kot o dobrih knjigah. Tudi iz tega razloga sem 
pri Beli Lendavi ostala brez besed. Kar pa bi že tako ali tako, 
tudi če bi se branja lotila iz povsem civilnih razlogov. Človek 
pač ne pričakuje, da se bodo prav med knjigami, ki so mu na 
milost in nemilost izročene vsak mesec, tako nenadoma, brez 
opozorila, odprla vrata v otroštvo. Razorožujoča preprostost 
tega kratkega romana pomeni naravnost osupljivo premoč in 
tako bo še najbolje, da se pustite kar na mah začarati. Empatija 
deluje kot popoln pripovedni iluzionizem, bralec pa je odnesen 
naravnost v Prekmurje in prestavljen šestdeset let nazaj. 

Zgodba, ki se odvija v neimenovani vasi blizu Lendave, 
pripoveduje o vojnem otroštvu dečka Mareka in se pričenja z 
nasilno mobilizacijo družinskega očeta. Nadaljevanje obvla­
dujejo ženski glasovi in starčevske prikazni, predvsem pa se­
veda vsemogočno otroštvo: otroške igre in otroška pamet. Dej­
stvo, da ne gre za bralčevo otroštvo, pač pa, po vsej verjetnosti, 
za avtorjevo, ničesar ne spremeni. Čudno nepomembna je tudi 
drastična razlika, da v svojih najzgodnejših letih nisem (tako 
kot Marek) gledala bombnikov in nisem imela očeta, mobili­
ziranega v tuji vojski. Prav z lahkoto pa si zamislim, da bodo 
Belo Lendavo čez leta z veseljem brali tudi današnji otroci, ki 
bodo še toliko manj vedeli o drugi svetovni vojni, pač pa bodo 
še kar zaposleni s stvarmi, o katerih se moji in zgodnejšim 
generacijam niti sanjati ni moglo. 

Pripovedna tehnika z diskretno spretnostjo vzdržuje hipno-
tičnost teksta. Občutek ljubeče empatije se vzpostavlja že z 

Sodobnost 2003 I 581 



M i s l i o ( b ) k n j i g a h 

zornim kotom pripovedovanja. Skriti tretjeosebni pripovedovalec se nadvse 
modro omejuje na dečkov zorni kot, izgubljena pokrajina otroštva zašije v 
polnem sijaju. Domala mitološka optika čudežno raztaplja vse, kar od zunaj 
določa posamezno otroštvo, zunanji svet pa kot da se ves pomanjša, samo da bi 
imel priložnost zasijati v otroških očeh. Kruta in grda resničnost se čudežno 
pritaji, na ta način jo je očitno mogoče pripraviti celo do dobrikanja. Pripovedni 
magiji so tako odprte vse možnosti. Fantičkov pogled pa s svojo nedolžnostjo 
mehča celo neizprosne danosti optičnih zakonitosti. 

Fotografije in pisma so, enako kot molitev, ki si jo je - posebej za srečno 
vrnitev s fronte - izmislila prababica, predmeti neskončnega upanja in nemoč­
nega zaklinjanja. Kruto preizkušana ljubezen je njihovo moč postoterila: Marek 
lahko verjame, da oče (ajt) na bojišču skozi navadno fotografijo gleda naravnost 
vanj, da spremlja vsak njegov korak. Tako zanesljivo kot babica skozi svoja 
nezmotljiva očala gotovo vidi sina tam daleč, od koder se ne vrnejo vsi. 
Nedoumljivo silo premorejo tudi pisma, ki jih dečko vidi potovati iz rok v roke 
- strmenje vanje priklicuje nasmehe in vzdihljaje treh generacij žensk. Praba­
bica, babica in mamica se zdijo domala uročene od njih, od glasu, kijih, skrit v 
belem kosu papirja, nagovarja, sprašuje in tolaži. Resničnost še ni razdeljena 
na verjetno in neverjetno, njene variacije v sanjah in ciganovi (vedeževalčevi) 
stekleni krogli so enako prepričljive. Figure treh generacij žensk, ki skrbijo za 
malčka, so sanjsko raztopljene in povečane v magičnih dimenzijah prvega 
plana, vojna pa se dogaja v nepredstavljivih daljavah, na zamegljenih robovih 
vidnega polja, če že ne nekje povsem drugje, tako daleč, kot je za odrasle 
oddaljena in odtujena dežela domišljije. Tak je torej svet, ki ga vidi Marek, 
"stisnjen v objem tople roke". 

Čas sicer "ni omahoval in je neutrudno prišteval dneve k dnevom", v romanu 
pa je vendar najbolj dejavna občutljiva struna brez letnice, kakršna je občasno 
zaznavna le v filmski muzikalnosti južnoevropskih narodov. Celoten zorni kot je 
podoben projekcijskemu platnu, na katerega se izlivajo podobe zunanjega sveta, 
ukrojene po meri notranjosti. V prav takem razpoloženju so zagledani tudi 
predimenzionirani vsakdanji predmeti: velika črna torba, seveda poštarjeva, s 
pismi s fronte, fotoaparat, ki "dela samo fotografije, na katerih so ljudje resni, 
včasih pa se držijo tudi na smeh." Ali pa "orjaški, prozoren trebuh zraka, breji od 
žuželk, ptic in letal." Velikanska češnja z gosto, temno senco do tal. Vrtna lopa, 
napolnjena z orodjem. In tako naprej. Figure odraslih, ki se premikajo v prvem 
planu, utegnejo, v drastičnih povečavah iz žabje perspektive, učinkovati arhe-
tipsko, občutek brezčasnosti pa se stopnjuje tudi v dejstvu, da so v vasi ostali le 
ženske, starci in otroci. Pomanjkanje dejavnega, moškega elementa je izničilo 
vsako slutnjo premočrtne vsakdanjosti in podjetnosti, skrbno prikrita strah in 
tesnoba pa se podtalno stopnjujeta vse do fantastičnosti. 

Po vsej verjetnosti vsak avtor sanjari, kako kritika pripravi do tega, da se 
med tacanjem po njegovi stvaritvi počuti kot slon med porcelanom. Jožetu 
Horvatu je v tem smislu nedvomno uspelo, njegova knjiga pušča vsakršne 
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komentarje daleč za sabo. Onkraj dobrega in zla pa ne sodi le zgodba, pač pa 
tudi avtorjeva drža. Neverjetna spontanost kar na krožniku prinese svet, kjer 
ni niti kritikov niti literarne mašinerije, bojevito in polemično razpoloženi pa 
se zavejo, da sami nimajo pojma, kdaj so bili izgnani iz raja. Avtor navsezadnje 
zanje, kar je sejal, in tako bo senzibilno napisana knjiga temu primerno 
sprejeta. Pri čemer bo tudi hitro jasno, da je nežnost do lastnih stvaritev vse 
redkejša lastnost. Kot da bi literarne osebe že davno tega obupale nad milostjo 
s strani pisateljev. Pa tudi bralci povečini nimajo nič proti, da se jih premetava 
kot avtomobile na najbolj selektivnih testiranjih. V marsičem spominjajo na 
rimsko občinstvo, ki v amfiteatru vztrajno tišči palce navzdol. Izjema, ki 
potrjuje pravilo, utegne biti prijetno presenečenje. 

Omenila sem že, da je o dobrih, res dobrih knjigah težko pisati. Kaj takega 
morda ne velja za kvaliteto, kadar je v veliki meri tehnične narave, saj je o 
takih in drugačnih postopkih mogoče razpravljati v nedogled. Prav narobe pa 
je silno težko in nehvaležno opisovati čustveno harmonijo, empatijo in magne­
tizem. Za tako redke ptice morda še premoremo senzorij, bistveno slabši pa bo 
besednjak (ki tako ali tako ne izhaja iz istega možganskega predela, da ne 
rečem iz istega sveta). Pač pa bo prijetna zapredenost pod pritiskom zapiso­
vanja, izjavljanja in izrekanja zašla v mučno prisilo in v najboljšem primeru 
spominjala na prebujanje iz sladkega dremeža. Na ta način je tudi pri Beli 
Lendavi skoraj odveč pojasnjevati prvotni vtis, saj je dovolj močan in samoza­
dosten, da lahko živi brez apologetov. K pisanju se spravim kvečjemu zato, ker 
si knjiga zasluži kar najbolj iskreno priporočilo. Pa čeprav medijska obravnava 
še zdaleč ni isto kot fascinacija bralca posameznika. Belo Lendavo je treba - če 
še nisem bila zadosti jasna - enostavno prebrati. Ocenjevalska pozicija pa 
lahko tokrat brez škode obtiči v coni, kjer zatajijo vsa kritiška orodja (ah pa 
postanejo smešno nerodna). Tam, kjer pred razorožujoče preprostim otroškim 
pogledom odpove kritikov kompas, njegov Geigeriev števec, vseh vrst magnetne 
igle in alarmni signali. 

Saj ne, da bi čustveno zavezanost pisca kar po dolgem in počez enačili s 
kvaliteto. Ampak le ... Jože Horvat nas pač zna pripraviti do tega, da prav 
staromodno zahrepenimo po srečnem koncu ... si napolnimo baterije. In to s 
kvalitetno literaturo. Kaj pa bi še hoteli več? 
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