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»Kako hitro se zgodijo ti spodrsljaji, potem pa se znova vrne-
mo k staremu življenju,« pravi Lucy Honeychurch v Sobi z 
razgledom (A Room with a View, 1985, James Ivory), ko se 
ozira čez Arno in še ne ve, da bo pred koncem filma doživela 
tisti usodni poljub na makovem polju. 

»Jaz ne. Mislim, nekaj se mi je gotovo zgodilo – in vam 
tudi,« odvrne postavni George Emerson in s tem povzame 
bistvo vseh poletnih romanc, ki so se kadarkoli odvile v 
s soncem obsijanih mediteranskih vilah filmskih platen. 
Njihov konec neizbežno zaznamuje vračanje v siceršnji vsak-
dan, k naveličanim zaročencem, neizpolnjujočim službam, 
v meglo, v dolgčas, v pustinjo samega sebe. Čez čas nas bodo 
te romance nehale neprestano opominjati nase z vztrajnim 
skelenjem nezaceljenih opeklin, a nikdar jih ne bomo pov-
sem pozabili. Tako kot gospodiču Emersonu se nam je nekaj 
gotovo zgodilo, prav zares. 

Zdi se, da so mediteranske poletne rezidence, soparne 
hotelske sobe in podeželske vile prav tista čudežna okolja, 
ki s svojim specifičnim značajem ustvarjajo popolno kuliso 
za neizpolnjene, a zato toliko bolj usodne ljubezni. V nena-
vadni zrcalni preslikavi »cabin fever«, psihološke vročice, 
ki se človeka poloti, ko je z zaključeno skupino ljudi daljši 
čas zaprt v omejenem prostoru, se romance najraje porajajo 
prav v teh zamejenih začasnih mehurčkih intime, ki se 
ob koncu poletja razblinijo, kot da ne bi nikdar obstajali. 
Skupine znancev, družinski prijatelji z otroki ali brez, naj-
stniki različnih staršev, naključni gostje, gospodiči s popot-
nimi komapanjoni in gospodične z guvernantami – njihove 
večno spreminjajoče se, efemerne konstelacije mimobežna 
srečanja pretapljajo v usodne odnose ter neponovljiva 

Razglednice iz sanj
ali kako se zaljubiti v mediteranski vili
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spogledovanja. Kratkoživost medčloveškega iskrenja in 
dolgotrajnost njegovih posledic pa sta najlepše uokvirjena 
prav v pejsažih Mediterana, pod žgočim soncem, kjer mor-
da lahko strasti ohladita le gladkost carrarskega marmorja 
in aperolspritz. 

*
»Nekje v severni Italiji, 1983«. Rumeni napis na modrem 

nebu uvede v Pokliči me po svojem imenu (Call Me by Your 
Name, 2017, Luca Guadagnino), odo mladostni ljubezni in 
odkrivanju lastne identitete, ki je pred nekaj leti očarala 
svet. Guadagninu je knjižno predlogo uspelo destilirati v 
filmskem alambicu in jo izčistiti do same esence usodne po-
letne romance, ki traja tudi, ko se film že zaključi. V procesu 
postopnega približevanja glavnih junakov igra dogajalni 
prostor nemajhno vlogo, dostikrat se izvije iz podrejenosti 
zgolj-ambienta in v zgodbo aktivno poseže. Elio svojo sobo 
odstopi Oliverju in že s tem dovoli prvi poseg v intimo, ko 
njegov prostor vsaj začasno postane Oliverjev prostor, v 
rošadi lastninjenja, ki jo kasneje ponovita njuni imeni. Iz ene 
sobe v drugo vodijo težka lesena vrata, skoznje je mogoče 
pokukati, jih nepričakovano odpreti, ali pa le stati za njimi in 
hrepeneče prisluškovati premikanju tujega telesa v sosednji 
sobi. Hiša je igralka in pripovedovalka, njeni starodavni 
zidovi mladi naklonjenosti, ki se je razcvetela med njimi, 
podeljujejo nadih brezčasja. Elio in Oliver z gestikulacijami 
in dialogi ponavljata večno obredje ljubezni, ki ga narekujejo 
številne umetnine, s katerimi postreže filmski ambient, in ga 
vendar delata svojega, neponovljivega. Srečevati se z nekom, 
po komer hrepeniš, na hodnikih, v salonu, pri večerji, se zale-
tavati v stopniščne balustrade kot bi z laketjo nehote oplazil 

f i l m  i n  a r h i t e k t u r a



8 0  e k r a n  j u l i j / a v g u s t  2 0 2 1

f i l m  i n  a r h i t e k t u r a

svojega ljubimca – hiša zaljubljenca vodi skupaj, na pot jima 
postavlja nepredvidene točke srečanj. Temna hrastovina opa-
žev in pohištva je mrakobno ozadje bleščeče belim telesom 
ljubimcev, ujetih v Guadagninijeve kadre kot v renesančne 
slike. In Elio, ko svojega hrepenenja še ne ozavesti v polnosti, 
lega na posteljo, ki je njegova, a zdaj v njej spi nekdo drug – s 
svojim telesom dobesedno zavzame prostor tujega telesa, 
privzame njegovo identiteto. 
*
Nihče ne umira, kakor umira Gustav von Aschenbach na 
sipinah Lida, ko ga zastrupljata kužni zrak lagune in draž 
Tadzieve mladosti. Tudi on je žrtev vračanja v začasnost 
poletnega oddiha, ki se mora nekoč končati: misel na to ga 
privede do roba blaznosti. Grand Hôtel des Bains je osame-
lec sredi nepomembnega in nerazločnega preostalega sveta, 
utrdba sanjarij in fantazem. Benetke so, kakor obrnemo, 
zvijačen in mističen prostor, kjer je mogoče marsikaj, 
a Lido ima svoj lasten značaj, ki je na neki način še bolj 
oddaljen od otipljive realnosti. Pesek, meglice, prikazova-
nje mesta-fatamorgane nad gladino lagune. Vsak kader 
Viscontijeve drame Smrt v Benetkah (Morte a Venezia, 
1971) prispeva k občutku dezoirentiranosti in odtujenosti. 
Hotel je resničen, stoji na vzhodni obali Lida in je danes 
preurejen v nadstandardna stanovanja, straži pa ga unifor-
miran varnostnik. 
*
Pokliči me po svojem imenu ni Guadagninijevo prvo sreče-
vanje z omejeno kuliso fantazme mediteranskih počitnic. 
Nemirna obala (A Bigger Splash, 2015) obdeluje drugačen 
odvod situacije, v kateri se več posameznikov s prepleteno 
zgodovino znajde v vili na italijanskem otoku Pantelleria, 
prav relativna zaprtost dogajalnega prostora pa deluje 
kot katalizator za postopno zaostrovanje odnosov in ra-
zvoj zgodbe, ki vrhunec doživi z nasilno utopitvijo. Tudi 
Ozonov Bazen (Swimming Pool, 2003) raziskuje temačno 
plat strasti in dinamiko razmerja med dvema ženskama 
različnih generacij – če je domena prve protagonistke, bri-
tanske pisateljice srednjih let, omejena predvsem na hišo, 
prisrčno rustikalno podeželsko vilo z lesenimi polknicami, 
pa mlajša Julie vztraja ob bazenu, ki s svojo električno 
modrino predstavlja negativ hiše, dobesedno udrtino, vase 
zvrnjen prostor, različnost obeh ženskih likov pa je s tem 
še poudarjena. In Anna, ki se v Unrelated (2007) Joanne 
Hogg odpravi na oddih v najeto vilo, kjer počitnice preživlja 
njena dolgoletna prijateljica s svojimi najstniškimi otroki 
in razširjeno družino – mar ni vir njene glavne frustracije 

ravno spopadanje z generacijsko razliko, ki jo fizična 
okolica najprej omili, nato pa boleče poudari? Sprva več 
časa kot s prijateljico preživlja z nekaj desetletij mlajšimi 
gosti, zdi se celo, da se bo zapletla z najstniškim Oakleyjem 
(tudi na Anno deluje magija počitnic v mediteranski vili, 
ultimativni priložnosti za pobeg pred lastnim življenjem in 
samoizumljanje), a kmalu sledi streznitev, ki je poudarjena 
z dejansko selitvijo protagonistke iz velike skupne hiše v 
majhno najeto sobico v bližnjem gostišču – zelo močna 
filmska upodobitev čustva osramočenosti. Pa A Month by 
the Lake (1995, John Irvin), Plešem sama (Stealing Beauty, 
1996, Bernardo Bertolucci), in še bi lahko naštevali – mla-
dost in starost sta dve kategoriji, ki se v odmaknjenih 
prostorih počitniških rezidenc izmenjujeta v medsebojni 
zavisti, v menjavanju identitet, v spogledovanju z drugostjo, 
ki ostaja nedosegljiva. In prav v tem sta čar in prekletstvo, 
ki ju je treba preseči do trenutka, ko je čas za check-out.
*
Villo Albergoni, posest blizu vasice Moscazzano v 
Lombardiji, ki je služila kot prizorišče snemanja filma Pokliči 
me po svojem imenu, so leta 2020 prodali za 1,7 milijona evrov. 
Zaslužek, ki ga je ustvaril film, ocenjujejo na dobrih 35 milijo-
nov evrov, medtem ko so produkcijski stroški znašali slabe 3 
milijone evrov. Če dodamo še, da je celotno snemanje trajalo 
33 dni, lahko izračunamo, da bi bilo z zaslužkom filma mogo-
če odkupiti celotno vilo na dan in pol snemanja. Dan in pol: 
povsem dovolj, da sanje poženejo svoje svilnate korenine. 
Dan in pol: povsem dovolj, da se zaljubiš. 
*
Koliko je atmosfera, ki jo izžarevajo opisana prizori-
šča, resnična, in koliko jo konstruirajo prav filmi, ki jo 
upodabljajo?

Obstaja menda nekaj takšnega, kot je pariški sindrom: 
mladostniki iz vseh krajev sveta idealizirajo Pariz, opajajo 
se z umišljeno idejo o uličnih harmonikarjih in grozdih 
cvetočega jasmina na vsakem koraku, ko pa si izpolnijo željo 
in se končno izkrcajo na letališču Charles de Gaulle, doživijo 
živčni zlom, saj resničnost nikakor ne ustreza njihovim pri-
čakovanjem. Prostori, ki jih pred nas postavlja film, so vedno 
okopani v zlati svetlobi umišljene nostalgije po rečeh, ki se 
nam nikdar niso pripetile. Prav zato lahko v njih najdemo 
pravo zatočišče, pravi oddih, pravo ljubezen. Ti so mogoči le 
znotraj »ekstatične resničnosti« umetnosti, a spomin nanje 
lahko vzamemo s seboj v resnično življenje kot cenen spomi-
nek, kot zbledelo razglednico. 
*
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Naslovni plavalec iz istoimenske zbirke kratkih zgodb 
Sergeja Curanovića »razmišlja, kako bi se bal, če ne bi bilo 
televizije, in kako so se bali, preden so obstajale ilustracije in 
knjige in zgodbe«. 

Kako bi se zaljubljali, če ne bi bilo filmov o zaljubljanju 
v starih mediteranskih hišah? Bi nas hlad njihovih dolgih 
hodnikov sredi žgočega julija še tako vznemirjal? In hotelski 
gostje v sosednjem apartmaju, ki jih včasih za hip zagledamo 
na terasi, ujamemo njihov pogled: bi se nam zdeli privlačni, 
če ne bi svojih promiskuitetnih sanjarij že tisočkrat izživeli 
skozi zgodbe? 

Kontinuiranemu značaju romanc v mediteranskih 
vilah sledimo od gospodične Honeychurch in profesorja 
Aschenbacha vse do premožnih in zdolgočasenih posame-
znikov, ki preživljajo počitnice v Nemirni obali ali Unrelated. 
Zdi se, da je s preživljanjem oddihov v mediteranskih vilah 
povezana pripadnost nekemu določenemu družbenemu 
razredu, ki tovrsten odmik omogoča. Začuda je na voljo bore 
malo filmov o usodnih romancah v avtokampih na hrvaški 
obali ali velikih počitniških naseljih, ki kot betonska čipka 
obrobljajo večino mediteranske obale. (Vse se da, seveda, 
tudi na slovenski obali, med mandrači in bloki, kot suvereno 
nakazuje Poletje v školjki [1985, Tugo Štiglic].) Draž, ki ga 
ponuja poletna romanca, je vedno najprej draž drugosti, pa 
ne samo drugosti tujega telesa, tujega življenja, ki ga prepo-
znamo v objektu svojega hrepenenja. Najprej in predvsem 
je to draž drugosti, ki jo prepoznamo v sebi: možnost, da bi 
lahko povsem zamenjali identiteto, da bi postali nekdo drug, 
pa čeprav le za kratek čas. Lahko, da se nekje na poti zavemo, 
da naše poželenje pravzaprav ne velja osebi, temveč ambi-
entu, atmosferi, ki nas dela druge, in možnosti drugačnega 
življenja, ki ni naše lastno. Ti, z neobstoječo mediteransko 
vilo naših sanj na čelu, pa so še bistveno bolj nedostopni kot 
naš nedosegljivi ljubimec. 
*
»Dokler ne bomo kritiki podvrgli družbene funkcije filma, je 
sleherna filmska kritika zgolj kritika simptoma in ima tudi 
sama naravo simptoma. Izčrpava se v stvareh okusa in pri 
tem ostaja povsem ujeta v razredno dane predsodke. Okusa 
ne prepoznava kot blaga oziroma bojnega sredstva nekega 
določenega razreda, temveč ga postavlja kot nekaj absolut-
nega (slehernemu je dosegljivo, kar sleherni lahko kupi, pa 
četudi sleherni česa ne more kupiti).«1 

1 Bertolt Brecht: O filmu.

Okus, o katerem govori Brecht v svojem pasusu o filmu 
kot sprostitvi, zagotovo ni okus po zrelih breskvah, cigaret-
nem dimu in razočaranju, s katerim je prepojeno poletje v 
Pokliči me po svojem imenu, niti okus klora in potu nad zgor-
njo ustnico iz Bazena. Pa vendar je to ravno ta okus, okus, ki 
si ga delimo in ga prepoznavamo ravno zato, ker nas je vanj 
povabil film. Ko gledamo filme o vilah, v katerih junaki pre-
življajo poletja, nas k temu, da bi postali nekdo izmed njih, 
ne vodi lastna želja, temveč projicirana želja filma. Zdaj nas 
film gleda skozi temno ključavnico naše zavesti, kot Elio, ki 
za vrati svoje spalnice sluti Oliverjeve ležerne gibe, in proji-
cira zrcalno sliko svojega hrepenenja čez podobo v nekakšni 
sprevrženi cameri obscuri, dokler želja filma ne postane 
zares naša. Sanjarija o poletni ljubezni v mediteranski vili je 
laž, ki ji ob njenem razkritju ne nehamo verjeti, temveč se je 
še toliko tesneje oklepamo. Ja, z vsem srcem si želimo preži-
veti poletje v italijanski vili in se nesrečno zaljubiti – da bi se 
nam »nekaj zgodilo«, kot pravi Emerson. Do takrat pa nam 
ostajajo filmi in zbledele razglednice. ■

f i l m  i n  a r h i t e k t u r a


