Razglednice iz sanj

FILM IN ARHITEKTURA

ali kako se zaljubiti v mediteranski vili

Ajpa Bracicé

»Kako hitro se zgodijo ti spodrsljaji, potem pa se znova vrne-
mo k staremu zZivljenju,« pravi Lucy Honeychurch v Sobi z
razgledom (A Room with a View, 1985, James Ivory), ko se
ozira Cez Arno in Se ne ve, da bo pred koncem filma dozivela
tisti usodni poljub na makovem polju.

»Jaz ne. Mislim, nekaj se mi je gotovo zgodilo — in vam
tudi,« odvrne postavni George Emerson in s tem povzame
bistvo vseh poletnih romanc, ki so se kadarkoli odvile v
s soncem obsijanih mediteranskih vilah filmskih platen.
Njihov konec neizbeZno zaznamuje vracanje v sicers$nji vsak-
dan, k navelicanim zarocencem, neizpolnjujoc¢im sluzbam,
v meglo, v dolg&as, v pustinjo samega sebe. Cez ¢as nas bodo
te romance nehale neprestano opominjati nase z vztrajnim
skelenjem nezaceljenih opeklin, a nikdar jih ne bomo pov-
sem pozabili. Tako kot gospodi¢u Emersonu se nam je nekaj
gotovo zgodilo, prav zares.

Zdi se, da so mediteranske poletne rezidence, soparne
hotelske sobe in podezelske vile prav tista cudezna okolja,
ki s svojim specificnim znacajem ustvarjajo popolno kuliso
za neizpolnjene, a zato toliko bolj usodne ljubezni. V nena-
vadni zrcalni preslikavi »cabin fever«, psiholoske vrocice,
ki se ¢cloveka poloti, ko je z zakljuc¢eno skupino ljudi daljsi
Cas zaprt v omejenem prostoru, se romance najraje porajajo
prav v teh zamejenih zacasnih mehurckih intime, ki se
ob koncu poletja razblinijo, kot da ne bi nikdar obstajali.
Skupine znancev, druzinski prijatelji z otroki ali brez, naj-
stniki razliénih starSev, nakljuc¢ni gostje, gospodiéi s popot-
nimi komapanjoni in gospodi¢ne z guvernantami — njihove
vecno spreminjajoce se, efemerne konstelacije mimobezna
srecCanja pretapljajo v usodne odnose ter neponovljiva

spogledovanja. Kratkozivost medcloveskega iskrenja in
dolgotrajnost njegovih posledic pa sta najlepse uokvirjena
prav v pejsazih Mediterana, pod Zgo¢im soncem, kjer mor-
da lahko strasti ohladita le gladkost carrarskega marmorja
in aperolspritz.

*

»Nekje v severni Italiji, 1983« Rumeni napis na modrem
nebu uvede v Pokli¢i me po svojem imenu (Call Me by Your
Name, 2017, Luca Guadagnino), odo mladostni ljubezni in
odkrivanju lastne identitete, ki je pred nekaj leti ocarala
svet. Guadagninu je knjizno predlogo uspelo destilirati v
filmskem alambicu in jo iz¢istiti do same esence usodne po-
letne romance, ki traja tudi, ko se film Ze zakljuci. V procesu
postopnega priblizevanja glavnih junakov igra dogajalni
prostor nemajhno vlogo, dostikrat se izvije iz podrejenosti
zgolj-ambienta in v zgodbo aktivno poseze. Elio svojo sobo
odstopi Oliverju in Ze s tem dovoli prvi poseg v intimo, ko
njegov prostor vsaj zacasno postane Oliverjev prostor, v
roSadi lastninjenja, ki jo kasneje ponovita njuni imeni. Iz ene
sobe v drugo vodijo tezka lesena vrata, skoznje je mogoce
pokukati, jih nepri¢akovano odpreti, ali pa le stati za njimi in
hrepenece prisluskovati premikanju tujega telesa v sosednji
sobi. Hisa je igralka in pripovedovalka, njeni starodavni
zidovi mladi naklonjenosti, ki se je razcvetela med njimi,
podeljujejo nadih brezéasja. Elio in Oliver z gestikulacijami
in dialogi ponavljata ve¢no obredje ljubezni, ki ga narekujejo
Stevilne umetnine, s katerimi postreze filmski ambient, in ga
vendar delata svojega, neponovljivega. Srecevati se z nekom,
po komer hrepenis, na hodnikih, v salonu, pri vecerji, se zale-
tavati v stopnis$c¢ne balustrade kot bi z laketjo nehote oplazil
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svojega ljubimca — hisa zaljubljenca vodi skupaj, na pot jima
postavlja nepredvidene tocke srecanj. Temna hrastovina opa-
Zev in pohiStva je mrakobno ozadje blescece belim telesom
ljubimcev, ujetih v Guadagninijeve kadre kot v renesancne
slike. In Elio, ko svojega hrepenenja $e ne ozavesti v polnosti,
lega na posteljo, ki je njegova, a zdaj v njej spi nekdo drug —s
svojim telesom dobesedno zavzame prostor tujega telesa,
privzame njegovo identiteto.

*

Nihce ne umira, kakor umira Gustav von Aschenbach na
sipinah Lida, ko ga zastrupljata kuzni zrak lagune in draz
Tadzieve mladosti. Tudi on je Zrtev vracanja v zac¢asnost
poletnega oddiha, ki se mora nekoc koncéati: misel na to ga
privede do roba blaznosti. Grand Hoétel des Bains je osame-
lec sredi nepomembnega in nerazlo¢nega preostalega sveta,
utrdba sanjarij in fantazem. Benetke so, kakor obrnemo,
zvijacen in misticen prostor, kjer je mogoce marsikaj,

a Lido ima svoj lasten znacaj, ki je na neki nacin Se bolj
oddaljen od otipljive realnosti. Pesek, meglice, prikazova-
nje mesta-fatamorgane nad gladino lagune. Vsak kader
Viscontijeve drame Smrt v Benetkah (Morte a Venezia,
1971) prispeva k obcutku dezoirentiranosti in odtujenosti.
Hotel je resnicen, stoji na vzhodni obali Lida in je danes
preurejen v nadstandardna stanovanja, strazi pa ga unifor-
miran varnostnik.

*

Poklici me po svojem imenu ni Guadagninijevo prvo srece-
vanje z omejeno kuliso fantazme mediteranskih pocitnic.
Nemirna obala (A Bigger Splash, 2015) obdeluje drugacen
odvod situacije, v kateri se ve¢ posameznikov s prepleteno
zgodovino znajde v vili na italijanskem otoku Pantelleria,
prav relativna zaprtost dogajalnega prostora pa deluje

kot katalizator za postopno zaostrovanje odnosov in ra-
zvoj zgodbe, ki vrhunec doZivi z nasilno utopitvijo. Tudi
Ozonov Bazen (Swimming Pool, 2003) raziskuje temac¢no
plat strasti in dinamiko razmerja med dvema Zenskama
razli¢nih generacij - ¢e je domena prve protagonistke, bri-
tanske pisateljice srednjih let, omejena predvsem na hiso,
prisréno rustikalno podezelsko vilo z lesenimi polknicami,
pa mlajsa Julie vztraja ob bazenu, ki s svojo elektricno
modrino predstavlja negativ hise, dobesedno udrtino, vase
zvrnjen prostor, razli¢nost obeh Zenskih likov pa je s tem
Se poudarjena. In Anna, ki se v Unrelated (2007) Joanne
Hogg odpravi na oddih v najeto vilo, kjer pocitnice prezivlja
njena dolgoletna prijateljica s svojimi najstniskimi otroki
in razsirjeno druzino — mar ni vir njene glavne frustracije
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ravno spopadanje z generacijsko razliko, ki jo fizicna
okolica najprej omili, nato pa bolece poudari? Sprva vec
Casa kot s prijateljico prezivlja z nekaj desetletij mlajsimi
gosti, zdi se celo, da se bo zapletla z najstniskim Oakleyjem
(tudi na Anno deluje magija pocitnic v mediteranski vili,
ultimativni priloznosti za pobeg pred lastnim Zivljenjem in
samoizumljanje), a kmalu sledi streznitev, ki je poudarjena
z dejansko selitvijo protagonistke iz velike skupne hise v
majhno najeto sobico v bliZznjem gostis¢u — zelo mocna
filmska upodobitev Custva osramocenosti. Pa A Month by
the Lake (1995, John Irvin), PleSem sama (Stealing Beauty,
1996, Bernardo Bertolucci), in Se bi lahko nastevali — mla-
dost in starost sta dve kategoriji, ki se v odmaknjenih
prostorih pocitniskih rezidenc izmenjujeta v medsebojni
zavisti, v menjavanju identitet, v spogledovanju z drugostjo,
ki ostaja nedosegljiva. In prav v tem sta ¢ar in prekletstvo,
ki ju je treba preseci do trenutka, ko je cas za check-out.
*
Villo Albergoni, posest blizu vasice Moscazzano v
Lombardiji, ki je sluZila kot prizoris¢e snemanja filma Pokli¢i
me po svojem imenu, so leta 2020 prodali za 1,7 milijona evrov.
ZasluZek, ki ga je ustvaril film, ocenjujejo na dobrih 35 milijo-
nov evrov, medtem ko so produkcijski stroski znasali slabe 3
milijone evrov. Ce dodamo $e, da je celotno snemanje trajalo
33 dni, lahko izrac¢unamo, da bi bilo z zasluzkom filma mogo-
Ce odkupiti celotno vilo na dan in pol snemanja. Dan in pol:
povsem dovolj, da sanje poZenejo svoje svilnate korenine.
Dan in pol: povsem dovolj, da se zaljubis.
*
Koliko je atmosfera, ki jo izZarevajo opisana prizori-
$¢a, resnicna, in koliko jo konstruirajo prav filmi, ki jo
upodabljajo?

Obstaja menda nekaj takSnega, kot je pariski sindrom:
mladostniki iz vseh krajev sveta idealizirajo Pariz, opajajo
se z umisljeno idejo o uli¢nih harmonikarjih in grozdih
cvetoCega jasmina na vsakem koraku, ko pa si izpolnijo Zeljo
in se konc¢no izkrcajo na letaliscu Charles de Gaulle, dozivijo
zivéni zlom, saj resni¢nost nikakor ne ustreza njihovim pri-
cakovanjem. Prostori, ki jih pred nas postavlja film, so vedno
okopani v zlati svetlobi umisljene nostalgije po receh, ki se
nam nikdar niso pripetile. Prav zato lahko v njih najdemo
pravo zatocisce, pravi oddih, pravo ljubezen. Ti so mogoci le
znotraj »ekstati¢ne resni¢nosti« umetnosti, a spomin nanje
lahko vzamemo s seboj v resni¢no Zivljenje kot cenen spomi-

nek, kot zbledelo razglednico.



Naslovni plavalec iz istoimenske zbirke kratkih zgodb
Sergeja Curanovica »razmislja, kako bi se bal, ¢e ne bi bilo
televizije, in kako so se bali, preden so obstajale ilustracije in
knjige in zgodbex.

Kako bi se zaljubljali, ¢e ne bi bilo filmov o zaljubljanju
v starih mediteranskih hisah? Bi nas hlad njihovih dolgih
hodnikov sredi Zgocega julija Se tako vznemirjal? In hotelski
gostje v sosednjem apartmaju, ki jih véasih za hip zagledamo
na terasi, ujamemo njihov pogled: bi se nam zdeli privlacni,
Ce ne bi svojih promiskuitetnih sanjarij Ze tisockrat izziveli
skozi zgodbe?

Kontinuiranemu znacaju romanc v mediteranskih
vilah sledimo od gospodi¢ne Honeychurch in profesorja
Aschenbacha vse do premoznih in zdolgo¢asenih posame-
znikov, ki prezivljajo pocitnice v Nemirni obali ali Unrelated.
Zdi se, da je s prezivljanjem oddihov v mediteranskih vilah
povezana pripadnost nekemu dolo¢enemu druzbenemu
razredu, ki tovrsten odmik omogoca. Zacuda je na voljo bore
malo filmov o usodnih romancah v avtokampih na hrvaski
obali ali velikih pocitniskih naseljih, ki kot betonska ¢ipka
obrobljajo ve¢ino mediteranske obale. (Vse se da, seveda,
tudi na slovenski obali, med mandraci in bloki, kot suvereno
nakazuje Poletje v skoljki [1985, Tugo Stiglic].) DraZ, ki ga
ponuja poletna romanca, je vedno najprej draz drugosti, pa
ne samo drugosti tujega telesa, tujega Zivljenja, ki ga prepo-
znamo v objektu svojega hrepenenja. Najprej in predvsem
je to draz drugosti, ki jo prepoznamo v sebi: moznost, da bi
lahko povsem zamenjali identiteto, da bi postali nekdo drug,
pa Ceprav le za kratek ¢as. Lahko, da se nekje na poti zavemo,
da naSe pozelenje pravzaprav ne velja osebi, temvec ambi-
entu, atmosferi, ki nas dela druge, in moZnosti drugacnega
Zivljenja, ki ni nase lastno. Ti, z neobstojeco mediteransko
vilo nasih sanj na celu, pa so Se bistveno bolj nedostopni kot
nas nedosegljivi ljubimec.
*
»Dokler ne bomo kritiki podvrgli druzbene funkcije filma, je
sleherna filmska kritika zgolj kritika simptoma in ima tudi
sama naravo simptoma. Iz¢érpava se v stvareh okusa in pri
tem ostaja povsem ujeta v razredno dane predsodke. Okusa
ne prepoznava kot blaga oziroma bojnega sredstva nekega
dolocenega razreda, temvec ga postavlja kot nekaj absolut-
nega (slehernemu je dosegljivo, kar sleherni lahko kupi, pa
Cetudi sleherni ¢esa ne more kupiti).«!

1 Bertolt Brecht: O filmu.
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Okus, o katerem govori Brecht v svojem pasusu o filmu
kot sprostitvi, zagotovo ni okus po zrelih breskvah, cigaret-
nem dimu in razocaranju, s katerim je prepojeno poletje v
Poklici me po svojem imenu, niti okus klora in potu nad zgor-
njo ustnico iz Bazena. Pa vendar je to ravno ta okus, okus, ki
si ga delimo in ga prepoznavamo ravno zato, ker nas je vanj
povabil film. Ko gledamo filme o vilah, v katerih junaki pre-
zivljajo poletja, nas k temu, da bi postali nekdo izmed njih,
ne vodi lastna Zelja, temvec projicirana Zelja filma. Zdaj nas
film gleda skozi temno kljuc¢avnico nase zavesti, kot Elio, ki
za vrati svoje spalnice sluti Oliverjeve leZerne gibe, in proji-
cira zrcalno sliko svojega hrepenenja ¢ez podobo v nekaksni
sprevrZeni cameri obscuri, dokler Zelja filma ne postane
zares nasa. Sanjarija o poletni ljubezni v mediteranski vili je
laZ, ki ji ob njenem razkritju ne nehamo verjeti, temvec se je
Se toliko tesneje oklepamo. Ja, z vsem srcem si Zelimo preZi-
veti poletje v italijanski vili in se nesre¢no zaljubiti — da bi se
nam »nekaj zgodilo«, kot pravi Emerson. Do takrat pa nam
ostajajo filmi in zbledele razglednice. m
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