Sodobna slovenska poezija
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Debeljak v ZDA

Prvo delo slovenskega pesnika Alesa Debeljaka, objavljeno v
ZDA, so bile Minute strahu (Anxious Moments, White Pine
Press, 1994), o katerih je Charles Simic napisal: “Tako se
pocuti ¢lovek, ki razmiglja o svojem Zivljenju v tem stoletju, ki
gre h koncu.” Ta elegiéna zbirka pesmi v prozi je bila objavljena
hkrati s Somrakom idolov (Twilight of Idols: Recollections of a
Lost Yugoslavia, White Pine Press, 1994), Debeljakovim nostal-
giénim, prizadetim pregledom poetike, ki jo je zagovarjala nje-
gova generacija sredi socialno-politicne negotovosti preteklega
desetletja. “Spodbujeni z nezadovoljstvom zaradi situacije, v
kateri so bile disidentske knjige slavljene predvsem zaradi
kriti¢éne osti,” je trdil, “smo se podali na naporno pot depoliti-
zacije knjizevnosti.” Za bralce v zahodnem svetu, “la¢ne disi-
dentstva”, je s to spremembo zariséa “privlaéna vzhodnoevrop-
ska drama med pisateljem in cenzorjem” razvodenela, medtem
ko je slovenskim pesnikom osemdesetih let dvajsetega stoletja
omogocila “prostost za pisanje liriénih meditacij, katerih drobni
plamen je bilo treba” varovati pred “jeznimi viharji diktirane
poésie engagée”,

V takem razburjenem razmisljanju je Debeljak takrat, sredi
svojih dvajsetih let, objavil pesnisko zbirko Slovar tisine, ki je
iz8la v Zdruzenih drzavah v odli¢cnem prevodu Sonje Kravanje.
Medtem ko neizbezni razpad Balkana napoveduje svojo krizo
na hladnem, odmerjenem robu teh pesmi, je Debeljak vojsko-
vanje predistil v metafiziéno skrb, ideologijo pa v zlovesco
otrplost, zaradi katere “se / vsakdo potaji na rob no¢i”. Nevar-
nosti, ki se skrivajo v tem vznemirjujoéem svetu, so arhetipske.
“Enostavni blesk zrcal”, omamni scenariji pesmi, v katerih
“pusto nebo ponavlja ta brezup na tenkem ledu”, so brezbrizne in
begajoée zunanje podobe. Sedem delov te knjige — razen sklepnega
dela, napisanega v celoti v Stirivrsti¢nih kiticah — kritiéno motri
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svet od Magreba do Sneznika, od puscave Mojave do starih mestnih cetrti
Marakesa. Vendar kljub sneznim viharjem, opustoSenim ravnicam in granit-
nim picam njihov nemirni, a vedno bolj utrujeni avtor se vedno najde “obris
sveta” v dvestovatni Zarnici.

Vsiljivea, ki se skriva za temi pesmimi, Se bolj odmakne odboj skozi prvo,
drugo in tretjo osebo. Marsikatera njegova izjava je videti, ¢e ne posmrtna, pa
vsaj izjava nekoga, ki zeli izni¢iti samega sebe: “v snu je vstal in el / bos v
podobo drugega ¢loveka”. Samo priloznostna toplina do ¢loveka, ki ti je enak v
tem, da ga je strah “glasov iz teme”, prinasa mo¢ in tolazbo. Zenska, ki rece,
“brez mene ne bo§ prisel v antologijo / svetlobnih lis”, je lahko nadomestilo za
“varljivo igro odmevov”, ki se odvijajo na tesnobnih, neosvetljenih hodnikih
vesolja. Glas niha med strahom, da bi umrl sam, in potrebo, da bi pregnal
“neznosno silo trajanja”, med Zeljo, da bi razkrojil tisino, in pravico do jezika,
ki vztraja “Nisem Se koncal”. Kot poudari Richard Jackson v svojem uvodnem
“na meji vzhoda in zahoda” ter “nekje na robu vidnega sveta”, kjer je par, ki se
izgubi “na meji ustnic in jezika”, edino zdravilo za domotoZzje in izginotje.

Kaksno desetletje pozneje pa se je pokazala Se ena izboljsava. Otrok iz
Debeljakove najnovejse zbirke Mesto in otrok je njegova novorojena héi. (Mesto
je Budimpesta, kjer je bila knjiga napisana, ¢eprav bi bilo prav tako lahko
katera koli evropska prestolnica, tudi domaca Ljubljana.) Ker je ona zdaj
njegova “mlada muza”, zdaj “bolj od molka me zanima / nepopolna strast
besede, ki poklice seme, da v hipu eksplodira v cvet”. Debeljak je v svojem
Slovarju tisine sklenil Opis zgodovine 6 v duhu vdanosti v usodo: “Se je ¢as, da
zamoléim / stvari, ki Stejejo. Tople od dotikov tostran, onstran. / Ki sijejo
hladneje od zvezde, odtisnjene v mozgansko steno. / Ki ne zbledijo kot stopinja
iz mrtvega obdobja in tale stih.”

Taksno ¢ustvo je tu odstopilo prostor zivahnejsi, bolj optimistiéni gotovosti
jezika. “Tiho / pojem, to priznam,” pie v pesmi Metamorfoza trave, in “a sila,
ki je / ne poznam, mi narekuje, da ne zatajim besede”. Spet drugje govori o
usmerjanju teles in du§ stoletja: “Skoraj fiziéno obéutim, da ni zaman, ko
prisege deliri¢nih / neznancev in duso in telo stoletja usmerjam v akvedukt
jezika”. Debeljak v nedavno objavljenem eseju v reviji 2B: A Journal of Ideas
(Chicago) govori 0 univerzalnosti in mozni resitvi pesnigke besede: “Ce poskusa
poezija govoriti o enkratni in neponovljivi naravi teme in svetlobe ¢loveske
eksistence, potem mora to storiti tako, da postane neponovljivo ponovljivo vsaj
$e za enega ¢loveka”,

Celo kadar izginejo otroci in odrasli ostanejo brez doma, pregnani, in ljudje
¢istega srca dobijo mo¢, ki zmore osvojiti osvajalce, ki sledijo “kruto zvezdo”, ki
lebdi nad zbirko. Fant, ki stoji pred kolono vojakov v Meteoroloski sliki, bo
neko¢ “prednje stopil in dal ukaz, vzdrhtele bojo strumne vrste”, medtem ko
tudi za kamnito obzidje v Lovski posvetitvi velja: “Porusil jo bo rahli dih
otroka”. Kot njegova prejsnja zbirka je tudi ta zarisana v értah in robovih,
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¢eprav je njihovo prehajanje zdaj postalo mogoce in celo razveseljivo. Pesnik bo
“lahno prestopal meje, / brez odpora, tihotapsko kot lisjak husknil skoz hise, ki
spijo,” z izbiro “askeze reda”, ki ga ustvari tako, da “plove onstran/ prekopov”,
kot pove svoji héerki, bo tudi ona prav tako “v hipu” preletela gorski greben.
Razlika, ki jo je prinesla v njegovo zivljenje, je tale: “Kar loceno bilo je pred
teboj, zdaj drug k / drugemu prizeto diha”.

Tako enotnost na tihem podpira tudi oblika pesmi. Christopher Merrill v
uvodu pojasni, da se verzi teh sonetov naslanjajo na notranjo rimo, in ne na
konéno, in so tri zloge daljsi od pentametra. Tako dobimo vtis, da Debeljakove
besede nevarno obvisijo in obremenijo vsak “sonetoidni” verz, kot da se bo, ce
bo teza le prevelika, prelomil in bodo besede padle skozi rezo. Vendar pa se
pogonska sila, potrebna za ohranitev taksnega sintakti¢énega ustvarjanja mo-
stov, nenehno prekinja, ker Debeljak preskakuje razdalje in se spet vraéa, da
bi okrepil svoj jezik in misel: “Na prepisnih trgih / §irokih kot boki karavel,
potomci gorske sle piSejo svoj / testament. Ki ¢aka bralca. Jadra zvila je
bonaca. Koza / ze spominja na suh pergament. Edina zelja, ki jo sploh / Se
poznajo, je tale: re¢i zbogom” (Pesnikom, izgnanim v Amsterdam).

Vpliv ameriske poezije, na katerega je opozoril Simic v uvodu k Minutam
strahu, je tu kljub Merrillovim sijajnim prevodom manj opazen. Liriéna mo¢,
jasna oblika in mocno ljubezensko ¢ustvo pesmi v zbirki Mesto in otrok so,
nasprotno, izrazito slovenski, in torej ni¢ manj zanimivi, zahtevni in ¢udovito
lepi za ameriske bralce.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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