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HAL AS

kratka biografija

Pri pisanju o ameriskem filmskem ustvarjalcu Halu Ash-
byju hitro zaide$ v skus$njavo, da bi njegovo Zzivljenje in
delo zvedel na enega od $tevilnih hollywoodskih standar-
dnih obrazcev: fant iz malega kraja, ki zacne s sortiran-
jem poste v filmskem studiu in konca z oskarjem v roki;
svobodomislec iz 60. let, ki v svetu zatiralske oblasti za-
govarja pravice posameznika in mu pri tem ni z niCemer
prizaneseno; svarilna povest o obzalovanja vrednih pre-
grehah in izgubi naklonjenosti. Zal je zaradi razmeroma
majhnega stevila trenutno dosegljivih kritiskih in biograf-
skih del o Ashbyju tak$na past neizogibna. In to kljub
vsem nagradam, pohvalam s strani sodelavcev in pred-
vsem osupljivemu nizu filmov iz 70. let, nizu, ki se lahko
kosa z deli Ashbyjevih bolj slavnih sodobnikov, Francisa
Forda Coppole in Roberta Altmana. S filmi The Land-
lord (1970), Harold in Maude (1971), Zadnja naloga
(1973), Hollywoodski frizer (1975), Pot do slave (1976),
Vojakova vrnitev (1978) in Dobrodosli, Mr. Chance!
(1979) je Ashby dokazal svoj izjemen talent. Ker pa se je
v 80. letih izgubil v nizu ponesrecenih filmov in umrl, pre-
den bi popravil svoj ugled, so ga mnogi kritiki Novega
Hollywooda odpravili z izjavo, da je bil reziser brez
avtorske koherence oziroma da je zgolj spretno izkorisc¢al
izjemne prispevke svojih sodelavcev. Ta esej bo, vsaj
upam, postal del Sirie ponovne kritiske ocenitve Ashbyje-
vih filmov, saj dokumentirajo, z obilno mero miline in
hkrati polemiénosti, obdobje v ameriski zgodovini, ki ga
je zaznamovala prav ta dihotomija.

Do danes si ni e noben pisec Zivljenjepisov za temo izbral
Hala Ashbyja, kar je glede na kakovost in vplivnost nje-
govih filmov ter dramati¢nost njegovega Zivljenja prese-
netljivo. Ashby je kmalu po tistem, ko je dvanajstleten
nasel mrtvega oceta, zapustil $olo in se zacel prezivljati s
priloznostnimi deli; pri sedemnajstih je bil Ze porocen in
locen (to je bil prvi od njegovih $tirth propadlih zako-
nov). Po besedah Petra Biskinda, ¢igar Easy Riders, Rag-
ing Bulls je zaenkrat edina knjiga, ki obravnava Ashby-
jevo zivljenje, se je mladi mormon leta 1950 odlocil, da
zapusti hladne zime Utaha in Wyominga ter krene zlate-
mu kalifornijskemu nebu naproti. Po prihodu v Los An-
geles in po treh laénih tednih brezplodnega truda je na
kalifornijskem zavodu za brezposelne zaprosil za delo v
filmskem studiu. Najprej so ga poslali k Universalu, kjer
je delal pri sortiranju poste, leta 1951 pa je Ze postal
montaZer pripravnik pri studiu Republic. Pozneje je pre-
sedlal k Disneyju in nato k Metroju, kjer je spoznal Jacka
Nicholsona, takrat $e neznanega, prizadevnega igralca.
Ashbyjeva filmska 3ola je bila montaZna soba. “To je ide-

HBY

alen kraj za preucevanje vsega,” je dejal Michaelu Shedli-
nu. “Vse je zabelezeno na filmskem traku, od scenarija do
tega, kako je uprizorfen, od reiserja do igralcev. In moz-
nost imas, da ga nenebno vrtis naprej in nazaj ter se spra-
Sujes: 'Zakaj mi je to vec? Zakaj mi to ni viec?'” Potem
ko je delal kot pomoénik montazerja Roberta Swinka pri
filmih Williama Wylerja Prijateljsko prepricevanje (Fri-
endly Persuasions, 1956) in Velika deZela (The Big Coun-
try, 1958) ter filmih Georgea Stevensa Dnevnik Anne
Frank (The Diary of Anne Frank, 1959) in The Greatest
Story Ever Told (1965), je pritegnil pozornost kot glavni
montaZer pri filmih Tonyja Richardsona (The Loved
One, 1965) in Normana Jewisona. Z Jewisonom je sode-
loval pri Stirih filmih: The Cincinnati Kid (1965), Rusi
pribajajo, Rusi pribajajo! (The Russians Are Coming, the
Russians Are Coming, 1966), V vrocici noci (In the Heat
of the Night, 1967), za katerega je prejel oskarja za mon-
tazo, ter Zadeva Thomasa Crowna (The Thomas Crown
Affair, 1968). In prav Jewison je priporocil svojega pri-
jatelja za rezijo filma The Landlord, ki so ga pripravljali
pri studiu United Artists. Tako je Hal Ashby pri 3tiri-
desetih letih reziral svoj prvi film.

the landlord

The Landlord je osupljiv prvenec, film, ki po 34 letih 3e
vedno uéinkuje drzno, tako stilisti¢no kot politiéno. Beau
Bridges igra Elgarja Endersa, moskega, ki pri 29-ih letih
zapusti veliko druZinsko posestvo in kupi vrstno hiso v
newyorskem getu. Dom namerava predelati, e pred tem
pa izseliti stanovalce: Marge (Pearl Bailey), zakonca
Copee (Louis Gosset Jr. in Diana Sands) in profesorja Du-
boisa (Melvin Stewart). Ko prvi¢ vidimo Elgarja, je po-
greznjen v lezalniku in sreba Zganje. Gleda naravnost v
kamero in nam pravi: “Zdi se mi, da smo vsi — in s tem
mislim prav vsi, érni, beli, rumeni, demokrati, komunisti,
republikanci, stari, mladi, ni vaino —, vsi smo taki kot
mravlje, veste. Najmocnejsi gon, kar jib imamo, prava
Zivljenjska sila je, da skusamo pridobiti cimvec ozemlja.”
Vsi njegovi nazori in vrednote — rasni, politi¢ni, ekonom-
ski in ostali — pa so postavljeni pred preizkusnjo, ko se
njegova usoda preplete z usodo njegovih podnajemnikov.
Ashbyjevo montazersko mojstrstvo, ki je tu prislo v celoti
do izraza, saj je imel avtorski nadzor nad filmom, se po-
kaze 7e v prvih prizorih, ko visokokontrastne posnetke
teniske igre izmenjuje z mehkejsimi, naravnej$imi toni v
posnetkih afroameriske soseske, in ta vizualni motiv se
vlece skozi ves film. Razkorak med svetom belcev in sve-
tom ¢&rncev poudarja tudi Ashbyjeva obravnava likov:
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Harold in Maude

Endersi so prikazani kot absurdne in pogosto smesne
karikature, medtem ko so podnajemniki delezni ve¢ so-
¢utja. Konéni rezultat je pogosto genialen in mestoma
neuravnotezen film, ki spominja (naj se slisi Se tako
nesmiselno) na pozen Bunuelov poskus ¢rnsko-eksploata-
cijskega filma. V raznih kratkih vsebinah je The Landlord
praviloma oznacen za bildungsroman, v katerem Custve-
no zakrneli belec odraste ob neposrednem srecanju z res-
nicnostjo afroameriskega zivljenja. Elgar “vzljubi” svoje
podnajemnike, piSe v tak$nih vsebinah, gledalci pa, ki so
prica njegovi srecni romanci z Zensko meSane rase, izve-
do nekaj o moznostih rasne sprave v Ameriki. V resnici
pa izvemo ravno nasprotno. The Landlord je filmski ek-
vivalent knjige Radical Chic Thomasa Wolfa iz leta 1970,
ki govori o zbiralcu sredstev za &érne panterje in je umes-
¢ena v premozen dom Felicie in Leonarda Bernstein. Tako
kot “limuzinski liberalci”, ki so se zbirali na Park Avenue
in srebali vino, pisali ¢eke ter razpravljali — v umirjenem
tonu knjizne kritike v New York Review of Books — o
“rasnem problemu”, Elgar ni pripravljen na kaotiéni
radikalizem, ki ga pri¢aka ter ga, kar je Se pomembneje,
izlocl.

harold in maude

Ashbyju je bila rezija njegovega drugega celovecerca Ha-
rold in Maude dodeljena, ko so se odgovorni pri Para-
mountu odloéili, da je Colin Higgins $e prezelen za to na-
logo. Higgins, ki je scenarij napisal Se kot $tudent na film-
ski akademiji, je upal, da bo film zreZiral sam, vendar je
dodal, da projekt v resnici nikoli ni bil njegov. “Namera-
val sem posneti film za pol milijona dolarjev, oni pa so
hoteli filim za milijon in pol,” je povedal Shedlinu. Zaradi
tematskih podobnosti med filmom The Landlord in Hig-

ginsovim scenarijem je bil Ashby za studio logi¢na, ¢erav-
no malce tvegana izbira. Film Harold in Maude pripove-
duje zgodbo o bogatem dvajsetletniku, ki se po srecanju s
Sestdeset let starejSo Zensko naudi ljubiti Zivljenje, in je
poln krsitev vsakdanjih pravil, denimo: ruvanje dreves v
nacickanih predmestnih ulicah in njihovo vracanje v goz-
dove; paradiranje z rumenim deznikom mimo mrkih
obrazov udelezencev pogrebnega sprevoda; kazanje sre-
dinca zatiralskim avtoritetam, pa naj gre za matere, du-
hovnike, psihiatre, vojake ali prometne policiste. Da fil-
mu to uspeva, ne da bi zapadel v “carpe-diemovsko” cus-
tvenost, ki je iz Robina Williamsa naredila uglednega
igralca, je zasluga odlinega nastopa glavnih igralcev
Buda Corta in Ruth Gordon, pa tudi Ashbyjeve vesce re-
zije, ki Higginsovo temacno satiro predela v grimmovsko
pravljico (s pridihom, morda, kake risbe Charlesa
Addamsa). Tako kot pri pravljicah je tudi pri Harold in
Mauide morala veliko manj pomembna od pripovedovan-
ja pravljice same. Cista radost Ashbyjevega pripovedo-
vanja zgodbe filmu omogodi, da preseze svoj pogosto ba-
nalen simbolizem in pridigarsko poucnost ter ustvari
filmski svet, ki omogoca, tako kot pri Wesu Andersonu,
Ashbyjevemu najbolj nadarjenemu ucencu, obstoj miline
in otroskega ¢udenja v padlem, cini¢nem, odraslem svetu.
In Ashbyjev svet je prav gotovo odrasli svet. Ko po dveh
tretjinah filma izvemo, da je Maud preZivela holokavst —
to je podano brez besed v enosekundnem kadru, v kate-
rem vidimo identifikacijsko tetovazo na njeni podlakti —,
se kontekst, v katerem deluje film, nenadoma razsiri in
zaobjame ne le Nixonovo Ameriko, temveé vse neznosno
tragi¢no 20. stoletje. Tako kot Walter Benjamin, ki si v
svojem znanem opisu slike Angelus Novus Paula Kleeja
zamislja, da angela zgodovine nezadrino potiska naprej



Zadnja naloga

vihar razvoja, “medtem ko se kup razbitin pred njim duvi-
ga proti nebu”, tako tudi Harold in Maude od gledalca
pri¢akuje, da ohrani kanéek upanja kljub tragedijam pre-
teklosti.

zadnja naloga

Naslednji Ashbyjev film je manj optimisti¢en. V Zadnji
nalogi sta “Badass” Buddusky (Jack Nicholson) in
“Mule” Mulhall (Otis Young), mornarja “na dozivljen-
skem sluZenju”, zadolZena, da pospremita Larryja Mea-
dowsa (Randy Quaid) na poti iz Norfolka v Virginiji v
mornariiki zapor v Portsmouth v New Hampshiru. Sele
osemnajstletni Meadows je bil na vojaskem sodisc¢u obso-
jen na osem let zapora, ker je poskusal v kasarni ukrasti
40 dolarjev iz dobrodelnega sklada za poliomielitis. Bad-
ass in Mule nameravata jetnika ¢im prej izrociti in nato
preostale proste dni preziveti v New Yorku, vendar ju
mladi Meadows kmalu ocara, tako da imata glede svoje
naloge vse ve¢ pomislekov. Film je bil napisan in posnet v
temaénem zakljuénem obdobju vietnamske vojne in se
posluzuje pikareskne zgradbe tipi¢ne vojaske komedije,
postavljene v ¢as 2. svetovne vojne, vendar na vsakem ko-
raku spodnasa njene kliSeje. Gre za ironi¢en namig na
pojem “dobre vojne”, ki je botroval pogubni ameriski
intervenciji v jugovzhodni Aziji ter sooblikoval predstavo
o moskosti in junastvu pri moskih iz Badassove in Mulo-
ve generacije. Te predstave so skozi ves film nenehno po-
stavljane pod vprasaj: Badassovi poskusi, da bi mlado
hipijevko (Nancy Allen) zapeljal s svojimi anahronisti¢-
nimi zgodbami o vojaskih pustoloviéinah, se izjalovijo;
Mulovo pojasnilo udelezbe v vietnamski vojni = “naredi-
ti mora$, kar ti ukazejo” — kaze bolj na topoumno poslus-
nost kot pa na plemenito sluzenje domovini; Meadowsov

prvi obisk bordela pa se konéa z mnogo prezgodnjim izli-
vom. Ko Badass in Mule koncno izroéita Meadowsa
oblastem v Portsmouthu, se odpravita domov in jezno
preklinjata ta “pofukani usrani detajl”, vendar ni dvoma,
da je dom, kamor se vracata, v Norfolku. Za razliko od
Elgarja in Harolda ta proletarska voj$caka nimata druge
izbire.

Obicajna kritiska sodba o Zadnji nalogi je, da gre zasluge
za Stevilne in ocitne odlike filma pripisati predvsem Ash-
byjevim sodelavcem, v prvi vrsti Nicholsonu in scenaris-
tu Robertu Townu. Towne ima prav gotovo velike zaslu-
ge, tako pri tem kot pri naslednjem sodelovanju z
Ashbyjem, Hollywoodskem frizerju, toda prava moc fil-
ma je Ashbyjeva rezija in e posebej njegovo strogo vo-
denje Nicholsona. Ta ni bil Se nikoli videti tako majhen
ali pa njegovi igralski triki tako nemoéni. Ko pa Nichol-
son preklopi v ¢isti “jackovski” nacin — kot na primer v
prizoru, v katerem razdeja motelsko sobo, ko skusa za-
man izzvati jezo pri Meadowsu —, Ashby ne dovoli, da bi
njegova persona pogoltnila lik, temve¢ nenadoma pre-
skodi na prizor, ko zdaj Ze pomirjena in zdolgoc¢asena
Badass in mladi mornar sedita na robu postelje. Tak pre-
skok je tu ucinkovit samo zato, ker Ashbyjev cinéma
vérité pristop do dela z igralci in insceniranja kljuénih pri-
zorov, ki ga je $e bolj u¢inkovito uporabil v filmu Vojako-
va vrnitev, puséa akterjem svobodo in prostor za impro-
vizacijo. Dejstvo, da so Stevilni igralci — Quaid in Young,
pa tudi Cort, Gordon, Lee Grant, David Carradine, Peter
Sellers, Jack Warden in Bruce Dern, ce jih nastejemo le
nekaj — odigrali verjetno najboljse vloge svojih karier
prav v Ashbyjevih filmih, je morda najlepsi dokaz o nje-
govem daru za vodenje igralcev.
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Hollywoodski frizer

hollywoodski frizer

Tako kot pri Zadnji nalogi kritiki tudi pri Frizerju Ashby-
Ja pogosto obravnavajo zgolj kot placanca, ki je opravil
dobro, vendar ne izjemno reZisersko delo pri filmu, kate-
rega prava avtorja sta bolj Robert Towne in Warren
Beatty. Beatty igra Georgea Roundyja, popularnega ho-
llywoodskega frizerja, ki si je sloves pridobil vsaj toliko s
podvigi v postelji kot z delom v salonu. Na zacetku filma
je razpet med tremi Zenskami: dekletom Jill (Goldie
Hawn), biviim dekletom Jackie (Julie Christie) in Felicio
(Grant), stranko, katere premozni moz Lester (Warden)
drzi v rokah financ¢ne niti Georgeevih sanj o lastnem fri-
zerskem salonu. Ko se vseh pet protagonistov znajde sku-
paj na isti vecerni volilni zabavi, se Frizer hitro sprevrze v
seksualno farso. Toda film ve¢inoma ni krohotno smesen,
temvec deluje kot nekakfen melanholi¢en odgovor na
Diplomiranca — vkljuéno z izvirno glasbo Paula Simona
—, le da tokrat Ben ne fuka ve¢ le ge. Robinson in Elaine,
ampak tudi vse ostale zdolgocasene necimrne gospodinje
v soseski. Mladostno naivnost in brezskrbno pustolov-
stvo, ki zaznamujeta slavne zakljuéne prizore Diplomi-
ranca, so zamenjali resignacija, pomilovanja vredno po-
stavljanje in moralna apatija. Ko George pravi Jackie:
“Jaz nikogar ne fukam za denar, to pocnem za zabavo,”
jo obtozuje, da se prodaja Lesterju, hkrati pa tudi slepi
samega sebe. George se prostituira najve¢ od vseh in za to
placa najvisjo ceno.

Od vseh filmov, ki jih je Ashby posnel v 70. letih, se zdi
Frizer $e najmanj ashbyjevski. Preve¢ je zadrzan, prevec
omejen s strogo zgradbo Townovega in Beattyjevega sicer
odliénega scenarija. S pridom pa izkorii¢a popularno
glasbo, kar je Se eden od Ashbyjevih zaicitnih znakov.

Pot do slave

Poleg pesmi Paula Simona, ki se kot zbor v grski tragedi-
ji v filmu oglasi petkrat, je edina nediegetska glasba pe-
sem skupine Beach Boys Wouldn't It Be Nice?, ki igra
med prvim prizorom in se nato ponovi ob odjavni pici.
Hollywoodski frizer je prisel v kinematografe leta 19785,
le nekaj mesecev po Nixonovem odstopu, dogaja pa se
sedem let prej, v ¢asu, ko je bil Nixon prvi¢ izvoljen, in je
nekaksna elegija zapravljenemu potencialu ameriske kul-
turne revolucije. Wouldn't It Be Nice? (Kaj ne bi bilo le-
po?) je hrepenece-nostalgi¢na izjava, hkrati pa tako iro-
ni¢na kot zaklju¢ne besede novoizvoljenega predsednika,
ki se slisijo iz Georgeevega televizorja: “Neki najstnik je
nosil napis 'Zdruzite nas!' in prav to bo veliki cilj te viade
ob njenem nastopu. Zdruziti amerisko ljudstvo.”

pot do slave

Hollywoodski frizer se sicer mestoma razlikuje od osta-
lih Ashbyjevih filmov tistega obdobja po slogu, nadaljuje
pa z raziskovanjem teme, ki prevladuje v Ashbyjevem
opusu, namre¢ teme cene — tako v dobesednem kot prene-
senem pomenu — posameznikove svobode in integritete v
svetu, ki mu vse bolj vladajo zatiralski, razélovecujoci
gospodarski interesi. Tako je Pot do slave logi¢en, Cerav-
no ambiciozen, nadaljnji korak v tem projektu. Film je
dokument $tirih let v Zivljenju ljudskega pevea Woodyja
Guthrieja — susnih let, ko je potoval po jugozahodu in
zivel po taboris¢ih z delavel migranti ter jim prepeval —,
delno je hagiografija, delno levicarski agitprop v slogu ¢a-
kajo¢ na Lefteja in delno staromodni vestern. Joseph
McBride je leta 1976 za Film Comment zapisal, da gre za
“velicasten, najbolj ambiciozen film, kar jib je bilo v
ZDA posnetih po drugem delu Botra, in enega redkib fil-



Vojakova vmitev

mouw, ki so posneti z obilnimi sredstvi, prizadevno natan-
cnostjo in skrbjo za epsko Sirino, kar je bilo nekdaj zna-
¢ilno za velike hollywoodske filme.” Ceprav bi lahko Mec-
Brida obdolZili pretiravanja, pa Pot do slave ostaja izje-
men film in zanimiva stvaritev preporoda hollywood-
skega filma. Po velikanskem trZnem uspehu Hollywood-
skega frizerja je imel Ashby proste roke pri snemanju
naslednjega filma, in to priloznost je izkoristil, da je resil
projekt o Woodyju Guthrieju, ki je vec let stal zaradi pro-
dukcijskih tezav in popravljanja scenarija.

vojakova vrnitev

Film v mnogoem povzema Ashbyjev filmski slog in je
obenem njegovo najbolj osebno delo. Projekt je zasnovala
Jane Fonda ob pomoci scenaristke Nancy Dowd in je bil
sprva namenjen Johnu Schlesingerju. Ko ga je ta opustil,
je scenarij obéutno predelala skupina avtorjev, ki je film
na koncu tudi realizirala: Fonda, Ashby, Wexler, Jon
Voight, producent Jerry Hellman in scenarista Waldo Salt
in Robert Jones. Druzila sta jih nasprotovanje vietnams-
ki vojni in skrb za veterane, ki so se vrac¢ali v domovino,
ki ni bila sposobna ali voljna, da bi jih vkljucila nazaj v
normalno Zivljenje. Zgodba je podana kot ljubezenski tri-
kotnik med mlado zZensko (Fonda), njenim mozem marin-
cem (Dern) in paraliziranim veteranom (Voight), ki ga
spozna v ¢asu mozeve odsotnosti, film pa se neposredno
spoprijema s temo, ki jo je Ashby kot stransko obravna-
val ze v Harold in Maude, Zadnji nalogi in Hollywood-
skem frizerju: dolgotrajne rane — telesne, psiholoske, cus-
tvene in politicne —, ki jih je prizadejala vietnamska
vojna.

Filmu sicer lahko mestoma ocitamo preveliko gore¢nost

oziroma zapadanje v polemiko, vendar ga pred temi po-
tencialno usodnimi spodrsljaji redujejo Stevilni dobri
igralski nastopi in reZiserjevo otipljivo spostovanje do
likov. Celo Dernov nesreéni Bob, marinec, ki bi bil zlah-
ka zveden na karikaturo, postane tragi¢na figura, ki pri
nas vzbuja najgloblje socutje. Dernova obupana izjava
“Povedati hocem, da ne spadam v to hiso!” je eden od
najbolj presunljivih trenutkov v Ashbyjevih filmih in v
enem stavku povzema vso stisko odrinjenega veterana.
Tudi tokrat Ashby in Wexler zdruzita dramati¢ne prizore
z dokumentaristi¢nimi posnetki, najbolj uspesno v otvo-
ricveni sekvenci, ko Luke, ki ga igra Jon Voight, tiho po-
slusa skupino dejanskih paraliziranih veteranov, ki raz-
pravljajo o svojih zelo resni¢nih obéutkih do vojne. Ta
ob¢utek pristnosti preveva tudi mnoge prizore med glav-
nima igralcema, na primer tistega, ko se Fonda in Voight
sprehajata po plazi in se pogovarjata o Bobovi neizbezni
vrnitvi,

Zadnji tipi¢en Ashbyjev film je Dobrodosli, Mr. Chance!,
priredba romana Jerzyja Kosinskega. Po izidu romana
leta 1971 je Kosinski prisegel, da ne bo nikoli dovolil, da
bi to ali katero koli drugo njegovo delo prenesli na film.
Ko pa je izvedel, da je tak filmski projekt Ze v pripravi in
bil iz prve roke pric¢a agresivnemu lobiranju Petra Sellersa
za glavno vlogo v njem, se je sam lotil pisanja scenarija.
Ashbyjev konéni izdelek je po mnenju vecine izjemna
stvaritev, tako z vidika priredbe zelo priznanega romana
kot tudi po izklju¢no filmskih merilih. Dobrodosli, Mr.
Chance! pripoveduje zgodbo o Chanceu (Peter Sellers),
omejenem vrtnarju, ki slucajno zaide v najbolj vplivne
kroge v Ameriki, svojo satiricno ost pa usmerja proti
praznim televizijskim podobam in retoriki brez vsebine,
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Dobrodosli, Mr. Chance!

ki spodjedajo javno govorico naroda. Te ideje niso bile za
Ashbyja ni¢ novega, saj se je s podobnimi temami v svo-
jih filmih ukvarjal Ze veé¢ let. V Zadnji nalogi, Holly-
woodskem frizerju in Se posebej v Vojakowvi vrnitvi se pro-
tagonisti ne morejo osvoboditi iz obro¢a nenehnih poli-
ticnih govorov, reklam in reportaz na televiziji, plakatih
in radiu, za karere se zdi, da so jih povsem obkolili. Ko
Sally vprasa Boba, kaksno je bojevanje, njegov odgovor
odseva glavno temo filma Dobrodosli, Mr. Chance!: “Ne
vem, kaksno je, vem samo, kaj je to. Televizija kaZe,
kaksno je; prav gotovo pa ne kaze, kaj je to.”

dobrodosli, mr. chance!

Pri tem filmu je bil za Ashbyja velik izziv dve uri ohran-
jati njegovo absurdno premiso in pri tem paziti, da ne bi
niti za trenutek zdrsnil v farso. “To je najbolj obcutljiv
film, kar sem jib kdaj montiral,” je povedal Aljeanu

Harmetzu. “Ravnovesje je neverjetno krbko. V trenutku
se lahko porusi, ce nisi dovolj dosleden. Lik, ki ga igra
Peter, je spuzva. Oponasa vse, kar vidi na televiziji, in
vsakogar, ki ga sreca. V nekem prizoru je oponasal govor
homoseksualca. Bilo je zelo smesno, vendar prizora ni-
smo mogli vkljuciti. Porusil bi ravnovesje.” Ashbyjev
film, tako kot sam Sellers, podaja komedijo z resnim ob-
razom in ne dovoli, da bi lik izgubil svojo alegori¢no pre-
prostost in postal le poceni $ala. Nasprotno, Chance je
prototip resneza, tabula rasa, ob kateri bi bilo lahko raz-
krito nesmiselno vedenje njegovih druzabnikov.
Dobrodosli, Mr. Chance! je nenavadno primeren zaklju-
cek Ashbyjevega zavidanja vrednega niza filmov v 70.
letih. Njegovo kariero, tako kot kariere mnogih njegovih
sodobnikov, so iztirile korenite spremembe v Washing-
tonu, Hollywoodu in Ameriki na splosno. Studii, ki so za-
Celi iskati dobickonosne projekte in paziti, da ne bi pre-
puscali nadzora produkcije reziserjem, ki se ne ozirajo na
stroske, so obrnili hrbet manjsim, bolj osebnim filmom,
kakrsni so Ashbyjevi. Podobno se je Reaganova Amerika
prebudila v “novo jutro” in pri tem prikladno pozabila
na travmati¢ne dogodke, ki so zaznamovali prejsnje de-
setletje. Za Ashbyja, ki je v mislih in dejanjih utelesal pro-
tikulturni duh dezele, je bilo “ego-desetletje” gotovo po-
gubno demoralizirajoce. V dobi nazadnjaske poboznosti
in institucionaliziranega pohlepa sta Ashbyjeva politi¢no
motivirana nespostljivost in preprosta vera v sposobnost
¢lovestva za radikalne spremembe nenadoma postali ana-
hronizem.

Ashby je kariero zakljuéil z nizom zdaj Ze ve¢inoma po-
zabljenih filmov. S Haskellom Wexlerjem je spet zdruzil
moci pri prvih dveh: Second-hand Hearts (1981), v kate-
rem igrata Robert Blake in Barbara Harris, in Lookin' to
Get Out (1982), znacajsko Studijo o dveh kvartopircih,
za katero je napisal scenarij in odigral glavno vlogo Jon
Voight. Zreziral je Se Let's Spend the Night Together
(1982), solski dokument o turneji Rolling Stonesov leta
1981, kmalu zatem pa Se The Slugger's Wife (1985),
nepopravljivo slabo interpretacijo obupnega scenarija
Neila Simona. Vzrok za tako slab izdelek je bila po mnen-
ju mnogih Ashbyjeva vse vecja odvisnost od drog in alko-
hola, zaradi katere je med turnejo Stonesov dozivel tudi
kolaps. Spri¢o njegovega vse bolj nezanesljivega vedenja
so mu producenti filme med post-produkcijo odvzeli in
jih dali v konéno montazo drugim. S svojim zadnjim celo-
veCercem, Osem milijonov smrti (1986), pa se je Ashby
do neke mere vrnil v formo. Gre za ekranizacijo popular-
nega detektivskega romana Lawrencea Blocka, zabaven
film noir z Jeffom Bridgesom v vlogi zakrknjenega biv-
ega policaja in Rosanno Arquette v vlogi njegove femme
fatale. Ceprav ga kvarita stilisticni vpliv televizijske
nanizanke Miami Vice in osladna, sintetizirana partitura

Jamesa Newtona Howarda, pa film na trenutke neprica-

kovano zazivi, predvsem v zadnjem dejanju. Ashbyjeva
zadnja produkcija je bil Jake's Journey (1988), televizij-
ski projekt biviega pythonovca Grahama Chapmana. Po-
tem ko sta posnela poskusno epizodo, jima je slabo
zdravje preprecilo nadaljnje sodelovanje.

Zaradi prezgodnje smrti pri 59 letih Ashby ni docakal
preporoda neodvisnega filma, ki je v 90. letih vlil novih
mo¢i tako starim kot mladim ameriskim filmskim ustvar-
jalcem. Predstavljajte si, kako drugacna bi bila nasa
ocena kariere Roberta Altmana, ¢e bi se koncala s filmi
Popeye (1980), Comie Back to the Five and Dime, Jimmy
Dean, Jimmy Dean (1982) in Secret Honor (1984) —, ce
bi se koncala, preden je posnel Igralca (The Player, 1992)
in Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993). Ali pa si predstav-
ljajte, kako druga¢no mnenje bi imeli o Francisu Fordu
Coppoli, ¢e se ne bi umaknil v svoje vinograde in nato
zopet uspel kot priznan producent filmov drugih reziser-
jev — Ce bi se njegova kariera koncala s filmi One from the
Heart (1982), The QOutsiders (1983) in Rumble Fish
(1983). Hal Ashby bolj kot kateri koli drug reziser poose-
blja preporod hollywoodskega filma v 70. letih: njegovo
moralno ambivalenco in politiéni bes, njegovo slogovno
drznost in globoko ¢loveden izraz, njegovo supernovo
energije, ki tako mo¢no ni mogla dolgo sijati. .

Prevedel Denis Debevec






