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HAL ASHBY
kratka biografija
Pri pisanju o ameriškem filmskem ustvarjalcu Halu Ash- 
byju hitro zaideš v skušnjavo, da bi njegovo življenje in 
delo zvedel na enega od številnih hollywoodskih standar­
dnih obrazcev: fant iz malega kraja, ki začne s sortiran­
jem pošte v filmskem studiu in konča z Oskarjem v roki; 
svobodomislec iz 60. let, ki v svetu zatiralske oblasti za­
govarja pravice posameznika in mu pri tem ni z ničemer 
prizanešeno; svarilna povest o obžalovanja vrednih pre­
grehah in izgubi naklonjenosti. Žal je zaradi razmeroma 
majhnega števila trenutno dosegljivih kritiških in biograf­
skih del o Ashbyju takšna past neizogibna. In to kljub 
vsem nagradam, pohvalam s strani sodelavcev in pred­
vsem osupljivemu nizu filmov iz 70. let, nizu, ki se lahko 
kosa z deli Ashbyjevih bolj slavnih sodobnikov, Francisa 
Forda Coppole in Roberta Altmana. S filmi The Land- 
lord (1970), Harold in Maude (1971), Zadnja naloga 
(1973), Hollywoodski frizer (1975), Pot do slave (1976), 
Vojakova vrnitev (1978) in Dobrodošli, Mr. Chance! 
(1979) je Ashby dokazal svoj izjemen talent. Ker pa se je 
v 80. letih izgubil v nizu ponesrečenih filmov in umrl, pre­
den bi popravil svoj ugled, so ga mnogi kritiki Novega 
Hollywooda odpravili z izjavo, da je bil režiser brez 
avtorske koherence oziroma da je zgolj spretno izkoriščal 
izjemne prispevke svojih sodelavcev. Ta esej bo, vsaj 
upam, postal del širše ponovne kritiške ocenitve Ashbyje­
vih filmov, saj dokumentirajo, z obilno mero miline in 
hkrati polemičnosti, obdobje v ameriški zgodovini, ki ga 
je zaznamovala prav ta dihotomija.
Do danes si ni še noben pisec življenjepisov za temo izbral 
Hala Ashbyja, kar je glede na kakovost in vplivnost nje­
govih filmov ter dramatičnost njegovega življenja prese­
netljivo. Ashby je kmalu po tistem, ko je dvanajstleten 
našel mrtvega očeta, zapustil šolo in se začel preživljati s 
priložnostnimi deli; pri sedemnajstih je bil že poročen in 
ločen (to je bil prvi od njegovih štirih propadlih zako­
nov). Po besedah Petra Biskinda, čigar Easy Riders, Rag- 
ing Bulls je zaenkrat edina knjiga, ki obravnava Ashby- 
jevo življenje, se je mladi mormon leta 1950 odločil, da 
zapusti hladne zime Utaha in Wyominga ter krene zlate­
mu kalifornijskemu nebu naproti. Po prihodu v Los An­
geles in po treh lačnih tednih brezplodnega truda je na 
kalifornijskem zavodu za brezposelne zaprosil za delo v 
filmskem studiu. Najprej so ga poslali k Universalu, kjer 
je delal pri sortiranju pošte, leta 1951 pa je že postal 
montažer pripravnik pri studiu Republic. Pozneje je pre­
sedlal k Disneyju in nato k Metroju, kjer je spoznal Jacka 
Nicholsona, takrat še neznanega, prizadevnega igralca. 
Ashbyjeva filmska šola je bila montažna soba. “To je ide­

alen kraj za preučevanje vsega,” je dejal Michaelu Shedli- 
nu. “Vse je zabeleženo na filmskem traku, od scenarija do 
tega, kako je uprizorjen, od režiserja do igralcev. In mož­
nost imaš, da ga nenehno vrtiš naprej in nazaj ter se spra­
šuješ: 'Zakaj mi je to všeč? Zakaj mi to ni všeč?'” Potem 
ko je delal kot pomočnik montažerja Roberta Swinka pri 
filmih Williama Wylerja Prijateljsko prepričevanje (Fri- 
endly Persuasions, 1956) in Velika dežela (The Big Coun- 
try, 1958) ter filmih Georgea Stevensa Dnevnik Anne 
Frank (The Diary of Anne Frank, 1959) in The Greatest 
Story Ever Told (1965), je pritegnil pozornost kot glavni 
montažer pri filmih Tonyja Richardsona (The Loved 
One, 1965) in Normana Jewisona. Z Jewisonom je sode­
loval pri štirih filmih: The Cincinnati Kid (1965), Rusi 
prihajajo, Rusi prihajajo! (The Russians Are Corning, the 
Russians Are Corning, 1966), V vročici noči (In the Heat 
of the Night, 1967), za katerega je prejel oskarja za mon­
tažo, ter Zadeva Thomasa Crowna (The Thomas Crown 
Affair, 1968). In prav Jewison je priporočil svojega pri­
jatelja za režijo filma The Landlord, ki so ga pripravljali 
pri studiu United Artists. Tako je Hal Ashby pri štiri­
desetih letih režiral svoj prvi film.

the landlord
The Landlord je osupljiv prvenec, film, ki po 34 letih še 
vedno učinkuje drzno, tako stilistično kot politično. Beau 
Bridges igra Elgarja Endersa, moškega, ki pri 29-ih letih 
zapusti veliko družinsko posestvo in kupi vrstno hišo v 
newyorškem getu. Dom namerava predelati, še pred tem 
pa izseliti stanovalce: Marge (Pearl Bailey), zakonca 
Copee (Louis Gosset Jr. in Diana Sands) in profesorja Du- 
boisa (Melvin Stewart). Ko prvič vidimo Elgarja, je po­
greznjen v ležalniku in sreba žganje. Gleda naravnost v 
kamero in nam pravi: “Zdi se mi, da smo vsi - in s tem 
mislim prav vsi, črni, beli, rumeni, demokrati, komunisti, 
republikanci, stari, mladi, ni važno -, vsi smo taki kot 
mravlje, veste. Najmočnejši gon, kar jih imamo, prava 
Življenjska sila je, da skušamo pridobiti čimveč ozemlja. ” 
Vsi njegovi nazori in vrednote - rasni, politični, ekonom­
ski in ostali - pa so postavljeni pred preizkušnjo, ko se 
njegova usoda preplete z usodo njegovih podnajemnikov. 
Ashbyjevo montažersko mojstrstvo, ki je tu prišlo v celoti 
do izraza, saj je imel avtorski nadzor nad filmom, se po­
kaže že v prvih prizorih, ko visokokontrastne posnetke 
teniške igre izmenjuje z mehkejšimi, naravnejšimi toni v 
posnetkih afroameriške soseske, in ta vizualni motiv se 
vleče skozi ves film. Razkorak med svetom belcev in sve­
tom črncev poudarja tudi Ashbyjeva obravnava likov:



Harold in Maude

Endersi so prikazani kot absurdne in pogosto smešne 
karikature, medtem ko so podnajemniki deležni več so­
čutja. Končni rezultat je pogosto genialen in mestoma 
neuravnotežen film, ki spominja (naj se sliši še tako 
nesmiselno) na pozen Bunuelov poskus črnsko-eksploata- 
cijskega filma. V raznih kratkih vsebinah je The Landlord 
praviloma označen za bildungsrotnan, v katerem čustve­
no zakrneli belec odraste ob neposrednem srečanju z res­
ničnostjo afroameriškega življenja. Elgar “vzljubi" svoje 
podnajemnike, piše v takšnih vsebinah, gledalci pa, ki so 
priča njegovi srečni romanci z žensko mešane rase, izve­
do nekaj o možnostih rasne sprave v Ameriki. V resnici 
pa izvemo ravno nasprotno. The Landlord je filmski ek­
vivalent knjige Radical Chic Thomasa Wolfa iz leta 1970, 
ki govori o zbiralcu sredstev za črne panterje in je umeš­
čena v premožen dom Felicie in Leonarda Bernstein. Tako 
kot “limuzinski liberalci”, ki so se zbirali na Park Avenue 
in srebali vino, pisali čeke ter razpravljali - v umirjenem 
tonu knjižne kritike v New York Review of Books - o 
“rasnem problemu”, Elgar ni pripravljen na kaotični 
radikalizem, ki ga pričaka ter ga, kar je še pomembneje, 
izloči.

harold in maude
Ashbyju je bila režija njegovega drugega celovečerca Ha­
rold in Maude dodeljena, ko so se odgovorni pri Para- 
mountu odločili, da je Colin Higgins še prezelen za to na­
logo. Higgins, ki je scenarij napisal še kot študent na film­
ski akademiji, je upal, da bo film zrežiral sam, vendar je 
dodal, da projekt v resnici nikoli ni bil njegov. “Namera­
val sem posneti film za pol milijona dolarjev, oni pa so 
hoteli film za milijon in pol,” je povedal Shedlinu. Zaradi 
tematskih podobnosti med filmom The Landlord in Hig-

ginsovim scenarijem je bil Ashby za studio logična, čerav­
no malce tvegana izbira. Film Harold in Maude pripove­
duje zgodbo o bogatem dvajsetletniku, ki se po srečanju s 
šestdeset let starejšo žensko nauči ljubiti življenje, in je 
poln kršitev vsakdanjih pravil, denimo: ruvanje dreves v 
načičkanih predmestnih ulicah in njihovo vračanje v goz­
dove; paradiranje z rumenim dežnikom mimo mrkih 
obrazov udeležencev pogrebnega sprevoda; kazanje sre­
dinca zatiralskim avtoritetam, pa naj gre za matere, du­
hovnike, psihiatre, vojake ali prometne policiste. Da fil­
mu to uspeva, ne da bi zapadel v “carpe-diemovsko” čus­
tvenost, ki je iz Robina Williamsa naredila uglednega 
igralca, je zasluga odličnega nastopa glavnih igralcev 
Buda Corta in Ruth Gordon, pa tudi Ashbyjeve vešče re­
žije, ki Higginsovo temačno satiro predela v grimmovsko 
pravljico (s pridihom, morda, kake risbe Charlesa 
Addamsa). Tako kot pri pravljicah je tudi pri Harold in 
Maude morala veliko manj pomembna od pripovedovan­
ja pravljice same. Čista radost Ashbyjevega pripovedo­
vanja zgodbe filmu omogoči, da preseže svoj pogosto ba­
nalen simbolizem in pridigarsko poučnost ter ustvari 
filmski svet, ki omogoča, tako kot pri Wesu Andersonu, 
Ashbyjevemu najbolj nadarjenemu učencu, obstoj miline 
in otroškega čudenja v padlem, ciničnem, odraslem svetu. 
In Ashbyjev svet je prav gotovo odrasli svet. Ko po dveh 
tretjinah filma izvemo, da je Maud preživela holokavst - 
to je podano brez besed v enosekundnem kadru, v kate­
rem vidimo identifikacijsko tetovažo na njeni podlakti -, 
se kontekst, v katerem deluje film, nenadoma razširi in 
zaobjame ne le Nixonovo Ameriko, temveč vse neznosno 
tragično 20. stoletje. Tako kot Walter Benjamin, ki si v 
svojem znanem opisu slike Angelus Novus Paula Kleeja 
zamišlja, da angela zgodovine nezadržno potiska naprej

28



vihar razvoja, “medtem ko se kup razbitin pred njim dvi­
ga proti nebu’’, tako tudi Harold in Maude od gledalca 
pričakuje, da ohrani kanček upanja kljub tragedijam pre­
teklosti.

zadnja naloga
Naslednji Ashbyjev film je manj optimističen. V Zadnji 
nalogi sta “Badass” Buddusky (Jack Nicholson) in 
“Mule” Mulhall (Otis Young), mornarja “na doživljen- 
skem služenju”, zadolžena, da pospremita Larryja Mea- 
dowsa (Randy Quaid) na poti iz Norfolka v Virginiji v 
mornariški zapor v Portsmouth v New Hampshiru. Šele 
osemnajstletni Meadows je bil na vojaškem sodišču obso­
jen na osem let zapora, ker je poskušal v kasarni ukrasti 
40 dolarjev iz dobrodelnega sklada za poliomielitis. Bad- 
ass in Mule nameravata jetnika čim prej izročiti in nato 
preostale proste dni preživeti v New Yorku, vendar ju 
mladi Meadows kmalu očara, tako da imata glede svoje 
naloge vse več pomislekov. Film je bil napisan in posnet v 
temačnem zaključnem obdobju vietnamske vojne in se 
poslužuje pikareskne zgradbe tipične vojaške komedije, 
postavljene v čas 2. svetovne vojne, vendar na vsakem ko­
raku spodnaša njene klišeje. Gre za ironičen namig na 
pojem “dobre vojne”, ki je botroval pogubni ameriški 
intervenciji v jugovzhodni Aziji ter sooblikoval predstavo 
o moškosti in junaštvu pri moških iz Badassove in Mulo- 
ve generacije. Te predstave so skozi ves film nenehno po- 
stavljane pod vprašaj: Badassovi poskusi, da bi mlado 
hipijevko (Nancy Allen) zapeljal s svojimi anahronistič­
nimi zgodbami o vojaških pustolovščinah, se izjalovijo; 
Mulovo pojasnilo udeležbe v vietnamski vojni - “naredi­
ti moraš, kar ti ukažejo” - kaže bolj na topoumno posluš­
nost kot pa na plemenito služenje domovini; Meadowsov

prvi obisk bordela pa se konča z mnogo prezgodnjim izli­
vom. Ko Badass in Mule končno izročita Meadowsa 
oblastem v Portsmouthu, se odpravita domov in jezno 
preklinjata ta “pofukani usrani detajl”, vendar ni dvoma, 
da je dom, kamor se vračata, v Norfolku. Za razliko od 
Elgarja in Harolda ta proletarska vojščaka nimata druge 
izbire.
Običajna kritiška sodba o Zadnji nalogi je, da gre zasluge 
za številne in očitne odlike filma pripisati predvsem Ash- 
byjevim sodelavcem, v prvi vrsti Nicholsonu in scenaris­
tu Robertu Townu. Towne ima prav gotovo velike zaslu­
ge, tako pri tem kot pri naslednjem sodelovanju z 
Ashbyjem, Hollywoodskem frizerju, toda prava moč fil­
ma je Ashbyjeva režija in še posebej njegovo strogo vo­
denje Nicholsona. Ta ni bil še nikoli videti tako majhen 
ali pa njegovi igralski triki tako nemočni. Ko pa Nichol­
son preklopi v čisti “jackovski” način - kot na primer v 
prizoru, v katerem razdeja motelsko sobo, ko skuša za­
man izzvati jezo pri Meadowsu -, Ashby ne dovoli, da bi 
njegova persona pogoltnila lik, temveč nenadoma pre­
skoči na prizor, ko zdaj že pomirjena in zdolgočasena 
Badass in mladi mornar sedita na robu postelje. Tak pre­
skok je tu učinkovit samo zato, ker Ashbyjev dnema 
verite pristop do dela z igralci in insceniranja ključnih pri­
zorov, ki ga je še bolj učinkovito uporabil v filmu Vojako­
va vrnitev, pušča akterjem svobodo in prostor za impro­
vizacijo. Dejstvo, da so številni igralci - Quaid in Young, 
pa tudi Cort, Gordon, Lee Grant, David Carradine, Peter 
Seilers, Jack Warden in Bruce Dern, če jih naštejemo le 
nekaj - odigrali verjetno najboljše vloge svojih karier 
prav v Ashbyjevih filmih, je morda najlepši dokaz o nje­
govem daru za vodenje igralcev.



Pot do slave
4 k

hollywoodski frizer
Tako kot pri Zadnji nalogi kritiki tudi pri Frizerju Ashby- 
ja pogosto obravnavajo zgolj kot plačanca, ki je opravil 
dobro, vendar ne izjemno režisersko delo pri filmu, kate­
rega prava avtorja sta bolj Robert Towne in Warten 
Beatty. Beatty igra Georgea Roundyja, popularnega ho- 
llywoodskega frizerja, ki si je sloves pridobil vsaj toliko s 
podvigi v postelji kot z delom v salonu. Na začetku filma 
je razpet med tremi ženskami: dekletom Jill (Goldie 
Hawn), bivšim dekletom Jackie (Julie Christie) in Felicio 
(Grant), stranko, katere premožni mož Lester (Warden) 
drži v rokah finančne niti Georgeevih sanj o lastnem fri­
zerskem salonu. Ko se vseh pet protagonistov znajde sku­
paj na isti večerni volilni zabavi, se Frizer hitro sprevrže v 
seksualno farso. Toda film večinoma ni krohotno smešen, 
temveč deluje kot nekakšen melanholičen odgovor na 
Diplomiranca - vključno z izvirno glasbo Paula Simona 
-, le da tokrat Ben ne fuka več le ge. Robinson in Elaine, 
ampak tudi vse ostale zdolgočasene nečimrne gospodinje 
v soseski. Mladostno naivnost in brezskrbno pustolov­
stvo, ki zaznamujeta slavne zaključne prizore Diplomi­
ranca, so zamenjali resignacija, pomilovanja vredno po­
stavljanje in moralna apatija. Ko George pravi Jackie: 
“Jaz nikogar ne fukam za denar, to počnem za zabavo, ” 
jo obtožuje, da se prodaja Lesterju, hkrati pa tudi slepi 
samega sebe. George se prostituira največ od vseh in za to 
plača najvišjo ceno.
Od vseh filmov, ki jih je Ashby posnel v 70. letih, se zdi 
Frizer še najmanj ashbyjevski. Preveč je zadržan, preveč 
omejen s strogo zgradbo Townovega in Beattyjevega sicer 
odličnega scenarija. S pridom pa izkorišča popularno 
glasbo, kar je še eden od Ashbyjevih zaščitnih znakov.

Poleg pesmi Paula Simona, ki se kot zbor v grški tragedi­
ji v filmu oglasi petkrat, je edina nediegetska glasba pe­
sem skupine Beach Boys Wouldn't It Be Nice?, ki igra 
med prvim prizorom in se nato ponovi ob odjavni špici. 
Hollywoodski frizer je prišel v kinematografe leta 1975, 
le nekaj mesecev po Nixonovem odstopu, dogaja pa se 
sedem let prej, v času, ko je bil Nixon prvič izvoljen, in je 
nekakšna elegija zapravljenemu potencialu ameriške kul­
turne revolucije. Wouldn't It Be Nice? (Kaj ne bi bilo le­
po?) je hrepeneče-nostalgična izjava, hkrati pa tako iro­
nična kot zaključne besede novoizvoljenega predsednika, 
ki se slišijo iz Georgeevega televizorja: “Neki najstnik je 
nosil napis 'Združite nas!' in prav to bo veliki cilj te vlade 
ob njenem nastopu. Združiti ameriško ljudstvo. ”

pot do slave
Hollywoodski frizer se sicer mestoma razlikuje od osta­
lih Ashbyjevih filmov tistega obdobja po slogu, nadaljuje 
pa z raziskovanjem teme, ki prevladuje v Ashbyjevem 
opusu, namreč teme cene - tako v dobesednem kot prene­
senem pomenu - posameznikove svobode in integritete v 
svetu, ki mu vse bolj vladajo zatiralski, razčlovečujoči 
gospodarski interesi. Tako je Pot do slave logičen, čerav­
no ambiciozen, nadaljnji korak v tem projektu. Film je 
dokument štirih let v življenju ljudskega pevca Woodyja 
Guthrieja - sušnih let, ko je potoval po jugozahodu in 
živel po taboriščih z delavci migranti ter jim prepeval -, 
delno je hagiografija, delno levičarski agitprop v slogu ča­
kajoč na Lefteja in delno staromodni vestern. Joseph 
McBride je leta 1976 za Film Comment zapisal, da gre za 
“veličasten, najbolj ambiciozen film, kar jih je bilo v 
ZDA posnetih po drugem delu Botra, in enega redkih fil­
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Vojakova vrnitev

mov, ki so posneti z obilnimi sredstvi, prizadevno natan­
čnostjo in skrbjo za epsko širino, kar je bilo nekdaj zna­
čilno za velike hollywoodske filme. ” Čeprav bi lahko Mc- 
Brida obdolžili pretiravanja, pa Pot do slave ostaja izje­
men film in zanimiva stvaritev preporoda hollywood- 
skega filma. Po velikanskem tržnem uspehu Hollywood- 
skega frizerja je imel Ashby proste roke pri snemanju 
naslednjega filma, in to priložnost je izkoristil, da je rešil 
projekt o Woodyju Guthrieju, ki je več let stal zaradi pro­
dukcijskih težav in popravljanja scenarija.

vojakova vrnitev
Film v mnogočem povzema Ashbyjev filmski slog in je 
obenem njegovo najbolj osebno delo. Projekt je zasnovala 
Jane Fonda ob pomoči scenaristke Nancy Dowd in je bil 
sprva namenjen Johnu Schlesingerju. Ko ga je ta opustil, 
je scenarij občutno predelala skupina avtorjev, ki je film 
na koncu tudi realizirala: Fonda, Ashby, Wexler, Jon 
Voight, producent Jerry Hellman in scenarista Waldo Salt 
in Robert Jones. Družila sta jih nasprotovanje vietnams­
ki vojni in skrb za veterane, ki so se vračali v domovino, 
ki ni bila sposobna ali voljna, da bi jih vključila nazaj v 
normalno življenje. Zgodba je podana kot ljubezenski tri­
kotnik med mlado žensko (Fonda), njenim možem marin­
cem (Dern) in paraliziranim veteranom (Voight), ki ga 
spozna v času moževe odsotnosti, film pa se neposredno 
spoprijema s temo, ki jo je Ashby kot stransko obravna­
val že v Harold in Maude, Zadnji nalogi in Hollywood- 
skem frizerju-, dolgotrajne rane - telesne, psihološke, čus­
tvene in politične -, ki jih je prizadejala vietnamska 
vojna.
Filmu sicer lahko mestoma očitamo preveliko gorečnost

oziroma zapadanje v polemiko, vendar ga pred temi po­
tencialno usodnimi spodrsljaji rešujejo številni dobri 
igralski nastopi in režiserjevo otipljivo spoštovanje do 
likov. Celo Dernov nesrečni Bob, marinec, ki bi bil zlah­
ka zveden na karikaturo, postane tragična figura, ki pri 
nas vzbuja najgloblje sočutje. Dernova obupana izjava 
“Povedati hočem, da ne spadam v to hišo!” je eden od 
najbolj presunljivih trenutkov v Ashbyjevih filmih in v 
enem stavku povzema vso stisko odrinjenega veterana. 
Tudi tokrat Ashby in Wexler združita dramatične prizore 
z dokumentarističnimi posnetki, najbolj uspešno v otvo­
ritveni sekvenci, ko Luke, ki ga igra Jon Voight, tiho po­
sluša skupino dejanskih paraliziranih veteranov, ki raz­
pravljajo o svojih zelo resničnih občutkih do vojne. Ta 
občutek pristnosti preveva tudi mnoge prizore med glav­
nima igralcema, na primer tistega, ko se Fonda in Voight 
sprehajata po plaži in se pogovarjata o Bobovi neizbežni 
vrnitvi.
Zadnji tipičen Ashbyjev film je Dobrodošli, Mr. Chance!, 
priredba romana Jerzyja Kosinskega. Po izidu romana 
leta 1971 je Kosinski prisegel, da ne bo nikoli dovolil, da 
bi to ali katero koli drugo njegovo delo prenesli na film. 
Ko pa je izvedel, da je tak filmski projekt že v pripravi in 
bil iz prve roke priča agresivnemu lobiranju Petra Sellersa 
za glavno vlogo v njem, se je sam lotil pisanja scenarija. 
Ashbyjev končni izdelek je po mnenju večine izjemna 
stvaritev, tako z vidika priredbe zelo priznanega romana 
kot tudi po izključno filmskih merilih. Dobrodošli, Mr. 
Chance! pripoveduje zgodbo o Chanceu (Peter Seilers), 
omejenem vrtnarju, ki slučajno zaide v najbolj vplivne 
kroge v Ameriki, svojo satirično ost pa usmerja proti 
praznim televizijskim podobam in retoriki brez vsebine,



Pot do slave
4 k

hollywoodski frizer
Tako kot pri Zadnji nalogi kritiki tudi pri Frizerju Ashby- 
ja pogosto obravnavajo zgolj kot plačanca, ki je opravil 
dobro, vendar ne izjemno režisersko delo pri filmu, kate­
rega prava avtorja sta bolj Robert Towne in Warten 
Beatty. Beatty igra Georgea Roundyja, popularnega ho- 
llywoodskega frizerja, ki si je sloves pridobil vsaj toliko s 
podvigi v postelji kot z delom v salonu. Na začetku filma 
je razpet med tremi ženskami: dekletom Jill (Goldie 
Hawn), bivšim dekletom Jackie (Julie Christie) in Felicio 
(Grant), stranko, katere premožni mož Lester (Warden) 
drži v rokah finančne niti Georgeevih sanj o lastnem fri­
zerskem salonu. Ko se vseh pet protagonistov znajde sku­
paj na isti večerni volilni zabavi, se Frizer hitro sprevrže v 
seksualno farso. Toda film večinoma ni krohotno smešen, 
temveč deluje kot nekakšen melanholičen odgovor na 
Diplomiranca - vključno z izvirno glasbo Paula Simona 
-, le da tokrat Ben ne fuka več le ge. Robinson in Elaine, 
ampak tudi vse ostale zdolgočasene nečimrne gospodinje 
v soseski. Mladostno naivnost in brezskrbno pustolov­
stvo, ki zaznamujeta slavne zaključne prizore Diplomi­
ranca, so zamenjali resignacija, pomilovanja vredno po­
stavljanje in moralna apatija. Ko George pravi Jackie: 
“Jaz nikogar ne fukam za denar, to počnem za zabavo, ” 
jo obtožuje, da se prodaja Lesterju, hkrati pa tudi slepi 
samega sebe. George se prostituira največ od vseh in za to 
plača najvišjo ceno.
Od vseh filmov, ki jih je Ashby posnel v 70. letih, se zdi 
Frizer še najmanj ashbyjevski. Preveč je zadržan, preveč 
omejen s strogo zgradbo Townovega in Beattyjevega sicer 
odličnega scenarija. S pridom pa izkorišča popularno 
glasbo, kar je še eden od Ashbyjevih zaščitnih znakov.

Poleg pesmi Paula Simona, ki se kot zbor v grški tragedi­
ji v filmu oglasi petkrat, je edina nediegetska glasba pe­
sem skupine Beach Boys Wouldn't It Be Nice?, ki igra 
med prvim prizorom in se nato ponovi ob odjavni špici. 
Hollywoodski frizer je prišel v kinematografe leta 1975, 
le nekaj mesecev po Nixonovem odstopu, dogaja pa se 
sedem let prej, v času, ko je bil Nixon prvič izvoljen, in je 
nekakšna elegija zapravljenemu potencialu ameriške kul­
turne revolucije. Wouldn't It Be Nice? (Kaj ne bi bilo le­
po?) je hrepeneče-nostalgična izjava, hkrati pa tako iro­
nična kot zaključne besede novoizvoljenega predsednika, 
ki se slišijo iz Georgeevega televizorja: “Neki najstnik je 
nosil napis 'Združite nas!' in prav to bo veliki cilj te vlade 
ob njenem nastopu. Združiti ameriško ljudstvo. ”

pot do slave
Hollywoodski frizer se sicer mestoma razlikuje od osta­
lih Ashbyjevih filmov tistega obdobja po slogu, nadaljuje 
pa z raziskovanjem teme, ki prevladuje v Ashbyjevem 
opusu, namreč teme cene - tako v dobesednem kot prene­
senem pomenu - posameznikove svobode in integritete v 
svetu, ki mu vse bolj vladajo zatiralski, razčlovečujoči 
gospodarski interesi. Tako je Pot do slave logičen, čerav­
no ambiciozen, nadaljnji korak v tem projektu. Film je 
dokument štirih let v življenju ljudskega pevca Woodyja 
Guthrieja - sušnih let, ko je potoval po jugozahodu in 
živel po taboriščih z delavci migranti ter jim prepeval -, 
delno je hagiografija, delno levičarski agitprop v slogu ča­
kajoč na Lefteja in delno staromodni vestern. Joseph 
McBride je leta 1976 za Film Comment zapisal, da gre za 
“veličasten, najbolj ambiciozen film, kar jih je bilo v 
ZDA posnetih po drugem delu Botra, in enega redkih fil­

30

Vojakova vrnitev

mov, ki so posneti z obilnimi sredstvi, prizadevno natan­
čnostjo in skrbjo za epsko širino, kar je bilo nekdaj zna­
čilno za velike hollywoodske filme. ” Čeprav bi lahko Mc- 
Brida obdolžili pretiravanja, pa Pot do slave ostaja izje­
men film in zanimiva stvaritev preporoda hollywood- 
skega filma. Po velikanskem tržnem uspehu Hollywood- 
skega frizerja je imel Ashby proste roke pri snemanju 
naslednjega filma, in to priložnost je izkoristil, da je rešil 
projekt o Woodyju Guthrieju, ki je več let stal zaradi pro­
dukcijskih težav in popravljanja scenarija.

vojakova vrnitev
Film v mnogočem povzema Ashbyjev filmski slog in je 
obenem njegovo najbolj osebno delo. Projekt je zasnovala 
Jane Fonda ob pomoči scenaristke Nancy Dowd in je bil 
sprva namenjen Johnu Schlesingerju. Ko ga je ta opustil, 
je scenarij občutno predelala skupina avtorjev, ki je film 
na koncu tudi realizirala: Fonda, Ashby, Wexler, Jon 
Voight, producent Jerry Hellman in scenarista Waldo Salt 
in Robert Jones. Družila sta jih nasprotovanje vietnams­
ki vojni in skrb za veterane, ki so se vračali v domovino, 
ki ni bila sposobna ali voljna, da bi jih vključila nazaj v 
normalno življenje. Zgodba je podana kot ljubezenski tri­
kotnik med mlado žensko (Fonda), njenim možem marin­
cem (Dern) in paraliziranim veteranom (Voight), ki ga 
spozna v času moževe odsotnosti, film pa se neposredno 
spoprijema s temo, ki jo je Ashby kot stransko obravna­
val že v Harold in Maude, Zadnji nalogi in Hollywood- 
skem frizerju-, dolgotrajne rane - telesne, psihološke, čus­
tvene in politične -, ki jih je prizadejala vietnamska 
vojna.
Filmu sicer lahko mestoma očitamo preveliko gorečnost

oziroma zapadanje v polemiko, vendar ga pred temi po­
tencialno usodnimi spodrsljaji rešujejo številni dobri 
igralski nastopi in režiserjevo otipljivo spoštovanje do 
likov. Celo Dernov nesrečni Bob, marinec, ki bi bil zlah­
ka zveden na karikaturo, postane tragična figura, ki pri 
nas vzbuja najgloblje sočutje. Dernova obupana izjava 
“Povedati hočem, da ne spadam v to hišo!” je eden od 
najbolj presunljivih trenutkov v Ashbyjevih filmih in v 
enem stavku povzema vso stisko odrinjenega veterana. 
Tudi tokrat Ashby in Wexler združita dramatične prizore 
z dokumentarističnimi posnetki, najbolj uspešno v otvo­
ritveni sekvenci, ko Luke, ki ga igra Jon Voight, tiho po­
sluša skupino dejanskih paraliziranih veteranov, ki raz­
pravljajo o svojih zelo resničnih občutkih do vojne. Ta 
občutek pristnosti preveva tudi mnoge prizore med glav­
nima igralcema, na primer tistega, ko se Fonda in Voight 
sprehajata po plaži in se pogovarjata o Bobovi neizbežni 
vrnitvi.
Zadnji tipičen Ashbyjev film je Dobrodošli, Mr. Chance!, 
priredba romana Jerzyja Kosinskega. Po izidu romana 
leta 1971 je Kosinski prisegel, da ne bo nikoli dovolil, da 
bi to ali katero koli drugo njegovo delo prenesli na film. 
Ko pa je izvedel, da je tak filmski projekt že v pripravi in 
bil iz prve roke priča agresivnemu lobiranju Petra Sellersa 
za glavno vlogo v njem, se je sam lotil pisanja scenarija. 
Ashbyjev končni izdelek je po mnenju večine izjemna 
stvaritev, tako z vidika priredbe zelo priznanega romana 
kot tudi po izključno filmskih merilih. Dobrodošli, Mr. 
Chance! pripoveduje zgodbo o Chanceu (Peter Seilers), 
omejenem vrtnarju, ki slučajno zaide v najbolj vplivne 
kroge v Ameriki, svojo satirično ost pa usmerja proti 
praznim televizijskim podobam in retoriki brez vsebine,



Dobrodošli, Mr. Chance!

ki spodjedajo javno govorico naroda. Te ideje niso bile za 
Ashbyja nič novega, saj se je s podobnimi temami v svo­
jih filmih ukvarjal že več let. V Zadnji nalogi, Holly- 
woodskem frizerju in še posebej v Vojakovi vrnitvi se pro­
tagonisti ne morejo osvoboditi iz obroča nenehnih poli­
tičnih govorov, reklam in reportaž na televiziji, plakatih 
in radiu, za katere se zdi, da so jih povsem obkolili. Ko 
Sally vpraša Boba, kakšno je bojevanje, njegov odgovor 
odseva glavno temo filma Dobrodošli, Mr. Chance!: “Ne 
vem, kakšno je, vem samo, kaj je to. Televizija kaže, 
kakšno je; prav gotovo pa ne kaže, kaj je to. ’’

dobrodošli, mr. chance!
Pri tem filmu je bil za Ashbyja velik izziv dve uri ohran­
jati njegovo absurdno premiso in pri tem paziti, da ne bi 
niti za trenutek zdrsnil v farso. “To je najbolj občutljiv 
film, kar sem jih kdaj montiral,” je povedal Aljeanu 
Harmetzu. “Ravnovesje je neverjetrio krhko. V trenutku 
se lahko poruši, če nisi dovolj dosleden. Lik, ki ga igra 
Peter, je spužva. Oponaša vse, kar vidi na televiziji, in 
vsakogar, ki ga sreča. V nekem prizoru je oponašal govor 
homoseksualca. Bilo je zelo smešno, vendar prizora ni­
smo mogli vključiti. Porušil bi ravnovesje.” Ashbyjev 
film, tako kot sam Seilers, podaja komedijo z resnim ob­
razom in ne dovoli, da bi lik izgubil svojo alegorično pre­
prostost in postal le poceni šala. Nasprotno, Chance je 
prototip resneža, tabula rasa, ob kateri bi bilo lahko raz­
krito nesmiselno vedenje njegovih družabnikov. 
Dobrodošli, Mr. Chance! je nenavadno primeren zaklju­
ček Ashbyjevega zavidanja vrednega niza filmov v 70. 
letih. Njegovo kariero, tako kot kariere mnogih njegovih 
sodobnikov, so iztirile korenite spremembe v Washing- 
tonu, Hollywoodu in Ameriki na splošno. Studii, ki so za­
čeli iskati dobičkonosne projekte in paziti, da ne bi pre­
puščali nadzora produkcije režiserjem, ki se ne ozirajo na 
stroške, so obrnili hrbet manjšim, bolj osebnim filmom, 
kakršni so Ashbyjevi. Podobno se je Reaganova Amerika 
prebudila v “novo jutro” in pri tem prikladno pozabila 
na travmatične dogodke, ki so zaznamovali prejšnje de­
setletje. Za Ashbyja, ki je v mislih in dejanjih utelešal pro- 
tikulturni duh dežele, je bilo “ego-desetletje” gotovo po­
gubno demoraliziraj oče. V dobi nazadnjaške pobožnosti 
in institucionaliziranega pohlepa sta Ashbyjeva politično 
motivirana nespoštljivost in preprosta vera v sposobnost 
človeštva za radikalne spremembe nenadoma postali ana­
hronizem.

Ashby je kariero zaključil z nizom zdaj že večinoma po­
zabljenih filmov. S Haskellom Wexlerjem je spet združil 
moči pri prvih dveh: Second-hand Hearts (1981), v kate­
rem igrata Robert Blake in Barbara Harris, in Lookin' to 
Get Out (1982), značajsko študijo o dveh kvartopircih, 
za katero je napisal scenarij in odigral glavno vlogo Jon 
Voight. Zrežiral je še Let's Spend the Night Together 
(1982), šolski dokument o turneji Rolling Stonesov leta 
1981, kmalu zatem pa še The Slugger's Wife (1985), 
nepopravljivo slabo interpretacijo obupnega scenarija 
Neila Simona. Vzrok za tako slab izdelek je bila po mnen­
ju mnogih Ashbyjeva vse večja odvisnost od drog in alko­
hola, zaradi katere je med turnejo Stonesov doživel tudi 
kolaps. Spričo njegovega vse bolj nezanesljivega vedenja 
so mu producenti filme med post-produkcijo odvzeli in 
jih dali v končno montažo drugim. S svojim zadnjim celo­
večercem, Osem milijonov smrti (1986), pa se je Ashby 
do neke mere vrnil v formo. Gre za ekranizacijo popular­
nega detektivskega romana Lawrencea Blocka, zabaven 
film noir z Jeffom Bridgesom v vlogi zakrknjenega biv­
šega policaja in Rosanno Arquette v vlogi njegove femme 
fatale. Čeprav ga kvarita stilistični vpliv televizijske 
nanizanke Miami Vice in osladna, sintetizirana partitura 
Jamesa Newtona Howarda, pa film na trenutke nepriča­
kovano zaživi, predvsem v zadnjem dejanju. Ashbyjeva 
zadnja produkcija je bil Jake's fourney (1988), televizij­
ski projekt bivšega pythonovca Grahama Chapmana. Po­
tem ko sta posnela poskusno epizodo, jima je slabo 
zdravje preprečilo nadaljnje sodelovanje.
Zaradi prezgodnje smrti pri 59 letih Ashby ni dočakal 
preporoda neodvisnega filma, ki je v 90. letih vlil novih 
moči tako starim kot mladim ameriškim filmskim ustvar­
jalcem. Predstavljajte si, kako drugačna bi bila naša 
ocena kariere Roberta Altmana, če bi se končala s filmi 
Popeye (1980), Come Back to the Five and Dime, Jimmy 
Dean, Jimmy Dean (1982) in Secret Honor (1984) -, če 
bi se končala, preden je posnel Igralca (The Player, 1992) 
in Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993). Ali pa si predstav­
ljajte, kako drugačno mnenje bi imeli o Francisu Fordu 
Coppoli, če se ne bi umaknil v svoje vinograde in nato 
zopet uspel kot priznan producent filmov drugih režiser­
jev - če bi se njegova kariera končala s filmi One from the 
Heart (1982), The Outsiders (1983) in Rumble Fish 
(1983). Hal Ashby bolj kot kateri koli drug režiser poose­
blja preporod hollywoodskega filma v 70. letih: njegovo 
moralno ambivalenco in politični bes, njegovo slogovno 
drznost in globoko človečen izraz, njegovo supernovo 
energije, ki tako močno ni mogla dolgo sijati..

Prevedel Denis Debevec




