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Predgovor

Pripovedujem vam o življenju, delovanju in nazorih lepe in 
blage gospe Judite. Ali predno začnem, je potreba, da izpregovo-
rim o neki drugi stvari.

Zgodilo se je, da je stopil v čedno hišo slovenske poezije ne-
spodoben človek, pljunil v prijazen pozdrav na mojo suknjo ter 
odkobalil urno po prašni cesti, zato da bi ga kdo ob pravem času 
ne prijel za ušesa. Kako sem ga bil užalil, fanta? Ah, po nedolžnem 
še niso nikogar obesili; če ni bil hudodelec, je pa vsaj v svoji mla-
dosti jabolka klatil. Neprijazni fant, ki mi je oskrunil suknjo, se je 
bil zmotil nad mojim grehom; in vendar sem zaslužil to očitno 
sramoto in prav je imel, ko mi je s tenkim svojim glaskom za-
povedal, da naj poberem šila in kopita ter ostavim ta čisti hram 
slovenske literature.

Moj greh je bila velika zmota, ki sem jo opazil strahoma tako 
pozno, skoro že prepozno. Dolgo vrsto let sem vam pripovedoval 
vesele in žalostne zgodbe, pel o tega življenja sramoti in bridkosti 
in zdelo se mi je, da je to umetnost. Mislil sem tudi, da je svet, 
kakor ga vidim, in da je moja pravica in na nekak način celó moja 
čednost, če so moji naočniki, iz življenja neveselih izkušenj liti, 
tako mračni. Zakaj zdelo se mi je nadalje, da je vse umetnosti 
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pogoj umetnikovo življenje in iz tega življenja porojena poseb-
nost njegovih oči. Objekt je isti, in če bi gledali vsi ljudje enako, bi 
rodila zemlja enega samega velikega umetnika in nobenega več 
za njim. In zdelo se mi je nazadnje, da so vse te reči znane že celo v 
Rovtah in da bi opravljal nepotrebno opravilo, kdor bi pel ljudem 
dandanes o »Novi pisariji«.

Zmotil sem se; tisti fant mi je razložil, da sem se zmotil. Po-
slušati je treba, dragi moji, kako v naših krajih pismeni ljudje go-
voré o umetnosti. Na očitnem trgu, vpričo sveta, ne da bi jim kdo 
blagohotno svetoval: »Govôri, komur je beseda dana!« – Tako 
govoré: Ni glavna stvar, da je umotvor – umotvor! ... Ali razume-
te? ... Temveč treba je, da je umotvor tudi – no, kaj še? Še veliko 
drugega, o! Umetnikom se niti ne sanja, kako imenitne so njih 
dolžnosti in kako velika je njih odgovornost pred Bogom in pred 
ljudmi. »Če bi se takle umetnik, lahkomiseln človek, kakor je, le 
malo zavedel – devetkrat bi se premislil, predno bi nesel svoje srce 
naprodaj ... 

Sedela je ženska na trgu, debela in poštena ženska; prodajala 
je jajca in ni storila nikomur nič žalega. Pride mimo gospod, velik 
in resen gospod, v črni suknji. In se ustavi pred žensko. »Po čem,« 
pravi, »po čem so jajca, mati?« »Po čem bodo?« odgovori ženska 
prijazno. »Po štiri za desetico!« – »Niso draga, in, resnično, o mati, 
lepa jajca so, tako prikladna želodcu, kakor tudi okusu prijetna!« 
In vzame jajce, potrka s tenkim nožkom tu, potrka tam, nastavi 
ter izpije. Resen je njegov obraz. »Jajce je, kakor je pač potreba, 
da je jajce. Ampak, o mati, ali ste bili o veliki noči pri spovedi?« 
– »Vsak mesec, gospod, in tudi pri obhajilu!« – »Lepo je to in 
koristno. Toda povejte mi, kako vzgajate svoje otroke?« – »Ni-
mam otrok, gospod, ne zamerite!« – »Pa jih še lahko dobite! In 
čemu prodajate jajca? Iz same lakomnosti?« – »Dobiček ni velik, 
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gospod.« – »Ampak povejte mi, o mati, kakšna je tista kokoš, ki je 
nesla ta jajca?« – »Lepa kokoš je, gospod, in nikomur še ni storila 
žalega.« – »Kakšne barve?« – »Rjava putka je, prijazno pegasta.« 
– »Značaj?« – »Pohlevna putka, debela in plaha.« – »Kakšna je 
njena morala?« – »Sramežljiva putka je, gospod.« – »Sedaj pa mi 
povejte, o mati, kakšen pa je tisti petelin?« – »Postaven petelin je, 
košat in krepak!« – »Pa morala njegova?« – »Kakor je že pač pe-
telin. Morale nima veliko ...« – »Kaj?« se je prestrašil zdaj gospod 
in razsrdil. »Ali tako govorite o petelinih in o morali? Jajca, ki 
jih prodajate, so dobra jajca, tako prikladna želodcu, kakor tudi 
okusu prijetna. Ampak petelin je nemoralen! In jaz vam rečem, o 
mati: kdor pohujša enega teh malih, bi bilo boljše, da bi mu obesili 
mlinski kamen okoli vratu ter ga potopili v globočino morja! In 
pa: svaka sila do vremena!« – Tako se je razsrdil gospod in je šel 
po svoji poti ... 

Ni dovolj, da je umotvor – umotvor, treba je tudi, da je putka 
moralna.

Kaj bi človek še veliko govoril? Če ljudje zahtevajo, kdo bi se 
jim upiral? Vsa pravica je njihova. Pravijo, da je na umotvoru 
umetnost postranska reč, glavna pa da je blag namen in moralno 
besedilo. Če tega ni, da je treba pognati preko praga umotvor z 
umetnikom vred. In da umotvor ni ustvarjen za zrele ljudi, ume-
tnosti željne, temveč – za koga? Vrag vedi, za neki tako imenovani 
narod, ki sicer ne kupuje knjig in jih ne bere, ampak ki je kljub 
temu molčeč in strog sodnik umetnosti in še mnogoterim dru-
gim stvarem. Tisti narod je velik kujon. Sam ne izpregovori nikoli, 
ne vidi ga človek, komaj da ga duha. Zagovornikov pa ima veliko 
število, vestnih in ognjevitih zagovornikov. Z dolgim in mrkim 
obrazom si ogleda zagovornik umotvor, zamaje z glavo na desno, 
zamaje na levo ter vzdigne kazalec. »Kar se mene tiče, bi dejal, da 



8

je tale umotvor resničen umotvor. Prijeten je po obliki in sočnat 
po vsebini. Ampak kaj poreče narod? To ni za naš narod. Naš na-
rod, nepokvarjen, kakor je ...« In dolga pridiga. Osramočen odide 
umetnik in njegova nemorala z njim ... Pa kaj še zahteva narod? 
Navduševanja za vse, kar je lepega in blagega na svetu. Nikoli še 
nisem opazil, da bi se bil narod navduševal, ali da bi občutil že-
ljo po navdušenosti; leži tam kakor pobožna klada; ampak če ga 
umetnik ne navdušuje, zacepeta takoj z nogami. Z nogami svojih 
zagovornikov. »Kje pa je navduševanje? Ali boš navduševal, ali 
ne?« ... Pa kaj nadalje še zahteva? Pouka zahteva. Res je sicer, da ni 
pouka prav nič željen in da bi mu, kakor se kaže, tudi ne koristil 
nič. Ampak dolžnost umetnikova je, da poučuje, da prodaja mo-
ralo na debelo in na drobno in da se navdušuje neprestano, kakor 
kobilica v soncu ... 

Prašal bi navaden človek, kako da ne ukaže narod duhovniku, 
da bi mu kidal ob delavnikih gnoj in pometal ceste ob sobotah. 
Tisti navadni človek bi izpraševal po nepotrebnem. Pred sedem-
desetimi leti je popraševal o stvari Prešeren, pa še do danes ni do-
bil odgovora in ga, mislim, tudi nikoli dobil ne bo. Zgodilo se mu 
je, siromaku, kakor marsikomu za njim: ni se zavedal, v katerem 
jeziku in za koga poje. To je bila njegova usoda in njegova tragič-
na krivda. Razumeti ni mogel, da je treba nauka namesto ideje, 
cerkvene morale namesto umetniške, navdušenosti namesto re-
snice. Edino, kar je natanko vedel in kar je vnukom njegovim še 
celo znano, pa je bilo, da je predvsem potreben bič ... 

Nazori naroda in njegovih besednikov prodirajo zmerom viš-
je. Velik del umetnikov je že spoznal, da je v umetnosti umetnost 
le postranska reč. Med njimi je tudi nekaj ljudi, ki sem jih nekdaj 
od srca ljubil. No, Bog jim dodeli častitljivo starost! Zdaj jedo beli 
kruh narodove hvaležnosti in drugih pozemskih dobrot. Slabi 
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časi so pač in kdo bi zameril človeku, če se greje za gorko pečjo, 
namesto da bi stal zunaj v dežju in viharju ...

Z mano pa je stvar drugačna in to je, kar sem hotel povedati. 
Prepozno je prišlo spoznanje; ah, čisto nemogoče je, da bi krenil 
na pravo pot. Človek, ki ima za sabo dolge ure hodá, se ne vrne po 
isti poti, ker je bil pozabil tobakiro doma.

Najprej, kar se tiče morale. Da povem naravnost, se že od zgo-
dnje mladosti nisem veliko ukvarjal z njo. Vzrok je zelo tehten. 
Ljudje, ki so polnili mojo mladost z gnusom in trpljenjem, dokler 
je niso napolnili do roba, so bili vsi nenavadno moralni. Z veliki-
mi črkami so zapisali v moje srce, da je glasna morala, tista morala 
namreč, ki je tako bahato nalepljena na tolsti obraz, le spodobna 
tujka za duševno nečistost. Nikoli me ni varal pobožen pogled; že 
takrat sem videl hladno zlobo v njem. In leta niso zabrisala tega 
vtisa, temveč so ga zarezala še globlje. Zato je zdaj reč taka, da 
se ognem moralnemu človeku v velikem kolobarju in da sem od 
srca vesel, če pobere kamen ter ga zaluči za mano. Njegovo sovra-
štvo je znamenje, da nisem njegove sorte.

Kako pa je z nauki? Tudi v tem oziru sem zabredel že preglo-
boko, tako da ne morem več nazaj. Res ne. Bojim se celo, da bi mi 
ljudje niti ne verjeli, če bi jim začel pridigati katekizemske nauke. 
Nikoli, ah nikoli me ne bo spoštovala šolska mladina. Tudi narod, 
moj mili narod me nikoli ne bo imenoval svojega učitelja. Zgodi-
lo se je samo enkrat v tem mojem nepridigarskem življenju – bela 
lučka v mrakovih moje bridkosti – da sem s precejšnjim uspe-
hom prodal koristen in jako čeden nauk. Tam nekje živi človek, ki 
ima ljubeznivo navado, da me neprestano hvali, vsevprek in s tako 
navdušenostjo, da časih niti knjige ne more počakati, in ji poje 
slavo, predno jo je bral. Zvest fant je, blag fant, in skoro genljivo 
je, kako se mu zableste oči in kako veselo vzklikne, kadar prebere 
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tragičen odstavek: »Ah, kak humor! Kak nedosežen humor!« ... 
Zapisal sem nekoč:

    Mladine največja lepota je ta: 
    ponižnost, nedolžnost pa žlahtnost srca –

in zvesti, blagi fant se je zelo razveselil in je oznanil svetu: »O, 
kako resničen nauk! Kako lep nauk! Da se naravnost izrazim, 
kako koristen nauk!« ... In še tisti nauk ni bil moj, temveč ukradel 
sem ga bil pobožnemu gospodu. Nekaj pa je vendarle; človek ima 
prijetno zavest, da njegovo delovanje ni bilo popolnoma zastonj. 
Zakaj tudi razširjanje koristnih naukov je Bogu dopadljiva stvar, 
vsekakor Bogu dopadljivejša nego umetnost. Samo enkrat je bilo, 
sladak spomin živi v mojem srcu ... 

Z navduševanjem pa še celo nič ni. Iz davnih, lepih časov se 
spominjam, da sem napravil pesem, ki se je začela z ognjevitim 
verzom:

    
Na boj, na boj za narod svoj!

Slovnica pač ni bila veliko prida, ampak zato je bila navduše-
nost toliko večja. Sploh sem opazil, da na svetu ni bolj zagrizenih 
sovražnikov, kakor sta si navdušenost in slovnica. Odtistihdob se 
je moj slog za silo popravil in tako je navdušenost zabledela. Toda 
resnično: po tej edini čednosti mi je žal. Kakor skozi pisano steklo 
gledajo mlade oči in kup gnoja se blešči v stoterih pisanih lučeh. 
Že stoji za tvojim hrbtom visoka senca, izbije ti steklo iz roke in v 
tihi grozi strme oči ... 

In nazadnje še mirno in prijazno besedo. Tistim, ki zahteva-
jo od umetnikov, da bi se na stroške umetnosti ozirali na tako 
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imenovano moralo, da bi narod poučevali in vzgajali, da bi ga 
navduševali ne vem za kaj vse ter ga tako rekoč (kakor se izraža-
jo njegovi stilistiško nahodni besedniki) »dvigali v višave lepega 
in blagega«, tistim ljudem – koreninici, ki raste edinole v naših 
drugače tako nerodovitnih krajih – je treba razložiti, da je ta zah-
teva, če se na rahlo izrazim, največja nesramnost. Kaj? Vi sami 
ste potisnili narod tako globoko, da je v mlaki že do vratu; sami 
ste se trudili dolga leta in desetletja v potu obraza, da bi vzgojili v 
narodu surovost, in ste naposled v veliki meri dosegli svoj namen; 
sami ste skrbeli z besedo in izgledom, da je dandanes popolnoma 
nesposoben za vsako navdušenost – in zdaj zahtevate, da bi po-
pravil umetnik, kar so zagrešili vedoma in namenoma samopri-
dni vodniki in učitelji narodovi? Sakrament, če to ni nesramnost! 
Oskrunil je slepar otroka in zdaj je ljubosumen. Naposled – nikar 
se ne bojte! Z umetnostjo naroda nihče ne bo pohujšal. To bi bilo 
mogoče pred nekaterimi desetletji; zdaj pa je vsled vaših koristnih 
naporov že tako napredoval, da mu je umetnost tuja. »Če hoče re-
sničen umetnik govoriti z narodom, mora govoriti jezik, ki ga v 
svojem srcu zaničuje. Tako se je zgodilo, da se dandanes umetnik 
in narod ne razumeta več ... In zdaj pribijem drugo nesramnost! 
Ker je ostal narod tam, kjer je bil pred petdesetimi leti in ker se 
je po zaslugi svojih glasnih vodnikov pogreznil še za dobrih par 
klafter globlje, zahtevajo ljudje, da naj občepi tudi umetnik v Jami 
nad Dobrušo ali v Črnem grabnu. Ker govori in misli narod zme-
rom bolj po rovtarsko, bodi zmerom bolj rovtarski tudi umetnik. 
Saj je že skoro bajka, da je bil Prešeren kdaj popularen, in kmalu 
že Jurčiča ne bodo več razumeli. Zatorej nazaj do Janeza Cigler-
ja! … 

Jaz sem prestar, ne morem nazaj. Tako izročam to knjigo lju-
dem brez posebnega veselja, pa tudi brez bojazni. Napisal sem že 
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mnogo boljšega; nekoč, ni še dolgo tega, sem bil ustvaril umotvor, 
ki sem ga bil vesel in sem bil celo ponosen nanj. »Čist je bil po 
svoji ideji in zdelo se mi je, da bi ne zardel ob njem sramežljivi 
Alojzij sam, in če bi se mukoma ščipal. Zgodilo se je drugače; je-
cali so v zadregi celo ljudje, ki ne sodijo umetnosti po katekizmu. 
Kaj sem bil pač storil, kaj so mi očitali? Očitali so mi, da sem 
ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi svetnika pod žarko 
zlato gloriolo pretemen plašč. In so pozabili, da bi gloriola ne bila 
svetla, če bi plašč ne bil teman; in da bi obraz, prej skrit napol v 
motnozlatem somraku, zabledel v sivi, pusti svetlobi delavnika ... 
To pusto svetlobo hočejo, jaz pa jim je ne morem dati. Zatorej 
brez veselja ... Pride človek k prijatelju; rodila se mu je bila v srcu 
beseda, ki jo mora izreči. In vendar ve natanko, da mu odgovori 
prijatelj: »Kaj pa mi to pripoveduješ? Ni bilo potreba tega.« ... Brez 
veselja ... Lahko pa mi tudi odgovori: »Ni res, kar mi pripovedu-
ješ!« Človek pa ve natanko in čuti v svojem srcu, da je govoril 
resnico ... Zatorej tudi brez bojazni ... 

In zdaj k stvari.
O gospej Juditi lahko rečem, da je jako blaga in lepa gospa. Z 

veselim, skoro ginjenim srcem se spominjam na tiste ure, ki sem 
jih preživel v njeni družbi. Malo večerov tako čiste, neomadeže-
vane radosti mi je bilo usodilo življenje ... Tih somrak je bil v izbi, 
okna so bila zagrnjena in le skozi ozko špranjo je svetil tenek ža-
rek večernega sonca; trepetal je nad mizo, med nama, kakor svetla 
pregraja, angelov meč; in nikoli ni segla roka preko njega ... 

Ležal sem na zofi, glavo uprto ob dlan, oči polzatisnjene; opoj-
no prijetno mi je bilo, kakor Romeu v tistih sanjah, ko je mislil, da 
je cesar. Časih se je sklonila gospa Judit preko mize in mi je napol-
nila polizpraznjeno skodelico z vročim čajem. Kadar se je skloni-
la, so zažareli njeni lasje v večernem žarku in na oči so legle dolge, 
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temne trepalnice. Ali tudi tedaj se ni vznemirilo moje srce, dasi so 
bile čisto blizu njene bele lakti in se je zasvetil nad mano njen beli 
goli vrat. Ne mogel bi se dotekniti teh drobnih prstkov s poželjivo 
roko, z nečistimi ustnicami. Zakaj na ozko, gladko čelo, v jamice 
na licih, na vesele, rdeče ustnice je bila napisala nedolžnost svoje 
znamenje. Že ob sami nespodobni misli bi se bil moral izogniti 
tistemu pogledu njenih jasnih, rjavih oči ... O, nikoli ni legla senca 
na tiste neprimerljivo sladke ure, Bog je čuval nad nama ... 

Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, da je porojena iz 
svetih ur, polnih tihe, nekaljene sreče. Iz trenotkov, ko se osvobodi 
človek vseh nadlog življenja, vse laži in vsega zla in je v srcu sama 
resnica in dobrota ... Z mehkim, nekoliko monotonim glasom je 
pripovedovala gospa Judit. Ne vem, morda so se mi zdele njene 
zgodbe važne in zanimive le zategadelj, ker jih je pripovedovala 
ona in ker jih je pripovedovala v tihem somraku opojnih jesen-
skih večerov. Ali pa tudi zategadelj, ker se mi je rodila ob njenih 
zgodbah čudna misel, tako žalostna in tako strašna, da je ne mo-
rem izreči naravnost. Bodi že, kakor je, namenil sem se, da izro-
čim ljudem slabotno podobo, ah, samo senco tistih večerov. Ni 
mi dana beseda tako resnična in sladka kakor njej, čisti in blagi, 
vsega občudovanja vredni. Kjer so takrat, ob čaju, cvetele omo-
tno dišeče rože, je zdaj pač samo še par polovenelih, malodišečih 
listov; kjer se je glasila pesem jasne, pretresljive resnice, je zdaj 
pač le nerodno, komaj razumljivo jecanje. Zakaj daleč je že tisti 
čas; kakor v megli, srebrni, trepetajoči, vidim njen obraz; skoro že 
blede tiste vesele ustnice, skoro že umira blaga luč tistih velikih, 
rjavih oči; in če iztegnem plaho roko, da bi se zdaj, ob prepozni 
uri, dotaknil pobožno tistih drobnih prstkov, se osvetijo nenado-
ma prestrašene oči in strme v temo ... 
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Ne vidim je več; samo časih, kakor v sanjah, se mi prikaže nje-
na sveta podoba in zdi se mi, da čujem nje mehki glas. Okno je 
zagrnjeno; tenek žarek sije skozi špranjo, preko mize, med nama, 
kakor zlata pregraja, angelov meč. Moje oči so polzatisnjene, 
opojno prijetno mi je pri srcu, kakor Romeu, ko je cesar bil; in 
gospa Judit pripoveduje.

I. C.
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I

Ne vem, če sem ga imela resnično rada. Ali težko sem čakala 
noči; slonela sem ob oknu in žalostna sem bila, ker se je mračilo 
tako počasi. Skozi okno se je videlo na vrt; lep je bil in prostran, 
segal je daleč, prav do vode in na oni strani do ceste. Ograjen je bil 
visoko; ozke steze, zanemarjene, že s travo poraščene, so se križale 
na vse strani v senci starih jablan. Tam v kotu, čisto skrita v gr-
movju in drevju, je stala nizka lopa; tudi lopa je bila že polrazpala 
in les je bil vlažen; nikoli nisem sedela tam, strah me je bilo. Vsega 
vrta me je bilo strah; tako tihe so bile te stare, temne jablane; in 
sonca ni bilo nikoli in glasu od nikoder; čisto sam je bil človek. Za 
vrtom je šumela voda, zamolklo, grgraje; če sem poslušala, se mi 
je zmerom zdelo, da se nekdo potaplja.

Onstran vrta, tam daleč, se je svetil hrib, ves še v soncu. In vse 
nebo je bilo še jasno, čisto popoldansko, in se je smejalo. »Kadar 
bo v senci tisti hrib,« tako sem mu bila naročila, »takrat pridi!« 
In zdaj mi je bilo žal, da sem tako naročila. Saj je bil vrt že ves 
teman, niti steza ni več razločil človek in nikogar ni bilo tam. Star 
hlapec je delal ob ograji, nato je vzel lopato in je šel počasi preko 
vrta; slišala sem, ko je zaklenil vrata. Zdaj bi že lahko prišel; če bi 
me res imel rad, bi prišel tam po cesti in bi pogledal na vrt in bi 
preskočil ograjo ... 
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»Ali bi se ne šla malo sprehajat?«
Mož je bil odprl duri in je stal na pragu. Jaz pa se nisem okre-

nila; saj sem ga videla že velikokrat.
»Zapri no duri!« sem mu rekla. »Kaj bi rad, da se prehladim?«
Zaprl je duri in je šel.
Takrat pa sem pomislila: »Kaj praviš? Kaj ni to greh?« In obšla 

me je nenadoma velika, čisto nova radost; kakor da bi me bil kdo 
na rahlo pobožal, tako sladko me je spreletelo po životu. Glejte, 
nikoli še nisem bila na to pomislila! Samo tako blago, mehko mi 
je bilo pri srcu, zato ker sem ga imela res nekoliko rada, tistega 
fanta, in ker je bil tako mlad in zaljubljen in neumen. Zdaj pa 
vse novo življenje, vsa neizmerna sladkost: glej, tako varaš svojega 
moža! Ki toliko skrbi zate ... in ki te ima tako rad ... in ki ti tako 
zaupa ... in vse ...! Skoro milo se mi je storilo pri srcu in oči so se 
mi osolzile; če se tako spominjam, je bil tisti trenotek najlepši v 
mojem življenju ... Ah, kako počasi je umiralo to nerodno sonce! ... 

Tako mlada sem bila takrat, gospod, tako mlada! Že leto dni 
sem bila omožena, pa je bil moj obraz še kakor piruh, ves otroški, 
in lase sem nosila v dveh dolgih kitah, ki sta mi viseli po hrbtu 
prav do bokov; na čelu in na sencih pa so bili kodri razkuštrani 
tako umetno, kakor da bi jih bil razpihal veter. Stala sem časih 
pred ogledalom in nisem mogla stran in sem se smejala – svoji 
frizuri, svojim neumnim očem, in jamicam v svojih licih in vse-
mu svojemu življenju, ki je bilo takrat tako lepo in prijazno ... 
Mračiti pa se ni hotelo tisti večer; obvisela je svetilka na nebu in 
nikogar ni bilo, da bi jo upihnil ... 

Fantu, ki sem ga imela rada ob tistem času, je bilo ime Franc 
in še ni bil dolgo v našem kraju. Prišel je bil k stricu, župniku, na 
počitnice. Lep fant je bil, velik in slok, samo brkov še ni imel nič. 
Oči njegove pa so bile tako sanjave, mirne in nedolžne ... zdi se 
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mi, da dotlej še nikoli ni bil poljubil ženske ... Saj ni govoril ne po-
sebno lepo in tudi ne posebno duhovito; jecal je celo in umolknil 
ves plah, kadar mi je pogledal v oči. Toda bilo je v njem in tudi v 
njegovih besedah je bilo, kakor senca nekega drugega življenja ... 
ki je tam daleč ... in ki človek zmerom misli nanj ... Sedela sem 
časih na balkonu; videla sem po vsem trgu, tudi tiste majhne bele 
vasi med holmi in cerkve na holmih, prav do gozdov na obzorju. 
Gledala sem in tako žalostno mi je bilo pri srcu, Bog vedi zakaj. 
Rad bi človek nekam, gleda in misli in sam ne ve kam. In tedaj je 
dobro, če pride kdo in stisne človeku roko in ne izpregovori bese-
de ... Zato sem ga imela rada ... 

Tistih ljudi nisem marala, ki so bili tam. Ne maram ljudi, ki so 
kakor ... abecednik. Prelista človek in se ne ustavi nikjer: to vse je 
že bral. Stran je strani enaka in vse so enako dolgočasne. In tudi 
ljudje me niso imeli radi. Govorili so pohujšljive besede o moji 
morali ... in takrat, gospod, resnično ni bilo treba ... Ni jim bil po-
godi moj obraz, ker je bil preveč vesel; moja obleka, moja frizura, 
moja govorica ... vse je bilo tuje in tako tudi nemoralno. Zakaj 
moralni so bili, kakor uče bukve, da je ves narod moralen ... Ah, 
živali! ... Drugače blagi in pošteni ljudje – posebno če jih pogleda 
človek ob nedeljah, kadar gredo k maši in sije sonce ... Porajajo 
se, žive, umirajo; ne srda po njih in ne hvaležnosti ... Moralni so 
iz lenobe. Kar jim je tujega, je nemoralno, zato ker jih vznemirja 
v toposti ... In vendar mora biti še nekaj v srcu – zato tisti strah, 
tisto sovraštvo do nemorale. Ne, ni mogoče, da bi bilo na svetu 
srce, ki je že vse hrepenenje umrlo v njem ... 

Vsako nedeljo sva bila z možem v gostilnici. Tam v gosposki 
sobi je bila zbrana boljša družba. Ženske so bile večidel putke; 
mlajše sramežljive po zapovedi, dolgočasne kakor česen, starejše 
glasne in blebetave; oblečene so bile vse po vrsti neokusno, po 
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modi, ki ni bila ne lanska ne letošnja in sploh ne krščanska. Mo-
ški ... Tako je bil tam adjunkt, Florin se je pisal, čokat in težak, ka-
kor mesar. Brke je imel omaščene in navihane, lase lepo na prečo 
počesane, ves kakor je treba. Ampak samo če se je ozrl postrani: s 
pogledom je slekel človeka. In zraven, če ni bil preblizu, je zacmo-
kal z jezikom in tlesknil s palcem in kazalcem. V pogovoru je bil 
pust kakor rezanica; nikoli ni izpregovoril nespodobne besede, 
niti poskusil ni, da bi se mi približal; toda ena sama njegova misel 
je bila, zdi se mi, bolj nečista, nego skladovnica veselih knjig ... In 
notar – starec s tako polnim, gladkim in svetlim obrazom, da se je 
človek zmerom spomnil na kaj nesnažnega, če ga je pogledal. Oči 
so ležale globoko v tolšči in so švigale neprestano na desno, na 
levo. Premeri me od nog do glave, prav počasi. »Hm!« Nato šele 
me pozdravi s sladkim nasmehom. In tudi njemu še nikoli ni bilo 
prišlo na misel, da bi mi vsaj roko stisnil ... Učitelj je bil tam, ki so 
ga imeli zelo radi, zato ker je bil izmed vseh največji pijanec in v 
pogovoru najbolj kosmat. Kadar so bile ženske v družbi, je molčal 
pust in mrk; časih se je ozrl naskrivoma na moje boke, pa je takoj 
povesil oči in zakašljal, če sem ga pogledala ... Tako smo sedeli, 
časih do polnoči. Moški so pili, ženske so opravljale. Edini duho-
viti človek v družbi je bil neki sodni praktikant: delal je z rokami 
zajčka na steni ... O politiki? O umetnosti? Sploh o življenju? Ne, 
nič. Ne rečem, da govorim tako zelo rada o politiki in o ume-
tnosti, ampak vsaj na videz je treba, da se človek briga za kakšno 
stvar; žival se umiri, zadremlje malo, prsa si oddahnejo in zdi se 
človeku, kakor da je bil stopil iz temnejše doline ... Saj je prijetno 
opravljati in tudi jaz opravljam rada – pa kako bi opravljal človek 
v takem gnezdu? Kadar je soseda že vsega slekel in pretipal – kaj 
bi spet od začetka in zmerom tako dalje? Ah, nerazumljivo mi ni, 
da so tam vsi obrazi tako kisli in zlovoljni! Kam bi se rešil človek, 
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kam bi pobegnil, ko ni zavetišča nikjer? Kam bi pobegnil, če ga 
tudi v srcu ni! Kakor osel, ki vleče vodo iz vodnjaka: zmerom v 
kolobarju, brez konca. In polagoma umrje duša ... Nisem jih imela 
rada, tistih ljudi, ali časih so se mi zasmilili globoko v srce. Tisti 
adjunkt in notar, vsi, ki se niso več spominjali na hrepenenje svoje 
mladosti, vsi tisti – kam pa so hoteli s svojim poželenjem? Zakaj 
poželenje živi v srcu, ne umrje, poželenje po lepoti, ali po umaza-
nosti, kakorkoli ... Vse je ostalo v truplu in je grizlo tam, raslo je, 
razlilo se v kri, v vse misli in sanje. Na zunanje je bilo treba, da so 
bili spodobni, in tudi prilike ni bilo za nespodobnost; zato pa je 
bilo znotraj vse razjedeno in gnilo, da jim je smrdelo iz ust. Da, to 
je modrosti jedro: zato je narod moralen, ker nima prilike ... Tod, 
v teh pobožnih krajih, daleč od življenja in njegovih izkušnjav, 
je zibel robatih anekdot. Tam, onstran hribov, kamor si želi srce, 
tam, kjer je življenje bolj veselo in pisano, se izliva duhovitost v 
druge struge. Ah, treba je grešiti. In če ni mogoče grešiti z deja-
njem, ostane še misel in beseda ... Dobila sem nekoč pismo, tako 
umazano, da bi mu sam Casanova ne uganil enakega. In zgodi-
lo se je, da sem spoznala pisavo. Pisal je tisto pismo človek, plah 
uradnik, ki drugače ni bleknil besede in je bil čisto spodoben in 
pošten fant. Kaj bi? Mučil se je v samoti, siromak, in je sanjal, o 
lepoti morda celo, o komaj razumljivi, nemoralni; toda premagal 
se je in ni sanjal več o lepoti, ostal je moralen in je izbruhnil blato. 
Tudi on je bil del naroda, tega nepokvarjenega ... 

Izgubila se je v naš kraj družba potujočih nemških kome-
dijantov. Moški, postaren, napol obrit, zoprn človek v obnošeni 
obleki, in dvoje žensk. Šatorili so v gostilnici, ki je bila tisti večer 
vsa natlačena. Tudi midva sva bila tam, moj mož in jaz. Sedela 
sva tik ob odru, ki je bil postavljen v kotu ob oknu, tako da se 
je neokretna plesalka časih skoro doteknila moje frizure. Že zelo 
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zgodaj so bile zasedene vse mize in celo med durmi so se gnetli 
ljudje. Nastopili sta ženski. Obedve prezgodaj ostareli, izpita lica 
na debelo našminkana, oči udrte; roke gole do ramen, gol tudi 
dolgi vrat globoko do koščenih, napudranih prs; in obedve v zelo 
kratkih krilcih, toliko da so bila ledja pokrita; grobo ustvarjene 
kobilaste noge v kričečih rdečih trikojih. Nasmehnili sta se osku-
tno s širokimi, tenkimi ustnicami, ozrli sta se po sobi, po obrazih, 
privzdignili sta krila in stvar se je pričela. Peli sta, da je bila žalost, 
dolgočasno nemško kvanto, stopicali sta po odru, privzdigali ne-
rodne noge, brcali proti občinstvu ter poskočili nenadoma, tako 
da je zafrfotalo zadaj krilce do pasu. Nisem gledala dolgo na oder, 
ker me je bolel prah v očeh. Ozrem se na adjunkta: ne pije nič in 
ves spremenjen je njegov obraz, bled in zabuhel. Notar mežika z 
nemirnimi očmi in si trebi zobe, dasi še ni bil večerjal. Učitelj str-
mi na dvoje parov iksastih nog in stisne ustnice, kadar se vzdigne 
rdeče krilce za pedenj višje. Gledam, vidim še druge obraze in 
strah me je skoro. Tam se je dramilo, že je strmelo iz zameglelih 
oči; nič človeškega ni bilo več v tem topo pohlepnem izrazu nape-
tih, brezbarvnih ustnic. Dasi so bile duri odprte na stežaj, je bilo v 
sobi zmerom bolj vroče in zatohlo. Nekaj čisto novega, mučnega, 
grdega je ležalo v težkem vzduhu. Pesem je bila pri kraju, ženski 
sta si oddahnili, smehljali sta se neumno ter sta stopili z odra. 
Tedaj je zasoplo žareče iz suhih ust; zaropotali so stoli, iztegale so 
se roke od vseh strani in ženski sta se smejali z ostudnim, prese-
kanim, kričečim smehom; krohot moških je bil grgrajoč, kakor 
iz siloma stisnjenega grla. Bila je prilika, nepričakovana, od Boga 
poslana in hrepenenje, morda nezavedno ihteč po lepoti, po ži-
vljenju, se je izpolnilo v mlaki ... Vstala sem kmalu, ker mi je bilo 
slabo in vztrepetala sem v resnični grozi, ko se me je med durmi 
doteknila po nerodnosti potna moška roka. Pomislila sem: – če 
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bi ostala tam ves večer, še do polnoči? In če bi kakor onidve –? 
Veliko trepetajoče sladkosti, sladko-nelepega poželenja je bilo v 
tej grozi; in da bi me bil takrat sunil kdo v sobo nazaj, objel me s 
surovo potno roko, bila bi pač ostala ... Zunaj je bila tako tiha noč 
in zvezde so svetile ... Stala sem drugo jutro na balkonu in spodaj 
je šel mimo adjunkt, sključen, glavo povešeno. »Kako pa je bilo 
sinoči, gospod adjunkt?« – Še pogledal ni, komaj da je pozdravil. 
»Eh, zabavali smo se!« Šel je dalje in bilo ga je sram. Niti toliko ni 
bilo moči in življenja v njem, da bi bil vesel svojega greha, pa če je 
bil še tako umazan. Niti hvaležen ni bil, da se je izpolnilo hrepe-
nenje, pa če se je izpolnilo v mlaki ... En sam večer je bil – in spet 
življenje, topo umiranje v večnem kolobarju ... 

Meni pa je bilo dolgčas. Ni se mi hotelo tako umirati. Ali zde-
lo se mi je, da bi bilo lahko; da bi se polagoma tudi jaz privadila 
tistemu vzduhu. In kmalu bi bil tudi moj obraz tako zlovoljen in 
pust, tudi moja frizura bi bila spodobna in tudi moje misli bi lazi-
le po tleh, po vseh štirih, vohale bi od hiše do hiše, kakor beraški 
pes in bi zalajale, kadar bi se prikazal mesec na nebu. Lahko bi – 
toda bilo me je strah. Nekaj čudnega, žalostnega je bilo v mojem 
srcu, tako žalostnega – hrepenenje brez pota in brez cilja. Sedela 
sem na balkonu in sem gledala daleč tja po holmih, po tihi po-
krajini – in ni se mi hotelo, da bi lazile moje misli po vseh štirih ... 

Tako, glejte, se je zgodilo, da sem čakala z nestrpnim srcem 
tiste noči. Na hribu je že ugašalo sonce; samo majhna rumena 
lučka je bila še tam, prav na vrhu, tako majhna, da bi jo skoro 
pokrila z dlanjo. In tudi tista je ugasnila. Večerna sapa je zapihala 
skozi okno; zunaj je bilo hladno in rosno. Zavila sem se v plašč in 
sem šla na vrt.

»Čisto tiho je bilo na vrtu. Šla sem ob poti, po mokri travi, ker 
nisem marala slišati svojih korakov. Ozrla sem se – že je bila hiša 
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daleč za drevjem; sama široka, črna debla in temno listje, vse v 
senci, mirni, neprijazni. In nič rož ni bilo na vrtu – da bi bile vsaj 
rože tam ... Nisem hotela na ono stran, proti vodi, da bi ne slišala 
tistega šumenja, ki je bilo tako zamolklo in žalostno; in vendar 
sem sklonila glavo in sem poslušala, zato da bi slišala tisto zamol-
klo, grgrajoče šumenje ... Tudi tja sem se ozrla, proti lopi; skriti v 
drevju. Tako samotna je bila, tiha, kakor da bi stala sredi gozda. 
Bog vedi, če ni nekoč umiral človek tam, v tisti lopi ... Čemu sem 
šla na vrt, ob tako žalostni večerni uri! Nenadoma se mi je zazdel 
tako vsakdanji in neumen tisti dolgi fant; saj ga nisem nič marala 
... Toda stala sem na vrtu in sem čakala in sem šla na ono stran, 
proti lesenim durim v ograji.

Tudi on je čakal, stal je tam in je čakal in si ni upal, da bi pre-
skočil ograjo. Pogledala sem mu v obraz, ki je bil tako mlad in 
nedolžen in plah, in takoj sem bila vesela.

»Zakaj pa stojiš tam? Zakaj pa nisi preskočil ograje? O!«
»Gospa ...«
»Kaj?«
»Gospa Judit ...«
»O! Kaj mi nisi pisal: Draga Judit? Od srca ljubljena? Zakaj pa 

mi roke ne poljubiš?«
Dala sem mu roko, prijel jo je nerodno z obema rokama, kakor 

berač kos kruha in jo je poljubil. Na cesti, na pesku, tam onkraj 
ograje so se oglasili koraki.

»Kaj ne prihaja nekdo, Judit?«
»Zakaj pa bi ne prihajal, če je cesta tam? O, kako te je strah, ti 

veliki fant!«
Stopila sva na vrt in vseokoli naju je bila tiha senca, že skoro 

noč. Šla sva počasi; meni je bilo lahko in veselo pri srcu in čakala 
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sem, da bi izpregovoril. Toda molčal je in še upal se ni, da bi mi 
pogledal naravnost v obraz.

»Zakaj pa nič ne govoriš? Čemu si prišel?«
»Mislil sem toliko, da bi povedal ... saj je vse tako neumno ... 

Rajši pojdem, Judit ... čemu bi ...«
Jecal je in je postal in se je okrenil, da bi šel. Prijela sem ga za 

roko in imela sem ga resnično rada, ko je stal pred mano, ves tre-
petajoč in je gledal v tla.

»Čemu bi že odhajal, kaj sem ti storila? ... No, ostani, in poj-
diva počasi, samo enkrat, po tej poti in spet nazaj. Saj ni treba, da 
bi govoril.«

Šla sva in do konca poti nisva govorila besede. Nato sva se 
vrnila.

»Glej, zdaj lahko odideš. Poljubi mi roko!«
Objel mi je roko trdo z obema rokama in nenadoma se je sklo-

nil in je pokleknil.
»Ne, ne še! Ne še!«
Poljubil mi je roko, da me je zabolelo in ves se je tresel.
»Ne, saj še ni treba, da odideš ... Ampak če hočeš, če ne maraš 

ostati, pa lahko odideš ...«
Vstal je, iztegnil je roko, da bi me objel in si ni upal.
»Glej, Judit, jaz te imam tako rad! Tako rad te imam!«
In ko je govoril, so se mu zasolzile oči; premikal je ustnice in 

ni vedel, kaj bi še govoril.
»Če rad ostaneš, pojdiva tja in sediva na ono klop ... ne, tam 

je mokro ... Ali bi te bilo strah, če bi stopila v lopo? Čisto temno 
je tam ...«

Zdrznil se je in je poslušal.
»Kaj ni zašumelo?«
»Voda šumi tam ... Kako si plah!«
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»Ne, nič me ni strah, le pri srcu mi je čudno ... Zdelo se mi je, 
kakor da bi se nekdo potapljal ... Stopiva v lopo!«

Vlažno in temno je bilo v lopi, komaj sva si videla v obraz. 
Sedela sva tesno drug poleg drugega in natanko sem čutila, kako 
se je tresel. Na rahlo me je objel z roko okoli pasu in toplo mi je 
bilo. Govoril je tiho, in ker mi ni videl v obraz, je govoril gladko 
in brez strahu.

»Zmerom mislim nate, zmerom ... Ne morem spati ... Vstanem 
in grem daleč, tja v polje ... ko je svetlo in sije mesec ... in mislim 
nate ... Veš, kaj sem mislil? Da te vzamem s sabo ... Vse sem že 
premislil ... natanko ... In če ti hočeš ... Saj bova lahko živela ... tako 
te imam rad!«

Tresla se je njegova roka ob mojem pasu in kmalu je spreletelo 
tudi mene.

»Če me imaš rad, zakaj me ne poljubiš?«
Sklonil se je nerodno, tako da je zaropotala polomljena miza 

pred nama, položil mi je roke okoli vratu in me je poljubil zelo 
neokretno, pol z ustnicami, pol z zobmi. Vse vroče in suhe so bile 
njegove ustnice in začutila sem, da so bile tudi moje ustnice že vse 
vroče in suhe ... 

»Ti, tam bova živela kakor v nebesih. Vse drugačno življenje 
je tam ... Nihče naju ne bo prašal: ›Kdo si? Odkod si?‹ Pa tudi ni-
kogar ne bo, ki bi prišel in dejal: ›Ne smeta se ljubiti!‹ Čisto sama 
bova tam – med ljudmi, kakor sredi gozda ...«

Jaz pa nisem več poslušala, kaj je govoril, in moje oči so bile 
solzne, zato ker je sedel tam in govoril ... Kaj mu je bilo treba 
govoriti?

Nenadoma je umolknil, nato je zašepetal še tišje.
»Ali ne slišiš ničesar?«
Nič nisem poslušala, nisem marala poslušati.
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»Ne, ničesar ne slišim.«
»Zdelo se mi je, da je šel nekdo po stezi, da je zahreščalo tam 

na pesku ...«
»Pa če je kdo šel? Če bi me imel rad, bi ne bil slišal ničesar. Bi 

nič ne poslušal, če gre kdo po pesku. Saj ni res, da me imaš rad!«
In tako mi je bilo, da bi zajokala. On pa se je ves prestrašil in 

me je prijel za obedve roki in je prosil.
»Kaj sem ti storil? O! ... Glej, saj ne slišim ničesar. In nikogar 

ni na vrtu. Na vsem svetu nikogar. Samo huda ne bodi nikar ... Jaz 
sem tako ...«

Ker je bil ves žalosten in je skoro jokal, mi je bilo lažje pri srcu 
in nič več nisem bila huda.

»No, sedi, čisto blizu mene sedi! In bodi priden!«
»Ne bom se te dotaknil, o Judit!«
»Ne, ne, tako nisem hotela ... Poljubiti me moraš! Kaj ne znaš 

poljubiti? Za lica me primi, z obema rokama, in me poljubi z 
ustnicami, prav počasi!« ...

Ko me je stisnil za lica, so bile čisto mrzle njegove roke, njego-
va sapa pa je bila vroča.

»Kako pa ti misliš?« je prašal tiho.
»O čem?«
»O najinem življenju.«
»Nič ne mislim! Čemu pa govoriš o tem? Zakaj zmerom go-

voriš? Prej si molčal – in zdaj govoriš, ko ne maram poslušati ... 
Kako bi mislila o življenju? Saj je tukaj ... življenje!«

Globoko se je sklonil in mi je poljubljal roke in čutila sem sol-
ze na rokah.

»Zakaj si tako z mano? Jaz ne vem, če me imaš rada, ali če me 
nimaš rada ... Ti ... tako težko mi je pri srcu ...«
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»Zdi se mi, da celo jokaš? Zato, ker si me poljubil? No, idi! Ne 
maram nič vedeti, kako ti je pri srcu ... Pozno je že, strah te bo 
domu ...«

Vstala sem in zakričala bi bila od srda.
»Ti odhajaš?«
»Kaj bi? Ne maram, da bi jokal, kadar si pri meni. Udari me, če 

sem ti storila kaj žalega in ne jokaj!«
»Samo še trenotek ...«
»Čemu?«
»Samo še trenotek ...«
»No, sedi!«
Nisem vedela več, če je ihtel njegov glas, in tudi ne, če se je tre-

sla njegova roka, zato ker sem se tresla sama, tako da sem morala 
stisniti ustnice. Sedela sva in tiho je bilo vse, slišala sem v sencih 
svojo kri. Nenadoma me je spreletel mraz na vratu in na prsih.

»Ali si še tukaj, ali si že zaspal? Lahko noč!«
Vstala sem hitro in sem šla mimo njega. Niti poskusil ni, da bi 

me prijel za roko.
»Judit!«
Vzdignila sem plašč in sem hitela po mokri travi.
»Judit!«
Zaklical je glasneje, proseč in poln strahu je bil njegov glas. 

Hitela sem tako, da mi je časih spodrsnilo na travi in sem se za-
dela ob jablan. Vse telo mi je ihtelo in hladno mi je bilo v obraz. 
Hitela sem po stopnicah, naravnost v izbo; zaklenila sem duri in 
sem legla na zofo in sem jokala ves večer ... 

Vzdramila sem se ponoči in sem slišala korake pod oknom. 
Lepa je bila noč, vsa svetla. Tam spodaj je stal človek, ob deblo 
naslonjen. Stopila sem k oknu, za gardino ... Stal je tam, morda 
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že dolgo uro, morda že ves večer, morda bo stal prav do jutra. Še 
mandoline bi mu bilo treba, pa bi bil popoln trubadur ... 

Vrnila sem se v posteljo; vsa žalost in vsa ljubezen je bila pri 
kraju in zaspala sem mirno ... 
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II

Tako so mi bili zoprni tisti kraji, tako so bili tihi in dolgočasni, 
in danes se spominjam nanje z bridkostjo v srcu. Zdaj jih vidim 
– tiste nizke, zelene holme, tiste bele vasi med njimi, v senčnih 
dolinah, na prisojnih brdih; zdi se mi, kakor da je bilo tam zme-
rom samo spomladansko sonce. Nikoli nisem slišala tistih velikih, 
temnih gozdov, ki so šumeli v daljavi; zdaj jih slišim ... Zakaj daleč 
je že in tako se je porodilo vdrugič sredi srca, vse lepše, hrepene-
nja vredno ... Jaz verjamem, gospod, da vstane človek po smrti v 
nebeški lepoti, kakor mu na zemlji ni bila dodeljena ... 

Ljubila sem nekoč. Ali je bilo tako, kakor vidim zdaj? Ali se ni 
morda neko lepo, tako čisto hrepenenje izpolnilo v ostudni vsak-
danjosti? Ne, ne tako! ... Za gardino sem stala, upihnila sem svečo, 
zato da bi me ne videl ob oknu. Stal je tam spodaj, na vrtu; in lepa 
noč je bila zunaj, mesec je svetil. Videla sem v mesečini njegov 
obraz; proti oknu so bile uprte njegove oči in so prosile. Takrat 
sem stopila tiho od okna in sem se zavila v plašč in sem odprla 
duri oprezno, tako oprezno ... in sem šla tiho po stopnicah ... tiho, 
po prstih ... in nato po mehki travi, v senci jablan, zato da bi ne za-
hreščali moji koraki na pesku, da bi se ne zasvetil v mesečini moj 
svetli plašč. Stopila sem tiho k njemu, položila sem mu roke na 
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oči. »Kdo je?« ... Prestrašil se je ubogi fant, ali nato je prijel obedve 
moji roki in mi je poljubljal prste, tako pobožno, kakor paž svoji 
kraljici ... Sprehajala sva se po vrtu, v senci jablan. Pozno je že bilo, 
davno je že odbila polnoč, rosa je padala z lista na list, puhtela je 
iz trave. Nama pa je bilo toplo, ker sva hodila roko v roki ... Tako 
visoko so bile najine misli kakor mesec, na tako lepem, jutranje 
sinjem nebu, tako tuje zemlji, tako blizu so bile tistemu cilju, ki ga 
je videlo hrepenenje. In najine besede so jih dosegale. Glasnejša je 
bila rosa, ki je lila ob robu tenke trave na zemljo, glasnejša je bila 
tudi pajčevina, razpeta med listjem, ki se je stresla, kadar je kanila 
nanjo drobna kaplja ... Zdi se mi, da je bila ena sama beseda; ne 
spominjam se več nanjo ... 

Ali ni bilo tako? ... Ah, tudi moje hrepenenje se nikoli ni izpol-
nilo v lepoti ... Hodim, s hitrimi, nestrpnimi koraki, neutrujena, 
in tam daleč, na hribu, vidim tisto rožo čudotvorno. Naravnost 
gledajo oči, hrepenenja polne. Ali pot je dolga, noge že omahujejo, 
že je srce malodušno. Ozrem se trudna – in glej, vsa pot za mano 
je bila posuta z rožami in vse so pohojene, v blato poteptane ... Na 
hribu se sveti roža čudotvorna – dalje! ...

Kadar sem žalostna, se spominjam na svojo mladost. Morda je 
lepša v spominu – ali čemu bi odgrinjala tisto svetlo, polprozorno 
zagrinjalo, ki ga je bil dobrotljivi Bog razpel nad njo? ... 

Edini moški, ki sem ga ljubila od srca, je bil moj oče. Matere 
nisem poznala. Na očetovi mizi je bila njena slika, že vsa obledela. 
Tam je bila mati mlada in lepa, oblečena po tisti stari modi, ki 
napravi človeka tako častitljivega. Život je bil droben in kratek, 
jopica zelo tesna in napeta, nič gub, ne na prsih, ne na rokavih, 
krilo pa široko kakor zvon, vse nagubano in napufano. Ne mo-
rem si skoro misliti, da je bila mati kdaj drugačna, da se je zgenila 
ali celo zasmejala; mirno je stala tam, roke v naročju in v rokah 
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knjigo, molitvenik. Obraz je bil slikan v profilu; lep je bil in miren; 
ustnice majhne, čelo visoko in resno; lasje spredaj gladko počesa-
ni, zadaj spleteni v debele kite. Velikokrat sem gledala tisto sliko, 
ustnice pa se niso zgenile in tudi oči se niso ozrle name. Zakaj je 
umrla mati? Tako se mi je zdelo, kakor da bi moralo biti zapisano 
na čelu, na ustnicah ... Prišel je oče in mi je vzel sliko iz rok.

»Zakaj je umrla mati?«
Tudi oče mi ni odgovoril ... Zdaj nimam več tiste slike, ali spo-

minjam se, da so bile njene oči tako tuje in žalostne, kakor oči 
človeka, ki je sam in gleda v daljavo. Tam je pač, tam za gorami, 
tista radost, ki jo srce pozna, pa je oči ne bodo ugledale nikoli. 
Taki ljudje ne ljubijo od srca in ne žive dolgo ... 

Moj oče ni bil lep mož. Ker je bil zmerom bolan, je bil njegov 
obraz koščen in sivkasto bled, oči so bile udrte; lase je nosil dolge, 
na senca počesane, brado nekoliko razkuštrano, umetno zane-
marjeno, kakor so jo nosili takrat vsi veliki rodoljubi in umetniki. 
Poleg tega pa je bil majhen in slaboten, tako da je bila glava zelo 
prevelika. Kadar ni bil v šoli – učitelj je bil moj oče – je sedel pred 
klavirjem. Na tleh okoli klavirja so ležale visoke skladovnice nje-
govih pesmi. Sam si je izmislil besede, lepo zveneče verze, in jih je 
uglasbil. Vzamem časih v roko papir, že oprašen, zarumenel, in vi-
dim tisto pisavo, že zabledelo, in zasolze se mi oči. Koliko upanja 
je bilo tam, otroškega, tako lepega! ... Zdi se mi, kakor da bi bilo 
zakopano življenje v teh nakopičenih, oprašenih listih; majhno 
življenje, v dolini vzdihujoče, na pustem kolovozu. Sluti daljavo – 
ne more tja ... Zdi se mi celo, da se zvije list kakor v bolečini, če ga 
vzamem v roko. Živi – ne more živeti ... 

Sama sva bila. Kar je bilo treba, je opravila postarna, polgluha 
ženska, ki se ni veliko zmenila zame. Oče me je učil klavirja, nem-
ščine in francoščine in vsega, kar je znal sam. Sedela sem poleg 
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njega, ko je igral, časih dolgo v noč. Tako je nenadoma uprl obraz 
v dlani in je zavzdihnil: »To življenje – izgubljeno, neumno življe-
nje!« ... In pripovedoval mi je kakor prijatelju svoje otroške sa-
nje. Hotel je nekoč, ob davnem času, nekam visoko, ne vem kam; 
tudi sam pač ni vedel kam. Hotel je visoko, do vrha življenja, do 
tja, kjer stoji človek sam na gori in vidi pod sabo ves prostrani 
svet. Tja je hotel, njegova pot pa se je vila navzdol. Siv je bil že in 
star, njegove oči pa niso pozabile, kar so bile zaslutile ob davnem 
času... Ah, treba je, da hodi človek čisto zavedno po ravni poti, ali 
po položnem klancu navzdol. Tako je vesel in zadovoljen. Samo 
proti nebu ne sme pogledati, ne ugibati, kaj je pač onstran hri-
ba... Izmed tistih ljudi je bil pač, ki pripovedujejo svoji izvoljenki, 
nevesti: »Napravim ti življenje kakor kraljici. Kolikor daje sonce 
luči, vsa bo tvoja. Nikoli ne bo omračila senca tvojih veselih lic ...« 
Govoril je z vernim srcem in ona je bila izmed nevest, ki verjame-
jo, zato ker je tudi njih srce polno čudnih sanj ... Njeno hrepene-
nje je bilo morda še lepše nego njegovo; zato je umrla ... 

Več nego pred klavirjem sem se naučila v gozdu in na polju. 
Blodila sem tam ob vročih poletnih dneh, zablodila časih do po-
znega večera, tako da me je bilo strah tistih velikih senc. Prišel 
je časih človek neznanec po stezi ob gozdu; prestrašila sem se in 
sem pobegnila in sem gledala v nebo, ki je bilo tako jasno; in ko-
likor bolj so gledale moje oči, toliko širše in višje je bilo nebo, 
zmerom višje; o, nikoli bi ga ne dosegel človek, če bi hotel tja gor; 
umikalo bi se neprestano. In nenadoma je bilo moje srce vse ne-
mirno in žalostno ... Tam so se vršile tiste zgodbe, ki jih nisem 
brala nikoli. Ljudje so bili vse večji in lepši, vsi tako plemeniti, 
da sem zajokala od radosti, če sem pomislila na njih blaga srca 
in velika dejanja. In misli njih so bile visoke, sanje neizmerne. In 
vse sanje so se nenadoma izpolnile, komaj da jih je porodilo srce, 
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zagledalo oko. Čudovito pisano je bilo njih življenje, polno imeni-
tnih prigod, zločestih spletk in kraljevskih svatb. Življenje je bilo 
– kakor tam spodaj polje, vse žareče v večernem soncu, pisano, v 
stoterih bojah plameneče; in prostrano, vserazsežno, kakor moje 
sanje, in tako visoko, zmerom višje, srčnega hrepenenja vredno, 
kakor nebo nad mano ... 

Ali je bila resnica? Morda je bila moja mladost polna vsakda-
njih, nelepih skrbi, in morda tudi polna komaj zavednega, neči-
stega poželenja, kakor se budi v nestrpnem, samotnem srcu. Vse 
je izginilo. In resnično je samo, kar ostane ... 

Nekoč, na jesen je bilo, je prišel oče ves vzburjen domov. Stopil 
je naravnost predme, položil mi je roke na rame in mi je pogledal 
v obraz, nato je stopil korak nazaj in je premeril moje telo z začu-
denim in prestrašenim pogledom.

»O moj Bog! Moj Bog! Res ni več otrok!«
Roke na hrbtu, glavo upognjeno, tako je begal po sobi z veli-

kimi koraki. Ne klobuka ne suknje ni odložil in brada mu je bila 
vsa zmršena.

Postal je vdrugič pred mano, gladil me je z roko po laseh, oči 
pa so mu bile solzne.

»Saj ti ne morem povedati, Judit! Saj je preneumno, 
preneumno!«

In se je napotil po sobi. Stresal je z glavo, ozrl se je časih po-
strani name in je povesil oko.

»To je – ker nisi imela matere! Jaz pa sem te vzgajal pred kla-
virjem! O Bog, o Bog!«

Zelo sem bila radovedna in tudi nekoliko strah me je bilo. Kaj 
je morda videl študenta, tistega majhnega, kodrastega kužka, ki 
me je bil oni dan poljubil za plotom? Kakšen greh je bil? Lah-
ko bi odgovarjala pred Bogom zanj. Saj je poljubil tudi notarjevo 



33

Minko; in še vse drugače jo je objel kakor mene, čisto nespodob-
no ... 

»Ali veš, o Judit, da nisi več otrok?«
»Vem, oče!«
Odgovorila sem jezno – saj je videl, da nisem več otrok! Oče 

pa se je začudil, prijel se je za brado in je odprl usta.
»Ne, oče, nič več nisem otrok, saj vidite!«
In sem se postavila pokonci, tako da se je napela bluza na pr-

sih. Oče se je okrenil in je begal po sobi.
»In jaz, hudodelec, ki nisem videl ničesar! Vse zamujeno! Iz-

gubljeno! O Bog!«
Ni se mogel umiriti, ves se je tresel, ko me je prijel za roko.
»Sedi, Judit, da se razgovoriva! Imenitno novico ti prinašam, 

prav tako imenitno, kakor neumno ... Zdaj še ne vem, če ti jo mo-
rem povedati ... Boljše bi bilo, da bi molčal ... saj je preneumno!«

Gladil si je brado in je gledal srepo skozi okno, zato da bi se 
umaknil mojim očem. Ves je bil spremenjen, celo lica so mu bila 
na lahko zardela.

»Samo šala je, zelo neumestna šala; zato govoriva lahko čisto 
mirno, Judit! Kdo bi se vznemirjal zaradi ... šale? ... No, pomi-
sli, sedim v gostilnici in premišljujem, pa pride poštar in sede k 
meni ... Ali poznaš poštarja?«

Prašal me je s tako čudnim glasom in tako srepo me je pogle-
dal, da sem si mislila: pil je oče! O študentu pa le ni vedel.

»Kako bi ga ne poznala?«
»No, sede k meni, pozdravi in molči dolgo. Nato pa nenado-

ma: ›Gospod učitelj, glejte, star sem že in dolgčas mi je samemu. 
Saj veste: lepo hišico imam in lepo posestvo, lahko bi skoro rekel, 
da sem bogat, če bi mi ne bilo tako dolgčas. Kako prijazno bi bilo, 
če bi gospodinjila tam lepa ženica, ki bi jo imel rad ... Kaj pravite?‹ 
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– Tako je govoril, jaz pa sem si mislil: čemu mi pripoveduje te 
reči? Videl sem, da mu je ležalo na srcu in da mu je bila beseda 
težka, pa sem si mislil: le govori, jaz ti ne vem pomagati! Tudi jaz 
sem star, pa ne tožim ljudem ... Nato pa me prime za roko in – kaj 
misliš?«

Samo to sem mislila: kako čudne stvari pripoveduje oče, o go-
stilnici in o poštarju! Kaj bi z gostilnico in s poštarjem in kaj me 
briga, če je bogat in star? Oče se je zasmejal, kakor da bi ga bilo 
sram in je zamahnil z roko.

»Neumnost je, seveda, in pripovedujem ti le zato, da boš vede-
la. Smejala se boš. Pomisli torej: poštar bi te imel rad za ženo ...«

Zasmejal se je glasneje in prisiljeno in mi je pogledal v obraz.
»Ali se ne smeješ? No, kaj praviš? – Norec, stari!«
Vstal je, da je skoro prevrnil stol in se je spet napravil po sobi. 

Nič več se ni ozrl name; begal je in je gledal v tla ves zamišljen. 
Mrmral je polglasno, v presekanih stavkih, in je morda celo poza-
bil, da poslušam.

»Saj se je moralo tako zgoditi! Če ne danes – jutri! Pred kla-
virjem jo vzgajam, s pesmicami, s francoščino, celo z matematiko 
in fiziko ... In zdaj je vse prepozno, prepozno! ... Ti, Judit, ali si že 
kdaj govorila z moškim razen z mano?«

Meni pa je bilo tako čudno razposajeno pri srcu, da bi se bila 
zasmejala na glas.

»Seveda sem, oče!«
Begal je po sobi še hitreje in je mahal z rokami; ko je tako 

hodil, je bil še bolj majhen, skoro smešen, in dolga brada se mu je 
bila vsa zmršena zasukala na levo.

»Saj ni več otrok, resnično ni več otrok! In jaz s francoščino, 
pred klavirjem! Učitelj, kakor mu ni enakega! ... Zdaj jo gledam 
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in jo komaj še poznam. Najmanjša poteza na njenem obrazu ni 
moja! Niti ena njena misel ni moja! ... Tako je vse pri kraju!«

Govoril je že skoro z jokajočim glasom in nenadoma se mi je 
zasmilil.

»Zakaj ste žalostni, oče?«
Prišel je k meni tako plah in ponižen, kakor otrok, ki prosi 

oproščenja.
»Ali me imaš kaj rada, Judit?«
Objela sem očeta in ves majhen in ubog je bil na mojih prsih.
»Zakaj pa ste žalostni zaradi tistega poštarja? Saj ga vzamem! 

Pa naj bo moj mož, če hoče!«
Stal je pred mano kakor okamenel in ni mogel izpregovoriti; 

samo gledal me je z velikimi očmi in je premikal ustnice. Jaz pa 
sem se zasmejala.

»Zakaj bi ga ne vzela, poštarja?«
Tedaj mi je prišel na misel poštar, kakor je bil, velik, debel in 

neroden, in zasmejala sem se še glasneje.
»Zakaj bi ga ne vzela?«
»In vendar si še otrok, Judit! Zdaj vidim, da si otrok! Ali si kaj 

pomislila? Ali veš, kaj si rekla? Strah me je, Judit, da si tako ve-
sela ... Ne šali se!«

Iz oči mu je gledal strah, meni pa je bilo še bolj kratkočasno 
pri srcu.

»Nič se ne šalim, oče! Rada bi se možila, zares! In poštar je 
tako smešen človek!«

»Judit, nič več ne govoriva o tem! Grdo je tako govoriti ... Nič 
več, Judit! ... Neumnost je bila vse skupaj ... same nepotrebne, ne-
umne besede ... Pozabi, Judit, ne misliva nič več na tisto ... sedi in 
zaigraj!«

Sedla sem, toda ob prvem zvoku me je prijel za roko.
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»Ni treba ... Rajši mi kaj pripoveduj ... tako o svojih mislih ... 
Pripoveduj, kakor da bi bila sama ...«

»Kaj naj pripovedujem, oče? Ničesar ne vem.«
To bi strmel oče, ko bi mu bila pripovedovala o svojih mislih! 

In kako je nedolžno prosil: Pripoveduj mi, Judit, kakor da bi bila 
sama! ... 

»No, Bog s tabo, Judit! Verjemi, težko mi je pri srcu … Tako se mi 
zdi, kakor da nisi več moja ... in velik greh je na mojih ramenih ...«

Tisto noč ni oče dolgo zaspal. Vzbudila sem se, vse je bilo tiho 
in mesec je sijal zunaj, on pa je še hodil po sobi. Tudi jaz sem mi-
slila veliko, same lepe in vesele misli. Mislila sem najprej o poroki, 
o dolgi vrsti voz, o svoji beli židani obleki z dolgo vlečko, in o 
svojih prijateljicah, ki stoje tam in šepetajo, vse blede od srda in 
zavisti ... Spomnila sem se tudi na adjunkta, ki me je pozdravljal, 
kadar me je srečal, in je gledal za mano s tako pobožnimi očmi. In 
na tistega kodrastega študenta sem se spomnila, ki me je bil po-
ljubil za plotom in ki je bil tako nespodobno objel notarjevo Min-
ko. Nato pa so bile moje misli zmerom lepše, romale so v daljavo. 
Mislila sem o mestu, tako glasnem, velikem, o pisanem življenju, 
ki je tam, o balih, o lepih, tujih ljudeh, o mladih oficirjih ... Vse se 
je križalo, vrtilo v veselem vrtincu in nikoli nisem zaspala tako 
sladko kakor tisto noč ... 

Kmalu nato je prišel. Oblekla sem čisto belo obleko, ki mi je 
bila že nekoliko pretesna in prekratka; roke so bile gole do komol-
cev in tudi vrat je bil gol. Pogledala sem v ogledalo in vesela sem 
bila. Ko je stopil v sobo, se je sklonil; vrata so bila prenizka zanj. 
Kakor gora se je privalil; ogromen, glavo debelo, telo trebušasto, 
noge težke in nerodne. Črno je bil oblečen in cilinder je imel v 
roki, na rokah pa bele rokavice; v desnici, nekoliko iztegnjeni, je 
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držal velik šopek in takoj se je razlil po sobi prijeten duh po po-
znih rožah in tuberozah.

Stala sem ob oknu in nisem mogla odzdraviti, zato da bi se ne 
zasmejala. Ves rdeč je bil v obraz in zabuhel; motne, zakrvavele 
oči so gledale name tako srepo, kakor da bi mi hotele privihati 
rokave prav do ramen in odpeti bluzo. Soba se je stresla, ko je 
stopil bližje.

»Gospodična Judit –«
In se je poskusil nasmehniti s tistimi debelimi ustnicami. Či-

sto predme je stopil, sklonil se je nekoliko in celo zibal se je z 
ogromnim životom. Vzela sem šopek in sem ga položila na klavir, 
kakor da bi mi nič ne bilo zanj; zato da bi si kaj ne mislil.

Nato je sedel, život malo upognjen, roke na kolenih. Bele ro-
kavice so bile na hrbtu zgrbljene, ob pesti pa so mu bile pretesne 
in so skoro pokale. »Kako se je pač trudil, da jih je oblekel?« sem 
si mislila.

Ko je govoril, se je zibal z životom in je drgnil z dlanjo po ko-
lenu. Ljubeznivo je hotel pogledati, pa so se mu oči zasolzile in so 
bile še bolj motne in mrtve.

»Star sem že, gospodična Judit, ampak moje srce je mlado ...«
Razjezilo me je, da je govoril tako neumno. In Bog vedi, koliko 

časa je mislil, kako se je učil!
»Mlado je moje srce, gospodična Judit, in še je željno ... še je 

željno ljubezni ... Kakor druga pomlad, še lepša ...«
Zagnusilo se mi je, in če bi bil še nekaj časa tako govoril, bi mu 

bila ušla in nikoli bi ne bilo poroke.
»Saj ne znam tako govoriti, kakor govore mladi ljudje ... Am-

pak v srcu, gospodična Judit, v srcu je ljubezen, tako resnična in 
vroča ...«



38

Zmerom o ljubezni! Da, tisti debeli, neokretni človek je go-
voril o ljubezni! Z jecajočim jezikom, čelo potno, oči vse kalne, 
tako je govoril! Meni pa je bilo dolgčas. »Naj bi povedal, kar misli 
povedati,« sem si mislila, »da bo stvar pri kraju!«

»Gospodična Judit, brez ovinkov –« in vzdignil se je nekoliko 
in glas se mu je tresel – »ali bi bili moja žena?«

»Da!« sem odgovorila na kratko in sem se mu zasmejala v 
obraz. On pa je bil nenadoma ves prepaden, vstal je in je jecal 
in ni mogel izpregovoriti razločne besede. Zelo star se mi je zdel 
takrat, ko je stal tam sključen in se je tresel. Hotel me je prijeti za 
roko, jaz pa sem se umaknila.

»Kaj?« je jecal. »Saj niste tako rekli, gospodična Judit! Še en-
krat, še enkrat!«

Za ramo me je prijel, in ko se je sklonil nizko, sem videla, da 
so mu bile ustnice vse mokre. Kakor neumen je bil in napravljal 
se je, da bi pokleknil predme. Toda bil je tako težak in neroden, da 
se je celo sam premislil.

»O, ti otrok! Ti dobri, dobri otrok!« ...
Oddahnila sem se, ko je stopil oče v izbo.
»No, kako?« je vprašal in se ni upal ozreti na naju. Poštar se je 

okrenil in ga je prijel trdno za obedve roki.
»O, gospod učitelj! Poglejte me ... poglejte srečnega človeka!«
Oče ni pogledal njega; ozrl se je name s tresočim pogledom in 

prebledel je v lica.
»Judit!«
Takrat se mi je zgenilo v srcu kakor sram ... morda tudi kakor 

bojazen; in povesila sem oči ... 
Poštar je stopical po sobi, da, ogromne noge so stopicale s 

smešnimi, drobnimi koraki in roke so se iztegale, kakor da bi is-
kale opore težkemu telesu.
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»Nisem upal ... nisem si mogel misliti ... o, gospodična Judit! ... 
In, gospodična Judit, vendar sem upal, tako natihoma! ... In zdaj 
se predrznem, oprostite, gospodična Judit!«

Težko telo se je zibalo, prizibalo se je k durim; iskal je v suknji 
in mi je prinesel šatuljico, zavito v židan papir. V šatulji pa je bila 
zlata ura na dolgi zlati verižici. Zdi se mi, da nisem bila nikoli tako 
vesela kakor tisti trenotek in skoro sem ga imela rada, poštarja, 
ki je bil tako smešen in neroden. Nič se nisem poslovila, vzela 
sem šatuljo in sem odprla duri in sem šla. Naravnost k notarjevi 
Minki.

»Glej, to mi je prinesel moj ženin ...«
Široko je odprla usta.
»Moj ženin, poštar.«
Skočila je s stola in je zakričala, kakor da bi jo bila udarila v 

obraz.
»Judit, nazaj mu nesi! Precej mu daj nazaj! ... Kaj nič ne veš?«
Tako mi je bila nevoščljiva!
»Poštar je – svinja!«
Jaz pa sem se zasmejala.
»Naj bo! Kaj pa si ti počela s študentom?«
»Ne, saj ne veš! Vsako leto snubi poštar, vsako leto mlado de-

kle. Lani je snubil v mestu – poznam jo, tisto, komaj šestnajst let 
je – pa je bil nekoč sam z njo in poroka se je razbila; še pogledala 
ga ni več ...«

Jaz sem pomislila: kaj pa je počel s tisto nevesto?
»Hišo ima tam in bogat je, jaz pa bi ga ne vzela, starca. Saj si še 

tako mlada, Judit – pa že vse pri kraju ... Nazaj mu nesi uro, pokaži 
mu jezik pa pobegni!«

»Ti bi ga ne vzela?«
In dobro vem, da bi ga vzela, Minka.
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»Nikoli! ... Tam v tisti veliki hiši, v tistem pustem vrtu – kakor 
v ječi. Z nikomer več govoriti, nič več ... ljubiti ...«

Zasmejala sem se ji v obraz.
»O Minka, ti si še bolj neumna! ...«
In še na poti sem se smejala.
»Nič več ... ljubiti! ... Zdaj, ko je življenje blizu!«
Moje srce je bilo polno radosti, ki je nisem razumela. Kakor 

da bi bila stopila iz nizkega doma – in tam pred mano prostrana 
sončna pokrajina. Nič več ljubiti – ko je bilo vse moje srce polno 
hrepeneče ljubezni! ... 

Jeseni je bilo in v trgu so šatorili vojaki. Šli sva po veliki ce-
sti, jaz in Minka, in sonce je sijalo. In prijezdita mimo dva mlada 
oficirja, dva lepa huzarja. Nič več se nisva smejali, tiho sva šli ob 
cesti; zdelo se mi je, da sem tako majhna in neumna in v mojem 
srcu ni bilo radosti več. Šli sva hitreje, zmerom hitreje, po klancu 
gor, proti gozdu, kjer je bilo tiho in samotno. In glej – tedaj pri-
jezdita od one strani, kraj gozda. Tako je bilo, kakor da sva jima 
šli naproti. Kolovoz je bil ozek in stopili sva na travo; tudi onadva 
sta okrenila in sta jezdila po travi. »Da bi zdaj stopil dol, tisti mla-
di, črni huzar!« sem si mislila. Vzela sem nožek in sem stopila h 
grmu, da bi si odrezala šibo. Kaj bi s šibo? Zato nisem vrezala v 
les, temveč v roko, v mezinec, tako da se je prikazala kaplja krvi 
na belem prstu. Takoj je skočil s konja mladi huzar; stopil je k 
meni in je raztrgal beli robec in mi je zavezal prst. Rjave in vroče 
so bile njegove roke; gledala sem na njegove roke, pa sem videla 
tudi njegov obraz. Mlad je bil in ves zarjavel od sonca, beli zobje 
so se svetili in veselo so se smejale rjave oči. »Da bi se zdaj sklonil 
še nižje, še nižje!« sem si mislila, in strah me je bilo in vsa sem 
se tresla. »Ne stori mi žalega!« sem izpregovorila skoro na glas. 
Tedaj se je sklonil še nižje in tako sladko mi je bilo in tako vroče. 
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Pogledala sem – in glej, tam sta jezdila, tam po klancu, kakor v 
megli. »Poljubil te je!« je rekla Minka. Jaz pa sem se začudila in 
sem stala še zmerom tam in sem se tresla. »Kako da me je polju-
bil?« Gledali sva za njima, ko sta izginila že davno za gozdom in 
je bilo že vse tiho in žalostno.

Tako je minila moja mladost ... 
Kmalu po božiču je bila poroka. In lahko rečem, da je bila zelo 

lepa poroka. Svatov je bilo veliko število; kakor kraljica sem bila 
oblečena, kakor kraljici mi je bilo pri srcu. Do tistega trenotka, ko 
sva stopila z ženinom iz cerkve. Lep dan je bil prej, jasen in hladan, 
beli predspomladanski oblaki so begali po nebu. Ali nenadoma je 
leglo nebo nizko na zemljo, obzorje se je omeglilo, vsenaokoli je 
bilo pusto in sivo in začelo je pršeti v drobnih, mrzlih kapljah. 
Sneg na cesti se je spremenil kmalu v blatno brozgo ... Pred cerkvi-
jo je stal adjunkt, nasmehnil se je čudno in se je globoko odkril. 
Ozrla sem se vstran, v lica pa mi je bilo vroče ... Nekdo je sedel v 
vozu ob moji strani, velik, debel človek; vroča, nelepo dišeča sapa 
je puhtela iz njega. Pogledala sem – glej, saj je tvoj mož, in od po-
roke se peljeva, na svatbo! Stisnil se je blizu k meni in se me je do-
taknil s kolenom. Vztrepetala sem in sem se umeknila. On pa se je 
sklanjal k meni in se je smehljal z mokrimi ustnicami in mi je sti-
skal roko. »Srce! Srce!« ... Prišli so vozovi mimo notarjeve hiše in 
na balkonu sta stala obadva, Minka in tisti kodrasti študent. Min-
ka je mahala z robcem, študent pa se je zasmejal na glas. Gledala 
sem v tla, v srcu pa se mi je dramila takrat čudna upornost. »Ni 
treba, da bi se smejal, kužek! Še boš hodil za mano!« – Poštar, moj 
debeli mož, pa se je skoro prestrašil. »Kako si se čudno nasmehni-
la, nevestica! ...« Pogledala sem mu naravnost v obraz. »Kaj niste 
videli prej mojega nasmeha?« Premikal je ustnice, smehljal se je 
v zadregi in je naposled izpustil mojo roko ... »Prezgodaj si se 
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smejal, kužek!« Nič več nisem videla moža, debelega poštarja, vse 
drugo življenje je bilo pred mano. Morda je bilo pregrešno tisto 
hrepenenje, toda bilo je lepo, in to je vse.

»Čez mesec dni sva se vrnila z možem iz mesta. Prišel je naj-
prej on, zato da mi je pripravil hišo, kakor se spodobi; par dni 
pozneje sem se pripeljala jaz. Odpirali so okna, hiteli so na cesto, 
ko sem kučirala počasi skozi trg. Sedela sem spredaj na vozu, va-
jeti v rokah, v beli obleki, na glavi pa živordeč klobuk. V vozu pa 
je sedel ubog, napol razcapan študent, ki sem ga bila pobrala na 
cesti; gledal je neumno, sram ga je bilo in ni vedel, kako bi sedel. 
»Gospa, zdaj stopim lahko dol ...« – »Ostani, fant!« – Neizrečeno 
sladko mi je bilo pri srcu in grizla sem se v ustnice, da bi se ne za-
smejala. Ali vidiš, Minka? Nisem se ozrla nikamor, pa sem videla 
natanko, da stoji na balkonu; in kakor da bi mu bila naročila, je 
stal tudi kužek tam. Ali se smeješ, kužek? Zakaj se pa ne smeješ? 
... V ječo, Minka? O-o! ... Prišel je po cesti adjunkt, pozabil je, da 
bi se odkril, stal je tam in je gledal s širokimi očmi. »Sakrament!« 
... Kaj praviš, fant, vzraslo je dekle? ... Zakrenila sem na dvorišče. 
»Halo!« Hrupoma so se odprle duri, z urnimi koraki je prisopihal 
debeli poštar, moj mož, tako uslužen in pokoren, kakor lakaj v 
livreji. (Res – ko sva bila prvi teden v mestu in sem spoznala ka-
naljo, sem nameravala, da bi mu dala napraviti livrejo.) Vrgla sem 
mu vajeti na rame in sem stopila v hišo. Tam sem pogostila razca-
panega študenta z vinom, tako da je nazadnje pokleknil predme 
in mi je poljubljal krila rob; nato sem ga zapodila iz hiše ... 

Drugi dan malo pred kosilom me je posetil oče. Odprl je duri 
in je postal na pragu; jaz sem stala ob oknu v dolgem jutranjem 
plašču; nisem si upala, da bi stopila bliže, tudi v obraz mu nisem 
pogledala. Molčala sva. Nato pa se je nenadoma sklonil globoko, 
prijel se je z obema rokama za lase, in je zajokal.
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»Judit! Judit!«
Naslonila sem se s komolcem ob okno, zato ker so se mi noge 

tresle. Nisem mogla k njemu, nisem mogla izpregovoriti. Sprele-
telo me je za hip, da bi pokleknila, šla po kolenih k njemu; toda 
že takrat je bilo omadeževano moje srce. »To bi bila komedija!« 
sem si mislila in sem ostala ob oknu. Kakor srd in očitanje se je 
vzbudilo v meni. »Nič ni greha na meni. Lepše je to življenje, bolj 
veselo, nego tisto skrito hrepenenje pred klavirjem in pod razpe-
lom. Bolj nečisto je bilo takrat moje poželenje ...« In vendar mi je 
bilo zelo slabo in mraz mi je bilo v lica; morda je tedaj poslednji-
krat dahnila name tista mladost, za zmerom izgubljena, tolikrat 
objokovana ... 

Oče je šel in nikoli več ga ni bilo; zbolel je in je umrl. 
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III

Da bi se napila življenja, sem posegla z željno roko po kozarcu 
– toda glej, bil je napol prazen in namesto vina je bila vodena li-
monada v njem. Da bi plavala z urnimi valovi, zmerom dalje, brez 
cilja, sem stopila v reko – pa saj ni bila reka, plitev potok je bil in 
njegova voda je bila smradljiva ... 

Stanovala sem v mestu, že daleč zunaj, ob veliki cesti, v nizki 
beli hiši, polskriti v vrtu. Od začetka me je posetil mož vsak teden, 
nato zmerom bolj poredkoma, dokler ga nisem spodila za vselej. 
Veselo je bilo v moji hiši, mnogo sem imela gostov in zelo prije-
tnih gostov. Vsaj prve čase, tako do pomladi, je bila pri meni večer 
za večerom polovica slovenske politike, literature in umetnosti. 
Mlajša polovica. Ali radost ni trajala dolgo. Moja navdušenost je 
minila čudovito hitro, dolgočasni in neumni so se mi zazdeli gosti 
drug za drugim in kmalu je bil samoten moj beli dom.

Mislila sem nekoč: tam v tistih pustih, tako osamljenih in ti-
hih krajih, tam ni življenja. Ljudje so tam majhni, v svojih mislih 
odreveneli, nizki v svojih željah, v svojih delih leni. Toda naprezi, 
sem si mislila, in se popelji v mesto; tam je resnično življenje, tam 
je navdušenost, moč ... In zares, spoznala sem takoj, da so ljudje 
tukaj drugače oblečeni, da se kretajo bolj živahno in da govore 
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v drugačnem dialektu ... Zakaj nisem ostala pri svojem debelem 
poštarju, na tistem samotnem vrtu, pod temnimi jablanami, kjer 
je človek tako lepo sanjal? ... Ali tako je pač: kdor hoče uživati 
sladkost hrepenenja, naj si odseka rajši roko, nego da bi posegel 
po cilju; zakaj jabolko je zmerom gnilo. In kdor ni radoveden, se 
mu ni bati razočaranja ... 

Precej viharni časi so bili takrat v naši domovini. Tako kakor 
so viharni vsakih deset let: veter zapiha, usuje se ploha, nato pa ni 
zrak nič bolj čist, samo ceste so blatne. Snovali so novo stranko, 
tako kakor jo snujejo vsakih deset let. Osnovali je seveda niso, 
tako kakor je ne osnujejo nikoli; takrat se je stvar ponesrečila, ker 
sta se bila dva advokata sprla zaradi neke ženske; za dvoje novih 
strank pa je bilo premalo ljudi.

Pričela se je stvar z veliko navdušenostjo. Videla sem tiste ve-
sele, zardele obraze – ah, zdaj se mi zdi, da so bili veseli in zardeli 
od vina – in slišala sem tiste krepke besede, tako polne živih misli 
in svete ljubezni, besede, porojene iz mladostne objesti in neza-
dovoljnosti. Utihnile so zdaj tiste besede in usta, ki so jih govorila, 
pripovedujejo zdaj ob polnočni uri nečedne zgodbice. Zvedrilo se 
je in sonce sije ... 

Ob tistih časih je zahajal k meni koncipient Gruzin in kmalu 
sva bila velika prijatelja. Lep fant je bil, visok in krepak in nosil se 
je zelo elegantno. V obraz je bil nekoliko bled in v mraku, kadar je 
naslonil glavo ob dlan in je govoril s tišjim glasom, napol otožno, 
se mi je zdel kakor bolan junak. On je bil duša in roka tistemu 
novemu življenju, ki je kipelo tedaj v mladih srcih. Ustvarjen je 
bil za vodnika. Nisem si ga mogla misliti drugače, kakor na viso-
kem odru, lepo glavo pokonci, roko iztegnjeno – in spodaj narod, 
brezštevilna množica, ki posluša z žarečimi očmi in vernim srcem 
svojega rešitelja. Zdi se mi, da je sanjal o takih prijetnih rečeh 
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tudi sam, kadar mu je bilo mehko pri srcu. Nenadoma se je časih 
zravnal visoko, napel je prsa in je iztegnil roke in kri mu je šinila 
v lica. Velika, boja in zmage željna sila je bila v njem in lep je bil.

»Judit, Judit!« je zaklical ob poznem večeru, ko sva sedela na 
zofi, trudna od ljubezni, toda v utrujenosti hrepeneča po še večji, 
nadzemski sladkosti. »O, Judit, ali veš, kakšen je najin cilj? Vredna 
si, Judit, kraljevskega prestola in jaz ti ga postavim, kakor ni lep-
šega na svetu. Kaj so tisti prestoli, pred stoletji ugrabljeni, že trhli, 
gospodujoči narodom, suženjstva vajenim? Lepšega ti postavim, 
Judit! ... Ali misliš, da ni v meni dovolj moči? Poglej mi v oči, v 
obraz! ...«

Objela sem ga s plaho roko, tako lep je bil in velik.
»S častjo in ljubeznijo bo izgovarjal narod tvoje ime. Ta narod, 

ki ga hočem prijeti trdno za trudno in malodušno roko ter ga po-
vesti v boljšo deželo, v lepše življenje, tako kakor je vodil Mojzes 
svoje izraelsko ljudstvo ... Kako že hrepenim po tisti uri, kako že 
težko čakam viharja. Pa je že blizu čas – in ah, Judit –«

Stisnil me je k sebi in prsa so se mu razmeknila, napela visoko.
»– kako bodo padali trhli stebri, kako klavrno bodo ležali na 

obrazu maliki pred nama! ... Blizu je že čas, Judit, in vsa moja duša 
že hrepeni po njem. Nič več odlašanja, poslednja ura je!«

Tresla sem se v njegovem objemu, neizrečeno sladko mi je 
bilo. To je bilo tisto življenje, ki sem toliko sanjala o njem – tam 
je bilo, že čisto blizu, trkalo je že na duri in srce mi je trepetalo v 
velikem, svetem pričakovanju. Pogledala sem mu v oči – tudi iz 
njegovih oči je sijalo resnično pričakovanje in v njegovih besedah 
ni bilo laži ob tisti čudni uri ... 

Ozrla sem se zjutraj skozi okno. Lepa zelena pokrajina pred 
mano, sopeča še v polspanju; megla je puhtela iz razoranih njiv, z 
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lenimi koraki je stopal kmet po razoru. Na nebu se je trgala megla, 
zasvetilo se je kakor tisoč kapljic, zasijalo je sonce in se je skrilo.

In obšlo me je nenadoma kakor sram, kakor kesanje.
»Kako je grdo, grdo vse to hrepenenje! ... Treba je, da zagrne 

človek okno in da se napije vina in poželjive ljubezni ... tako šele 
vidi lepoto, kjer je umazanost ... In zunaj je nebo tako svetlo ... šel 
bi človek po tistem rosnem, razoranem polju, zmerom dalje, brez 
misli ...«

Natanko nisem vedela, kakšen je bil tisti boj, ki je bil že tako 
blizu. Tudi on sam morda ni vedel. Ampak vsekakor je bil lep in 
veličasten boj, vreden najplemenitejše moči, najbolj junaškega ju-
naštva. Ne kak vsakdanji, neokusen, klepetav prepir po časopisih; 
to je stvar zakotnih škribentov in ljudi, ki niso interesantni. Moški 
je treba, da je junak ali pa mučenik; njegov boj mora biti velik, in 
kar je še bolj potreba, estetičen – ne pocesten tepež, ko izgubi člo-
vek kvečjemu klobuk in si povalja suknjo. Morda ni lepo – ampak 
najbolj interesanten je moški, kadar leži ubit, široko rano na čelu, 
bled obraz, polodprte ustnice vse blede in suhe, kakor trudne od 
poljubov. Ne mogla bi ljubiti moškega, ki bi prišel iz vojne in bi 
ne bil ranjen ... In njegov obraz je bil že zdaj tako bled, kadar se je 
nasmehnil otožno, so bile njegove ustnice že zdaj tako ... ranjene, 
ustnice mučenika, zadetega do smrti v častislavnem boju. Kako bi 
ga objela, pestovala mu lepo, kodrolaso glavo v naročju, kadar bi 
prišel truden, tolažbe, ljubeznivega pogleda željan ... 

Tako je bilo v tistih lepih dneh. Do tiste ure, ko se je privadil 
moje tihe izbe in je prvikrat pljunil na preprogo.

»Veš kaj, Judit, prokleto sitna reč je to! Saj bi že začeli kakšen 
škandal, vsaj za poskušnjo in da bi malo podrezali, ampak ovir je 
dvoje: prvič so ljudje preveliki pijanci in drugič ni denarja ...«
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Boj, ki je treba denarja zanj, ni estetičen. Če se spomnim na 
tisto bledo, ranjeno čelo –

»Pa je še mnogo drugih vprašanj, nič manj imenitnih. Najprej: 
če bi res začeli popolnoma samostalno in brez ozirov – saj bi se 
zamerili vsem uglednim ljudem. Zato bi bilo treba, vsaj od začet-
ka, delati bolj previdno, boriti se tako rekoč proti nazorom, na-
pačnim idejam in pustiti osebe pri miru. To pa je sitno opravilo, 
draga moja Judit! Naravnost se človek ne zameri, toda gledajo ga 
postrani, in to je zelo nevarno, zelo nevarno! Lažje napravi človek 
kariero, če mu ljudje prav nič ne zaupajo, nego če ne vedo, ali bi 
mu zaupali ali ne ... In naposled sem pomislil sinoči: kaj vraga pa 
mi je treba, da bi se rval z ljudmi, ki mi niso storili nič žalega? Za-
kaj če preudarim po pravici: vsi so v svojem srcu plemeniti ljudje, 
in če so se kdaj zmotili, je bila njih volja blaga, je bil njih namen 
brez zla ...«

Morda je videl moj začudeni pogled, ali pa se je morda domi-
slil tistih večerov.

»Ne rečem – vse naše javno življenje je tako neizmerno sme-
šno, da bi se človek razjokal od sramu. Ampak – kdo pa me je po-
klical za sodnika? Naj zgnije vse skupaj, briga me! Saj je vendarle 
vse sama komedija in laž, vse tisto strastno prerekanje, vsa nav-
dušenost, vse farško rodoljubje in vsa advokatska naprednost. In 
vsi vedo, da je laž in so veseli, da je laž. Rad bi jih imel od srca, če 
bi vse to resnično čutili, kar govore, zakaj ne bilo bi plemenitejših 
ljudi na svetu ... Poznam jih par, ki imajo v duši nekaj resničnega 
ognja; stoje v zakotju in se jeze in molče ...«

O Bog! – sem pomislila – in komaj par tednov je vmes, še ko-
maj par dni, par kratkih ur! Torej je bila laž tudi tista navdušenost, 
nezavedna laž, kakor se laže kalin, ki je bil pozabil svojo naturno 
pesem in poje »o preljubem Avguštinu«. In razložil mi je, ne da bi 
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bil govoril, zakaj je laž tako sladka, da si režejo iz nje celi narodi 
svoj vsakdanji kruh. Zakaj je zapel svojo naturno pesem? Zakaj ni 
bilo okno zagrnjeno, nisva sedela na zofi, tesno objeta, trudna od 
ljubezni, višje sreče željna? ... Tako lepa je bila laž.

»Prav imajo tisti, ki stoje v zakotju in molče. Zakaj če bi go-
vorili, bi jih nihče ne poslušal. Zdaj sedim tukajle pri tebi, Judit, 
prijetno se mi godi in nobenih velikih potreb ne čutim več. Pa 
bi nenadoma vstal, ne da bi me kdo prašal, pa na cesto: ›Hej, vi 
ljudje, kaj počnete? Kaj vas je vrag obsedel, da hodite po glavah? 
Na noge, na noge!‹ – Ali misliš, da bi me kamenjali? Da bi igral 
sladko vlogo mučenika? Kakor tisti advokat, ki ga je zmerjal nek-
do z norcem, pa nosi zdaj Kristusovo brado? Kaj še! Živa duša 
bi se ne zmenila zame in stal bi lahko tam, dokler bi ne poginil 
od dolgega časa. Ah, Judit, ne vlogo junaka, ne mučenika – vlogo 
izranžiranega klovna bi igral naš reformator, pustega dedca, ki se 
niti sam več ne smeje svojim osivelim šalam ... Pomisli zdaj: komu 
bi govoril? Kmetu, ki mu je korec žegnane vode vse modrosti in 
vsega življenja studenec in ki mu je neumnost nedotakljiva, zato 
ker je blagoslovljena? Debelemu meščanu, ki je ponosen na svojo 
naprednost, dokler mu čuva telesni blagor in mu ne vznemirja 
duševne lenobe, in ki bi jo prodal za počen groš, če bi mu ga kdo 
ponujal zanjo? Komu bi govoril in čemu? Kaj niso ti ljudje po-
polnoma zadovoljni? Norec bi bil, kdor bi jih dražil. Ker si je bil 
radovoljno in s pametnim premislekom postlal v jarku pijani po-
potnik, me oklofuta s popolno pravico, če bi ga dramil in vlekel iz 
jarka, ko me čisto nič ne briga njegova postelja. O, Judit, spoznal 
sem, da ni na svetu bolj zoprnih ljudi od človekoljubov in refor-
matorjev. Sama nečimrnost je v njih. Zase naj skrbe in za svojo 
družino! ... Ko smo se razgovarjali zadnjič o tisti novi struji, o 
tistem zelo smešnem reševanju naroda, je govoril tudi mlad fant, 
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ki sem ga bil prej komaj opazil. Sedel je tam čisto koncu mize, 
nič posebno ni bil oblečen in pil je vodo. Držal se je kislo, ker mu 
ni bila zelo pogodi naša stvar. Naposled, ko je bila navdušenost 
že velika, vstane in izpregovori. ›Res je,‹ pravi, ›da bo to ljudstvo 
poginilo; morda ne še jutri; ostalo bo pač še nekaj časa, kakor so 
v človeškem telesu ostanki nepotrebnih organov. Ampak natura 
ni rodoljubna, nima nič spoštovanja do kadavrov in jih nastelje 
brez sočutja živim in lačnim v hrano ... ‹ Tako je začel; naravnost 
iz srca nam je govoril, zato smo bili vsi tako poparjeni. Deloma 
pa sem bil vesel, ker sem si mislil, da torej pač ne bo treba nič 
reformirati in da se razvije vsa akcija v veselo pijančevanje. Toda 
kaj je napravil fant? Pokazal se je nenadoma velikega idealista. 
O nalogah je začel govoriti in o dolžnostih in o narodu, o tistem 
narodu, ki ga je bil malo prej zmerjal s kadavrom. Zato da je vsa-
ko reševanje nemogoče, ker hočejo ljudje zidati nove stavbe na 
prhlem, izpodjedenem fundamentu, pridigati z novimi frazami 
stare ideje in ker so vsi tisti reformatorji kljub napredku, ki ga 
prodajajo na funte, vsled svoje vzgoje in vsled svojega družabne-
ga stališča trdokorni mračnjaki in vseobzirni bojazljivci, kratko 
in malo, kakor se je nespodobno izrazil: kopuni ... Naposled se je 
izkazalo, da fant ni čisto nič drugega nego navaden socialist, in 
tako smo ga pustili pri miru.«

Namenila sem se, da se seznanim s tistim fantom.
»Jaz pa sem si mislil: mogoče je res, da izmed nas vseh edino ta 

človek resnično misli na narod in ne nase. Ne samo mogoče, tem-
več gotovo pa je, da na ta način nikoli ne bo poslanec in najbrž 
tudi občinski svetnik ne, da ne pojde za njegovim pogrebom elita 
slovenske družbe, da mu ne bo govoril ob gomili Engelbert Gangl 
in da mu nikoli ne bodo postavili spomenika. Kar je hujše: da 
sadovi njegovega dela najbrž ne bodo zoreli pred njegovimi očmi, 
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komaj pred očmi njegovih vnukov. In kar je najhujše: da se mu bo 
godilo slabo na tem svetu ... Draga Judit, jaz sem pa takih misli, 
da naj me reformatorstvo brez posvetne časti in koristi pokonci v 
uho piše. Predebel sem ...«

Vedela sem, da je govoril od srca. Toda čemu zdaj? Kaj je bilo 
treba in kam se mu je mudilo, da je pljunil tako po kmečko na 
tisto lepo laž? Ker so prašale moje začudene oči, je izpregovoril 
tišje in se je nasmehnil kakor v nejevoljni zadregi.

»Zdi se mi, Judit, da sem govoril takrat tako neumno, ker sem 
se hotel malo postaviti. Vsak zaljubljenec je rad junak, ali pa vsaj 
pesnik ...«

Tako hitro? Škoda! ... Pogledala sem ga natanko in njegov 
obraz je bil zdaj ves drugačen. Nič več bi si ne mogla misliti širo-
ke rane na tem belem, gladkem čelu. Čisto navaden, skoro pust je 
bil njegov obraz in edino, kar se je izražalo razločno v teh lepih 
potezah, je bila nečimrnost ... Škoda!

Molčala sva in tudi on mi je pogledal v obraz. Šele v tistem 
trenotku je razumel svoje besede, prestrašil se je in je zardel.

»Ne, ne tako, Judit ... nisi me razumela! ...«
Veselo mi ni bilo pri srcu, toda čutila sem, da bi bil velik greh, 

če bi se ne poslovila še ob tisti uri. Toliko lepega in resničnega je 
bilo v preteklosti, ki sva bila pravkar zaprla duri za njo – in z enim 
samim zlaganim poljubom bi oskrunila vso to lepo in resnično 
preteklost, ostal bi v ustih okus, kakor po prestalem pivu.

»Tako pa zbogom!«
In sem mu ponudila roko. Stal je ob zofi, z roko se je opiral ob 

mizo in je gledal v tla. Morda se je zgenilo takrat tudi v njegovem 
srcu, kakor rahlo obžalovanje. Morda ga je obšlo, da bi napravil 
v slovo ponižno komedijo – da bi govoril tako rekoč ob grobu 
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najine ljubezni kratek govor, ki ne škoduje nikomur in ki ga po-
slušajo pogrebci s solzami v očeh, zato ker se tako spodobi.

»Draga Judit! Ne misli nikar, da sem se oddahnil, ker si mi po-
nudila tako mirno svojo roko v slovo. Narobe zelo težko mi je pri 
srcu in šele zdaj vidim ... Ampak kaj bi govoril, Judit! Samo toliko 
ti rečem: človek je ... pasje seme!«

To so bile njegove poslednje besede. Ko je šel, nisem stopila k 
oknu in tudi on se pač ni ozrl ... 

Nekoč – eh, komaj par tednov je bilo odtistihdob pride k meni 
idealist, ki je bil zmerjal narod s kadavrom in reformatorje s ko-
puni. Zahajal je k meni pogostoma, in kadar se je poslovil, sem 
odprla na stežaj vsa okna; kadil je kakor žganjar. v pogovoru je bil 
neroden, čisto brez ognja, brez tiste lepe poze, ki je človeku tako 
potrebna, posebno če misli reševati svoj narod. Brez poze še no-
beden narod ni bil rešen! ... No, pride k meni in pravi: »No,« pravi, 
»ali ste ga videli, Gruzina? Saj sem rekel zmerom, da je svinja! ... 
Ne, nič ne veste? Je že tam, kamor sodi, je že prvoboritelj! Tako 
ročno je napravil to stvar, da sem se začudil. Srečam ga na cesti, pa 
se mi zasmeje v obraz tako prijazno, kakor da bi bila velika noč. 
Mene pa je bilo sram. ›Kaj ste napravili, kaj se nič ne ženirate?‹ In 
tedaj se mi zasmeje celo na glas. ›Koga bi se ženiral! Saj sem med 
poštenimi ljudmi. In za narod delujem, dragi moj gospod! Zdaj 
šele vem, kaj se to pravi, delovanje!‹ ... Nenadoma se mu zresni 
obraz in potrka me po rami. Ko je stal tako pred mano, je bil čisto 
– prvoboritelj. Tudi tisti čudni nasmešek je bil že v njegovih očeh. 
›Spametujte se, prijatelj, spametujte se! Časi so slabi!‹ Nasmehne 
se mi še enkrat in odide po svoji poti ... Kmalu bo završčala nje-
gova slava po vseh pokrajinah naše lepe domovine ...«

Leglo mi je na srce kakor žalost.
»Kaj je bilo zmerom tako? Kaj bo zmerom tako?«
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»Zmerom, gospa ... Zakaj časi so slabi ...«
Ozrla sem se nanj in tudi on mi je bil zoprn. Tako miren in 

pust je bil njegov obraz, in ko je izpregovoril: »Zmerom!«, je bil 
njegov glas tako zategnjen, nekako starikav, kakor da bi se mu ho-
telo zazehati. Rada bi ga imela, če bi bil zakričal z zardelim obra-
zom in s solzami v očeh ... Tisti večer mu nisem ponudila roke, da 
bi jo poljubil ... 

Odprla sem okno, ker mi je bilo v prsih težko od tobakovega 
dima in od čudne bridkosti. Onkraj vrta, po široki cesti, v son-
cu, je hitel lep dvovprežni voz. Videla sem bel klobuk, svetlo belo 
obleko, šopek belih rož. Ozrl se je proti mojemu oknu, in kakor je 
bilo daleč in kakor je hitel voz, sem videla natanko obraz njegov 
in njen. Prav tak je bil njegov obraz, kakor ob tistih lepih časih; 
prav tako so se svetile njegove oči, prav tako mehak, trepetajoč 
je bil nasmeh ob njegovih ustnicah. In ona je gledala z velikimi 
očmi v daljavo, tja, kjer je že vzhajala izza jutranjih gora veličastna 
prihodnost. »Kraljica si, vredna kraljevskega prestola …«

Zaprla sem okno in pusto mi je bilo pri srcu.
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IV

Za temnim bukovim gozdom skrit je bil moj dom. Hiša je bila 
podobna staremu gradiču; zidovje je bilo očrnelo, maloštevilna 
okna so bila majhna, v pritličju omrežena. Z visokega balkona 
sem videla samo v ozko, vso z grmovjem in bukovjem poraščeno 
globel; na dnu se je skrivala vasica z nizko cerkvijo, prilepljeno na 
brdo in zastraženo z visokim, že polrazpalim zidom; iz globeli, 
dremajoče v senci, se je vzdigalo strmo hribovje v zmerom višjih, 
zmerom bolj oddaljenih plasteh; tam v daljavi, na obzorju, že či-
sto v sinji megli, se je svetila cerkev na gori, kakor bela zvezda na 
jasnem poletnem nebu.

Tiho je bilo na vsem božjem svetu in v mojem srcu. Opoldan, 
na večer je zastokalo časih iz daljave, vzdignilo se kakor vzdih iz 
globeli, otožna, enakomerna pesem, ki je dramila žalostne spomi-
ne, budila otroški strah pred prihodnostjo, hrepenenje po smrti ... 

Bolna sem bila; zdaj ni bilo več bolezni v telesu, toda vse moje 
misli so bile trudne. Še zmerom sem hodila počasi, stopala s pla-
him korakom, da bi ne vzdramila sama sebe; z upognjeno gla-
vo sem hodila, morda zato, da bi ne videla visokega, prostranega 
neba, ptico, ki plava jadrno tam gori po neizmernem morju, na 
južno stran. Tudi v meni bi se vzbudilo hrepenenje ... in strah me 
je bilo hrepenenja ... 
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Edina moja družica je bila stara dama. Zmerom je bila črno 
oblečena; lase je imela spletene po stari šegi, kakor jo vidi človek 
na bakrorezih iz srede prejšnjega stoletja, dolge, umetno zvite ko-
dre ob sencih, visok klobčič na temenu; tudi njen obraz je bil ka-
kor iz tistih časov; bel, fin, ves poln drobnih gubic; zlate naočnike 
pred dobrodušnimi, smehljajočimi očmi. Kadar je sijalo sonce za 
holmom, za temnim bukovim gozdom, in je bil zrak poln čiste, 
migljajoče svetlobe, je sedela na balkonu v starinskem naslanja-
ču, drobne, bele roke v naročju, in njene oči so bile resne in so 
gledale bogve kam ... Njen mož, gospodar gradiča, je bil umrl v 
blaznici pred davnimi leti. Ko je oškropila njegovo gomilo z bla-
goslovljeno vodo, omočila palec ter se prekrižala, je zapovedala 
vozniku, suhljatemu starcu, da naj napreže. Vozila se je pet ur brez 
prestanka, dokler se ni primajala ogromna kočija pred gradič. Od 
tistega večera ni napregel stari voznik nikoli več in je umrl kmalu 
nato od dolgega časa; na dvorišču je stala kočija, vsa oprašena in 
razpala; zavrtila sem nekoč kolo in zaškripalo je tako bolestno, 
kakor človek, ki se vzdrami nenadoma iz trdnega spanja in zakriči 
od groze.

Nikoli ni prašala, kaj se godi na svetu. Ni marala ne novih lju-
di, ne novih zgodb. Tudi z mano je govorila hladno, umerjeno, 
njena prijaznost ni presegla nikoli tiste gorkote, ki jo privošči 
dobro vzgojen človek spodobnemu tujcu. Posebno zoprna ji je 
bila beseda o politiki; in kakor politika, tako je tudi vsa umetnost 
dosegla svoj višek in završila svojo pot ob tisti uri, ko so se bila 
zaprla visoka železna vrata za njenim možem. Videla sem njego-
vo sliko. Zelo lep mož je bil, človek tiste čudovite vrste, kakor so 
jo rodili taborski časi. Pogled navdušen, vroč – »Naprej, zastava 
slave!« vihrajoča Tomanova brada, genialno počesani lasje ... Tudi 
jaz bi ljubila takega moža ... 



56

Nespametno se mi je zdelo od začetka: zavaliti kamen na go-
milo svojega življenja in živeti dalje, vračati se po isti poti, v dol-
gočasnem kolobarju, mimo istih, davno znanih ljudi, mimo istih, 
že vse zaprašenih podob. Ali kmalu je objela tudi mene z ljube-
znivo roko tiha samota gradiča, tudi zame so oživele kmalu tiste 
očrnele, zaprašene podobe na sivih stenah, prijazno so me vabili 
mehki, starinski naslanjači, smehljala se mi je ljubko staromodna 
frizura dostojanstvene dame in živa želja me je obšla časih, da 
bi poljubila tisto drobno belo roko, slonokosteno plemenitaško 
roko, kakor jo vidi človek samo še na starih slikah španskih ume-
tnikov ... Omeglile so se moje oči in so se ozrle s polnim pogle-
dom v davno preteklost, oživelo v novi lepoti.

Globok, prijeten mir je napolnil moje srce. Tako sem gledala 
davno življenje, kakor na oddaljeni, visoki steni sliko, nametano 
na grobo, v preživih, preveč rezko oddeljenih bojah: v daljavi so se 
spojili posamezni deli v mirno, harmonično celoto. Poslušala sem 
nekdanje glasove, kakor da bi slišala fantovsko pesem iz daljave; 
hripavo bi kričal tenor v bližini, bas bi hropel; toda pevci so še za 
holmom, blago umerjena, sladka melodija plava do balkona ... Kaj 
je treba misliti, da so bile barve morda tudi takrat, v tistem dalj-
nem somraku, tako grobe in neharmonične, kakor so danes pred 
mojimi bdečimi očmi, ob svetlem poldnevu; da so bili morda gla-
sovi prav tako ubiti, drug drugemu sovražni, kakor so tisti, ki mi 
vrišče na uho v tej nemirni sedanjosti ... ? Bog je milostiv in tudi 
neubrana pesem, ki jo poslušam danes, se bo oddaljila, dokler ne 
bo zadonela sladko za holmom ... 

Od gradiča se je vila široka, s peskom posuta pot položno ob 
holmu navzdol, na ono stran gozda, od koder je segal pogled na 
prostrano ravan. Zmerom je bila v soncu tista ravan; tako se mi 
je zdelo, kakor da puhti iz blagoslovljene zemlje sama bela luč, da 
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se vzdiga proti nebu kakor trepetajoča, prozorna megla, zagrinja 
s pajčolanom daljnodaljne sinje holme, bele vasi in cerkve na br-
dih. Nikoli nisem stopila niti koraka tisti svetlobi naproti – bilo 
mi je, da je vsa tista prostrana sončna pokrajina last neprijaznega 
tujca. Stare, košate lipe so rastle ob peščeni poti in moj korak se 
je ustavil v senci poslednje lipe ... »Tam spodaj je sedanjost; tam 
govore ljudje z razločnim, kričečim glasom, smejo se krohotoma, 
njih kretnje so grobe, njih misli surove. Tam spodaj, tam žive de-
beli poštarji, pijani idealisti, rodoljubni farji, napredni advokatje, 
praktični prvoboritelji ...« Slišala sem skoro iz daljave hripave gla-
sove, kakor prepir pijanih kmetov in vrnila sem se v senco lip, na 
tiho, peščeno pot, proti samotnemu gradiču ... 

Celó moje hrepenenje ni iskalo tolažbe v prihodnosti, temveč 
v čudnih, komaj razločnih sanjah, ki so se porajale iz davnih ča-
sov, morda iz romanov, ki sem se spominjala nanje nejasno, kakor 
na zelo lep, resničen dogodek, ki se je vršil Bog vedi kje in Bog 
vedi kedaj ... Po tisti samotni poti, pod lipami, mi pride naproti 
človek. Mrači se; noben žarek ne prodre več skozi težko listje, ko-
maj še razločim pot in kakor sladek strah, kakor pričakovanje je 
v mojem srcu. Pride mi naproti, visok, bled, v črn plašč zavit. Člo-
vek iz tistih lepih časov, ko so se prikazovali v parkih samotnih 
kranjskih gradičev zanimivi tujci, veliko ljubezen v srcu in težko 
bolest. Poznam ga iz vseh svojih sanj in tudi on se ozre name s po-
gledom, pol očitajočim, pol globoke, ah, nikdar utešljive ljubezni 
polnim. Na rahlo se dotakne roka roke, besede ni iz ust. Visoka, 
sovražna senca je med nama, hodi z nama, kamor naju vodijo 
trudni koraki, sedi med nama, kadar sediva na klopi pred gra-
dičem in se ogiba oko očesa. Nikdar več se ne bodo nasmehnile 
ustnice, nikdar se ne bodo združile ... 
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Dopoldne, ob tihem, jasnem dnevu je prihreščal na dvorišče 
oprašen koleselj in iz njega je stopil težko sopihaje moj debeli po-
štar. Dama na balkonu se je ozrla navzdol z zlovoljnim pogledom, 
vstala je ter se je vrnila v svojo izbo.

»Počemu si prišel?« sem zaklicala na dvorišče. Stal je tam in je 
gledal z neumnimi očmi proti balkonu.

»Pravim, počemu da si prišel?«
Rahle besede je imel morda na srcu, kujon, pa se mu ni dalo 

kričati.
»Judit!«
Zdaj sem vedela, zakaj se je bil napravil na to dolgo pot.
Glas mu je bil kokošji. Prišel je prosit.
»Zbogom, stari, zbogom!«
»Ju-u-dit!«
»Ali te je spet katera oklofutala? Le nazaj, don Rodrigo!«
Zredil se je bil strahovito; obraz mu je bil zabuhel, komaj še 

človeški; oči so mu bile zalite z vlago; ostudnega greha znamenje 
mu je bilo zapisano na debelih, sinjih ustnicah.

»Samo besedo, besedico, Judit!«
Grgrajoča, gnusna poželjivost je bila v njegovem glasu; slišal jo 

je sam in se je ozrl z neumno plahim pogledom.
»Ne boj se, trubadure moj, nikogar ni!«
Nikogar ni bilo in tako je stopil bliže, natanko pod balkon in 

se je zgrudil neokretno na kolena.
»Judit!«
Vzdignil je roke in tolsti obraz. Tedaj me je spreletelo od studa 

po vsem telesu kakor mraz.
»Stran! Ne oskruni čistega peska!«
Strmel je na balkon z okrvavelim, motnim pogledom in je 

vstajal. Tresla sem se in zobje so mi šklepetali.



59

»Stran!«
Težke so bile moje noge, ko sem stopila z balkona in zaprla 

duri za sabo. Roka je ostala na kljuki, stala sem za belim zastorom 
pred steklenimi durmi na balkon.

»Vlačuga!« je zaklical nekdo zunaj s hripavim glasom.
Hotela sem se nasmehniti, ustnice pa so se mi tresle in zelo 

mraz mi je bilo ... Zahreščala so kolesa na dvorišču, in še na pe-
ščeni poti ob holmu; umolknila so za gozdom.

Oddehnila sem se globoko, ali tisto noč niso bile lepe moje 
sanje. Ne tisto noč in ne drugi dan; posetila me je bila sedanjost 
in njen zoprni duh je ostal ... 

Glasneje so zašumeli glasovi iz doline; iz prijetnega somraka v 
srcu se je budilo živejše hrepenenje. Človek, ki mi je prihajal na-
proti pod lipami, po peščeni poti, že ni bil več tako bled in njegov 
pogled ni bil več tako romantično otožen, komaj še, da je bil sled 
bolesti v njegovem srcu. Temno vejevje se je razmikalo nad nama 
in tu tam je zasijala bela poldanska svetloba. Zdelo se mi je, da je 
legel prah na staromodno črno obleko dame na balkonu in da so 
bile suhe in zgrbljene njene drobne roke ... 

Visok kostanj je rasel pred gradičem, in ko sem sedela na ve-
čer v njegovi senci, je zašuštelo v vejevju, v zraku se je zazibal 
rumen list in mi je pal v naročje. Prestrašila sem se, toda v strahu 
je bilo veliko sladkosti.

»Tako zgodaj, že v avgustu?«
V avgustu – jutri že morda polete lastavice na jug. In v slad-

kosti je vztrepetalo moje srce, tudi samo je zahrepenelo na pot ... 
V senci poslednje lipe je stal človek, visok in čokat, oblečen 

v ogoljen havelok. Zaslonil si je bil oči z roko in je gledal v do-
lino. Sonce se je nagibalo že globoko na večer, toda vsa ravan je 
plamtela v živi žolti svetlobi. Ves zrak je bil svetlobe poln, hribi na 
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obzorju so se bili potopili vanjo; komaj je še razločevalo oko polja 
in vasi in ceste; tisočere boje so trepetale nemirno in so se spajale 
v eno samo glasno žarko luč.

Začul je moje korake na pesku in se je okrenil počasi. Spozna-
la sem njegov široki, kozavi, dobrodušni obraz, on pa je gledal in 
se je čudil. Vesela sem ga bila – nič več mi niso bili tuji tisti razloč-
ni glasovi iz doline. Izginil je bil zadnji sled bolezni, gorka je bila 
spet prej tako lena kri in srce je bilo glasnega veselja željno. Na pe-
ščeni poti, prej tako temni, sem opazila takrat široke svetle proge.

»Kaj počnete tod, gospod Ferjan? Bog sam mi vas je poslal na 
pot!«

Tedaj je pozdravil in je zapel v prelepi gorenjščini.
»Saj nas je cela kompanija v teh krajih. Za motivi se onega-

vimo. Ti žalostni holmi tam, ki bi se človek razjokal, kadar jih 
pogleda v soncu, so vsa domovina ...«

Še tisti večer je večerjal z menoj. Mlad umetnik je bil, zelo na-
depoln, zelo pošten in zelo neroden človek. Samo časih je bilo 
nekaj lepega v njegovih očeh ... ali pa se mi je le tako zdelo. Če 
stoji človek pred umetnikom, ki ima navaden in pust obraz, si do-
mišlja, da je vsaj v njegovih očeh »nekaj posebnega«. In vendar so 
tudi tiste oči prav tako navadne, zaspane in krmežljave. Le enkrat 
v svojem življenju sem poznala pesnika, ki je bil lep in zanimiv 
človek z velikimi, sanjavimi, tako sladkootožnimi očmi in ki je 
govoril v izbranih besedah; toda njegove pesmi niso bile veliko 
prida in pijanec je bil ... 

»Tako, glejte, sem samotarila! Dobro je, da je človek časih bo-
lan in sam; umiri se in spozna, kako smešno in neumno je tisto 
življenje tam doli ... Zdaj pa pripovedujte, kako ste živeli vi drugi, 
kako je napredovala v tem dolgem času naša tako napredna do-
movina. Kaj počne mlada umetnost?«
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Natočil si je vina in si je zapalil viržinko.
»Kaj bi počela? Saj nas vidite: potepamo se po svetu kakor de-

seti bratje in kdor nas sreča, nas pogleda navzkriž. Če bi človek 
sam ne imel veselja, drugi bi mu ga ne dali ... Zdaj je prijazen čas, 
takole do oktobra; v teh lepih krajih začuti človek res, da je ume-
tnik, pozabi na vse težave in nadloge tega prokletega življenja in 
se veseli, če se mu nepričakovano zasmeje v obraz večnosti vreden 
motiv, kakor misel iz neba. In druga, še veliko večja prijetnost je, 
da je tukaj življenje poceni; za silo izhaja človek z desetimi forinti 
na mesec, barve pa vzame na upanje. Tako je vesel poletja in sam 
sebe in živi brez skrbi, kakor tisti kostanj tam ... ki mu je hladno 
že zdaj.«

Zavzdihnil je napol otožno, napol veselo in je pogledal v zrak.
»Ampak bo prišla zima, bo prišel mraz in konec bo glorije. 

Ah, kmalu pride čas, ko bo treba, da se domislimo svoje ničevosti. 
Preudarite, gospa, da ni pri nas bolj ničvrednega človeka nego je 
umetnik! Saj si upam komaj na cesto. Vsakdo se ozre name po-
strani, s pol zaničljivim, pol škodoželjnim pogledom in komaj da 
me ne opsuje v obraz: ›Ali te nič ni sram, ko hodiš takole med 
nami, solidnimi ljudmi, ki imamo svojo pošteno in redilno službo 
in se ne menimo za otročarije? O lenoba lena, koliko bi storil lah-
ko za domovino in človeštvo, ko si zdrav in še v najboljših letih! 
Čevljar krpa škornje, zato da ljudje ne hodijo bosi; krojač šiva 
suknje, zato da nam je toplo; mi drugi se ukvarjamo na druga-
čen način za blagor svojega bližnjega. In ti? Ti postopaš! Zato je 
ukrenil Bog pravično, da je tvoj havelok prozoren in da kruli tvoj 
želodec!‹ – Kaj bi mu odgovoril? Sram me je, glavo povesim in 
grem žalosten po svoji poti. Zakaj blagi človek je imel prav ... O 
gospa, ali je še kje drugod tako prisrčno, globoko sovraštvo med 
umetniki in občinstvom?«
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Ko je govoril, se je bilo resnično zasvetilo v njegovih očeh ne-
kaj posebnega, toda nič lepega ni bilo in tudi veselega nič.

»Vem, od kod to sovraštvo, in zato tudi vem, da nikoli ne bo 
minilo. Narod je moralen; vsaka umetnost pa je nemoralna ... Če 
hočeš, da te bodo spoštovali in da ne bo očitne pege na tvoji mo-
rali, stopaj z drugimi natanko v istem koraku, glej z njihovimi 
očmi, misli njih misli. Kar je družba ustanovila, je moralno; kar se 
ne sklada z njenimi zakoni, je nemoralno ... Umetnost pa hodi ža-
libog za sto korakov pred družbo, kaže ji v jasnem ogledalu njen 
spačeni obraz, v drugem ogledalu pokrajino, ki je še daleč in ki 
jo sluti samo umetnik. To početje je nemoralno ... Gospa, raz-
stavil sem lani sliko, ponižno majhno sliko, dvoje ponižnih brez 
v večernem soncu. In pride debel človek in se ustavi in pogleda 
nezadovoljno. ›Te breze,‹ pravi, ›so nemoralne ... ‹ Resnično, prav 
tako nemoralne so bile tiste breze, kakor bi bila nemoralna po-
doba nage ženske; zakaj slikal sem bil pokrajino z istim sladkim 
občutkom, ki ga uživa človek, kadar gleda lepoto, ki je moralne 
oči moralne družbe nikoli ne bodo ugledale ... Vesel sem bil, ko je 
vzkliknil tisti debeli človek, zakaj povedal mi je, da sem umetnik. 
Ko bi me bil pohvalil, bi bilo žalostno moje srce ... Kako pomi-
lujem časih tiste tako velike in tako uboge umetnike iz prejšnjih 
časov! Nemoralni so bili kakor smo mi in so bili prav tako veseli 
svoje nemorale. In zdaj, glejte, so narodova čast in ponos njegov! 
Stvar je namreč taka, da se je družba kljub svoji lenobi, in dasi se 
je branila z vsemi štirimi, naposled le pripotila do tistega holma, 
na katerem je stal pred stoletji nemoralen umetnik. Došla ga je 
in ga je nemudoma omazala s svojim češčenjem, tako da pošten 
človek že zaradi tega češčenja nima več prave radosti ob njem ... 
Zgodilo se je pred nekaterim časom, da sem se bil po Bog vedi 
kakšnem naključju približal družbi; morda sem bil malo bolan. 



63

In že so se oglašali iz te in iz one kotanje pevci moje časti: ›Pribli-
žal si se narodu, povrnil si se k materi, skesani sin pozdravljen!‹ 
Jaz pa sem se prestrašil, takoj sem zavrl kolo svojega pohlevnega 
vozička, obrnil sem previdno in sem jo krenil v hrib, od koder 
sem bil pomotoma prišel ... Kajti če sem se bil že namenil, da se 
predam radovoljno zaničevanju in škodoželjnosti poštene družbe 
ter se imenujem umetnika, tedaj je vprašanje samo eno: ali ne-
moralen – ali nič! ... Zato, gospa, je sovraštvo med umetnikom in 
občinstvom tako prisrčno in zato ne bo minilo nikoli!«

Ko se je razvnel, so mu zardela lica in oči, prej tako zaspane, so 
se zasvetile, kakor so se svetile pač ob urah, ko so gledale lepoto. 
Komaj še je bil podoben tistemu človeku, ki se je bil napil nekoč 
premočnega čaja in je zaspal na moji zofi, ko je bil poprej še pre-
vrnil kozarec na mizi. Skoro nisem več opazila, da ima viržinko 
v ustih. Prinesel mi je s sabo kos živega življenja, prav ob času, 
ko je bilo mojemu srcu že mraz v samoti in spominih. Tako se je 
nastanil v tem belem gradiču še tisto noč.

»Morda je tukaj življenje!« sem mislila ponoči, ko nisem mo-
gla spati in sem slišala v oddaljeni izbi njegove trde korake. »Vsaj 
želja po življenju – in to je življenje ...« Okno je bilo odprto; je-
senski veter je pošumeval v bukovju, časih so se zgenile gardine 
in zašuštelo je na tleh, kakor da bi stopal kdo po sobi s tihim ko-
rakom. Vrgla sem odejo raz sebe; bilo mi je vroče in srce je bilo 
nemirno, kakor v bridkosti, iz čudnega koprnenja porojeni ... Vse 
drugačnega sem ga videla takrat pred sanjajočimi očmi. Podoben 
je bil tistemu lepemu človeku, ki je visela v veliki sobi njegova 
očrnela podoba. Tako ponosne, v večnost strmeče so bile njego-
ve oči; prav tako visoko, plemenito obokano je bilo njegovo čelo 
in znamenje nadčlovečanstva je bilo na njem. Nič žalosti na tem 
obrazu in nič upanja; brez skrbi in brez nemira se odpravlja v boj 
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junak – zakaj bogovi so mu bili razodeli, da vzklije zmaga šele iz 
njegove krvi ... Zunaj je pošumeval gozd in zdelo se mi je v polu-
spanju, da hodi človek, visok do neba, s silnimi koraki preko po-
krajine; noga stopa smelo od holma do holma, visoko nad vasmi, 
nad spečimi dolinami, prsi režejo oblake in kamor stopi, zabuči 
zemlja pod njim ... 

Črne dame ni bilo več na balkon. Bolj nego prej je bil mrtev 
moj samotni dom, žarko jesensko sonce mu nikoli več ni razvedri-
lo mrkega zidovja in zlovoljno so gledala temna omrežena okna 
na naju, ki sva bila življenja željna. Sedela sem pod kostanjem, 
že vse orumenelim; zašuštelo je časih nad mano in mrtev list mi 
je pal v naročje. On je slikal. V ustih je prevračal viržinko, ki ni 
gorela nikoli in je delal tako mirno, s počasnimi, umerjenimi kre-
tnjami, kakor zidar, ki se mu ne mudi nikamor in gleda na cesto z 
zadovoljnimi očmi in je vesel, da mu ni treba nič misliti. Zazdelo 
se mi je skoro, da to ni človek, ki stopa smelo od holma do holma 
in ki bučí zemlja pod njegovimi koraki. Tako hladen in miren je 
bil njegov pogled, oziral se je name tako prazen in molčeč, kakor 
na mrtev kip. Zdelo se mi je, da se je oziral z večjo ljubeznijo in z 
večjo gorkoto na kostanj nad mano, na rumene luči, ki so se igrale 
po deblu, med velim listjem, na moji obleki. In nič več nisem bila 
vesela tistega kostanja, ki se je širil nad mano tako košato, da sem 
bila vsa majhna pod njim, in nič več tistih nemirnih luči, ki so bile 
tako svetle, da so se skrili v senco moji lasje in da so bile moje bele 
gole roke vse sive. Težko mi je bilo pri srcu in mislila sem: »Glej, 
jesen je hotel slikati in opazil jo je na mojem obrazu, opazil je bil 
že pač tisto tenko, tenko gubico ob mojem očesu ...« In vsa žalo-
stna sem bila ... Tako zgodaj že, že v avgustu? O Bog, ne še, ne že 
zdaj! Saj še pomladi ni užilo moje srce! Moje roke so še zmerom 
tako bele in okrogle, moj obraz je mlad, še skoro otroški, le tista 
tenka gubica, ena sama gubica – prezgoden list v avgustu ... Toda 
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glej, saj je v senci moj obraz, saj ne vidi te gubice; nič ni slišal, kako 
je zašuštelo v listju! ... Od gozda sem, preko holmov, je potegnil 
hladnejši veter, zašumelo je vse naokoli in grdo zgrbljeno listje je 
pokrilo vsa tla pod kostanjem. Tudi mene je spreletel mraz.

»Tako, gospa ... tako sem si želel vaš obraz ...«
Prestrašila sem se še bolj in srce se mi je stisnilo.
»Kako ste si želeli moj obraz?«
Pogledal me je tako mirno, kakor da bi govoril s kostanjem.
»Ne smel bi biti drugačen pod tem kostanjem, v tej jesenski 

svetlobi. Kakor jesen je v vaših očeh ...«
Vstala sem.
»Dovolj je za danes; nehajte!«
Njemu pa je omahnila roka in pogledal me je ves začuden.
»Zakaj? Zakaj?«
»Mraz mi je v tej lahki obleki; saj čutite sami, da je že blizu 

jesen. Jutri bo morda že deževalo.«
Kakor v odgovor je zapihalo močneje od gozda in vedela sem, 

da čakajo za goro mrzli, sivi oblaki. Šla sem hitro mimo njega, on 
pa je skomizgnil z rameni kakor človek, ki se ne zaveda greha, in 
je pospravljal počasi svoje stvari ... 

Zvečer sem oblekla črno obleko z visokim ovratnikom in te-
snimi rokavi do zapestja. Pogledala sem v ogledalo in sem videla, 
da je zelo bel in zelo resen moj obraz. Na črnem krilu, pod čr-
nim rokavom so bile moje roke svetle in prozorne kakor iz finega 
porcelana. Samo na ustnicah, še zmerom napetih, tako rdečih, je 
bilo življenje ... Gledala sem v ogledalo, čudila sem se in sem se 
nasmehnila. Ne, ne ... to še ni jesen; komaj v maju hladen večer! ... 

Stopil je v izbo nekako plah; čaj je bil že na mizi in svetilka je 
gorela. Postal je pred durmi, premeril me je s svobodnim pogle-
dom in videla sem, da se je čudil.
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»Kako bel je vaš obraz ... nisem mu še videl enakega!«
Nasmehnila sem se mu v oči in Bog vedi, morda zaradi črne 

obleke, morda zaradi njegovih besed je bil moj nasmeh truden, 
bolan.

»In kako bele so vaše roke!«
Stopil je bliže in videla sem, kako je upognil glavo, da bi se 

sklonil in poljubil mojo roko. In tudi moja roka se je zgenila na 
rahlo. Toda obšla ga je plahost, ko sem stala pred njim v črni oble-
ki, obraz tako bel in resen. Meni pa je bila nenadoma pretesna ta 
črna obleka, trd in mrzel je bil na ustnicah ta bolni nasmeh ... 

Sedela sva za mizo in sva pila čaj. Okno je bilo zaprto tisti 
večer in šipe so se stresale na rahlo v vetru. Slišala sem, kako so 
šumeč vztrepetavale visoke bukve nad gradom. Neprijazen večer 
je bil in kakor slutnja žalosti je ležala v potrtem srcu. Tudi njegov 
pogled je bil teman in nestalen; govorila sva tišje, brez živahne 
kretnje in brez nasmeha; morda, da bi ne vzdramila še žalostnejše 
misli, ki je srce samo še ni razumelo.

»Zakaj ste oblekli nocoj to črno obleko? ... Kadar je tak večer 
in mi je pusto pri duši, se domislim, da sem star. Domislim se, 
kako je žalostno to življenje in kako bo žalosten njegov konec. 
Kadar bodo sedeli drugi za pečjo, veseli sami sebe in svojega ži-
vljenja, tedaj bom ostal jaz zunaj, v mrzlem vetru, na samotni ce-
sti, in bom objokaval svojo mladost, ki ni cvetela in ni rodila sadu. 
Takrat bom spoznal, kako brezkoristne so bile moje lepe misli in 
kako lahkomiselno sem ravnal, ko sem razmetaval drugim, kar 
mi je bil dal Bog premoženja, tako da naposled, ob trudnih dneh, 
nisem imel, kamor bi položil glavo. Da, kakor plah tat bom gledal 
takrat z nočne ceste skozi razsvetljena okna, v prijazne, gorke izbe: 
Glej, oni imajo družino, krepke sinove, lepe hčere; sejali so, ko je 
bil čas, in žetev je pod streho; zadovoljno in ponosno se smejejo 
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oči izpod sivih obrvi ... Meni pa, o, meni je osivela brada v nečast, 
v sramoto mi je upognjeni hrbet! Sejal sem na kamenita tla in ob 
nepravem času; vse, kar sem imel, in veliko je bilo, sem razsul po 
kamnu; pa je prišla jesen in zdaj stojim gol in ubožen!. . .«

Glasneje je šumel gozd nad gradom; okno se je stresalo, kakor 
da bi ga skušala odpreti nevidna roka. Hladno je bilo v sobi, čaši 
sta bili prazni; molčala sva, trudne in potrte so bile misli.

Vstal je in je zamahnil krepko z roko, kakor da bi sunil v stran 
nadležnega tujca.

»Ah, saj smo šele v avgustu. Za žalostne misli je še časa dovolj. 
Greh bi bilo, da bi se človek cmeril, dokler še sonce sije. Lahko 
noč, gospa!«

Stisnil mi je roko in komaj da mi je pogledal v obraz. Neizre-
čeno smešna se mi je zdela moja črna obleka in strgala bi si jo bila 
s telesa. Smešen in zoprn je bil moj beli obraz, zoprn je bil nasmeh 
na mojih ustnicah – a ko sem se hotela nasmehniti veselo, so mi 
vztrepetale ustnice kakor v joku ... 

Šel je po stopnicah s težkimi koraki. Stala sem ob durih in sem 
poslušala.

»Kam se ti je mudilo? Tudi jaz bi šla s tabo v gozd ob tej lepi, 
žalostni noči, ko šumi bukovje visoko tam ...«

Vse telo mi je spreletelo vroče, silno koprnenje.
»Ne sama! ... Ne v tem mrtvem domu! ... Vrni se!«
Tako strah me je bilo. Da bi bil prišel hlapec ob tisti uri, star in 

ostuden, in bi me objel s črno roko – objela bi ga bila okoli vratu, 
z vso močjo, z obema rokama ... 

Odprla sem duri; ozek pramen svetlobe se je izlil na koridor, 
na stopnice. Pod stopnicami, v somraku, se je zibalo dvoje senc, 
spajalo se v eno. Zasmejal se je zvonek ženski glas.

»O, gospod!«
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»Nič se me ne boj! Kako ti je ime, deklič? Francka? Recimo 
Francka! Glej, Francka, imej me rada nocoj!«

Hlapca ni bilo k meni, k njemu pa je prišla dekla. Senci sta se 
ločili od zida, izgubili sta se v mrak. Od kostanja tam, iz noči, se je 
glasil smeh, presekan in hripav, kakor iz stisnjenega grla ... 

Drugi dan sem se napravljala na pot; mudilo se mi je. Ko je 
potrkal na duri, se nisem oglasila; potrkal je vdrugič, poslušal je, 
nato je odšel s težkimi koraki po stopnicah in nikoli več ga nisem 
videla ... 

Kakor je slutilo moje srce ob tistem pustem večeru: oblaki, sivi 
in mrzli, so čakali za goro; zjutraj je bilo zakrito že skoro vse nebo, 
bukve so šumele v močnem vetru in so se priklanjale ... 
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V

Sivo in nizko je nebo, da bi ga človek skoro z roko dosegel. V 
meglenem zraku se igrajo snežinke, padajo mrzle na obraz, na 
trepalnice. Popotnik hodi po razmočeni cesti, pogreza se do ko-
lena v blatni sneg. Tedaj mu prešine srce globoko domotožje. O, 
da bi bil že konec nemirnega romanja, da bi se ustavila noga pred 
prijaznim pragom, pred gorkim domom. Toda konca ni; dokler 
sežejo hrepeneče oči – samotna cesta; uho posluša, morda je v 
srcu še tiho, ponižno upanje – glasu od nikoder ... Kesanje in ža-
lost napolni srce popotnikovo. Čemu se je bil napravil na pot, na 
to dolgo pot brez cilja? Zakaj ni bil rajši sedel v gorko izbo, kjer 
praskeče v lončeni peči prijazen ogenj? Toplo je v izbi, mehka za-
dovoljnost spreleti človeka, kakor ljubkovanje nevidne roke, če se 
ozre proti oknu; snežinke padajo na motno steklo in se tope, po 
tenkih strugah podrkavajo drobne kaplje navzdol; zapiha veter, v 
visokem, gostem vrtincu se vzdignejo snežinke, okno vztrepeče. 
Toda v izbi je toplo; z mirnim plamenom gori svetilka na mizi. 
Zunaj se bliža mrzla, nepokojna noč, brez zvezd, brez ljubezni; 
gorje popotniku! ...

Ali veste, koga sem srečala ob tistem času, da se je vzbudilo v 
mojem srcu tako bolestno domotožje? O svetem Miklavžu je bilo; 
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deževno-vlažen večer, ulice vse do tlaka preplavljene z blatom. 
Mesto je bilo nenavadno svetlo; ob takih večerih, ko začuti človek 
ljubeznivi dih mladosti, zasijejo svetilke kakor sonca in vsi obrazi 
žare kakor od notranje luči. Blodim po ulicah; tako sama – in 
v srcu se bude spomini na mladost, nikoli užito. Tam gre mati, 
lepa ženska, ob njeni roki otrok, v gorek plašč zavit. Otrok se ozre 
name z velikimi očmi, s polnim pogledom in srce se mi je v tistem 
trenotku stisnilo od čudne bridkosti, kakor je nisem poznala do-
tlej. Gledala sem za materjo in otrokom in vse solzne so mi bile 
oči. »Zaman si se bil napravil na pot, popotnik nemirni ... saj ni 
sreče drugod!« ... In grem dalje, v mislih tako neveselih in bra-
nim solzam, da bi ne zakrvavele moje lepe oči ... Tedaj se nagne 
k meni obraz, čisto pred lice ... niso bile sanje, ni mogoče! Vlažen 
in hladen večer je bil, ljudje so se gnetli po blatnem tlaku ... niso 
bile sanje in vendar ga ni bilo nikjer, ko sem se okrenila sunkoma 
in sem ga iskala s prestrašenim pogledom. Njegov obraz ni bil več 
otroški, resne in mirne so bile njegove oči. En sam hip je bil in 
vendar sem razločila natanko vsako potezo, celo tisti komaj vidni 
nasmešek ob ustnicah, tisti nasmešek, pol vesel in pol bolesten, 
ki ga še ni bilo takrat, ko sva sedela v lopi in ni znal poljubljati. 
Velika bolest me je spreletela – govorilo je na glas iz njegovih oči, 
iz tistega komaj vidnega nasmeška ob ustnicah je govorilo: »Glej, 
drugače bi te poljubljal zdaj! Zdaj vem, zakaj si bila huda name, 
trubadurja! Hvala ti prisrčna za nauk! Ni padel na nerodovitna 
tla; poglej mi v oči: preštudiral sem visoko šolo ljubezni!« O, tako 
mirno, tako zaničevalno očitanje je bilo v njegovih očeh! ... Ne, ne, 
saj niso tako govorile! Veselo so govorile njegove oči: »Ali se še 
spominjaš na tiste čase, na tiste neumne mlade sanje? Ali je tudi 
tebi tako, kakor da sva obvarovala neomadeževano tisto otroško 
ljubezen? Ali se tudi ti spominjaš v hvaležni molitvi, da se niso 
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izpolnile v umazanosti tiste čiste želje? Dolgo je že od tega, življe-
nje je šlo mimo, spomin pa je ostal v srcu neoskrunjen. Idi dalje, 
nič se ne pozdraviva, ne govoriva več besede – greh bi bil!« ... 
Hodila sem po ulicah, iskala sem ga v gneči; hrepenela sem, da 
bi ga srečala, in bala sem se. Nisem ga srečala tisti večer; že so 
bile ulice tišje, pršil je mrzel, droben dež, s snegom pomešan. Na 
Miklavževem trgu je vrvelo glasno življenje. Po ozkem, spolzkem 
blatu se je prerivala med šatori črna množica; nerazločen šum in 
vrišč se je razlegal do samotnih ulic. Kogar sem pogledala – žareč, 
vesel obraz, oči polne mladosti in prešernega življenja. Stala sem 
v blatu, pod kostanjem, in si nisem upala v gnečo; kakor da bi stal 
berač na cesti in bi gledal s poželjivimi očmi na svatovski spre-
vod in bi si ne upal med vesele, prazniško oblečene svate. Otro-
ška misel me je obšla; stopila sem k šatoru in sem kupila parklja. 
Velikega, kosmatega parklja z verigo in rogovi in dolgim rdečim 
jezikom; če je potegnil človek za vrvico, so se vzdignile kosmate 
roke in veriga je zarožljala. Nesla sem ga domov in sem ga posta-
vila na mizo.

Dolgočasen je bil moj dom. Peč je bila vsa žareča, in vendar se 
mi je zdelo, da je hladno v sobi. Strah me je bilo mojih korakov, 
ki so se glasili tako samotno, kakor da bi hodil tujec vštric mene. 
Stene so bile živo poslikane in vesele podobe so visele na njih, 
toda gledale so name tako mrtvo, nemo, kakor da nikoli niso sli-
šale človeškega glasu. Tam nasproti, v visoki hiši, pa so bila okna 
razsvetljena; za prozornimi gardinami so se zibale sence, zdelo 
se mi je, da čujem smeh in prijazno govorjenje. Gruča ljudi se je 
usula iz veže; pridrvilo se je dvoje parkljev v dolgih kožuhih, z 
rožljajočimi verigami; za njimi je stopal dostojanstveno Miklavž 
z mitro na glavi, v dolgem, pisanem plašču, a za Miklavžem je no-
sil belo oblečen angel sladkih darov v velikem pogrnjenem košu. 
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Trušč, smeh, in procesija je izginila ... Tako je bilo nekoč – in ni-
koli več ... Kakor mraz me je spreletel, vzdramila sem se iz težkih 
misli in sem se prestrašila. Na mizi je stal kosmati črni parkelj, 
buljil mi je v obraz s steklenimi očmi in je iztegal dolgi, rdeči je-
zik prav do prs. Zloben je bil njegov obraz, umekniti sem morala 
oči njegovemu steklenemu pogledu. Pokrila sem ga s prtom in 
sem ga postavila na polico. Iz otožnih sanj, iz nemirnih misli mi 
je uhajal pogled neprestano na polico in zazdelo se mi je, da se je 
zgenilo pod prtom, da je zarožljala veriga ... Samoten je bil moj 
dom in groza me je bilo, če sem šla preko sobe in je švignila po 
steni moja senca. Vsa soba je bila polna kesanja, polna brezču-
tnega očitanja; kamor sem se ozrla, sem srečala neprijazen, mrk 
pogled. Pobegnila bi v preteklost, toda glej, tudi na najlepše, najči-
stejše spomine je legla otožna senca; povsod in zmerom: vse lepo 
hrepenenje se je izpolnilo v mlaki. Šla sem, da bi nabrala zlata, in 
ko sem se vrnila domov, je bilo v košu orumenelo, pohojeno listje ... 
Slabo tebi, popotnik nemirni, ob zimskem času ... 

Bog je bil takrat obrnil od mene svoje oko. Nisem imela člo-
veka, da bi me vzradostil s pošteno besedo, da bi morda pozabila 
nase v hipni omotici. Imela sem pač znanko, lepo žensko, pa ni-
sem zahajala rada k nji, zato ker mi je bilo vselej težko pri srcu, 
kadar sem videla tisti prijazni dom, tiste vesele otroške oči, kadar 
sem slišala tisto toplo, mirno govorjenje zadovoljnih ljudi in vese-
li smeh otrok ... Njen mož, mlad profesor, je bil časih pri meni; za-
smejala sem se, če sem ga videla, kako je prihajal. Vzravnan, resen 
in dostojanstven je stopal po tlaku, ni se ozrl nikamor, šel je resen 
in dostojanstven mimo hiše, kakor da bi ga ne brigala čisto nič, 
prav do ogla; tam je postal, ozrl se je počasi in previdno na desno, 
na levo, nato se je nenadoma sklonil, izgubil je vso resnobo in do-
stojanstvenost, skočil je z dvema korakoma do vrat in je izginil v 
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vežo. Nič drugače ni odhajal; pogledal je najprej skozi okno in je 
omenil z zlovoljnim glasom: »Kako, da gori svetilka pred to hišo? 
Kaj bi ne bilo boljše, da bi gorela na oglu?« Šel je in dolgo ga ni 
bilo iz veže; oziral se je pač naskrivoma po cesti navzgor, navzdol, 
nato je smuknil iz veže in šele čez nekaj korakov ga je obsenčila 
dostojanstvenost ... Ni mi bil ne prijeten, ne zoprn; izmed tistih 
»lepih ljudi« je bil, ki bi jih človek nikoli ne ljubil strastno, ki pa 
bi se jih tudi ne branil, če bi slučajno koga drugega ne bilo. Mirne, 
skoro zaspane oči, brezizrazne ustnice, zdrava polt, brki navihani 
in brada koketno pristrižena; obraz, kakor jih vidi človek veliko 
po izložbah frizerjev. Nisem vedela natanko, če si je želel resnič-
no moje ljubezni, ali če je govoril cukrene besede le iz navade. 
Poslušala sem ga rada, zakaj njegov glas je bil prijeten, mehak, 
dokler je govoril o vsakdanjih stvareh, skoro presladak, čisto si-
rupast, kadar je govoril o ljubezni. Dokler mu niso zardela lica 
od vina ali od čaja, je govoril zelo dostojno in le časih me je objel 
z nemirnejšim pogledom; ob poznem večeru, ob vročem čaju pa 
so se mu omeglile oči; primaknil je stol bližje k meni in obšla ga 
je sentimentalnost. Opazila sem čudom ob takih urah, da je tudi 
v tako praznem, tako plitvem srcu skrito nezavedno hrepenenje, 
ki se vzbudi časih, pogleda z zaspanimi očmi, ne vidi ne cilja ne 
ceste in zadremlje spet. To je pač spomin na tisto življenje, ki ga 
je človek živel nekoč, ki se spominja nanj le še v motnih sanjah 
in ki ga objokuje nezavedno, kadar mu brez vzroka leže na srce 
bridkost. Ob takih urah se je zgodilo, da mi je položil roko okoli 
vratu in da mu nisem branila; na lahko in prijazno sem umeknila 
glavo, če se je sklonil, da bi me poljubil na lice; zavzdihnil je, jaz 
pa sem se ozrla na njegov rdeči obraz in sem videla, da žalost ni 
zelo velika: posegel je otrok po piškotu, pa je bila polica previsoka ... 
Potrpi, dete! ... 
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Tisti večer ga ni bilo k meni; tišina mojega pustega doma mi 
je legala na prsa zmerom težje, zdelo se mi je, da se ožijo, bližajo 
puste stene, da me uduše, grešnico, na večno ječo obsojeno. Ogr-
nila sem mokri plašč in sem se napravila na ulico. Iz vseh oken, iz 
vseh duri se mi je zdelo, da slišim brezskrben smeh, veselo govor-
jenje. Ljudje, ki so me srečavali in prehitevali, so hodili z lahkim 
korakom, vsi so gledali z rosno jasnimi očmi človeka, ki je bil užil 
radost in hiti novi, še večji naproti. Mlad fant, ki je bil prižvižgal 
mimo mene, me je pogledal sočutno, kakor da bi videl v moje 
samotno srce. Zakaj me nisi pozdravil, ti mladi fant? Šla bi s teboj ... 
Njegovi koraki so nenadoma umolknili; stal je pač in je gledal za 
mano ... 

Hotela sem užiti do konca vso bridkost tega večera. Hotela 
sem videti prijazen, gorek dom, kakor mi ni bil usojen, sedeti, tuj-
ka, med veselimi ljudmi, med otroci, ki sede že polzaspani na zofi, 
v levici jabolko, v desnici črnega parklja; hotela sem videti veliki, 
topli materni pogled, zato da bi izžela vse krvave solze, ki jih je 
bilo takrat moje srce polno ... 

Pozvonila sem. V sobi so se oglasili koraki, duri so se odpirale 
in zapirale, naposled je prišel nekdo v kuhinjo in zlovoljen ženski 
glas je prašal: »Kdo je?« – »Jaz sem, Judit!« – Duri so se odprle in 
pred mano je stala prijateljica, žena profesorjeva, v dolgem, ohla-
pnem plašču, lica nekoliko zardela, frizuro precej v neredu.

»Ali te motim? Pozno je že.«
Nasmehnila se je, toda nasmeh ni bil zelo prijazen; oči so se 

svetile v nemirni luči. Nikoli je nisem videla tako lepe – ljubezen 
je bila zapisana na njenem obrazu; ali je bila že izpraznila kozarec, 
ali pa je bila pravkar posegla po njem.

»Ne motiš me, saj je Miklavžev večer. Stopi v sobo!«
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Odprla je duri na stežaj, kakor kljubovaje, in na njenih napetih 
ustnicah sem brala razločno: »Jaz počnem v svojem stanovanju, 
kar hočem. Na, odpri oči in poglej, če te kaj briga! Ne bojim se 
nikogar!«

Za mizo je stal mlad fant; v veliki zadregi je bil, gledal je ne-
stalno in je zardeval; kravata mu je visela na telovnik, kakor da bi 
se mu bila odvezala v prevročem objemu. Ozrla sem se po sobi, na 
zofo, na mizo, in srce se mi je razširilo v veliki, razuzdani radosti.

»Tako pa se poslovim,« je zajecal mladi fant.
»Ostanite še! Kam se vam mudi?«
Sedla sta, obadva nerodno, na rob stola, kakor da bi bila vsak 

hip pripravljena, da skočita kvišku ter odslovita z veselo dušo ne-
prijetnega tujca.

»Glej, prišla si prepozno; čaja ni več, ostanek je mrzel ...«
Prijela je za roč, da bi točila; roka se ji je tresla.
»Pusti, nisem prišla zaradi čaja! Po malo tolažbe sem prišla k 

tebi –«
In srce se mi je prešerno smejalo.
»– po tolažbe, ker mi je bilo tako dolgčas doma. Veš, kaj sem 

premišljevala nocoj? Kako da ste ljudje srečni, srečni! Jaz sem po-
potnica, brez doma; veselje, kar ga imam, je samo slučajno, kakor 
mimogrede ukradeno. Ti pa imaš dom; kamor se ozreš, te poz-
dravijo prijazne oči, celo stene, zdi se mi, in podobe na steni te 
poznajo in ti žele dobro jutro, kadar vstaneš ...«

Zelo lepo sem govorila in od prešernosti bi se bila zasmejala 
na glas. Kod se je pač potepal njen mož?

»Moža imaš, lepega, blagega, ljubezni večen studenec. O, bo-
jim se, da nikoli ne bom okusila take čiste, mirne ljubezni, ki ne 
oskruni človeka, temveč ga povzdigne in ga napravi plemenitega. 
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Zdaj šele vem, globoko v srcu čutim, zakaj je posvečeno zakonsko 
življenje in domače ognjišče ...«

Pogledala me je z bleščečimi očmi in trepetalo ji je okoli ustnic.
»Kaj pa govoriš? Ali si znorela?«
Jaz pa nisem izpustila; preveč lepo je bilo; mladi fant je sedel 

sključen in je gledal tako čudno, kakor da bi mu bilo slabo.
»In otroka ti je podaril Bog ... Kje pa imaš otroka?«
»Spi.«
»Škoda; tako rada bi ga bila videla nocoj, ko je Miklavžev ve-

čer ... Ne moreš si misliti, kako sladko mi je pri tebi; kakor beraču, 
popotniku, ki ga povabijo v hišo, ko je zunaj sneg in mraz. Da, 
lažje mi je zdaj, samo da sem te videla, da sem dihala za trenotek 
ta zrak. Strah me je, če pomislim na svojo dolgočasno izbo ... Daj, 
draga, pokaži mi še otroka!«

Že je izginila rdečica iz njenih lic in ustnice so ji bledele od 
srda. Molče je vstala in je prijela svetilko. V sosednji sobi je ležal 
otrok; rdeča in vroča so bila polna ličeca, ustnice so bile odprte, 
tolste, okrogle rokce so ležale mirno na odeji; ko je začutil svetlo-
bo na obrazu, je zasopel globlje in trenil na lahko s trepalnicami. 
Mati je stala na pragu s svetilko v roki.

»Dovolj je!«
Okrenila se je urno in se je vrnila v sobo. Njen obraz je bil bolj 

miren, pogledala mi je naravnost v lice in zdelo se mi je, da so se 
ji osolzile oči.

»Saj nič ne veš! ... No, lahko noč! Ne misli, da sem huda nate!«
Bolest je bila v njenem glasu, in ko me je spremila do duri, se 

mi je zdela starejša, vsa trudna ... 
Šla sem po stopnicah in sem se smejala tiho, zmerom glasne-

je; toda Bog vedi, nič prešernosti ni bilo v mojem smehu; malo 
škodoželjnosti je bilo in veliko bridkosti. Postala sem v veži, na 
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pragu, in sem pogledala na ulico. Svetilke so gorele motno, luže 
so se svetile na tlaku; časih je prihitel mimo človek s privihanim 
ovratnikom, sklonjen, roke v suknji; stopil je malo bližje, da bi mi 
videl natanko v obraz, nasmehnil se je zadovoljno in je hitel dalje; 
mudilo se mu je pač, doma je čakalo sveto ognjišče ... Zasmejala 
sem se, iz bridkosti se je porajalo čudno veselje. Z ljubeznijo sem 
gledala po samotni ulici navzdol, navzgor: o, ti moj dom, kako si 
velik! Nič mi ne zameri, če sem te kdaj obrekovala v svojem srcu! 
Če sem ti kratila mnogoštevilne čednosti, ko sem se bila naužila 
ponevrednem tvojih sladkosti! O, dom moj, neskončna, veliča-
stna cesta! ... 

Tako mi je bilo, da bi nagovorila fanta, ki bi prišel mimo. »Kaj 
se ne bi malo sprehajal z mano, ti lepi fant?« ... Kako bojazljivi so 
ljudje! Kako so nevedne in slepe njih oči! Kaj ni slišal, da sem ga 
prašala mimogrede: »Ali ne bi šel malo z mano, ti mladi fant? Po-
ljubovala se bova tam v veži, gledala bova resno, če pride neroden 
človek mimo, in jako prijetno bo!« ... 

Ti široka, brezkončna cesta, ti večno hrepenenje! ... In mislila 
sem, nesrečnica, da so bili spravili srečo v pisano škatlico, skrili jo 
za peč! ... No, dobro je bilo, da sem privzdignila pokrov! Dobro 
je bilo ... Ah, zakaj je legla takrat bridkost v moje srce? Ne, ni bilo 
dobro; ni dobro, če se osmeši hrepenenje. Naj bi se bilo izpolnilo 
v gnusu ali v sladkosti, ali naj bi se ne izpolnilo; le osmešilo naj bi 
se nikar! ... 

Prišla sem pred duri in nič več me ni bilo strah mojega doma. 
Na stopnicah je stala dekla.

»Gospod profesor je bil tu.«
»Kaj je sporočil?«
»Šel je.«
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»Vrne se pač!« sem si mislila in spet se mi je na glas zasmejalo 
v srcu.

Šopek cvetic na mizi, v sobi prijeten vonj po vijolicah. Prižgala 
sem luč; prijazne, živopisane stene so se ozrle name; nad zofo je 
tiktakala zamolklo starinska ura; na podobi v temnem okvirju se 
je poljubljalo dvoje zaljubljencev.

Ti moj prijazni, ljubeznivi dom! Nič ne zameri, da sem te bila 
tako hudo razžalila! Nikoli več! ... Tam na polici – hej, obrni se k 
meni, ti kosmati, črni parkelj! Odgrnila sem ga, siromaka, in takoj 
mi je pokazal svoj dolgi, rdeči jezik in je zarožljal z verigo, ko sem 
se ga komaj doteknila. Ti strašni, strašni parkelj! Zasmejala sem 
se mu v zlovoljni obraz, on pa me je gledal z velikimi steklenimi 
očmi, neroden in smešen, kakor je bil. – Kam je pobegnil čas? Saj 
še klobuka nisem odložila. In zunaj je pozvonilo.

Šla sem mu odpirat; poklonil se je globoko, dal mi je roko zelo 
dostojanstveno; dišal je po vinu.

»Kaj tako se klatite po svetu ob tem poznem času, gospod pro-
fesor? Ali veste, kje sem bila nocoj?«

Slekel je suknjo in je sedel na zofo; rdeč je bil v lica in gledal 
je motno. Morda ni slišal mojih besed; prijel me je za roko in jo 
je stisnil trdno.

»Gospa!«
Slovesen je bil njegov glas.
»Potrpite, da napravim čaja!«
Takoj je izpustil roko, pozabil tudi najbrž na pridigo.
»Pri vaši ženi sem bila!« sem zaklicala iz kuhinje.
»He?«
»Zares! Čaka vas, ubožica, in dolgčas ji je!«
»Gospa, moja žena je dobra žena, blaga žena! O!«
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Naslonil je glavo v dlan; v profilu, kakor sem ga videla iz ku-
hinje, je bil njegov obraz resnično lep. Takrat šele sem razume-
la, kako da je mogoče, da piše tudi literarne kritike. Ni še bilo 
na svetu mladega profesorja, ki ima lepo brado in ki bi ne pisal 
lepoznanskih ali vsaj jezikoslovnih člankov. Že zaradi študentov. 
Kakor ženska: do dvajsetega leta veze in plete, nato šiva gumbe. 
Moški dela pesmi, nato piše kritike.

Čaj je bil na mizi.
»Na dan s pridigo, profesor!«
»Hm! ... Pri moji ženi ste bili?«
»Veste zakaj? In zakaj nocoj? ... No, poslušajte – saj ste tudi vi 

malo sentimentalni, na očeh se vam pozna ... Tako sitno mi je bilo 
pri srcu, mislila sem: –«

Natočila sem čaja, tretjino ruma vanj.
»Tako sem mislila: Glej, ubožica, klatiš se po svetu brez miru 

in tako boš umrla naposled, kakor berač, popotnik – na cesti! ...«
»O! O!«
»Zares! ... Dom, ti prelepa beseda! Družina, ti sveti pojem!«
Vzdignil se je tedaj, iztegnil je roko.
»O gospa, kako resnično! Saj to je, to sem hotel povedati. Ali 

ste brali moj članek ›O ženski v različnih položajih‹?«
»Brala!«
Nisem ga brala.
»Glejte, tam sem razložil to misel! Tam sem govoril o sveto-

sti domačega ognjišča, s posebnim ozirom na nekatere literate, ki 
niti pred tem svetim krajem ne obrišejo svojih prašnih čevljev ... 
O, gospa, ne morete si misliti, kako srečnega, srečnega –«

Vzkliknil je ves navdušen in me je privil bližje k sebi. Neskonč-
no veselo mi je bilo pri srcu in nič se nisem branila.
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»– kako srečnega se počutim, kadar prestopim prag svojega 
doma! Do tja, življenje nečisto, dalje ne! ... Ali ste brali moj članek 
›O morali naši in ini‹? Tam sem razložil to misel. Tam sem jim 
povedal par gorkih, tistim literatom, ki zanašajo kugo francoske 
morale v naše neoskrunjene slovenske hramove; ki govore o pre-
šestovanju, kakor recimo, o balincanju –«

Posadil me je v svoje naročje.
»– in o takih čudnih grehih, ki se nam in našemu narodu še ne 

sanja ne o njih! Ven s kanaljami, ven iz hrama slovenske poezi-
je! ... Kaj mislite, gospa? ... Jaz vem natanko, če srečam kdaj takega 
ušivca na ulici, da ga zlasam –«

»O! Nikar!«
Tudi jaz sem ga objela okoli vratu.
»Zlasam! Brez usmiljenja! Preveč je mehko vaše srce, gospa! 

Ali mislite, da je to kar tako? Naš narod mora biti moralen, če je 
ali če ni! In na svetem, domačem ognjišču, na tem neoskrunje-
nem, od Boga posvečenem, tam je bivališče prave slovenske mo-
rale: zatorej zakličem vsem tistim, ki se mu bližajo s pohujšljivimi 
namerami: Hands off! ...«

Nato je upihnil luč.
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VI

Tako nestrpno, s takim čistim veseljem sem pričakovala tiste-
ga dne, kakor otrok velike noči. Z gospo Zaplotnico, pošteno, de-
belo gospo, sva se napravljali na dolgo pot. In pomlad je bila, nebo 
je bilo jasno in popki so poganjali.

Le hitro na peron, že je zažvižgal vlak, le urno v voz! Zagrmela 
so kolesa, voz se je stresel – hej, na pot! Na peronu je stal debele 
gospe Zaplotnice debeli mož in je mahal s klobukom.

»Ali ne misliš, da je to nepošteno?« se je okrenila gospa Za-
plotnica k meni in njene oči, tiste neumne, dobrodušne oči so bile 
vse solzne.

»Zakaj nepošteno?« sem se začudila. Pogledala sem ji v rdeči 
obraz, na tolste roke, vse s prstani pokrite, na bogato, neokusno, 
strahovito načičkano obleko in zasmilila se mi je. »Kam si se na-
pravila – kam si se izgubila z dvorišča, ti nerodna, poštena put-
ka?« ... 

»Kaj bi bilo nepoštenega?« sem prašala.
»No, saj je dobro zdaj, saj ga ne vidim več!« – Mimo visokih 

skladovnic lesa, nato mimo košatih vrtov je hitel vlak. – »Veš, tako 
sem neumna časih, nisem se še otresla popolnoma teh malome-
stnih nazorov. V vsakdanjem življenju izgubi človek smisel ...«
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Besede so ji nenadoma pošle, misli so se ji zmedle. Zelo napre-
dna in svobodomiselna ženska je bila gospa Zaplotnica.

»Eh, kaj bi skrbela, čemu bi ne stopila, kamor se hoče tvoji 
nogi? Kaj misliš, da bo živel tvoj mož po alojzijsko?«

Odprla je usta in me je pogledala vsa prestrašena.
»Kako misliš?«
»Tako, da ne bo živel po alojzijsko. Saj bi bil neumen!«
Ozrla sem se skozi okno; prelepa pokrajina se je razprostrla 

tam, tako lepa in tako otožna. Megla je puhtela iz ravnega polja, 
vzpenjala se je počasi, v dolgih pajčolanih na nizke holme, ovijala 
je tenke, visoke jagnede kakor z belim cvetjem. Zmerom svetlejša 
je bila megla na nebu, trgala se je v nemirno vihrajoče, preko rav-
ni bežeče bele rjuhe, ki jih je bil odtrgal veter z visokega plota na 
obzorju. Od vzhoda je zasijalo sonce ... 

»Saj ne maram tako ... Saj so moje misli čisto poštene!« je za-
vzdihnila gospa Zaplotnica. »Ah, tudi ti me ne razumeš, Judit! 
Nič drugega nočem, samo nekoliko svobode! Povzdignil bi se rad 
človek samo za kratko uro nad to vsakdanje življenje –«

Spet se je ozrl moj veseli pogled na njeno okroglo telo, na rde-
če roke.

»– rad bi tako rekoč utešil svoje hrepenenje po poeziji –«
Gledala sem skozi okno; že mi je zasijal žarek jutranjega sonca 

naravnost v obraz; vlak je zavil in spet je ležala tam pokrajina v 
tihem meglenem jutru; iz tople razorane prsti je dihalo kakor iz 
spečih ust; na rahlo se je zganil megleni pajčolan, zasvetilo se je za 
hip – zaspane oči so se dramile, vztrepetale so trepalnice ... Gospa 
Zaplotnica ni gledala skozi okno in je govorila o poeziji v izbranih 
besedah, ki so bile na njenih ustnicah tako okorne in smešne, ka-
kor mežnarjeva latinščina. Tudi drugače je bila podobna tistemu 
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debelemu mežnarju, ki je prihajal k nam škropit ob Svetih treh 
kraljih; blagoslavljal nam je hišo, pa je mislil na novce.

»– rad bi se človek tako rekoč iztrgal za trenotek samemu sebi, 
okusil drugačno, čistejše življenje brez pozemskih nadlog in nele-
pih želja ... Kako pa ti misliš, Judit?«

»Jaz mislim, da greva tako rekoč na tef!«
Umolknila je, odvila je zavoj in je vzela v roke mastno pečen-

ko. Kmalu je bil njen obraz še bolj rdeč in še bolj svetel, oči pa so 
gledale kakor dvoje ubogih, neumnih, splašenih živalic ... 

Nekaj lepega je, da nobeno razočaranje ne ostavi v srcu glo-
bokega sledu. Naj se je izgubilo hrepenenje še tolikrat in še tako 
daleč na puste stranske steze, naj je zagazilo še tolikrat v smra-
dljivo močvirje – zmerom spet najde tisto lepo veliko cesto, ki jo 
je bilo nastopilo s tako trdno vero ob prvem dnevu ... Kod sem 
iskala življenja, po kako čudnih krajih! Tistega resničnega, čistega 
življenja namreč, ki mu človek ne pozna oblik in ne vsebine in ki 
ga išče neprestano s koprnečim srcem. Kadar sem zazrla od daleč 
tisti sveti obraz in sem mu pohitela naproti, se mi je zarežala v lice 
ostudna in bedasta maska. Ne bila bi tako ostudna in tudi bedasta 
ne, če bi v mojem srcu ne bilo podobe, ki ni bila z masko čisto 
nič v sorodu. Šele razočarano hrepenenje je napravilo to vsak-
danje življenje tako neznosno. Spoznanje je bilo že zrelo, čas bi 
že bil, da bi se sprijaznila s tisto masko; morda bi se mi naposled 
celo ljubeznivo nasmehnila; morda bi naposled ozdravelo srce in 
bi videlo v spaki pred sabo original svoje idealne podobe. Če se 
je tako zgodilo že tolikim blagim ljudem, zakaj bi se ne zgodilo 
meni? Zakaj bi ne izpregovorila jaz z vso resnobo in odkritosrčno 
vero: Ne, ni res, kar sem doživela; ni res, da so ljudje lagali, ko so 
govorili svoje navdušene in iskrene besede, temveč moje uho je 
bilo takrat slabo ustvarjeno in je razumelo napak; ni res, kar so 
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videle moje oči: tisti obrazi niso hinavski, pobožnost njih oči ni 
pritajena poželjivost, temveč moje oči so nekrščanske in h grehu 
nagnjene ... Morda se zgodi še kdaj, da bo tako govoril moj jezik 
in da ne bodo zardela moja lica. Ali zdaj še ni prišel tisti čas ... 

Gospa Zaplotnica si je obrisala z robcem usta, zgenila je ma-
stni papir in ga je vrgla skozi okno.

»Kaj pa nameravaš ti na Dunaju, Judit?«
»Nič ne nameravam.«
»Jaz se vsa tresem, če pomislim ... Tako se mi zdi, kakor da me 

čaka nekaj posebnega in skoro strah me je ... Tam je življenje pač 
zelo pregrešno, na Dunaju ... Naročila sem si zadnjič knjigo, tako, 
ki jih ne prodajajo po knjigarnah ... ›Velikomestni grehi‹ ... No, 
Judit, tam so reči!«

»Kakšne reči?«
»Ni, da bi človek govoril ... Ampak videla bi rada tisto življenje, 

vsaj takole povohala bi ga rada, če ni preveč skrito ... Zanimivo je, 
človek bi se kaj naučil ...«

»Prej si govorila o poeziji.«
»Zdaj pa o življenju. To je pač tako, kakor zemlja in nebesa; 

treba je, da se človek povzdigne časih vsaj za trenotek v kraljestvo 
poezije ...«

Ozrla sem se skoro začudena, da bi videla, če ni v njenem po-
gledu nič skrite ironije; ne, popolnoma resne so bile njene oči. In 
obšlo me je spoštovanje do gospe Zaplotnice: brozga po mlaki v 
sladkem zadovoljstvu, gleda z mežikajočimi očesci na sinje nebo 
in se veseli, da je nebo tako daleč in mlaka tako blizu ... 

Že je bil zunaj jasen dan, zmerom dalj v daljavo se je umikalo 
obzorje, iz megle so vstajali prostrani travniki, polja so oživela. 
Kolikor dalje se je odmikala ravan, tem svetlejša je bila, vsa je go-
rela. Ob tiru so se prikazovale visoke smreke, višje so kipeli hribi; 
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ravan je izginila v zlati svetlobi na obzorju, vsenaokoli se je zgrnil 
mračen gozd, ves še rosen, še zaspan ... 

»Ali si huda name, Judit?«
»Zakaj?«
»Ker govorim tako svobodno –«
»Kaj?«
Tudi zdaj ni bilo ironije v njenih očeh.
»Ampak jaz sem že v šoli veliko brala in premišljevala; saj veš. 

In tudi lep članek sem spisala nekoč; ›Quodlibet‹ mu je bil naslov; 
lep članek; niso ga še natisnili, pa ga bodo. Jaz sem za emancipa-
cijo. Kaj pa ti, Judit?«

»Ali imaš še kaj pečenke?«
»Še.«
»Torej jej!«
Gospa Zaplotnica je odvila zavoj.
»Ali si huda name, Judit?«
»O ne!«
»Zato sem te prašala, ker ... Ali je res, Judit, da je bil Gruzin 

tvoj fant? Povej po pravici!«
»Bil je.«
»In Ferjan?«
»Ta ni bil.«
»Pa profesor Rožič?«
»Bil.«
»O! In doktor Mlakar?«
»Tudi on je bil moj fant!«
Roke so ji omahnile v naročje.
»Kaj pa tvoj mož?«
»Ta ni bil nikoli moj fant.«
»Ne ... kaj pravi, sem mislila?«
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»Tega mi še ni povedal; prašala ga bom o priliki ...«
Tako čudno mi je bilo pri srcu, pol veselo in pol otožno; na-

pravila sem se bila na pot, da bi okusila resnično življenje, da bi ga 
videla morda vsaj od daleč, v nikdar doseženi, nedosežni lepoti, 
pa se nisem mogla ločiti od drage domovine: nje debel kos mi je 
sedel nasproti in je cmokal zadovoljno z mastnimi ustnicami ... 
Tako velik rodoljub je človek, da žrtvuje svojemu rodoljubju celo 
estetiški okus. Kar je pač zelo potreba ... Zares, če sem se spomnila 
kdaj v tujini na gospo Zaplotnico, takoj me je obšlo domotožje ... 
tiste male, neumne, zadovoljne oči, tista potna, tolsta lica ... Rav-
nali bi po pravici, če bi ji postavili spomenik ... 

Dolgočasna je bila vožnja po tujini; njena lepota ni bila ustvar-
jena zame, ni vzplamenela pod mojim pogledom, ni se mi daro-
vala, tujki; in kakor je bila hladna tujina, je bil moten, truden tudi 
moj pogled, ničesar željan. Zadremala sem ... in glej, za mano, za 
vozom je kobalilo, ni me izpustilo, strmelo je name z malimi, neu-
mnimi očesci ... stopicalo je okorno z debelimi nogami, sopihalo, 
potilo se, zamahovalo z rdečim dežnikom ... O domovina, gospa 
Zaplotnica! ...

Trudna sem bila in zlovoljna, kakor v lahki omotici, ko se je 
ustavil vlak pod streho kolodvora. Na peronu me je pozdravila 
Minka; kakor da je bil šel mimo nje komaj dan življenja; prav tako 
vesel in navihan je bil njen obraz in tudi oblečena ni bila nič bolj 
okusno, kakor tedaj, ko se je svetila z balkona njena rdeča bluza; 
samo zredila se je nekoliko – samo nekoliko masti ji je dalo veliko 
mesto, tuje življenje. Presadili so jo v drugo prst, cvetje pa je osta-
lo isto in je dišalo prav tako malo kakor prej. O gospa Zaplotnica, 
večna, nespremenljiva! ... 

Nerazločni, stoglasni šum mi je zvenel na ušesa kakor zvonje-
nje tisočerih cerkva, pred očmi se mi je bleščalo, in kamor sem se 
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ozrla, nikjer ni bilo počitka nemirnemu pogledu. In sladko mi je 
bilo, kakor otroku na velikonočnem trgu pred cerkvijo – gleda s 
široko odprtimi očmi in široko odprte trudne, vesele oči ne vidijo 
ničesar ... Kakor hladni, ponosni tujci so stale tam visoke hiše, ne 
zidane zame, popotnico; o, lažje bi bilo popotniku na teh širokih, 
glasnih cestah, med tujci tujec, v gneči sam, svoboden ... Ozrla 
sem se na gospo Zaplotnico: drobila je z nemirnimi, neokretnimi 
koraki in ves splašen je bil njen obraz. Široke ceste niso bile zanjo ... 
za mojo drago, ubogo domovino ... 

Prijazen dom je imela Minka; nekaj tihega, domačega je bilo v 
njem; nekaj čisto tujega tistemu šumu zunaj – nekaj čisto podob-
nega debeli, dobrodušni, svobodomiselni gospej Zaplotnici.

»Tako! In zdaj pripovedujta! Pripovedujta! Vse od začetka!
»O čem?« sem se začudila. »Nič ni tam doli! Dolgčas! Smrt! Ti 

pripoveduj – zato sva prišli!«
Minka se je zasmejala.
»Kako si čudna! Kaj bi te zanimalo, kar se godi tukaj? Saj še 

mene ne zanima, ko mi je vse pred nosom! Ne poznam nikogar 
in se ne brigam za nikogar. Odpri svoj koš, daj mi novic; rada bi, 
da bi zadišalo tod nekoliko po domovini ...«

Resnično, v njenih vodenih, praznoveselih očeh se je zavetilo 
kakor mehko, rosno domotožje.

»Prišli sva, da bi videli razstavo ... kuretine.«
Resno je prikimala Minka.
»Zmerom je potreba, da ima človek pošten izgovor ... Pa zato 

je časa dovolj; ne bojta se, poiščemo si veselja, kakor ga tam doli 
ni ...«

Gospej Zaplotnici so zažarela lica. In nato se je zgodilo, kakor 
je bilo treba. Razpletel se je med njima živahen razgovor, ki mu 
ni bilo konca; dogodki iz domovine so dobili nenadoma čudežno 
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široke oblike in pisane barve, preglasili so ves silni velikomestni 
šum in zdelo se mi je, kakor da sedim za pečjo v svojem tesnem 
domu, o mraku, v temi, ko potrkava dež na okno, in poslušam 
samotne korake, ki se glase tam spodaj na ozki, blatni ulici.

Stopila sem k oknu; težka utrujenost mi je bila legla na telo, 
legla mi je tudi na dušo in jo je pritiskala k tlom ... Ali je to življe-
nje, tam spodaj ... tako tuje, nedosežno? Ali se mi približa kdaj, ali 
se mu kdaj približam? In kadar se zgodi ... ali se mi ne bo tedaj, 
kakor tisočkrat, zarežalo v obraz z zlobnim krohotom – ostudna 
maska?. . . 

»Tukaj je življenje!« je govorilo srce, še v dvomu upajoče, v 
utrujenosti hrepeneče. »Svobodno, brezmejno –« in v izbi, za 
mano, kakor tiktakanje ure: »Tisti ... tisti ... tisti ...« Ni me izpusti-
lo, hodilo je za mano, kamorkoli se je nameril bežeči korak, zakaj 
nosila sem v svojem srcu sveto podobo gospe Zaplotnice.

Nikjer, o popotnik, nikjer ni cilja! ... 
Minkin mož – mlad uradnik in drugega nič, ne lep, ne grd, ne 

neumen in ne duhovit – je sklical veselo družbo in napravili smo 
se z doma takoj po večerji. Ali je bila utrujenost, ali je bila čudna 
nerazumljiva žalost – nič mi ni bilo do vesele družbe, legla bi bila, 
zatisnila oči in zaspala trdno, za zmerom. Tako se dotakne časih 
srca črna roka in srce se zvije od bolečine in zajoka, ne ve zakaj ... 
»Počemu si pač prišla?« sem se začudila in bilo mi je kakor člo-
veku, ki je stopil v tujo izbo in spozna prepozno, da se je zmotil ... 

Tako se je zbral tisti večer cvet izgnane domovine. O gospod, 
prišel je poet, ki sem ga tako ljubila, dokler ga nisem videla. Velik 
pesnik je bil, prisrčnega spoštovanja vreden in njegovi verzi so 
bili polni bolečine. Spreletelo me je sladko, ko mi je stisnil roko, 
in rahlejša je bila žalost v mojem srcu. Z njim je prišel doktor 
Premec, eleganten človek s prelepo rjavo brado in smehljajočimi 
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očmi, velik mecen slovenskih umetnikov, izgubljenih v tujini. Sli-
kar Možina, ki tako iskreno občudujem njegove otožne pokrajine, 
mu je poslikal stanovanje in je portretiral njega, njegovo družino 
in nekatere daljne sorodnike; zato je dobil dvakrat kosilo zastonj 
in staro suknjo, ki pa je bila še jako čedna. Opazila sem takoj, da 
je doktorjev obraz zelo blag in velikega usmiljenja poln; govoril 
je mehko, sladko, vsaka njegova beseda se je izlila človeku v dušo 
kakor med. Tudi Možina sam je prišel, ali bil je tako pohleven 
človek, da se je skrival v mraku, za stoli; in ko sem ga naposled 
ugledala, je bil že pijan ... 

Kakor gosta, dušljiva, ostudna megla leži na tistem večeru. 
Spominjam se na veliko sobo, ki jo deli troje rdečih stebrov od 
dvorane. Od daleč se glasi banalna godba – tisti osladni, plitki 
dunajski plesi, ki je človeku slabo, če jih sliši vdrugič; kakor da bi 
bili porojeni iz nizke radosti. Iz dvorane prihajajo pisano obleče-
ne, na debelo našminkane, dekoltirane ženske, ozirajo se po sobi z 
neumnim in predrznim nasmehom. Jaz sedim v kotu, sredi glasne 
družbe; soba je žarko razsvetljena in vsi obrazi se blešče kakor 
omaščeni, oči strme v nekakem topem ognju in trepalnice so za-
krvavele. Vsi glasovi so spremenjeni, čudno kričeči; ne spoznala 
bi človeka po glasu, če bi ne opazila z začudenimi očmi še par 
znanih potez na zabuhlem obrazu. Gospej Zaplotnici in meni na 
čast se je razlival po mizi šampanjec.

Poet, moj sosed, je bil pijan. V lica, prej polna, je zarezalo vino 
nelepe, dolge gube, bedasto so se smehljale mokre ustnice. Z roko 
me je objemal okoli vratu, koleno je tiščal k mojim nogam.

»Toliko let ste že na tujem, o poet – kaj vam nič ni dolgčas po 
domovini?«

»Ej, hudič, saj je vse en – –! Glavna stvar je, da ima človek vina 
in žensko ... Gospa, jaz vam bom nekaj povedal ...«
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Sklonil se je k meni, pa je dišal tako močno po vinu, da sem 
se umeknila. Nato je skril roko pod mizo in se je igral z mojim 
krilom.

»Povejte mi, gospod pesnik, kaj je to res velikomestno življe-
nje, ta zatohla soba? To ni življenje, komaj da so umazane sanje ... 
Velikomestno življenje so mi hoteli pokazati, pa so me povedli tu 
sem!«

»Gospa, jaz še te sobe ne poznam popolnoma, zato vam ne 
vem odgovora. Ampak življenje je življenje, vse skupaj je en – –!«

»Zaprto v zatohlo izbo – življenje brezkončno, vse obsežno! 
Ne, gospod, to ni velikomestno življenje, to je gospa Zaplotnica ...«

»Kaj?«
»Gospa Zaplotnica ... Poznam jo, čemu sem prišla sem? Rada 

bi si ogledala gledališča, razstave, muzeje ...«
»Kaj?«
»Muzeje.«
»Gospa, pet let sem že tukaj, pa nisem bil še v nobenem. 

Prašajte to gospodo: kar jih vidite tukaj, teh poštenih ljudi, vsi 
se ogibljejo po pravici muzejev, razstav, koncertov in drugih po-
hujšljivih krajev. Tudi v gledališče ne hodijo, razen v tisto, kjer 
igrajo kosmate burke, tako sorodne ljubljanskim anekdotam: le 
še premalo kosmate so, premalo kosmate in preveč duhovite; če 
bi duhovitosti in umetnosti ne bilo, bi se počutil človek tam prav 
domačega ... Drugam ne hodimo, zato ker smo narodnjaki; naše 
opravilo je, da objokujemo žalostno usodo domovine, da se tako 
rekoč sončimo v svoji in svojega naroda nesreči; in to, gospa, je 
težko in rodoljubno opravilo. Sploh pa je vse skupaj en – –!«

Ozrla sem se na gospo Zaplotnico; njen obraz se je bil čudovi-
to razlezel; svetil se je in se je smejal v globoki blaženosti. Doktor 
Premec je bil njen sosed.
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»Ali je to vse? Ali je to vse, gospod doktor?«
»Le potrpite, milostna!«
»Ah, jaz sem mislila, da so te ženske drugačne; da niso tako 

zelo ... oblečene ...«
»Zdaj so oblečene za silo. Potem niso več.«
Gospa Zaplotnica se je veselo zasmejala.
»Ah, gospod doktor, tako srečno, tako srečno se počutim v 

tem velikomestnem vzduhu ...«
Nato sta šepetala; zmerom bolj sladko, zmerom bolj sentimen-

talno so mežikale njene male oči. Vstala je, prišumela je k meni.
»O Judit, wie glücklich bin ich, und wie unglücklich!« (Izgo-

varjala je »gliecklich«.) »Ali si moreš misliti? Resnično me ljubi! 
Sam mi je povedal! Kako sem si želela take idealne ljubezni! Kaj 
misliš – če bi pobegnila z njim?«

»Predebela si.«
»O, du verstehst so was nicht ...«
V veliki pijanosti se je vzdignila družba izza mize; tudi meni 

se je na rahlo zazibalo pred očmi, ko sem vstala.
Tiho in hladno je bilo na ulici; tako visoko je bilo nebo, da sem 

komaj razločevala zvezde; in naokrog črna poslopja, molčeča ... 
Spalo je življenje, le tu, tam, se je še ozrlo iz noči z dremajočim 
pogledom ... O, kje si? Življenje, svoboda! Prikaži se mi, jetnici! 
Če nisi le v mojem srcu, tem nemirnem, prikaži se! ...

Za mano, pred mano so se oglasili hripavi glasovi.
»Oj kam bova vandrala –«
In vzdramila sem se kakor iz sanj. Zibaje se in omahovaje smo 

se napotili skozi temen park. Daleč pred nami sta šla gospod dok-
tor in gospa Zaplotnica, v tesnem objemu; zavila sta vstran in sta 
sedla na klop; od daleč sem slišala njen srečni, sladki glas:
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»Ali verjamete, gospod doktor, da merijo moja meča dvainšti-
rideset centimetrov?« ... 

Tisto noč sem skrila obraz v blazino in blazina je bila vsa mo-
kra od mojih solz. Morda me je bilo omotilo močno vino. In z 
zatisnjenimi očmi sem videla v blazini pijani obraz poetov, zakr-
vavele oči, ostudne dolge gube v licih.

Prižemal me je k sebi pijani poet, smejal se je in mokre ustnice 
so jecale:

»Saj je vse skupaj en – –! Kaj ne vidiš, da je vse zlagano? Zla-
gano tudi hrepenenje? Napravi se, po kateri poti hočeš – cilj je v 
mlaki!« ... 



93

VII

Poglejte skozi okno, gospod! Tisto žensko na dvorišču. Vsak 
večer prihaja, natanko ob času, ko sežejo sence do strehe in se 
zasveti tisto okno tam v večernem soncu. Kako oduren je njen 
obraz, vse telo kako odurno! Stoji tam s kitaro v roki in brenka 
in poje. Čisto moški je njen glas, poteze njenih lic so trde, iz si-
vega kamna izklesane. Toda poglejte natanko, njene oči poglejte! 
Preveč so izbuljene in preveč svetle, toda na dnu, na dnu so sa-
nje. Tudi ta ženska je sanjala o daljni lepi prihodnosti in sanja še 
danes, ko se je vse njeno hrepenenje že davno izpolnilo v blatu. 
Zato mi je tako zelo žalostno pri srcu, kadar se oglasi pod mojim 
oknom njen globoki, hripavi glas ... Čemu stoji sova baš pod mo-
jim oknom? ...

Kmalu bo podoben njenemu moj obraz, ki sem ga imela tako 
rada. Celo v mojih oči globokem dnu ne bo več hrepenenja! To bo 
tedaj ... Ah, jaz vem, zakaj je tako spačen obraz mrliča, zakaj strme 
tako prestrašeno tiste bele oči. »To je bilo vse? To je bilo življenje? 
Za tak konec?« ... Ne maram gledati mrličev, tudi ne pogrebov; 
strah me je. Kako grozno bi bilo življenje, če bi ga spoznal člo-
vek prezgodaj; če bi mu milostni Bog ne bil prihranil spoznanja 
za poslednjo uro! Tedaj sede k njegovi postelji, k vzglavju, visoka 
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senca; nikogar drugega ni več v izbi, utihnili so nenadoma vsi 
drugi glasovi.

»Od tod? Zdaj že? Saj še nisem živel!«
»E, prijatelj, hvali Boga, da je konec komedije! Življenje je bilo; 

dopolnil si!«
»Ničesar dopolnil!«
»Vse, prijatelj, vse! Nahranil si vsak dan svoje telo in si ga vsak 

dan izpraznil. To je bilo življenje.«
». . . bilo življenje?«
»Bilo! Zdaj pa je želodec pokvarjen in amen je besedí.«
»In vse moje želje, moje visoke misli, to moje veliko neizpol-

njeno hrepenenje ... Ne, ni še konec!«
»Vse izpolnjeno. Zato ti je bilo dano hrepenenje, visoke misli 

in sanje so ti bile dane zategadelj, da bi ne videl resnice. Kakor pri-
poveduje mati bolnemu otroku o velikonočnih piruhih in o bo-
žičnih jaslicah, zato da bi ne jokal ... Bog je velik humorist. Njemu, 
mogočnemu, je bilo treba mogočnega kontrasta, da se je nasmeh-
nil. Tako je ustvaril človeka: silna množica, milijarda izmučenih 
trupel drvi zasopljena ... kam? To, prijatelj, je ›humor te reči‹! Ko 
bi izginila blodna podoba na obzorju, ko bi se množica ustavila ... 
bi ne bilo več humoristično ...«

»To je neusmiljeno!«
»Blago je! ... Tam drvi množica; stopi vstran, ustavi se in po-

glej, kod si hodil!«
Mrzla roka se mu ovije okoli vratu, široko se izbuljijo oči in 

zastrme v mrtvaški grozi ... 
Videla sem svojega moža, ko je ležal na odru. Nič lepši ni bil 

njegov obraz, še bolj zabuhel je bil in ustnice so bile vse višnjeve. 
Toda ... kaj je bilo tam na licih ... ne na licih, tudi ne na oteklih 
trepalnicah ... ne, kaj je bilo v mojih očeh? Sama sem stala poleg 
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odra; vse stene so bile pregrnjene s črnim žametom, četvero sveč 
je gorelo ob odru. In zgodilo se je takrat, da so se na lahko odpr-
le njegove oči, ozrle se k meni in zaprosile natihoma: »Spoznaj! 
Odpusti!«

Sklonila sem glavo in začutila sem se grešnico.
Kaj je bilo umazanega v njegovi duši? Njegov greh res ni bil 

estetičen ... toda bil je pač poseben izraz njegovega hrepenenja. 
Osat ne diši in tudi ni lep, pa je vendar izraz življenja, in kdo bi 
ga zaničeval? Ubogi osat! Jaz bi ga ne gojila na svojem oknu – to 
je vsa tragika! Zakaj pa mu je prišlo na misel, da bi se sončil na 
mojem oknu? ... 

Tudi v tebi, ti starec s tem zabuhlim, neumnim obrazom, 
s temi pregrešnimi, spolzkimi rokami, tudi v tebi je bil žarek iz 
onega sveta! Tudi ti si se opotekal proti lepšemu cilju, toda blatna, 
starec, jako blatna je bila tvoja pot; ne zameri!

Oškropila sem ga z blagoslovljeno vodo in kapljica je padla na 
debeli nos. Stopila sem iz črne sobe brez očitanja in brez žalosti v 
srcu. Na pragu mi je prišlo naproti drobno dekletce, razoglavo, z 
zmršenimi lasmi, tenko telo zavito v dolgo sivo ruto; plah otrok z 
velikimi, vodenimi očmi. Ko je stala pred mano, je povesila glavo. 
Ne vem, ali je bil stud, ali je bilo sočutje, kar me je prešinilo tedaj, 
ko sem videla zapisan prezgoden greh na tem drobnem, že izpi-
tem obrazku.

»Ali si ga poznala?«
»Poznala, gospa!«
Komaj so se premikale njene ustnice in še globlje je klonila 

glavo. Kakor da bi ji bilo mraz, se je zavila tesneje v dolgo ruto.
»Ali si ga imela rada?«
In glejte, tedaj se je vzdignil njen otroški obraz, oči so se odpr-

le, izza rute se je prikazala tenka, pregrešna roka.
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»Rada!«
Umeknila sem se za korak, strah me je bilo teh velikih oči, ki 

so bile ugledale ljubezen v ostudnem zatišju, tam, kjer je niso še 
videle čiste oči ... Ali kdo bi imel pravico, da bi jo gonil na drugo 
pot, če se je bila namerila po svoji? Cilja tako ni nikjer in zato je 
pač isto, če blodi človek tod ali ondod.

»Še malo hitreje stopi navzdol!« sem si mislila in sem ji dala 
denarja ... 

Senca je že visoko na strehi – ženska poje še zmerom na dvo-
rišču, glejte – zaprite okno! – naravnost name strme te debele 
oči! ... Zdi se mi, gospod, da je že blizu tisti čas, ko bo zastrmelo 
spoznanje tudi na mojem obrazu ... Kako hripavo poje sova pod 
mojim oknom! ... 

Tisti večer, tisto strašno noč v zakajeni, zatohli sobi, v pija-
ni družbi – takrat je potrkalo na moje srce kakor opomin, kakor 
prvo znamenje, in vsa sem se stresla od groze. Že je potrkala na 
duri senca, ki bo sedela nekoč ob vzglavju moje postelje ... Bilo je, 
kakor da se je zbralo v tisti sobi, ob tisti uri vse, kar sem spoznala 
v tem svojem dolgem, vsakdanjem življenju. Vsi obrazi, ki sem 
jih srečala kdaj na svoji cesti, so buljili tam name s pijanimi, brez-
izraznimi očmi, slišala sem razločno glasove, ki so bili že napol 
utihnili v mojem spominu. Drugačni so bili nekdaj tisti obrazi, 
drugače so peli glasovi. Takrat, ko sem jih gledala še od daleč, 
ko so se glasili šele za hribom ... in sem jim hitela naproti s tako 
čistim koprnenjem. Zdaj pa se je vse izpolnilo – in kar se izpolni, 
je brez vrednosti. Dar, ki je bil iztegnil človek roko po njem s tako 
sladko željo, je nečist in gnil, kadar leži na dlani in zavrže ga člo-
vek brez hvaležnosti ... 

Videla sem jih – in zdelo se mi je, kakor da je v tej zakajeni 
sobi, ob pijani polnočni uri vsa moja domovina, ki jo ljubim od 
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srca in ki mi je tako hudo in težko, da jo ljubim. Poslednjikrat se 
je ozrla tedaj name z motnim očesom in zasmilila se mi je ... Kod 
hodi tvoja pot, kam te vodi nezavedno hrepenenje? In kedaj pride 
tista strašna ura spoznanja, ko bodo zastrmele tvoje uboge oči 
v mrtvaški grozi? Takrat bo zaklenkal poslednji zvon: »Ves tvoj 
boj, vse tvoje hrepenenje le zategadelj, da bi tvoje oči ne ugledale 
resnice! ...«

Moje usmiljeno srce je zajokalo nad njimi vsemi, blodnimi, 
trpečimi. Zakaj nič nečistosti ni bilo v njih. Kaj je nečistost? Brez 
greha so bili vsi. Kaj je greh? Kakor pijani tavajo proti neznane-
mu, nikdar dosegljivemu cilju, vse njih kretnje so nezavedne, njih 
jecajoče besede, izgovorjene v nemirnem polusnu. Nič greha ni 
v njih in vsaka obsodba bi bila krivica. Ah, nič greha ni v njih in 
tudi nič čednosti. V omotici so storjena njih slaba in njih dobra 
dela. Zatorej bodo oproščeni tako kazni kakor hvaležnosti; nepo-
trebno je kesanje in ponos je smešen ... 

Tako sem bila žalostna ob tistem času in še danes trepeče v 
mojem srcu tista žalost. To je bilo tedaj, predno sem za zmerom 
zaprla duri, da bi življenje ne našlo več poti v mojo izbo. Izpreha-
jala sem se vsa trudna po široki velikomestni cesti, sredi pisane 
glasne množice. Iz nerazločnega, tisočglasnega šuma, iz drdranja 
voz, zvonjenja cestne železnice, trušča in kriča hitečih ljudi se mi 
je zdelo še zmerom, da slišim pijane, hripave glasove, brezmiselne, 
komaj razločne besede, prikipele omahovaje, opotekaje se iz najo-
studnejšega dna nemirnih, v temi po soncu koprnečih duš; zdelo 
se mi je, da vidim v visoki, svetli izložbi zabuhel obraz, strmeč 
naravnost name: »Kaj bi mi očitala? Zakaj bi me ne poljubila? Ali 
je tvoje hrepenenje lepše od mojega? Poljubi me – saj je tako vse 
skupaj en ...«
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Šla sem po glasni cesti in sem vztrepetala in sem se ustavila. 
Kaj si to ti, moj dolgi, neumni fant? Ti, ki si stal nekoč pod mojim 
oknom z mandolino v roki, z vzdihujočim srcem v prsih, zalju-
bljeni, sentimentalni trubadur? Ti, ki sem te srečala ob žalostni 
uri, ob pustem, deževnem večeru, in so me pogledale tako očita-
joče in tako hvaležno tvoje globoke, mirne oči? Ti edini, ki sem te 
ljubila z gorko ljubeznijo. Ne, to nisi ti! ...

Tudi on se je ustavil in me je pozdravil. Koščen in izpit je bil 
zdaj njegov obraz, v globokih jamah so ležale oči, ustnice so bile 
tenke in blede. Pogledala sem mu v lice in sem videla: »Tudi ti, 
moj fant, tudi ti boš slišal kmalu, kako bo potrkala senca na tvoje 
srce! ...«

Šla sva molče in sva se skrila v samotno krčmo. Ali bala sem se 
jaz in bal se je on – česa? Sedela sva tam kakor dvoje grešnikov, ki 
sta grešila pred davnim časom in se srečata in se sramujeta greha.

»Kako ste živeli? Veliko ste živeli, pozna se vam na obrazu.«
»Eh,« je zavzdihnil, »življenje to ni bilo! Kakor da sem se napil 

slabega vina – zdaj sem se vzdramil, glava mi šumi in zoprn okus 
je v ustih. Ne spominjam pa se več, kaj se je godilo tisto dolgo, 
neumno noč!«

»Tako zgodaj že ste osiveli!«
»Ni drugače! Jaz nisem človek prav za nobeno rabo, nego za 

lepo, mirno, domače življenje. Ko bi bil slepar, bi se ukvarjal zdaj 
s politiko, ali z literaturo, s kakršnokoli nepotrebno rečjo in bi 
si ustvaril tako na umeten način – kakor nekateri ljudje z redno 
dozo opija – svoje posebno življenje, ki bi mi še za nekaj časa 
ohranilo ta ničvredni ostanek telesa in bi dodelilo mojemu di-
hanju pomen, če še tako zlagan. Toda kakor sem rekel, nisem za 
take reči – Bog sam ve, zakaj me je kaznoval. Preneumen nisem 
in preneroden ne – vsak smrkavec stopa dandanes na javni oder; 
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morda sem prepošten. Bodi že kakorkoli, ostane mi edino, da se 
oženim in nastopim tiho in dolgočasno službo. To je bil od nek-
daj moj poklic in prej, v tistih lepih mladih časih, se mi je zdel ta 
poklic najčistejši, izmed vseh edino vreden človeka, ki ne pozna 
laži in namerava s poštenim srcem služiti sebi, svoji družini in 
svojemu narodu. Tudi danes mislim tako; nič manj trdno nisem 
prepričan, da je publikum poštenejši, čistejši in pametnejši od 
svojih vodnikov in predikantov in da ni na svetu bolj moralnega 
opravila, nego brigati se za svoj vsakdanji kruh in za drugega nič ... 
Toda spotaknil sem se bil, opotekal sem se zmerom bolj vstran, ne 
najdem več svoje poti. Kdor hoče mirno in prijetno živeti, ne sme 
poznati življenja. To, gospa Judit, je moja povest.«

Pripovedoval je in je pil, njegova lica so bila še bolj upala in še 
globlje so se skrile njegove oči in so zakrvavele ... Če bi bil duhovit 
človek in slepar, bi bil interesanten, tako pa je bil samo obžalo-
vanja vreden. Kdo bi zameril narodnjaku, ki se je bil napil šam-
panjca in je zaspal za mizo? Toda ostuden je pijanec, ki se je bil 
opotekel iz umazane žganjarnice in bljuje ob oglu ... 

Komaj mu je bilo čelo vroče od vina, ga je obsenčila tista joka-
va, neizrečeno zoprna sentimentalnost, lastna slabotnim ljudem, 
ki jih je bilo življenje po čudnem, neusmiljenem naključju zgra-
bilo s premočno roko ter jih ob prvi uri do dobrega zmrcvarilo. 
Ubožec misli, da je mučenik, pa je le ... cunja.

»Ali se spominjate gospa na tisti večer, na tisto lepo noč? Ta-
krat ... takrat je bilo še toliko lepote v mojem srcu ... s čistim srcem 
sem ljubil takrat ... Vse zavrženo, umazano! ... Če si zdaj ustvarim 
dom, bi si ga ustvaril samo iz komodnosti, ali iz drugih praktičnih 
in ne zelo moralnih ozirov. Niti senca tiste lepote bi ne bila na 
njem, ki sem jo nekdaj sanjal ... In dolgčas, dolgčas – o, dolgčas je 
zdaj moj delež!«
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Smilil se mi je, ker sem videla, da je bilo veliko resnice v njego-
vi bridkosti. Nelepa in krivična je bila njegova usoda. Mnogo sem 
jih poznala, ki so mu bili podobni, in vsi so se izgubili na smešen 
in žalosten način. Prav toliko hrepenenja, prav toliko navdušeno-
sti je bilo v njegovem srcu, kolikor je bilo potreba za domačo rabo. 
In še to je siromak po nepotrebnem in čisto brez koristi zapravil ... 

Ko se je opil, mi je poljubljal roke z vlažnimi ustnicami in de-
bele solze so mu kapale iz oči, Bog vedi zakaj. No, opij se, no, po-
ljubljaj, ti ubogi, nemarni fant! Za košček kruha je še sočutja v 
mojem srcu ... Da bi poljubil moje ustnice? No, obriši si brke in 
poljubi moje ustnice! Nič ne jokaj, ti veliki, stari fant, saj te imam 
še malo rada! ... Toda dišal ni prijetno iz pijanih ust, njegov obraz 
je bil ves koščen in siv in oči so bile krvave ... Poljubljaj, ti žejni, 
lačni fant! ...

Opotekel se je, ko je vstal, in nenadoma je omahnil in je po-
kleknil predme.

»Judit!«
»Vstani! Kaj bi rad, ti neumni fant?«
»Judit, ne zavrzi me!«
»No, vstani! Pojdi z mano! Da, res, pojdi z mano! ...«
Prižgala sem v izbi luč, on je stal pred durmi s klobukom v 

roki.
»Kaj pa stojiš tam? Sedi!«
Omahoval je preko izbe in se je zgrudil na zofo.
»Kako si lepa, Judit! ... Jaz ... nevredni ...!«
Zakril je obraz z rokami in je zaihtel.
Kakor z otrokom sem govorila z njim, tako tiho in mehko ... 

Sklonila sem se nižje k njemu in kakor zvonovi z daljne gore so 
zazvonili spomini. Bilo je nekoč, ob tihi noči, v samotnem vrtu ... 
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»Zakaj si žalosten, moj ubogi, dragi fant? Saj si še mlad, nič se 
ne boj! Ali bi rad malo čaja? Napravim ti čaja in tako bova lepo 
sedela in pila in se pogovarjala!«

»Judit!« je zaklical v kuhinjo.
»Kaj je?«
»Judit, da ti nekaj povem ...«
Jecljal je z neokretnim jezikom in njegov glas mi je bil čisto tuj.
»Judit! Jaz sem ... cunja ...«
Prinesla sem čaj na mizo. Strmel je name z velikimi, že napol 

spečimi očmi. Ko je prijel za čašo, je polil prt in oškropil se je tudi 
po suknji in kravati. Pil je do polovice, nato je polagoma omahnil, 
roke so se spustile na kolena in glava se je naslonila globoko na 
zofo. Zaspal je s polodprtimi očmi in z odprtimi, hropečimi ust-
mi ... Hodila sem po izbi na rahlo, da bi ga ne vzdramila, pospra-
vila sem na mizi in sem odmeknila svetilko, da bi mu ne sijala v 
obraz. Nato sem mu položila na zofo tudi noge, naslonila sem mu 
glavo na mehko blazino in sem ga odela.

Tisto noč nisem spala, tudi svetilke nisem upihnila. In zdi se 
mi čudno, da nisem storila tisto noč, kar mislim storiti ob po-
zni jeseni, kadar zapade prvi sneg ... Spomnila sem se tedaj na 
tista dva mlada oficirja, črna huzarja – in kakor da bi bila stopila 
predme. Obadva sta imela že košate brke, oči so gledale predrzno 
in surovo, surov in nečist je bil nasmeh na ustnicah in greh je 
bil zapisan na njih ... Da, čudno se mi zdi: tolikokrat je razžalilo 
življenje to neumno srce in ni se mu še uprlo; tolikokrat že so 
pogledale koprneče oči na one tihe ciprese in vselej so se zazrle 
vstran. Toda blizu je že jesen – ali niste vztrepetali sinoči, ko je 
zadihal od severa neljubljeni, tako zaželjeni hlad? ...

Nocoj ne umolkne sova – morda zapade sneg ... 



***

O nepozabljena, nepozabljiva! ... 
Stal sem dolgo pod njenim oknom tisto noč: sova je pela ne-

prestano ... 
Nekoč sem blodil po golih istrskih holmih. Pod holmom je 

bil vodnjak in mršav, star, lačen osel je vlekel vodo iz vodnjaka. 
Stopal je v kolobarju, glavo globoko povešeno, ozrl se ni nikamor, 
nikoli ni ustavil koraka. Neprestano v kolobarju, ves dan, vse ži-
vljenje ... 

Če je imel tisti osel tudi visoke cilje, če se je pečal morda na-
tihoma s politiko, z literaturo, umetnostjo, sploh z vsem pisanim 
javnim življenjem? Če je premišljeval o usodi svojega naroda? To 
bi bila tragika! ... 


