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Tudi za brezplacne knjige valjajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem
avtorjey, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo
izkljuéno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen
prenos e-knjig, besedil ali slikovhega materiala na druge spletne
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali
druga uporaba v kakrsnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo nase e-knjige lahko uporabljate neomejeno.
Namesto nepooblaséenega razmnoZevanja datotek vas prosimo, da
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s nasSega portala.
Na ta nacin boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjiznice
e-knjiga.si.

*za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihée ne uveljavija lastniskih pravic. Se vedno
veljajo pravice za graficno podobo in racunalnisko postavitev knjig objavljenih na
portalu e-knjiga.si


http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si

Predgovor

Pripovedujem vam o Zivljenju, delovanju in nazorih lepe in
blage gospe Judite. Ali predno za¢nem, je potreba, da izpregovo-
rim o neki drugi stvari.

Zgodilo se je, da je stopil v ¢edno hiSo slovenske poezije ne-
spodoben clovek, pljunil v prijazen pozdrav na mojo suknjo ter
odkobalil urno po prasni cesti, zato da bi ga kdo ob pravem casu
ne prijel za usesa. Kako sem ga bil uzalil, fanta? Ah, po nedolznem
$e niso nikogar obesili; ¢e ni bil hudodelec, je pa vsaj v svoji mla-
dosti jabolka klatil. Neprijazni fant, ki mi je oskrunil suknjo, se je
bil zmotil nad mojim grehom; in vendar sem zasluzil to ocitno
sramoto in prav je imel, ko mi je s tenkim svojim glaskom za-
povedal, da naj poberem Sila in kopita ter ostavim ta ¢isti hram
slovenske literature.

Moj greh je bila velika zmota, ki sem jo opazil strahoma tako
pozno, skoro Ze prepozno. Dolgo vrsto let sem vam pripovedoval
vesele in Zalostne zgodbe, pel o tega Zivljenja sramoti in bridkosti
in zdelo se mi je, da je to umetnost. Mislil sem tudi, da je svet,
kakor ga vidim, in da je moja pravica in na nekak nacin cel6 moja
¢ednost, ¢e so moji naoc¢niki, iz Zivljenja neveselih izkusenj liti,
tako mracni. Zakaj zdelo se mi je nadalje, da je vse umetnosti
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pogoj umetnikovo Zivljenje in iz tega Zivljenja porojena poseb-
nost njegovih oci. Objekt je isti, in ¢e bi gledali vsi ljudje enako, bi
rodila zemlja enega samega velikega umetnika in nobenega ve¢
za njim. In zdelo se mi je nazadnje, da so vse te re¢i znane ze celo v
Rovtah in da bi opravljal nepotrebno opravilo, kdor bi pel ljudem
dandanes o »Novi pisariji«.

Zmotil sem se; tisti fant mi je razlozil, da sem se zmotil. Po-
slusati je treba, dragi moji, kako v nasih krajih pismeni ljudje go-
voré o umetnosti. Na oc¢itnem trgu, vprico sveta, ne da bi jim kdo
blagohotno svetoval: »Govori, komur je beseda danal« — Tako
govoré: Ni glavna stvar, da je umotvor — umotvor! ... Ali razume-
te? ... Temvec treba je, da je umotvor tudi - no, kaj $e? Se veliko
drugega, o! Umetnikom se niti ne sanja, kako imenitne so njih
dolznosti in kako velika je njih odgovornost pred Bogom in pred
ljudmi. »Ce bi se takle umetnik, lahkomiseln ¢lovek, kakor je, le
malo zavedel — devetkrat bi se premislil, predno bi nesel svoje srce
naprodaj ...

Sedela je Zenska na trgu, debela in postena Zenska; prodajala
jejajca in ni storila nikomur ni¢ zalega. Pride mimo gospod, velik
in resen gospod, v ¢rni suknji. In se ustavi pred Zensko. »Po ¢em,«
pravi, »po ¢em so jajca, mati?« »Po ¢em bodo?« odgovori Zenska
prijazno. »Po §tiri za desetico!« — »Niso draga, in, resni¢no, o mati,
lepa jajca so, tako prikladna Zelodcu, kakor tudi okusu prijetnal«
In vzame jajce, potrka s tenkim nozkom tu, potrka tam, nastavi
ter izpije. Resen je njegov obraz. »Jajce je, kakor je pa¢ potreba,
da je jajce. Ampak, o mati, ali ste bili o veliki no¢i pri spovedi?«
- »Vsak mesec, gospod, in tudi pri obhajilul« — »Lepo je to in
koristno. Toda povejte mi, kako vzgajate svoje otroke?« — »Ni-
mam otrok, gospod, ne zamerite!« — »Pa jih $e lahko dobite! In
¢emu prodajate jajca? Iz same lakomnosti?« — »Dobicek ni velik,



gospod.« — »Ampak povejte mi, o mati, kaksna je tista kokos, ki je
nesla ta jajca?« — »Lepa kokos je, gospod, in nikomur $e ni storila
zalega.« — »Kaks$ne barve?« — »Rjava putka je, prijazno pegasta.«
- »Znacaj?« — »Pohlevna putka, debela in plaha.« — »Kaks$na je
njena morala?« — »Sramezljiva putka je, gospod.« — »Sedaj pa mi
povejte, o mati, kak$en pa je tisti petelin?« — »Postaven petelin je,
kosat in krepak!« — »Pa morala njegova?« — »Kakor je Ze pac pe-
telin. Morale nima veliko ...« — »Kaj?« se je prestrasil zdaj gospod
in razsrdil. »Ali tako govorite o petelinih in o morali? Jajca, ki
jih prodajate, so dobra jajca, tako prikladna Zelodcu, kakor tudi
okusu prijetna. Ampak petelin je nemoralen! In jaz vam re¢em, o
mati: kdor pohujsa enega teh malih, bi bilo boljse, da bi mu obesili
mlinski kamen okoli vratu ter ga potopili v globo¢ino morja! In
pa: svaka sila do vremena!« — Tako se je razsrdil gospod in je Sel
po svoji poti ...

Ni dovolj, da je umotvor — umotvor, treba je tudi, da je putka
moralna.

Kaj bi ¢lovek $e veliko govoril? Ce ljudje zahtevajo, kdo bi se
jim upiral? Vsa pravica je njihova. Pravijo, da je na umotvoru
umetnost postranska re¢, glavna pa da je blag namen in moralno
besedilo. Ce tega ni, da je treba pognati preko praga umotvor z
umetnikom vred. In da umotvor ni ustvarjen za zrele ljudi, ume-
tnosti Zeljne, temvec - za koga? Vrag vedi, za neki tako imenovani
narod, ki sicer ne kupuje knjig in jih ne bere, ampak ki je kljub
temu molce¢ in strog sodnik umetnosti in §e mnogoterim dru-
gim stvarem. Tisti narod je velik kujon. Sam ne izpregovori nikoli,
ne vidi ga ¢lovek, komaj da ga duha. Zagovornikov pa ima veliko
$tevilo, vestnih in ognjevitih zagovornikov. Z dolgim in mrkim
obrazom si ogleda zagovornik umotvor, zamaje z glavo na desno,
zamaje na levo ter vzdigne kazalec. »Kar se mene tice, bi dejal, da



je tale umotvor resni¢en umotvor. Prijeten je po obliki in so¢nat
po vsebini. Ampak kaj porece narod? To ni za na$ narod. Na$ na-
rod, nepokvarjen, kakor je ...« In dolga pridiga. Osramocen odide
umetnik in njegova nemorala z njim ... Pa kaj $e zahteva narod?
Navdusevanja za vse, kar je lepega in blagega na svetu. Nikoli $e
nisem opazil, da bi se bil narod navduseval, ali da bi obcutil Ze-
ljo po navdusenosti; lezi tam kakor pobozna klada; ampak ¢e ga
umetnik ne navdusuje, zacepeta takoj z nogami. Z nogami svojih
zagovornikov. »Kje pa je navdusevanje? Ali bo§ navduseval, ali
ne?« ... Pa kaj nadalje $e zahteva? Pouka zahteva. Res je sicer, da ni
pouka prav ni¢ Zeljen in da bi mu, kakor se kaze, tudi ne koristil
ni¢. Ampak dolznost umetnikova je, da poucuje, da prodaja mo-
ralo na debelo in na drobno in da se navdusuje neprestano, kakor
kobilica v soncu ...

Prasal bi navaden ¢lovek, kako da ne ukaze narod duhovniku,
da bi mu kidal ob delavnikih gnoj in pometal ceste ob sobotah.
Tisti navadni ¢lovek bi izpraseval po nepotrebnem. Pred sedem-
desetimi leti je popraseval o stvari PreSeren, pa $e do danes ni do-
bil odgovora in ga, mislim, tudi nikoli dobil ne bo. Zgodilo se mu
je, siromaku, kakor marsikomu za njim: ni se zavedal, v katerem
jeziku in za koga poje. To je bila njegova usoda in njegova tragic-
na krivda. Razumeti ni mogel, da je treba nauka namesto ideje,
cerkvene morale namesto umetni$ke, navdu$enosti namesto re-
snice. Edino, kar je natanko vedel in kar je vnukom njegovim $e
celo znano, pa je bilo, da je predvsem potreben bic ...

Nazori naroda in njegovih besednikov prodirajo zmerom vis-
je. Velik del umetnikov je ze spoznal, da je v umetnosti umetnost
le postranska re¢. Med njimi je tudi nekaj ljudi, ki sem jih nekdaj
od srca ljubil. No, Bog jim dodeli castitljivo starost! Zdaj jedo beli
kruh narodove hvaleznosti in drugih pozemskih dobrot. Slabi



¢asi so pac in kdo bi zameril ¢loveku, ¢e se greje za gorko pecjo,
namesto da bi stal zunaj v dezju in viharju ...

Z mano pa je stvar drugacna in to je, kar sem hotel povedati.
Prepozno je prislo spoznanje; ah, ¢isto nemogoce je, da bi krenil
na pravo pot. Clovek, ki ima za sabo dolge ure hod4, se ne vrne po
isti poti, ker je bil pozabil tobakiro doma.

Najprej, kar se tice morale. Da povem naravnost, se Ze od zgo-
dnje mladosti nisem veliko ukvarjal z njo. Vzrok je zelo tehten.
Ljudje, ki so polnili mojo mladost z gnusom in trpljenjem, dokler
je niso napolnili do roba, so bili vsi nenavadno moralni. Z veliki-
mi ¢rkami so zapisali v moje srce, da je glasna morala, tista morala
namrec, ki je tako bahato nalepljena na tolsti obraz, le spodobna
tujka za dusevno necistost. Nikoli me ni varal pobozen pogled; Ze
takrat sem videl hladno zlobo v njem. In leta niso zabrisala tega
vtisa, temve¢ so ga zarezala e globlje. Zato je zdaj re¢ taka, da
se ognem moralnemu ¢loveku v velikem kolobarju in da sem od
srca vesel, ¢e pobere kamen ter ga zaluci za mano. Njegovo sovra-
§tvo je znamenje, da nisem njegove sorte.

Kako pa je z nauki? Tudi v tem oziru sem zabredel Ze preglo-
boko, tako da ne morem ve¢ nazaj. Res ne. Bojim se celo, da bi mi
ljudje niti ne verjeli, ¢e bi jim zacel pridigati katekizemske nauke.
Nikoli, ah nikoli me ne bo spostovala solska mladina. Tudi narod,
moj mili narod me nikoli ne bo imenoval svojega ucitelja. Zgodi-
lo se je samo enkrat v tem mojem nepridigarskem Zzivljenju - bela
lu¢ka v mrakovih moje bridkosti — da sem s precej$njim uspe-
hom prodal koristen in jako ¢eden nauk. Tam nekje Zivi clovek, ki
ima ljubeznivo navado, da me neprestano hvali, vsevprek in s tako
navdu$enostjo, da casih niti knjige ne more pocakati, in ji poje
slavo, predno jo je bral. Zvest fant je, blag fant, in skoro genljivo
je, kako se mu zableste oc¢i in kako veselo vzklikne, kadar prebere



tragicen odstavek: »Ah, kak humor! Kak nedosezen humorl« ...
Zapisal sem nekoc¢:

Mladine najvedja lepota je ta:
poniznost, nedolznost pa zlahtnost srca —

in zvesti, blagi fant se je zelo razveselil in je oznanil svetu: »O,
kako resni¢en nauk! Kako lep nauk! Da se naravnost izrazim,
kako koristen nauk!« ... In $e tisti nauk ni bil moj, temve¢ ukradel
sem ga bil poboznemu gospodu. Nekaj pa je vendarle; clovek ima
prijetno zavest, da njegovo delovanje ni bilo popolnoma zaston,j.
Zakaj tudi razsirjanje koristnih naukov je Bogu dopadljiva stvar,
vsekakor Bogu dopadljivej$a nego umetnost. Samo enkrat je bilo,
sladak spomin Zivi v mojem srcu ...

Z navdu$evanjem pa Se celo ni¢ ni. Iz davnih, lepih casov se
spominjam, da sem napravil pesem, ki se je zacela z ognjevitim
verzom:

Na boj, na boj za narod svoj!

Slovnica pac ni bila veliko prida, ampak zato je bila navduse-
nost toliko vecja. Sploh sem opazil, da na svetu ni bolj zagrizenih
sovraznikov, kakor sta si navdusenost in slovnica. Odtistihdob se
je moj slog za silo popravil in tako je navdusenost zabledela. Toda
resni¢no: po tej edini cednosti mi je zal. Kakor skozi pisano steklo
gledajo mlade o¢i in kup gnoja se blesci v stoterih pisanih luceh.
Ze stoji za tvojim hrbtom visoka senca, izbije ti steklo iz roke in v
tihi grozi strme o¢i ...

In nazadnje Se mirno in prijazno besedo. Tistim, ki zahteva-
jo od umetnikov, da bi se na stroske umetnosti ozirali na tako
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imenovano moralo, da bi narod poucevali in vzgajali, da bi ga
navdus$evali ne vem za kaj vse ter ga tako rekoc¢ (kakor se izraza-
jo njegovi stilistisko nahodni besedniki) »dvigali v viSave lepega
in blagega«, tistim ljudem - koreninici, ki raste edinole v nasih
drugace tako nerodovitnih krajih - je treba razloziti, da je ta zah-
teva, ¢e se na rahlo izrazim, najve¢ja nesramnost. Kaj? Vi sami
ste potisnili narod tako globoko, da je v mlaki Ze do vratu; sami
ste se trudili dolga leta in desetletja v potu obraza, da bi vzgojili v
narodu surovost, in ste naposled v veliki meri dosegli svoj namen;
sami ste skrbeli z besedo in izgledom, da je dandanes popolnoma
nesposoben za vsako navdusenost - in zdaj zahtevate, da bi po-
pravil umetnik, kar so zagresili vedoma in namenoma samopri-
dni vodniki in ucitelji narodovi? Sakrament, ¢e to ni nesramnost!
Oskrunil je slepar otroka in zdaj je ljubosumen. Naposled — nikar
se ne bojte! Z umetnostjo naroda nihce ne bo pohujsal. To bi bilo
mogoce pred nekaterimi desetletji; zdaj pa je vsled vasih koristnih
naporov ze tako napredoval, da mu je umetnost tuja. »Ce hoce re-
sni¢en umetnik govoriti z narodom, mora govoriti jezik, ki ga v
svojem srcu zani¢uje. Tako se je zgodilo, da se dandanes umetnik
in narod ne razumeta ve¢ ... In zdaj pribijem drugo nesramnost!
Ker je ostal narod tam, Kkjer je bil pred petdesetimi leti in ker se
je po zaslugi svojih glasnih vodnikov pogreznil $e za dobrih par
klafter globlje, zahtevajo ljudje, da naj obcepi tudi umetnik v Jami
nad Dobru3o ali v Crnem grabnu. Ker govori in misli narod zme-
rom bolj po rovtarsko, bodi zmerom bolj rovtarski tudi umetnik.
Saj je ze skoro bajka, da je bil Preseren kdaj popularen, in kmalu
Ze Jurcica ne bodo ve¢ razumeli. Zatorej nazaj do Janeza Cigler-
jal ...

Jaz sem prestar, ne morem nazaj. Tako izro¢am to knjigo lju-
dem brez posebnega veselja, pa tudi brez bojazni. Napisal sem ze
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mnogo boljSega; nekod, ni $e dolgo tega, sem bil ustvaril umotvor,
ki sem ga bil vesel in sem bil celo ponosen nanj. »Cist je bil po
svoji ideji in zdelo se mi je, da bi ne zardel ob njem sramezljivi
Alojzij sam, in ¢e bi se mukoma $¢ipal. Zgodilo se je drugace; je-
cali so v zadregi celo ljudje, ki ne sodijo umetnosti po katekizmu.
Kaj sem bil pac storil, kaj so mi ocitali? Ocitali so mi, da sem
ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi svetnika pod Zarko
zlato gloriolo pretemen plas¢. In so pozabili, da bi gloriola ne bila
svetla, Ce bi plas¢ ne bil teman; in da bi obraz, prej skrit napol v
motnozlatem somraku, zabledel v sivi, pusti svetlobi delavnika ...
To pusto svetlobo hocejo, jaz pa jim je ne morem dati. Zatorej
brez veselja ... Pride ¢lovek k prijatelju; rodila se mu je bila v srcu
beseda, ki jo mora izreci. In vendar ve natanko, da mu odgovori
prijatelj: »Kaj pa mi to pripovedujes? Ni bilo potreba tega.« ... Brez
veselja ... Lahko pa mi tudi odgovori: »Ni res, kar mi pripovedu-
jesl« Clovek pa ve natanko in ¢uti v svojem srcu, da je govoril
resnico ... Zatorej tudi brez bojazni ...

In zdaj k stvari.

O gospej Juditi lahko recem, da je jako blaga in lepa gospa. Z
veselim, skoro ginjenim srcem se spominjam na tiste ure, ki sem
jih prezivel v njeni druzbi. Malo vecerov tako Ciste, neomadeze-
vane radosti mi je bilo usodilo zivljenje ... Tih somrak je bil v izbi,
okna so bila zagrnjena in le skozi ozko $pranjo je svetil tenek za-
rek ve¢ernega sonca; trepetal je nad mizo, med nama, kakor svetla
pregraja, angelov me¢; in nikoli ni segla roka preko njega ...

Lezal sem na zofi, glavo uprto ob dlan, o¢i polzatisnjene; opoj-
no prijetno mi je bilo, kakor Romeu v tistih sanjah, ko je mislil, da
je cesar. Casih se je sklonila gospa Judit preko mize in mi je napol-
nila polizpraznjeno skodelico z vro¢im ¢ajem. Kadar se je skloni-
la, so zazareli njeni lasje v vecernem zarku in na oci so legle dolge,
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temne trepalnice. Ali tudi tedaj se ni vznemirilo moje srce, dasi so
bile ¢isto blizu njene bele lakti in se je zasvetil nad mano njen beli
goli vrat. Ne mogel bi se dotekniti teh drobnih prstkov s pozeljivo
roko, z necistimi ustnicami. Zakaj na ozko, gladko ¢elo, v jamice
na licih, na vesele, rdece ustnice je bila napisala nedolznost svoje
znamenje. Ze ob sami nespodobni misli bi se bil moral izogniti
tistemu pogledu njenih jasnih, rjavih o¢i ... O, nikoli ni legla senca
na tiste neprimerljivo sladke ure, Bog je ¢uval nad nama ...

Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, da je porojena iz
svetih ur, polnih tihe, nekaljene srece. Iz trenotkov, ko se osvobodi
¢lovek vseh nadlog Zivljenja, vse lazi in vsega zla in je v srcu sama
resnica in dobrota ... Z mehkim, nekoliko monotonim glasom je
pripovedovala gospa Judit. Ne vem, morda so se mi zdele njene
zgodbe vazne in zanimive le zategadelj, ker jih je pripovedovala
ona in ker jih je pripovedovala v tthem somraku opojnih jesen-
skih vecerov. Ali pa tudi zategadelj, ker se mi je rodila ob njenih
zgodbah ¢udna misel, tako Zalostna in tako stra$na, da je ne mo-
rem izre¢i naravnost. Bodi ze, kakor je, namenil sem se, da izro-
¢im ljudem slabotno podobo, ah, samo senco tistih vecerov. Ni
mi dana beseda tako resni¢na in sladka kakor njej, ¢isti in blagi,
vsega ob¢udovanja vredni. Kjer so takrat, ob ¢aju, cvetele omo-
tno diSece roze, je zdaj pac¢ samo $e par polovenelih, malodiSec¢ih
listov; kjer se je glasila pesem jasne, pretresljive resnice, je zdaj
pac le nerodno, komaj razumljivo jecanje. Zakaj dale¢ je Ze tisti
¢as; kakor v megli, srebrni, trepetajoci, vidim njen obraz; skoro Ze
blede tiste vesele ustnice, skoro Ze umira blaga lu¢ tistih velikih,
rjavih oci; in Ce iztegnem plaho roko, da bi se zdaj, ob prepozni
uri, dotaknil pobozno tistih drobnih prstkov, se osvetijo nenado-
ma prestrasene oci in strme v temo ...
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Ne vidim je ve¢; samo casih, kakor v sanjah, se mi prikaze nje-
na sveta podoba in zdi se mi, da ¢ujem nje mehki glas. Okno je
zagrnjeno; tenek Zarek sije skozi $pranjo, preko mize, med nama,
kakor zlata pregraja, angelov mec¢. Moje oci so polzatisnjene,
opojno prijetno mi je pri srcu, kakor Romeu, ko je cesar bil; in

gospa Judit pripoveduje.

I C.
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Ne vem, ¢e sem ga imela resni¢no rada. Ali tezko sem cakala
noci; slonela sem ob oknu in Zalostna sem bila, ker se je mracilo
tako pocasi. Skozi okno se je videlo na vrt; lep je bil in prostran,
segal je dale¢, prav do vode in na oni strani do ceste. Ograjen je bil
visoko; ozke steze, zanemarjene, Ze s travo porascene, so se krizale
na vse strani v senci starih jablan. Tam v kotu, ¢isto skrita v gr-
movju in drevju, je stala nizka lopa; tudi lopa je bila ze polrazpala
in les je bil vlazen; nikoli nisem sedela tam, strah me je bilo. Vsega
vrta me je bilo strah; tako tihe so bile te stare, temne jablane; in
sonca ni bilo nikoli in glasu od nikoder; ¢isto sam je bil ¢lovek. Za
vrtom je Sumela voda, zamolklo, grgraje; ¢e sem poslusala, se mi
je zmerom zdelo, da se nekdo potaplja.

Onstran vrta, tam dale¢, se je svetil hrib, ves $e v soncu. In vse
nebo je bilo $e jasno, ¢isto popoldansko, in se je smejalo. »Kadar
bo v senci tisti hrib,« tako sem mu bila narocila, »takrat pridil«
In zdaj mi je bilo zal, da sem tako narocila. Saj je bil vrt Ze ves
teman, niti steza ni vec razloc¢il ¢lovek in nikogar ni bilo tam. Star
hlapec je delal ob ograji, nato je vzel lopato in je Sel pocasi preko
vrta; slidala sem, ko je zaklenil vrata. Zdaj bi Ze lahko prisel; ¢e bi
me res imel rad, bi prisel tam po cesti in bi pogledal na vrt in bi
preskocil ograjo ...
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»Ali bi se ne $la malo sprehajat?«

Moz je bil odprl duri in je stal na pragu. Jaz pa se nisem okre-
nila; saj sem ga videla Ze velikokrat.

»Zapri no duril« sem mu rekla. »Kaj bi rad, da se prehladim?«

Zaprl je duri in je Sel.

Takrat pa sem pomislila: »Kaj pravi$? Kaj ni to greh?« In obsla
me je nenadoma velika, ¢isto nova radost; kakor da bi me bil kdo
na rahlo pobozal, tako sladko me je spreletelo po Zivotu. Glejte,
nikoli $e nisem bila na to pomislila! Samo tako blago, mehko mi
je bilo pri srcu, zato ker sem ga imela res nekoliko rada, tistega
fanta, in ker je bil tako mlad in zaljubljen in neumen. Zdaj pa
vse novo Zivljenje, vsa neizmerna sladkost: glej, tako varas svojega
moza! Ki toliko skrbi zate ... in ki te ima tako rad ... in ki ti tako
zaupa ... in vse ...! Skoro milo se mi je storilo pri srcu in o¢i so se
mi osolzile; ce se tako spominjam, je bil tisti trenotek najlepsi v
mojem Zivljenju ... Ah, kako pocasi je umiralo to nerodno sonce! ...

Tako mlada sem bila takrat, gospod, tako mlada! Ze leto dni
sem bila omozZena, pa je bil moj obraz $e kakor piruh, ves otroski,
in lase sem nosila v dveh dolgih kitah, ki sta mi viseli po hrbtu
prav do bokov; na ¢elu in na sencih pa so bili kodri razkustrani
tako umetno, kakor da bi jih bil razpihal veter. Stala sem casih
pred ogledalom in nisem mogla stran in sem se smejala — svoji
frizuri, svojim neumnim oc¢em, in jamicam v svojih licih in vse-
mu svojemu Zivljenju, ki je bilo takrat tako lepo in prijazno ...
Mraciti pa se ni hotelo tisti vecer; obvisela je svetilka na nebu in
nikogar ni bilo, da bi jo upihnil ...

Fantu, ki sem ga imela rada ob tistem c¢asu, je bilo ime Franc
in $e ni bil dolgo v nasem kraju. Prisel je bil k stricu, Zupniku, na
pocitnice. Lep fant je bil, velik in slok, samo brkov $e ni imel nic¢.
O¢i njegove pa so bile tako sanjave, mirne in nedolzne ... zdi se
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mi, da dotlej $e nikoli ni bil poljubil Zenske ... Saj ni govoril ne po-
sebno lepo in tudi ne posebno duhovito; jecal je celo in umolknil
ves plah, kadar mi je pogledal v o¢i. Toda bilo je v njem in tudi v
njegovih besedah je bilo, kakor senca nekega drugega Zivljenja ...
ki je tam dalec ... in ki ¢lovek zmerom misli nanj ... Sedela sem
¢asih na balkonu; videla sem po vsem trgu, tudi tiste majhne bele
vasi med holmi in cerkve na holmih, prav do gozdov na obzorju.
Gledala sem in tako Zalostno mi je bilo pri srcu, Bog vedi zakaj.
Rad bi ¢lovek nekam, gleda in misli in sam ne ve kam. In tedaj je
dobro, ¢e pride kdo in stisne ¢loveku roko in ne izpregovori bese-
de ... Zato sem ga imela rada ...

Tistih ljudi nisem marala, ki so bili tam. Ne maram ljudi, ki so
kakor ... abecednik. Prelista ¢lovek in se ne ustavi nikjer: to vse je
Ze bral. Stran je strani enaka in vse so enako dolgoc¢asne. In tudi
ljudje me niso imeli radi. Govorili so pohujsljive besede o moji
morali ... in takrat, gospod, resni¢no ni bilo treba ... Ni jim bil po-
godi moj obraz, ker je bil prevec vesel; moja obleka, moja frizura,
moja govorica ... vse je bilo tuje in tako tudi nemoralno. Zakaj
moralni so bili, kakor u¢e bukve, da je ves narod moralen ... Ah,
zivali! ... Drugace blagi in posteni ljudje — posebno ce jih pogleda
¢lovek ob nedeljah, kadar gredo k masi in sije sonce ... Porajajo
se, Zive, umirajo; ne srda po njih in ne hvaleznosti ... Moralni so
iz lenobe. Kar jim je tujega, je nemoralno, zato ker jih vznemirja
v toposti ... In vendar mora biti Se nekaj v srcu - zato tisti strah,
tisto sovrastvo do nemorale. Ne, ni mogoce, da bi bilo na svetu
srce, ki je ze vse hrepenenje umrlo v njem ...

Vsako nedeljo sva bila z mozem v gostilnici. Tam v gosposki
sobi je bila zbrana boljsa druzba. Zenske so bile vec¢idel putke;
mlajse sramezljive po zapovedi, dolgocasne kakor cesen, starejse
glasne in blebetave; oblecene so bile vse po vrsti neokusno, po
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modi, ki ni bila ne lanska ne leto$nja in sploh ne kr§¢anska. Mo-
8ki ... Tako je bil tam adjunkt, Florin se je pisal, ¢okat in tezak, ka-
kor mesar. Brke je imel omascene in navihane, lase lepo na preco
pocesane, ves kakor je treba. Ampak samo ce se je ozrl postrani: s
pogledom je slekel ¢loveka. In zraven, ¢e ni bil preblizu, je zacmo-
kal z jezikom in tlesknil s palcem in kazalcem. V pogovoru je bil
pust kakor rezanica; nikoli ni izpregovoril nespodobne besede,
niti poskusil ni, da bi se mi priblizal; toda ena sama njegova misel
je bila, zdi se mi, bolj necista, nego skladovnica veselih knjig ... In
notar - starec s tako polnim, gladkim in svetlim obrazom, da se je
¢lovek zmerom spomnil na kaj nesnaznega, ce ga je pogledal. Oc¢i
so lezale globoko v toli¢i in so $vigale neprestano na desno, na
levo. Premeri me od nog do glave, prav pocasi. »Hm!« Nato Sele
me pozdravi s sladkim nasmehom. In tudi njemu $e nikoli ni bilo
prislo na misel, da bi mi vsaj roko stisnil ... U¢itelj je bil tam, ki so
ga imeli zelo radi, zato ker je bil izmed vseh najvedji pijanec in v
pogovoru najbolj kosmat. Kadar so bile Zenske v druzbi, je mol¢al
pust in mrk; casih se je ozrl naskrivoma na moje boke, pa je takoj
povesil o¢i in zakasljal, ce sem ga pogledala ... Tako smo sedeli,
¢asih do polnoci. Moski so pili, zenske so opravljale. Edini duho-
viti ¢lovek v druzbi je bil neki sodni praktikant: delal je z rokami
zajcka na steni ... O politiki? O umetnosti? Sploh o Zivljenju? Ne,
ni¢. Ne recem, da govorim tako zelo rada o politiki in o ume-
tnosti, ampak vsaj na videz je treba, da se ¢lovek briga za kaksno
stvar; Zival se umiri, zadremlje malo, prsa si oddahnejo in zdi se
¢loveku, kakor da je bil stopil iz temnejSe doline ... Saj je prijetno
opravljati in tudi jaz opravljam rada — pa kako bi opravljal ¢lovek
v takem gnezdu? Kadar je soseda Ze vsega slekel in pretipal — kaj
bi spet od zacetka in zmerom tako dalje? Ah, nerazumljivo mi ni,
da so tam vsi obrazi tako kisli in zlovoljni! Kam bi se resil clovek,
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kam bi pobegnil, ko ni zaveti$¢a nikjer? Kam bi pobegnil, ¢e ga
tudi v srcu ni! Kakor osel, ki vlece vodo iz vodnjaka: zmerom v
kolobarju, brez konca. In polagoma umrje dusa ... Nisem jih imela
rada, tistih ljudi, ali ¢asih so se mi zasmilili globoko v srce. Tisti
adjunkt in notar, vsi, ki se niso ve¢ spominjali na hrepenenje svoje
mladosti, vsi tisti - kam pa so hoteli s svojim pozelenjem? Zakaj
pozelenje Zivi v srcu, ne umrje, pozelenje po lepoti, ali po umaza-
nosti, kakorkoli ... Vse je ostalo v truplu in je grizlo tam, raslo je,
razlilo se v kri, v vse misli in sanje. Na zunanje je bilo treba, da so
bili spodobni, in tudi prilike ni bilo za nespodobnost; zato pa je
bilo znotraj vse razjedeno in gnilo, da jim je smrdelo iz ust. Da, to
je modrosti jedro: zato je narod moralen, ker nima prilike ... Tod,
v teh poboznih krajih, dale¢ od Zivljenja in njegovih izkus$njav,
je zibel robatih anekdot. Tam, onstran hribov, kamor si Zeli srce,
tam, kjer je Zivljenje bolj veselo in pisano, se izliva duhovitost v
druge struge. Ah, treba je gresiti. In ¢e ni mogoce gresiti z deja-
njem, ostane $e misel in beseda ... Dobila sem neko¢ pismo, tako
umazano, da bi mu sam Casanova ne uganil enakega. In zgodi-
lo se je, da sem spoznala pisavo. Pisal je tisto pismo ¢lovek, plah
uradnik, ki drugace ni bleknil besede in je bil ¢isto spodoben in
posten fant. Kaj bi? Mudil se je v samoti, siromak, in je sanjal, o
lepoti morda celo, o komaj razumljivi, nemoralni; toda premagal
se je in ni sanjal ve¢ o lepoti, ostal je moralen in je izbruhnil blato.
Tudi on je bil del naroda, tega nepokvarjenega ...

Izgubila se je v na$ kraj druzba potujo¢ih nemskih kome-
dijantov. Moski, postaren, napol obrit, zoprn ¢lovek v obnoseni
obleki, in dvoje Zensk. Satorili so v gostilnici, ki je bila tisti vecer
vsa natlacena. Tudi midva sva bila tam, moj moz in jaz. Sedela
sva tik ob odru, ki je bil postavljen v kotu ob oknu, tako da se
je neokretna plesalka ¢asih skoro doteknila moje frizure. Ze zelo
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zgodaj so bile zasedene vse mize in celo med durmi so se gnetli
ljudje. Nastopili sta Zenski. Obedve prezgodaj ostareli, izpita lica
na debelo nas§minkana, o¢i udrte; roke gole do ramen, gol tudi
dolgi vrat globoko do ko$¢enih, napudranih prs; in obedve v zelo
kratkih krilcih, toliko da so bila ledja pokrita; grobo ustvarjene
kobilaste noge v kri¢ecih rdecih trikojih. Nasmehnili sta se osku-
tno s $irokimi, tenkimi ustnicami, ozrli sta se po sobi, po obrazih,
privzdignili sta krila in stvar se je pricela. Peli sta, da je bila zalost,
dolgoc¢asno nemsko kvanto, stopicali sta po odru, privzdigali ne-
rodne noge, brcali proti obcinstvu ter poskocili nenadoma, tako
da je zafrfotalo zadaj krilce do pasu. Nisem gledala dolgo na oder,
ker me je bolel prah v oceh. Ozrem se na adjunkta: ne pije nic¢ in
ves spremenjen je njegov obraz, bled in zabuhel. Notar mezika z
nemirnimi o¢mi in si trebi zobe, dasi $e ni bil vecerjal. Ucitelj str-
mi na dvoje parov iksastih nog in stisne ustnice, kadar se vzdigne
rdece krilce za pedenj vi§je. Gledam, vidim Se druge obraze in
strah me je skoro. Tam se je dramilo, Ze je strmelo iz zameglelih
o¢i; ni¢ ¢loveskega ni bilo ve¢ v tem topo pohlepnem izrazu nape-
tih, brezbarvnih ustnic. Dasi so bile duri odprte na stezaj, je bilo v
sobi zmerom bolj vroce in zatohlo. Nekaj ¢isto novega, mucnega,
grdega je lezalo v tezkem vzduhu. Pesem je bila pri kraju, Zenski
sta si oddahnili, smehljali sta se neumno ter sta stopili z odra.
Tedaj je zasoplo Zarece iz suhih ust; zaropotali so stoli, iztegale so
se roke od vseh strani in Zenski sta se smejali z ostudnim, prese-
kanim, krice¢im smehom; krohot moskih je bil grgrajo¢, kakor
iz siloma stisnjenega grla. Bila je prilika, nepri¢akovana, od Boga
poslana in hrepenenje, morda nezavedno ihte¢ po lepoti, po Zi-
vljenju, se je izpolnilo v mlaki ... Vstala sem kmalu, ker mi je bilo
slabo in vztrepetala sem v resni¢ni grozi, ko se me je med durmi
doteknila po nerodnosti potna moska roka. Pomislila sem: — e
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bi ostala tam ves vecer, Se do polnoc¢i? In ¢e bi kakor onidve -?
Veliko trepetajoce sladkosti, sladko-nelepega pozelenja je bilo v
tej grozi; in da bi me bil takrat sunil kdo v sobo nazaj, objel me s
surovo potno roko, bila bi pa¢ ostala ... Zunaj je bila tako tiha no¢
in zvezde so svetile ... Stala sem drugo jutro na balkonu in spodaj
je $el mimo adjunkt, skljucen, glavo poveseno. »Kako pa je bilo
sino¢i, gospod adjunkt?« — Se pogledal ni, komaj da je pozdravil.
»Eh, zabavali smo se!« Sel je dalje in bilo ga je sram. Niti toliko ni
bilo moci in Zivljenja v njem, da bi bil vesel svojega greha, pa e je
bil $e tako umazan. Niti hvalezen ni bil, da se je izpolnilo hrepe-
nenje, pa ce se je izpolnilo v mlaki ... En sam vecer je bil - in spet
zivljenje, topo umiranje v vecnem kolobarju ...

Meni pa je bilo dolgcas. Ni se mi hotelo tako umirati. Ali zde-
lo se mi je, da bi bilo lahko; da bi se polagoma tudi jaz privadila
tistemu vzduhu. In kmalu bi bil tudi moj obraz tako zlovoljen in
pust, tudi moja frizura bi bila spodobna in tudi moje misli bi lazi-
le po tleh, po vseh $tirih, vohale bi od hise do hise, kakor berasgki
pes in bi zalajale, kadar bi se prikazal mesec na nebu. Lahko bi -
toda bilo me je strah. Nekaj cudnega, zalostnega je bilo v mojem
srcu, tako Zalostnega — hrepenenje brez pota in brez cilja. Sedela
sem na balkonu in sem gledala dale¢ tja po holmih, po tihi po-
krajini - in ni se mi hotelo, da bi lazile moje misli po vseh §tirih ...

Tako, glejte, se je zgodilo, da sem c¢akala z nestrpnim srcem
tiste noc¢i. Na hribu je Ze ugasalo sonce; samo majhna rumena
lu¢ka je bila Se tam, prav na vrhu, tako majhna, da bi jo skoro
pokrila z dlanjo. In tudi tista je ugasnila. Vecerna sapa je zapihala
skozi oknoj; zunaj je bilo hladno in rosno. Zavila sem se v plas¢ in
sem $la na vrt.

»Cisto tiho je bilo na vrtu. Sla sem ob poti, po mokri travi, ker
nisem marala sliati svojih korakov. Ozrla sem se - Ze je bila hia
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dale¢ za drevjem; sama $iroka, ¢rna debla in temno listje, vse v
senci, mirni, neprijazni. In ni¢ rozZ ni bilo na vrtu - da bi bile vsaj
roze tam ... Nisem hotela na ono stran, proti vodi, da bi ne slisala
tistega Sumenja, ki je bilo tako zamolklo in Zalostno; in vendar
sem sklonila glavo in sem poslusala, zato da bi slidala tisto zamol-
klo, grgrajoce Sumenje ... Tudi tja sem se ozrla, proti lopi; skriti v
drevju. Tako samotna je bila, tiha, kakor da bi stala sredi gozda.
Bog vedi, ¢e ni neko¢ umiral ¢lovek tam, v tisti lopi ... Cemu sem
$la na vrt, ob tako Zalostni vecerni uri! Nenadoma se mi je zazdel
tako vsakdanji in neumen tisti dolgi fant; saj ga nisem nic¢ marala
... Toda stala sem na vrtu in sem ¢akala in sem $la na ono stran,
proti lesenim durim v ograji.

Tudi on je ¢akal, stal je tam in je ¢akal in si ni upal, da bi pre-
skocil ograjo. Pogledala sem mu v obraz, ki je bil tako mlad in
nedolZen in plah, in takoj sem bila vesela.

»Zakaj pa stoji§ tam? Zakaj pa nisi preskocil ograje? Ol«

»Gospa ...«

»Kaj?«

»Gospa Judit ...«

»O! Kaj mi nisi pisal: Draga Judit? Od srca ljubljena? Zakaj pa
mi roke ne poljubi§?«

Dala sem mu roko, prijel jo je nerodno z obema rokama, kakor
bera¢ kos kruha in jo je poljubil. Na cesti, na pesku, tam onkraj
ograje so se oglasili koraki.

»Kaj ne prihaja nekdo, Judit?«

»Zakaj pa bi ne prihajal, ¢e je cesta tam? O, kako te je strah, ti
veliki fant!«

Stopila sva na vrt in vseokoli naju je bila tiha senca, Ze skoro
no¢. Sla sva pocasi; meni je bilo lahko in veselo pri srcu in ¢akala
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sem, da bi izpregovoril. Toda molcal je in $e upal se ni, da bi mi
pogledal naravnost v obraz.

»Zakaj pa ni¢ ne govoris? Cemu si prisel?«

»Mislil sem toliko, da bi povedal ... saj je vse tako neumno ...
Rajsi pojdem, Judit ... ¢emu bi ...«

Jecal je in je postal in se je okrenil, da bi $el. Prijela sem ga za
roko in imela sem ga resni¢no rada, ko je stal pred mano, ves tre-
petajo¢ in je gledal v tla.

»Cemu bi Ze odhajal, kaj sem ti storila? ... No, ostani, in poj-
diva pocasi, samo enkrat, po tej poti in spet nazaj. Saj ni treba, da
bi govoril.«

Sla sva in do konca poti nisva govorila besede. Nato sva se
vrnila.

»Glej, zdaj lahko odides. Poljubi mi roko!«

Objel mi je roko trdo z obema rokama in nenadoma se je sklo-
nil in je pokleknil.

»Ne, ne Se! Ne Se!«

Poljubil mi je roko, da me je zabolelo in ves se je tresel.

»Ne, saj $e ni treba, da odides ... Ampak ¢e hoces, ¢e ne mara$
ostati, pa lahko odides ...«

Vstal je, iztegnil je roko, da bi me objel in si ni upal.

»Glej, Judit, jaz te imam tako rad! Tako rad te imam!«

In ko je govoril, so se mu zasolzile o¢i; premikal je ustnice in
ni vedel, kaj bi $e govoril.

»Ce rad ostanes, pojdiva tja in sediva na ono klop ... ne, tam
je mokro ... Ali bi te bilo strah, e bi stopila v lopo? Cisto temno
je tam ...«

Zdrznil se je in je poslusal.

»Kaj ni zasumelo?«

»Voda $umi tam ... Kako si plah!«
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»Ne, ni¢ me ni strah, le pri srcu mi je ¢udno ... Zdelo se mi je,
kakor da bi se nekdo potapljal ... Stopiva v lopo!«

Vlazno in temno je bilo v lopi, komaj sva si videla v obraz.
Sedela sva tesno drug poleg drugega in natanko sem cutila, kako
se je tresel. Na rahlo me je objel z roko okoli pasu in toplo mi je
bilo. Govoril je tiho, in ker mi ni videl v obraz, je govoril gladko
in brez strahu.

»Zmerom mislim nate,zmerom ... Ne morem spati ... Vstanem
in grem daleg, tja v polje ... ko je svetlo in sije mesec ... in mislim
nate ... Ves, kaj sem mislil? Da te vzamem s sabo ... Vse sem Ze
premislil ... natanko ... In ¢e ti hoces ... Saj bova lahko Zivela ... tako
te imam rad!«

Tresla se je njegova roka ob mojem pasu in kmalu je spreletelo
tudi mene.

»Ce me imas rad, zakaj me ne poljubi§?«

Sklonil se je nerodno, tako da je zaropotala polomljena miza
pred nama, polozil mi je roke okoli vratu in me je poljubil zelo
neokretno, pol z ustnicami, pol z zobmi. Vse vroce in suhe so bile
njegove ustnice in zacutila sem, da so bile tudi moje ustnice Ze vse
vroce in suhe ...

»Ti, tam bova zivela kakor v nebesih. Vse druga¢no zivljenje
je tam ... Nihce naju ne bo prasal: >Kdo si? Odkod si?« Pa tudi ni-
kogar ne bo, ki bi prisel in dejal: >Ne smeta se ljubiti!« Cisto sama
bova tam - med ljudmi, kakor sredi gozda ...«

Jaz pa nisem vec poslusala, kaj je govoril, in moje o¢i so bile
solzne, zato ker je sedel tam in govoril ... Kaj mu je bilo treba
govoriti?

Nenadoma je umolknil, nato je zasepetal $e tisje.

»Ali ne slii$ nic¢esar?«

Ni¢ nisem poslusala, nisem marala poslusati.
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»Ne, ni¢esar ne sli§im.«

»Zdelo se mi je, da je Sel nekdo po stezi, da je zahre$calo tam
na pesku ...«

»Pa &e je kdo Sel? Ce bi me imel rad, bi ne bil slisal ni¢esar. Bi
ni¢ ne poslusal, ¢e gre kdo po pesku. Saj ni res, da me ima$ rad!«

In tako mi je bilo, da bi zajokala. On pa se je ves prestrasil in
me je prijel za obedve roki in je prosil.

»Kaj sem ti storil? O! ... Glej, saj ne slis$im nicesar. In nikogar
ni na vrtu. Na vsem svetu nikogar. Samo huda ne bodi nikar ... Jaz
sem tako ...«

Ker je bil ves Zalosten in je skoro jokal, mi je bilo lazje pri srcu
in ni¢ ve¢ nisem bila huda.

»No, sedi, ¢isto blizu mene sedi! In bodi priden!«

»Ne bom se te dotaknil, o Judit!«

»Ne, ne, tako nisem hotela ... Poljubiti me moras! Kaj ne zna$
poljubiti? Za lica me primi, z obema rokama, in me poljubi z
ustnicami, prav pocasil« ...

Ko me je stisnil za lica, so bile ¢isto mrzle njegove roke, njego-
va sapa pa je bila vroca.

»Kako pa ti misli§?« je prasal tiho.

»O Cem?«

»O najinem Zivljenju.«

»Ni¢ ne mislim! Cemu pa govori$ o tem? Zakaj zmerom go-
vori$? Prej si molcal - in zdaj govoris, ko ne maram poslusati ...
Kako bi mislila o zivljenju? Saj je tukaj ... Zivljenje!«

Globoko se je sklonil in mi je poljubljal roke in ¢utila sem sol-
ze na rokah.

»Zakaj si tako z mano? Jaz ne vem, ¢e me imas rada, ali ¢e me
nimas$ rada ... Ti ... tako tezko mi je pri srcu ...«
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»Zdi se mi, da celo jokas? Zato, ker si me poljubil? No, idi! Ne
maram ni¢ vedeti, kako ti je pri srcu ... Pozno je Ze, strah te bo
domu ...«

Vstala sem in zakricala bi bila od srda.

»Ti odhajas?«

»Kaj bi? Ne maram, da bi jokal, kadar si pri meni. Udari me, ce
sem ti storila kaj Zalega in ne jokaj!«

»Samo $e trenotek ...«

»Cemu?«

»Samo $e trenotek ...«

»No, sedil«

Nisem vedela ve¢, Ce je ihtel njegov glas, in tudi ne, Ce se je tre-
sla njegova roka, zato ker sem se tresla sama, tako da sem morala
stisniti ustnice. Sedela sva in tiho je bilo vse, slisala sem v sencih
svojo kri. Nenadoma me je spreletel mraz na vratu in na prsih.

»Ali si $e tukaj, ali si Ze zaspal? Lahko noc!«

Vstala sem hitro in sem $la mimo njega. Niti poskusil ni, da bi
me prijel za roko.

»Judit!«

Vzdignila sem plas¢ in sem hitela po mokri travi.

»Judit!«

Zaklical je glasneje, prosec¢ in poln strahu je bil njegov glas.
Hitela sem tako, da mi je ¢asih spodrsnilo na travi in sem se za-
dela ob jablan. Vse telo mi je ihtelo in hladno mi je bilo v obraz.
Hitela sem po stopnicah, naravnost v izbo; zaklenila sem duri in
sem legla na zofo in sem jokala ves vecer ...

Vzdramila sem se pono¢i in sem sliSala korake pod oknom.
Lepa je bila no¢, vsa svetla. Tam spodaj je stal ¢lovek, ob deblo
naslonjen. Stopila sem k oknu, za gardino ... Stal je tam, morda
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ze dolgo uro, morda Ze ves vecer, morda bo stal prav do jutra. Se
mandoline bi mu bilo treba, pa bi bil popoln trubadur ...

Vrnila sem se v posteljo; vsa Zalost in vsa ljubezen je bila pri
kraju in zaspala sem mirno ...
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Tako so mi bili zoprni tisti kraji, tako so bili tihi in dolgoc¢asni,
in danes se spominjam nanje z bridkostjo v srcu. Zdaj jih vidim
- tiste nizke, zelene holme, tiste bele vasi med njimi, v sen¢nih
dolinah, na prisojnih brdih; zdi se mi, kakor da je bilo tam zme-
rom samo spomladansko sonce. Nikoli nisem slisala tistih velikih,
temnih gozdov, ki so Sumeli v daljavi; zdaj jih sli$im ... Zakaj dalec¢
je Ze in tako se je porodilo vdrugi¢ sredi srca, vse lep$e, hrepene-
nja vredno ... Jaz verjamem, gospod, da vstane ¢lovek po smrti v
nebeski lepoti, kakor mu na zemlji ni bila dodeljena ...

Ljubila sem neko¢. Ali je bilo tako, kakor vidim zdaj? Ali se ni
morda neko lepo, tako ¢isto hrepenenje izpolnilo v ostudni vsak-
danjosti? Ne, ne tako! ... Za gardino sem stala, upihnila sem sveco,
zato da bi me ne videl ob oknu. Stal je tam spodaj, na vrtu; in lepa
no¢ je bila zunaj, mesec je svetil. Videla sem v mesecini njegov
obraz; proti oknu so bile uprte njegove o¢i in so prosile. Takrat
sem stopila tiho od okna in sem se zavila v plas¢ in sem odprla
duri oprezno, tako oprezno ... in sem $la tiho po stopnicah ... tiho,
po prstih ... in nato po mehki travi, v senci jablan, zato da bi ne za-
hre$cali moji koraki na pesku, da bi se ne zasvetil v mesecini moj
svetli plas¢. Stopila sem tiho k njemu, polozila sem mu roke na
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o¢i.»Kdo je?« ... Prestrasil se je ubogi fant, ali nato je prijel obedve
moji roki in mi je poljubljal prste, tako pobozno, kakor paz svoji
kraljici ... Sprehajala sva se po vrtu, v senci jablan. Pozno je Ze bilo,
davno je Ze odbila polno¢, rosa je padala z lista na list, puhtela je
iz trave. Nama pa je bilo toplo, ker sva hodila roko v roki ... Tako
visoko so bile najine misli kakor mesec, na tako lepem, jutranje
sinjem nebu, tako tuje zemlji, tako blizu so bile tistemu cilju, ki ga
je videlo hrepenenje. In najine besede so jih dosegale. Glasnejsa je
bila rosa, ki je lila ob robu tenke trave na zemljo, glasnejsa je bila
tudi pajcevina, razpeta med listjem, ki se je stresla, kadar je kanila
nanjo drobna kaplja ... Zdi se mi, da je bila ena sama beseda; ne
spominjam se veC nanjo ...

Ali ni bilo tako? ... Ah, tudi moje hrepenenje se nikoli ni izpol-
nilo v lepoti ... Hodim, s hitrimi, nestrpnimi koraki, neutrujena,
in tam dale¢, na hribu, vidim tisto rozo ¢udotvorno. Naravnost
gledajo o¢i, hrepenenja polne. Ali pot je dolga, noge Ze omahujejo,
ze je srce malodus$no. Ozrem se trudna - in glej, vsa pot za mano
je bila posuta z rozami in vse so pohojene, v blato poteptane ... Na
hribu se sveti roza ¢udotvorna - dalje! ...

Kadar sem zalostna, se spominjam na svojo mladost. Morda je
lepsa v spominu - ali ¢emu bi odgrinjala tisto svetlo, polprozorno
zagrinjalo, ki ga je bil dobrotljivi Bog razpel nad njo? ...

Edini moski, ki sem ga ljubila od srca, je bil moj oce. Matere
nisem poznala. Na ocetovi mizi je bila njena slika, Ze vsa obledela.
Tam je bila mati mlada in lepa, oblecena po tisti stari modi, ki
napravi ¢loveka tako castitljivega. Zivot je bil droben in kratek,
jopica zelo tesna in napeta, ni¢ gub, ne na prsih, ne na rokavih,
krilo pa $iroko kakor zvon, vse nagubano in napufano. Ne mo-
rem si skoro misliti, da je bila mati kdaj drugacna, da se je zgenila
ali celo zasmejala; mirno je stala tam, roke v naro¢ju in v rokah
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knjigo, molitvenik. Obraz je bil slikan v profilu; lep je bil in miren;
ustnice majhne, ¢elo visoko in resno; lasje spredaj gladko pocesa-
ni, zadaj spleteni v debele kite. Velikokrat sem gledala tisto sliko,
ustnice pa se niso zgenile in tudi o¢i se niso ozrle name. Zakaj je
umrla mati? Tako se mi je zdelo, kakor da bi moralo biti zapisano
na celu, na ustnicah ... Pridel je oce in mi je vzel sliko iz rok.

»Zakaj je umrla mati?«

Tudi oce mi ni odgovoril ... Zdaj nimam vec tiste slike, ali spo-
minjam se, da so bile njene oc¢i tako tuje in Zalostne, kakor oci
¢loveka, ki je sam in gleda v daljavo. Tam je pac¢, tam za gorami,
tista radost, ki jo srce pozna, pa je o¢i ne bodo ugledale nikoli.
Taki ljudje ne ljubijo od srca in ne Zive dolgo ...

Moj oce ni bil lep moz. Ker je bil zmerom bolan, je bil njegov
obraz kos$cen in sivkasto bled, o¢i so bile udrte; lase je nosil dolge,
na senca pocesane, brado nekoliko razkustrano, umetno zane-
marjeno, kakor so jo nosili takrat vsi veliki rodoljubi in umetniki.
Poleg tega pa je bil majhen in slaboten, tako da je bila glava zelo
prevelika. Kadar ni bil v $oli - ucitelj je bil moj oce - je sedel pred
klavirjem. Na tleh okoli klavirja so lezale visoke skladovnice nje-
govih pesmi. Sam si je izmislil besede, lepo zvenece verze, in jih je
uglasbil. Vzamem casih v roko papir, Ze oprasen, zarumenel, in vi-
dim tisto pisavo, Ze zabledelo, in zasolze se mi o¢i. Koliko upanja
je bilo tam, otroskega, tako lepega! ... Zdi se mi, kakor da bi bilo
zakopano Zivljenje v teh nakopicenih, oprasenih listih; majhno
zivljenje, v dolini vzdihujoce, na pustem kolovozu. Sluti daljavo -
ne more tja ... Zdi se mi celo, da se zvije list kakor v bole¢ini, ¢e ga
vzamem v roko. Zivi - ne more Ziveti ...

Sama sva bila. Kar je bilo treba, je opravila postarna, polgluha
zenska, ki se ni veliko zmenila zame. Oc¢e me je ucil klavirja, nem-
§¢ine in franco$cine in vsega, kar je znal sam. Sedela sem poleg
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njega, ko je igral, ¢asih dolgo v no¢. Tako je nenadoma uprl obraz
v dlani in je zavzdihnil: » To Zivljenje - izgubljeno, neumno Zivlje-
njel« ... In pripovedoval mi je kakor prijatelju svoje otroske sa-
nje. Hotel je neko¢, ob davnem ¢asu, nekam visoko, ne vem kam;
tudi sam pa¢ ni vedel kam. Hotel je visoko, do vrha Zivljenja, do
tja, kjer stoji ¢lovek sam na gori in vidi pod sabo ves prostrani
svet. Tja je hotel, njegova pot pa se je vila navzdol. Siv je bil Ze in
star, njegove oci pa niso pozabile, kar so bile zaslutile ob davnem
¢asu... Ah, treba je, da hodi ¢lovek ¢isto zavedno po ravni poti, ali
po poloznem klancu navzdol. Tako je vesel in zadovoljen. Samo
proti nebu ne sme pogledati, ne ugibati, kaj je pa¢ onstran hri-
ba... Izmed tistih ljudi je bil pa¢, ki pripovedujejo svoji izvoljenki,
nevesti: »Napravim ti Zivljenje kakor kraljici. Kolikor daje sonce
luci, vsa bo tvoja. Nikoli ne bo omracila senca tvojih veselih lic ...«
Govoril je z vernim srcem in ona je bila izmed nevest, ki verjame-
jo, zato ker je tudi njih srce polno ¢udnih sanj ... Njeno hrepene-
nje je bilo morda Se lepse nego njegovo; zato je umrla ...

Ve¢ nego pred klavirjem sem se naucila v gozdu in na polju.
Blodila sem tam ob vrocih poletnih dneh, zablodila ¢asih do po-
znega vecera, tako da me je bilo strah tistih velikih senc. Prigel
je casih ¢lovek neznanec po stezi ob gozdu; prestrasila sem se in
sem pobegnila in sem gledala v nebo, ki je bilo tako jasno; in ko-
likor bolj so gledale moje o¢i, toliko $irse in visje je bilo nebo,
zmerom visje; o, nikoli bi ga ne dosegel ¢lovek, ¢e bi hotel tja gor;
umikalo bi se neprestano. In nenadoma je bilo moje srce vse ne-
mirno in Zalostno ... Tam so se vrsile tiste zgodbe, ki jih nisem
brala nikoli. Ljudje so bili vse ve¢ji in lepsi, vsi tako plemeniti,
da sem zajokala od radosti, ¢e sem pomislila na njih blaga srca
in velika dejanja. In misli njih so bile visoke, sanje neizmerne. In
vse sanje so se nenadoma izpolnile, komaj da jih je porodilo srce,
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zagledalo oko. Cudovito pisano je bilo njih zivljenje, polno imeni-
tnih prigod, zlogestih spletk in kraljevskih svatb. Zivljenje je bilo
— kakor tam spodaj polje, vse Zarece v veCernem soncu, pisano, v
stoterih bojah plamenece; in prostrano, vserazsezno, kakor moje
sanje, in tako visoko, zmerom viSje, sr¢nega hrepenenja vredno,
kakor nebo nad mano ...

Ali je bila resnica? Morda je bila moja mladost polna vsakda-
njih, nelepih skrbi, in morda tudi polna komaj zavednega, neci-
stega pozelenja, kakor se budi v nestrpnem, samotnem srcu. Vse
je izginilo. In resni¢no je samo, kar ostane ...

Neko¢, na jesen je bilo, je prisel oce ves vzburjen domov. Stopil
je naravnost predme, polozil mi je roke na rame in mi je pogledal
v obraz, nato je stopil korak nazaj in je premeril moje telo z zacu-
denim in prestrasenim pogledom.

»O moj Bog! Moj Bog! Res ni ve¢ otrok!«

Roke na hrbtu, glavo upognjeno, tako je begal po sobi z veli-
kimi koraki. Ne klobuka ne suknje ni odlozil in brada mu je bila
vsa zmrsena.

Postal je vdrugi¢ pred mano, gladil me je z roko po laseh, oci
pa so mu bile solzne.

»Saj ti ne morem povedati, Judit! Saj je preneumno,
preneumno!«

In se je napotil po sobi. Stresal je z glavo, ozrl se je ¢asih po-
strani name in je povesil oko.

»To je — ker nisi imela matere! Jaz pa sem te vzgajal pred kla-
virjem! O Bog, o Bog!«

Zelo sem bila radovedna in tudi nekoliko strah me je bilo. Kaj
je morda videl $tudenta, tistega majhnega, kodrastega kuzka, ki
me je bil oni dan poljubil za plotom? Kaksen greh je bil? Lah-
ko bi odgovarjala pred Bogom zanj. Saj je poljubil tudi notarjevo
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Minko; in Se vse drugace jo je objel kakor mene, ¢isto nespodob-
no ...

»Ali ves, o Judit, da nisi ve¢ otrok?«

»Vem, ocel«

Odgovorila sem jezno - saj je videl, da nisem vec otrok! Oce
pa se je zacudil, prijel se je za brado in je odprl usta.

»Ne, o¢e, ni¢ ve¢ nisem otrok, saj vidite!«

In sem se postavila pokonci, tako da se je napela bluza na pr-
sih. Oce se je okrenil in je begal po sobi.

»In jaz, hudodelec, ki nisem videl nicesar! Vse zamujeno! Iz-
gubljeno! O Bog!«

Ni se mogel umiriti, ves se je tresel, ko me je prijel za roko.

»Sedi, Judit, da se razgovoriva! Imenitno novico ti prinasam,
prav tako imenitno, kakor neumno ... Zdaj Se ne vem, ¢e ti jo mo-
rem povedati ... Boljse bi bilo, da bi molcal ... saj je preneumno!«

Gladil si je brado in je gledal srepo skozi okno, zato da bi se
umaknil mojim ocem. Ves je bil spremenjen, celo lica so mu bila
na lahko zardela.

»Samo $ala je, zelo neumestna $ala; zato govoriva lahko cisto
mirno, Judit! Kdo bi se vznemirjal zaradi ... $ale? ... No, pomi-
sli, sedim v gostilnici in premisljujem, pa pride postar in sede k
meni ... Ali pozna$ postarja?«

Prasal me je s tako cudnim glasom in tako srepo me je pogle-
dal, da sem si mislila: pil je oce! O studentu pa le ni vedel.

»Kako bi ga ne poznala?«

»No, sede k meni, pozdravi in mol¢i dolgo. Nato pa nenado-
ma: >Gospod ucitelj, glejte, star sem Ze in dolgcas mi je samemu.
Saj veste: lepo hisico imam in lepo posestvo, lahko bi skoro rekel,
da sem bogat, ¢e bi mi ne bilo tako dolg¢as. Kako prijazno bi bilo,
¢e bi gospodinjila tam lepa Zenica, ki bi jo imel rad ... Kaj pravite?«
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- Tako je govoril, jaz pa sem si mislil: ¢emu mi pripoveduje te
re¢i? Videl sem, da mu je lezalo na srcu in da mu je bila beseda
tezka, pa sem si mislil: le govori, jaz ti ne vem pomagati! Tudi jaz
sem star, pa ne tozim ljudem ... Nato pa me prime za roko in - kaj
misli$?«

Samo to sem mislila: kako ¢udne stvari pripoveduje oce, o go-
stilnici in o postarju! Kaj bi z gostilnico in s postarjem in kaj me
briga, Ce je bogat in star? Oce se je zasmejal, kakor da bi ga bilo
sram in je zamahnil z roko.

»Neumnost je, seveda, in pripovedujem ti le zato, da bo$ vede-
la. Smejala se bos. Pomisli torej: postar bi te imel rad za Zeno ...«

Zasmejal se je glasneje in prisiljeno in mi je pogledal v obraz.

»Ali se ne smeje$? No, kaj pravis? — Norec, staril«

Vstal je, da je skoro prevrnil stol in se je spet napravil po sobi.
Ni¢ vec¢ se ni ozrl name; begal je in je gledal v tla ves zamisljen.
Mrmral je polglasno, v presekanih stavkih, in je morda celo poza-
bil, da poslusam.

»Saj se je moralo tako zgoditi! Ce ne danes - jutri! Pred kla-
virjem jo vzgajam, s pesmicami, s francosc¢ino, celo z matematiko
in fiziko ... In zdaj je vse prepozno, prepozno! ... Ti, Judit, ali si ze
kdaj govorila z moskim razen z mano?«

Meni pa je bilo tako ¢udno razposajeno pri srcu, da bi se bila
zasmejala na glas.

»Seveda sem, oce!l«

Begal je po sobi $e hitreje in je mahal z rokami; ko je tako
hodil, je bil $e bolj majhen, skoro smesen, in dolga brada se mu je
bila vsa zmr$ena zasukala na levo.

»Saj ni ve¢ otrok, resni¢no ni ve¢ otrok! In jaz s francos¢ino,
pred klavirjem! Utitelj, kakor mu ni enakega! ... Zdaj jo gledam

34



in jo komaj $e poznam. Najmanj$a poteza na njenem obrazu ni
moja! Niti ena njena misel ni moja! ... Tako je vse pri krajul«

Govoril je Ze skoro z jokajo¢im glasom in nenadoma se mi je
zasmilil.

»Zakaj ste Zalostni, o¢e?«

Prisel je k meni tako plah in poniZen, kakor otrok, ki prosi
oproscenja.

»Ali me imas$ kaj rada, Judit?«

Objela sem oceta in ves majhen in ubog je bil na mojih prsih.

»Zakaj pa ste zalostni zaradi tistega postarja? Saj ga vzamem!
Pa naj bo moj moz, ¢e hocel«

Stal je pred mano kakor okamenel in ni mogel izpregovoriti;
samo gledal me je z velikimi o¢mi in je premikal ustnice. Jaz pa
sem se zasmejala.

»Zakaj bi ga ne vzela, postarja?«

Tedaj mi je prisel na misel postar, kakor je bil, velik, debel in
neroden, in zasmejala sem se $e glasneje.

»Zakaj bi ga ne vzela?«

»In vendar si $e otrok, Judit! Zdaj vidim, da si otrok! Ali si kaj
pomislila? Ali ves, kaj si rekla? Strah me je, Judit, da si tako ve-
sela ... Ne $ali sel«

Iz o¢i mu je gledal strah, meni pa je bilo $e bolj kratkoc¢asno
pri srcu.

»Nic¢ se ne $alim, oCe! Rada bi se mozila, zares! In postar je
tako smesen clovek!«

»Judit, ni¢ ve¢ ne govoriva o tem! Grdo je tako govoriti ... Ni¢
ved, Judit! ... Neumnost je bila vse skupaj ... same nepotrebne, ne-
umne besede ... Pozabi, Judit, ne misliva ni¢ ve¢ na tisto ... sedi in
zaigrajl«

Sedla sem, toda ob prvem zvoku me je prijel za roko.
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»Ni treba ... Rajsi mi kaj pripovedu;j ... tako o svojih mislih ...
Pripoveduj, kakor da bi bila sama ...«

»Kaj naj pripovedujem, oce? Nicesar ne vem.«

To bi strmel oce, ko bi mu bila pripovedovala o svojih mislih!
In kako je nedolzno prosil: Pripoveduj mi, Judit, kakor da bi bila
sama! ...

»No, Bog s tabo, Judit! Verjemi, tezZko mi je pri srcu ... Tako se mi
zdi, kakor da nisi ve¢ moja ... in velik greh je na mojih ramenih ...«

Tisto no¢ ni oce dolgo zaspal. Vzbudila sem se, vse je bilo tiho
in mesec je sijal zunaj, on pa je $e hodil po sobi. Tudi jaz sem mi-
slila veliko, same lepe in vesele misli. Mislila sem najprej o poroki,
o dolgi vrsti voz, o svoji beli zidani obleki z dolgo vlecko, in o
svojih prijateljicah, ki stoje tam in $epetajo, vse blede od srda in
zavisti ... Spomnila sem se tudi na adjunkta, ki me je pozdravljal,
kadar me je srecal, in je gledal za mano s tako poboznimi o¢mi. In
na tistega kodrastega Studenta sem se spomnila, ki me je bil po-
ljubil za plotom in ki je bil tako nespodobno objel notarjevo Min-
ko. Nato pa so bile moje misli zmerom lepse, romale so v daljavo.
Mislila sem o mestu, tako glasnem, velikem, o pisanem Zivljenju,
ki je tam, o balih, o lepih, tujih ljudeh, o mladih oficirjih ... Vse se
je krizalo, vrtilo v veselem vrtincu in nikoli nisem zaspala tako
sladko kakor tisto noc ...

Kmalu nato je prisel. Oblekla sem cisto belo obleko, ki mi je
bila Ze nekoliko pretesna in prekratka; roke so bile gole do komol-
cev in tudi vrat je bil gol. Pogledala sem v ogledalo in vesela sem
bila. Ko je stopil v sobo, se je sklonil; vrata so bila prenizka zan,;.
Kakor gora se je privalil; ogromen, glavo debelo, telo trebusasto,
noge tezke in nerodne. Crno je bil oble¢en in cilinder je imel v
roki, na rokah pa bele rokavice; v desnici, nekoliko iztegnjeni, je
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drzal velik $opek in takoj se je razlil po sobi prijeten duh po po-
znih rozah in tuberozah.

Stala sem ob oknu in nisem mogla odzdraviti, zato da bi se ne
zasmejala. Ves rdec¢ je bil v obraz in zabuhel; motne, zakrvavele
o¢i so gledale name tako srepo, kakor da bi mi hotele privihati
rokave prav do ramen in odpeti bluzo. Soba se je stresla, ko je
stopil blizje.

»Gospodi¢na Judit —«

In se je poskusil nasmehniti s tistimi debelimi ustnicami. Ci-
sto predme je stopil, sklonil se je nekoliko in celo zibal se je z
ogromnim Zivotom. Vzela sem $opek in sem ga polozila na klavir,
kakor da bi mi ni¢ ne bilo zanj; zato da bi si kaj ne mislil.

Nato je sedel, Zivot malo upognjen, roke na kolenih. Bele ro-
kavice so bile na hrbtu zgrbljene, ob pesti pa so mu bile pretesne
in so skoro pokale. »Kako se je pac trudil, da jih je oblekel?« sem
si mislila.

Ko je govoril, se je zibal z Zivotom in je drgnil z dlanjo po ko-
lenu. Ljubeznivo je hotel pogledati, pa so se mu o¢i zasolzile in so
bile $e bolj motne in mrtve.

»Star sem Ze, gospodi¢na Judit, ampak moje srce je mlado ...«

Razjezilo me je, da je govoril tako neumno. In Bog vedi, koliko
¢asa je mislil, kako se je ucil!

»Mlado je moje srce, gospodi¢na Judit, in $e je Zeljno ... e je
zeljno ljubezni ... Kakor druga pomlad, Se lepsa ...«

Zagnusilo se mi je, in ¢e bi bil Se nekaj ¢asa tako govoril, bi mu
bila usla in nikoli bi ne bilo poroke.

»Saj ne znam tako govoriti, kakor govore mladi ljudje ... Am-
pak v srcu, gospodic¢na Judit, v srcu je ljubezen, tako resni¢na in
vroca ...«
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Zmerom o ljubezni! Da, tisti debeli, neokretni ¢lovek je go-
voril o ljubezni! Z jecajo¢im jezikom, ¢elo potno, o¢i vse kalne,
tako je govoril! Meni pa je bilo dolgcas. »Naj bi povedal, kar misli
povedati,« sem si mislila, »da bo stvar pri kraju!«

»Gospodicna Judit, brez ovinkov —« in vzdignil se je nekoliko
in glas se mu je tresel — »ali bi bili moja Zena?«

»Dal« sem odgovorila na kratko in sem se mu zasmejala v
obraz. On pa je bil nenadoma ves prepaden, vstal je in je jecal
in ni mogel izpregovoriti razlo¢ne besede. Zelo star se mi je zdel
takrat, ko je stal tam skljucen in se je tresel. Hotel me je prijeti za
roko, jaz pa sem se umaknila.

»Kaj?« je jecal. »Saj niste tako rekli, gospodi¢na Judit! Se en-
krat, $e enkrat!«

Za ramo me je prijel, in ko se je sklonil nizko, sem videla, da
so mu bile ustnice vse mokre. Kakor neumen je bil in napravljal
se je, da bi pokleknil predme. Toda bil je tako tezak in neroden, da
se je celo sam premislil.

»Q, ti otrok! Ti dobri, dobri otrok!« ...

Oddahnila sem se, ko je stopil oce v izbo.

»No, kako?« je vprasal in se ni upal ozreti na naju. Postar se je
okrenil in ga je prijel trdno za obedve roki.

»O, gospod uditelj! Poglejte me ... poglejte sre¢nega ¢lovekal«

Oce ni pogledal njega; ozrl se je name s treso¢im pogledom in
prebledel je v lica.

»Judit!«

Takrat se mi je zgenilo v srcu kakor sram ... morda tudi kakor
bojazen; in povesila sem o¢i ...

Postar je stopical po sobi, da, ogromne noge so stopicale s
sme$nimi, drobnimi koraki in roke so se iztegale, kakor da bi is-
kale opore tezkemu telesu.
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»Nisem upal ... nisem si mogel misliti ... o, gospodi¢na Judit! ...
In, gospodi¢na Judit, vendar sem upal, tako natihoma! ... In zdaj
se predrznem, oprostite, gospodi¢na Judit!«

Tezko telo se je zibalo, prizibalo se je k durim; iskal je v suknji
in mi je prinesel $atuljico, zavito v Zidan papir. V $atulji pa je bila
zlata ura na dolgi zlati verizici. Zdi se mi, da nisem bila nikoli tako
vesela kakor tisti trenotek in skoro sem ga imela rada, postarja,
ki je bil tako sme$en in neroden. Ni¢ se nisem poslovila, vzela
sem $atuljo in sem odprla duri in sem §la. Naravnost k notarjevi
Minki.

»Glej, to mi je prinesel moj Zenin ...«

Siroko je odprla usta.

»Moj Zenin, postar.«

Skocila je s stola in je zakricala, kakor da bi jo bila udarila v
obraz.

»Judit, nazaj mu nesi! Precej mu daj nazaj! ... Kaj ni¢ ne ve§?«

Tako mi je bila nevoscljiva!

»Postar je — svinja!«

Jaz pa sem se zasmejala.

»Naj bo! Kaj pa si ti pocela s Studentom?«

»Ne, saj ne ve$! Vsako leto snubi postar, vsako leto mlado de-
kle. Lani je snubil v mestu — poznam jo, tisto, komaj $estnajst let
je — pa je bil neko¢ sam z njo in poroka se je razbila; Se pogledala
ganivec ...«

Jaz sem pomislila: kaj pa je pocel s tisto nevesto?

»Hi$o ima tam in bogat je, jaz pa bi ga ne vzela, starca. Saj si Se
tako mlada, Judit - pa ze vse pri kraju ... Nazaj mu nesi uro, pokazi
mu jezik pa pobegni!«

»Tibi ga ne vzela?«

In dobro vem, da bi ga vzela, Minka.
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»Nikoli! ... Tam v tisti veliki hisi, v tistem pustem vrtu — kakor
v jeci. Z nikomer ve¢ govoriti, ni¢ ve¢ ... ljubiti ...«

Zasmejala sem se ji v obraz.

»O Minka, ti si $e bolj neumna! ...«

In $e na poti sem se smejala.

»Ni¢ vec ... ljubiti! ... Zdaj, ko je Zivljenje blizu!«

Moje srce je bilo polno radosti, ki je nisem razumela. Kakor
da bi bila stopila iz nizkega doma - in tam pred mano prostrana
sonc¢na pokrajina. Ni¢ vec ljubiti - ko je bilo vse moje srce polno
hrepenece ljubezni! ...

Jeseni je bilo in v trgu so $atorili vojaki. Sli sva po veliki ce-
sti, jaz in Minka, in sonce je sijalo. In prijezdita mimo dva mlada
oficirja, dva lepa huzarja. Ni¢ vec se nisva smejali, tiho sva $li ob
cesti; zdelo se mi je, da sem tako majhna in neumna in v mojem
srcu ni bilo radosti ve¢. Sli sva hitreje, zmerom hitreje, po klancu
gor, proti gozdu, kjer je bilo tiho in samotno. In glej - tedaj pri-
jezdita od one strani, kraj gozda. Tako je bilo, kakor da sva jima
8li naproti. Kolovoz je bil ozek in stopili sva na travo; tudi onadva
sta okrenila in sta jezdila po travi. »Da bi zdaj stopil dol, tisti mla-
di, ¢rni huzarl« sem si mislila. Vzela sem nozek in sem stopila h
grmu, da bi si odrezala $ibo. Kaj bi s §ibo? Zato nisem vrezala v
les, temve¢ v roko, v mezinec, tako da se je prikazala kaplja krvi
na belem prstu. Takoj je skocil s konja mladi huzar; stopil je k
meni in je raztrgal beli robec in mi je zavezal prst. Rjave in vroce
so bile njegove roke; gledala sem na njegove roke, pa sem videla
tudi njegov obraz. Mlad je bil in ves zarjavel od sonca, beli zobje
so se svetili in veselo so se smejale rjave o¢i. »Da bi se zdaj sklonil
$e niZje, $e nizjel« sem si mislila, in strah me je bilo in vsa sem
se tresla. »Ne stori mi zalegal« sem izpregovorila skoro na glas.
Tedaj se je sklonil $e niZje in tako sladko mi je bilo in tako vroce.
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Pogledala sem - in glej, tam sta jezdila, tam po klancu, kakor v
megli. »Poljubil te jel« je rekla Minka. Jaz pa sem se zacudila in
sem stala $e zmerom tam in sem se tresla. »Kako da me je polju-
bil?« Gledali sva za njima, ko sta izginila Ze davno za gozdom in
je bilo Ze vse tiho in Zalostno.

Tako je minila moja mladost ...

Kmalu po bozicu je bila poroka. In lahko re¢em, da je bila zelo
lepa poroka. Svatov je bilo veliko $tevilo; kakor kraljica sem bila
oblecena, kakor kraljici mi je bilo pri srcu. Do tistega trenotka, ko
sva stopila z Zeninom iz cerkve. Lep dan je bil prej, jasen in hladan,
beli predspomladanski oblaki so begali po nebu. Ali nenadoma je
leglo nebo nizko na zemljo, obzorje se je omeglilo, vsenaokoli je
bilo pusto in sivo in zacelo je prseti v drobnih, mrzlih kapljah.
Sneg na cesti se je spremenil kmalu v blatno brozgo ... Pred cerkvi-
jo je stal adjunkt, nasmehnil se je ¢udno in se je globoko odkril.
Ozrla sem se vstran, v lica pa mi je bilo vroce ... Nekdo je sedel v
vozu ob moji strani, velik, debel ¢lovek; vroca, nelepo diseca sapa
je puhtela iz njega. Pogledala sem - glej, saj je tvoj moz, in od po-
roke se peljeva, na svatbo! Stisnil se je blizu k meni in se me je do-
taknil s kolenom. Vztrepetala sem in sem se umeknila. On pa se je
sklanjal k meni in se je smehljal z mokrimi ustnicami in mi je sti-
skal roko. »Srce! Srcel« ... Prisli so vozovi mimo notarjeve hise in
na balkonu sta stala obadva, Minka in tisti kodrasti §student. Min-
ka je mahala z robcem, $tudent pa se je zasmejal na glas. Gledala
sem Vv tla, v srcu pa se mi je dramila takrat cudna upornost. »Ni
treba, da bi se smejal, kuzek! Se bos hodil za mano!« — Poétar, moj
debeli moz, pa se je skoro prestrasil. »Kako si se cudno nasmehni-
la, nevestica! ...« Pogledala sem mu naravnost v obraz. »Kaj niste
videli prej mojega nasmeha?« Premikal je ustnice, smehljal se je
v zadregi in je naposled izpustil mojo roko ... »Prezgodaj si se
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smejal, kuzek!« Ni¢ ve¢ nisem videla moza, debelega postarja, vse
drugo Zivljenje je bilo pred mano. Morda je bilo pregresno tisto
hrepenenje, toda bilo je lepo, in to je vse.

»Cez mesec dni sva se vrnila z moZem iz mesta. Prisel je naj-
prej on, zato da mi je pripravil hiso, kakor se spodobi; par dni
pozneje sem se pripeljala jaz. Odpirali so okna, hiteli so na cesto,
ko sem kucirala pocasi skozi trg. Sedela sem spredaj na vozu, va-
jeti v rokah, v beli obleki, na glavi pa zivorde¢ klobuk. V vozu pa
je sedel ubog, napol razcapan $tudent, ki sem ga bila pobrala na
cesti; gledal je neumno, sram ga je bilo in ni vedel, kako bi sedel.
»Gospa, zdaj stopim lahko dol ...« - »Ostani, fant!« — Neizre¢eno
sladko mi je bilo pri srcu in grizla sem se v ustnice, da bi se ne za-
smejala. Ali vidi§, Minka? Nisem se ozrla nikamor, pa sem videla
natanko, da stoji na balkonu; in kakor da bi mu bila narocila, je
stal tudi kuzek tam. Ali se smejes, kuzek? Zakaj se pa ne smejes?
... Vje¢o, Minka? O-o! ... Prisel je po cesti adjunkt, pozabil je, da
bi se odkril, stal je tam in je gledal s Sirokimi o¢mi. »Sakrament!«
... Kaj pravis, fant, vzraslo je dekle? ... Zakrenila sem na dvorisce.
»Halo!« Hrupoma so se odprle duri, z urnimi koraki je prisopihal
debeli postar, moj moz, tako usluzen in pokoren, kakor lakaj v
livreji. (Res - ko sva bila prvi teden v mestu in sem spoznala ka-
naljo, sem nameravala, da bi mu dala napraviti livrejo.) Vrgla sem
mu vajeti na rame in sem stopila v hiSo. Tam sem pogostila razca-
panega $tudenta z vinom, tako da je nazadnje pokleknil predme
in mi je poljubljal krila rob; nato sem ga zapodila iz hige ...

Drugi dan malo pred kosilom me je posetil oc¢e. Odprl je duri
in je postal na pragu; jaz sem stala ob oknu v dolgem jutranjem
plascu; nisem si upala, da bi stopila blize, tudi v obraz mu nisem
pogledala. Molcala sva. Nato pa se je nenadoma sklonil globoko,
prijel se je z obema rokama za lase, in je zajokal.
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»Judit! Judit!«

Naslonila sem se s komolcem ob okno, zato ker so se mi noge
tresle. Nisem mogla k njemu, nisem mogla izpregovoriti. Sprele-
telo me je za hip, da bi pokleknila, $la po kolenih k njemu; toda
Ze takrat je bilo omadezevano moje srce. »To bi bila komedija!«
sem si mislila in sem ostala ob oknu. Kakor srd in ocitanje se je
vzbudilo v meni. »Ni¢ ni greha na meni. Lepse je to Zivljenje, bolj
veselo, nego tisto skrito hrepenenje pred klavirjem in pod razpe-
lom. Bolj necisto je bilo takrat moje pozelenje ...« In vendar mi je
bilo zelo slabo in mraz mi je bilo v lica; morda je tedaj poslednji-
krat dahnila name tista mladost, za zmerom izgubljena, tolikrat
objokovana ...

Oce je $el in nikoli vec ga ni bilo; zbolel je in je umrl.
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Da bi se napila zivljenja, sem posegla z Zeljno roko po kozarcu
- toda glej, bil je napol prazen in namesto vina je bila vodena li-
monada v njem. Da bi plavala z urnimi valovi, zmerom dalje, brez
cilja, sem stopila v reko - pa saj ni bila reka, plitev potok je bil in
njegova voda je bila smradljiva ...

Stanovala sem v mestu, ze dale¢ zunaj, ob veliki cesti, v nizki
beli hisi, polskriti v vrtu. Od zacetka me je posetil moz vsak teden,
nato zmerom bolj poredkoma, dokler ga nisem spodila za vselej.
Veselo je bilo v moji hi$i, mnogo sem imela gostov in zelo prije-
tnih gostov. Vsaj prve Case, tako do pomladi, je bila pri meni vecer
za veCerom polovica slovenske politike, literature in umetnosti.
Mlajsa polovica. Ali radost ni trajala dolgo. Moja navdusenost je
minila ¢udovito hitro, dolgo¢asni in neumni so se mi zazdeli gosti
drug za drugim in kmalu je bil samoten moj beli dom.

Mislila sem neko¢: tam v tistih pustih, tako osamljenih in ti-
hih krajih, tam ni zivljenja. Ljudje so tam majhni, v svojih mislih
odreveneli, nizki v svojih Zeljah, v svojih delih leni. Toda naprezi,
sem si mislila, in se popelji v mesto; tam je resni¢no Zivljenje, tam
je navdusenost, moc¢ ... In zares, spoznala sem takoj, da so ljudje
tukaj drugace obleceni, da se kretajo bolj Zivahno in da govore
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v drugacnem dialektu ... Zakaj nisem ostala pri svojem debelem
postarju, na tistem samotnem vrtu, pod temnimi jablanami, kjer
je ¢lovek tako lepo sanjal? ... Ali tako je pac: kdor hoce uzivati
sladkost hrepenenja, naj si odseka rajsi roko, nego da bi posegel
po cilju; zakaj jabolko je zmerom gnilo. In kdor ni radoveden, se
mu ni bati razocaranja ...

Precej viharni casi so bili takrat v nasi domovini. Tako kakor
so viharni vsakih deset let: veter zapiha, usuje se ploha, nato pa ni
zrak ni¢ bolj ¢ist, samo ceste so blatne. Snovali so novo stranko,
tako kakor jo snujejo vsakih deset let. Osnovali je seveda niso,
tako kakor je ne osnujejo nikoli; takrat se je stvar ponesrecila, ker
sta se bila dva advokata sprla zaradi neke Zenske; za dvoje novih
strank pa je bilo premalo ljudi.

Pricela se je stvar z veliko navdus$enostjo. Videla sem tiste ve-
sele, zardele obraze - ah, zdaj se mi zdi, da so bili veseli in zardeli
od vina - in sliSala sem tiste krepke besede, tako polne zivih misli
in svete ljubezni, besede, porojene iz mladostne objesti in neza-
dovoljnosti. Utihnile so zdaj tiste besede in usta, ki so jih govorila,
pripovedujejo zdaj ob polno¢ni uri necedne zgodbice. Zvedrilo se
je in sonce sije ...

Ob tistih casih je zahajal k meni koncipient Gruzin in kmalu
sva bila velika prijatelja. Lep fant je bil, visok in krepak in nosil se
je zelo elegantno. V obraz je bil nekoliko bled in v mraku, kadar je
naslonil glavo ob dlan in je govoril s ti§jim glasom, napol otozno,
se mi je zdel kakor bolan junak. On je bil dusa in roka tistemu
novemu zivljenju, ki je kipelo tedaj v mladih srcih. Ustvarjen je
bil za vodnika. Nisem si ga mogla misliti drugace, kakor na viso-
kem odru, lepo glavo pokonci, roko iztegnjeno - in spodaj narod,
brezstevilna mnoZica, ki poslusa z zare¢imi o¢mi in vernim srcem
svojega resitelja. Zdi se mi, da je sanjal o takih prijetnih receh
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tudi sam, kadar mu je bilo mehko pri srcu. Nenadoma se je ¢asih
zravnal visoko, napel je prsa in je iztegnil roke in kri mu je $inila
v lica. Velika, boja in zmage Zeljna sila je bila v njem in lep je bil.

»Judit, Judit!« je zaklical ob poznem veceru, ko sva sedela na
zofi, trudna od ljubezni, toda v utrujenosti hrepeneca po Se vedji,
nadzemski sladkosti. »O, Judit, ali ve$, kaks$en je najin cilj? Vredna
si, Judit, kraljevskega prestola in jaz ti ga postavim, kakor ni lep-
$ega na svetu. Kaj so tisti prestoli, pred stoletji ugrabljeni, ze trhli,
gospodujoci narodom, suZenjstva vajenim? LepSega ti postavim,
Judit! ... Ali misli$, da ni v meni dovolj moci? Poglej mi v oci, v
obraz! ...«

Objela sem ga s plaho roko, tako lep je bil in velik.

»S ¢astjo in ljubeznijo bo izgovarjal narod tvoje ime. Ta narod,
ki ga hoc¢em prijeti trdno za trudno in malodusno roko ter ga po-
vesti v boljso dezelo, v lepse Zivljenje, tako kakor je vodil Mojzes
svoje izraelsko ljudstvo ... Kako Ze hrepenim po tisti uri, kako ze
tezko ¢akam viharja. Pa je Ze blizu ¢as - in ah, Judit —«

Stisnil me je k sebi in prsa so se mu razmeknila, napela visoko.

»— kako bodo padali trhli stebri, kako klavrno bodo lezali na
obrazu maliki pred nama! ... Blizu je Ze ¢as, Judit, in vsa moja dusa
ze hrepeni po njem. Ni¢ ve¢ odlasanja, poslednja ura jel«

Tresla sem se v njegovem objemu, neizre¢eno sladko mi je
bilo. To je bilo tisto Zivljenje, ki sem toliko sanjala o njem - tam
je bilo, Ze ¢isto blizu, trkalo je Ze na duri in srce mi je trepetalo v
velikem, svetem pricakovanju. Pogledala sem mu v o¢i - tudi iz
njegovih oci je sijalo resni¢no pri¢akovanje in v njegovih besedah
ni bilo lazi ob tisti ¢udni uri ...

Ozrla sem se zjutraj skozi okno. Lepa zelena pokrajina pred
mano, sopeca $e v polspanju; megla je puhtela iz razoranih njiv, z
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lenimi koraki je stopal kmet po razoru. Na nebu se je trgala megla,
zasvetilo se je kakor tiso¢ kapljic, zasijalo je sonce in se je skrilo.

In obslo me je nenadoma kakor sram, kakor kesanje.

»Kako je grdo, grdo vse to hrepenenje! ... Treba je, da zagrne
¢lovek okno in da se napije vina in pozeljive ljubezni ... tako $ele
vidi lepoto, kjer je umazanost ... In zunaj je nebo tako svetlo ... Sel
bi ¢lovek po tistem rosnem, razoranem polju, zmerom dalje, brez
misli ...«

Natanko nisem vedela, kaksen je bil tisti boj, ki je bil Ze tako
blizu. Tudi on sam morda ni vedel. Ampak vsekakor je bil lep in
velicasten boj, vreden najplemenitej$e moci, najbolj junaskega ju-
nastva. Ne kak vsakdanji, neokusen, klepetav prepir po ¢asopisih;
to je stvar zakotnih $kribentov in ljudi, ki niso interesantni. Mogki
je treba, da je junak ali pa mucenik; njegov boj mora biti velik, in
kar je $e bolj potreba, esteti¢en — ne pocesten tepez, ko izgubi ¢lo-
vek kve¢jemu klobuk in si povalja suknjo. Morda ni lepo - ampak
najbolj interesanten je moski, kadar lezi ubit, $iroko rano na celu,
bled obraz, polodprte ustnice vse blede in suhe, kakor trudne od
poljubov. Ne mogla bi ljubiti moskega, ki bi prisel iz vojne in bi
ne bil ranjen ... In njegov obraz je bil Ze zdaj tako bled, kadar se je
nasmehnil otozno, so bile njegove ustnice Ze zdaj tako ... ranjene,
ustnice mucenika, zadetega do smrti v ¢astislavnem boju. Kako bi
ga objela, pestovala mu lepo, kodrolaso glavo v naro¢ju, kadar bi
prisel truden, tolazbe, ljubeznivega pogleda Zeljan ...

Tako je bilo v tistih lepih dneh. Do tiste ure, ko se je privadil
moje tihe izbe in je prvikrat pljunil na preprogo.

»Ves§ kaj, Judit, prokleto sitna rec je to! Saj bi Ze zaceli kaksen
$kandal, vsaj za posku$njo in da bi malo podrezali, ampak ovir je
dvoje: prvic so ljudje preveliki pijanci in drugi¢ ni denarja ...«
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Boj, ki je treba denarja zanj, ni esteticen. Ce se spomnim na
tisto bledo, ranjeno celo -

»Pa je $e mnogo drugih vprasanj, ni¢ manj imenitnih. Najprej:
¢e bi res zaceli popolnoma samostalno in brez ozirov - saj bi se
zamerili vsem uglednim ljudem. Zato bi bilo treba, vsaj od zacet-
ka, delati bolj previdno, boriti se tako reko¢ proti nazorom, na-
pacnim idejam in pustiti osebe pri miru. To pa je sitno opravilo,
draga moja Judit! Naravnost se ¢lovek ne zameri, toda gledajo ga
postrani, in to je zelo nevarno, zelo nevarno! Lazje napravi ¢lovek
kariero, ¢e mu ljudje prav ni¢ ne zaupajo, nego e ne vedo, ali bi
mu zaupali ali ne ... In naposled sem pomislil sinoci: kaj vraga pa
mi je treba, da bi se rval z ljudmi, ki mi niso storili ni¢ Zalega? Za-
kaj ¢e preudarim po pravici: vsi so v svojem srcu plemeniti ljudje,
in ¢e so se kdaj zmotili, je bila njih volja blaga, je bil njih namen
brez zla ...«

Morda je videl moj zacudeni pogled, ali pa se je morda domi-
slil tistih vecerov.

»Ne reem — vse nase javno Zivljenje je tako neizmerno sme-
$no, da bi se ¢lovek razjokal od sramu. Ampak — kdo pa me je po-
klical za sodnika? Naj zgnije vse skupaj, briga me! Saj je vendarle
vse sama komedija in laz, vse tisto strastno prerekanje, vsa nav-
dusenost, vse farsko rodoljubje in vsa advokatska naprednost. In
vsi vedo, da je laz in so veseli, da je laz. Rad bi jih imel od srca, ¢e
bi vse to resni¢no cutili, kar govore, zakaj ne bilo bi plemenitejsih
ljudi na svetu ... Poznam jih par, ki imajo v dusi nekaj resni¢nega
ognja; stoje v zakotju in se jeze in molce ...«

O Bog! - sem pomislila - in komaj par tednov je vmes, $e ko-
maj par dni, par kratkih ur! Torej je bila laz tudi tista navdusenost,
nezavedna laz, kakor se laze kalin, ki je bil pozabil svojo naturno
pesem in poje »o preljubem Avgustinu«. In razlozil mi je, ne da bi
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bil govoril, zakaj je laz tako sladka, da si rezejo iz nje celi narodi
svoj vsakdanji kruh. Zakaj je zapel svojo naturno pesem? Zakaj ni
bilo okno zagrnjeno, nisva sedela na zofi, tesno objeta, trudna od
ljubezni, vi$je srece Zeljna? ... Tako lepa je bila laz.

»Prav imajo tisti, ki stoje v zakotju in molce. Zakaj ¢e bi go-
vorili, bi jih nih¢e ne poslusal. Zdaj sedim tukajle pri tebi, Judit,
prijetno se mi godi in nobenih velikih potreb ne ¢utim vec. Pa
bi nenadoma vstal, ne da bi me kdo prasal, pa na cesto: >Hej, vi
ljudje, kaj pocnete? Kaj vas je vrag obsedel, da hodite po glavah?
Na noge, na noge!< — Ali misli§, da bi me kamenjali? Da bi igral
sladko vlogo mucenika? Kakor tisti advokat, ki ga je zmerjal nek-
do z norcem, pa nosi zdaj Kristusovo brado? Kaj $e! Ziva dusa
bi se ne zmenila zame in stal bi lahko tam, dokler bi ne poginil
od dolgega ¢asa. Ah, Judit, ne vlogo junaka, ne mucenika - vlogo
izranziranega klovna bi igral na$ reformator, pustega dedca, ki se
niti sam vec ne smeje svojim osivelim Salam ... Pomisli zdaj: komu
bi govoril? Kmetu, ki mu je korec zegnane vode vse modrosti in
vsega Zivljenja studenec in ki mu je neumnost nedotakljiva, zato
ker je blagoslovljena? Debelemu mes$c¢anu, ki je ponosen na svojo
naprednost, dokler mu c¢uva telesni blagor in mu ne vznemirja
dusevne lenobe, in ki bi jo prodal za pocen gros, ¢e bi mu ga kdo
ponujal zanjo? Komu bi govoril in ¢emu? Kaj niso ti ljudje po-
polnoma zadovoljni? Norec bi bil, kdor bi jih drazil. Ker si je bil
radovoljno in s pametnim premislekom postlal v jarku pijani po-
potnik, me oklofuta s popolno pravico, ¢e bi ga dramil in vlekel iz
jarka, ko me ¢isto ni¢ ne briga njegova postelja. O, Judit, spoznal
sem, da ni na svetu bolj zoprnih ljudi od ¢lovekoljubov in refor-
matorjev. Sama nec¢imrnost je v njih. Zase naj skrbe in za svojo
druzino! ... Ko smo se razgovarjali zadnji¢ o tisti novi struji, o
tistem zelo sme$nem resevanju naroda, je govoril tudi mlad fant,
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ki sem ga bil prej komaj opazil. Sedel je tam cisto koncu mize,
ni¢ posebno ni bil oblecen in pil je vodo. Drzal se je kislo, ker mu
ni bila zelo pogodi nasa stvar. Naposled, ko je bila navdusenost
ze velika, vstane in izpregovori. »Res je,« pravi, »da bo to ljudstvo
poginilo; morda ne $e jutri; ostalo bo pac $e nekaj casa, kakor so
v ¢loveskem telesu ostanki nepotrebnih organov. Ampak natura
ni rodoljubna, nima ni¢ spostovanja do kadavrov in jih nastelje
brez soc¢utja Zivim in la¢nim v hrano ... < Tako je zacel; naravnost
iz srca nam je govoril, zato smo bili vsi tako poparjeni. Deloma
pa sem bil vesel, ker sem si mislil, da torej pa¢ ne bo treba nic
reformirati in da se razvije vsa akcija v veselo pijanc¢evanje. Toda
kaj je napravil fant? Pokazal se je nenadoma velikega idealista.
O nalogah je zacel govoriti in o dolznostih in o narodu, o tistem
narodu, ki ga je bil malo prej zmerjal s kadavrom. Zato da je vsa-
ko re$evanje nemogoce, ker hocejo ljudje zidati nove stavbe na
prhlem, izpodjedenem fundamentu, pridigati z novimi frazami
stare ideje in ker so vsi tisti reformatorji kljub napredku, ki ga
prodajajo na funte, vsled svoje vzgoje in vsled svojega druzabne-
ga stali$ca trdokorni mracnjaki in vseobzirni bojazljivci, kratko
in malo, kakor se je nespodobno izrazil: kopuni ... Naposled se je
izkazalo, da fant ni ¢isto ni¢ drugega nego navaden socialist, in
tako smo ga pustili pri miru.«

Namenila sem se, da se seznanim s tistim fantom.

»Jaz pa sem si mislil: mogoce je res, da izmed nas vseh edino ta
¢lovek resni¢no misli na narod in ne nase. Ne samo mogoce, tem-
ve¢ gotovo pa je, da na ta nacin nikoli ne bo poslanec in najbrz
tudi ob¢inski svetnik ne, da ne pojde za njegovim pogrebom elita
slovenske druzbe, da mu ne bo govoril ob gomili Engelbert Gangl
in da mu nikoli ne bodo postavili spomenika. Kar je hujse: da
sadovi njegovega dela najbrz ne bodo zoreli pred njegovimi o¢mi,
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komaj pred o¢mi njegovih vnukov. In kar je najhujse: da se mu bo
godilo slabo na tem svetu ... Draga Judit, jaz sem pa takih misli,
da naj me reformatorstvo brez posvetne casti in koristi pokonci v
uho pise. Predebel sem ...«

Vedela sem, da je govoril od srca. Toda ¢emu zdaj? Kaj je bilo
treba in kam se mu je mudilo, da je pljunil tako po kmecko na
tisto lepo laz? Ker so prasale moje zacudene odi, je izpregovoril
ti§je in se je nasmehnil kakor v nejevoljni zadregi.

»Zdi se mi, Judit, da sem govoril takrat tako neumno, ker sem
se hotel malo postaviti. Vsak zaljubljenec je rad junak, ali pa vsaj
pesnik ...«

Tako hitro? Skoda! ... Pogledala sem ga natanko in njegov
obraz je bil zdaj ves drugacen. Ni¢ ve¢ bi si ne mogla misliti Siro-
ke rane na tem belem, gladkem celu. Cisto navaden, skoro pust je
bil njegov obraz in edino, kar se je izrazalo razlo¢no v teh lepih
potezah, je bila ne¢imrnost ... Skoda!

Mol¢ala sva in tudi on mi je pogledal v obraz. Sele v tistem
trenotku je razumel svoje besede, prestrasil se je in je zardel.

»Ne, ne tako, Judit ... nisi me razumela! ...«

Veselo mi ni bilo pri srcu, toda ¢utila sem, da bi bil velik greh,
¢e bi se ne poslovila $e ob tisti uri. Toliko lepega in resni¢nega je
bilo v preteklosti, ki sva bila pravkar zaprla duri za njo - in z enim
samim zlaganim poljubom bi oskrunila vso to lepo in resni¢no
preteklost, ostal bi v ustih okus, kakor po prestalem pivu.

»Tako pa zbogom!«

In sem mu ponudila roko. Stal je ob zofi, z roko se je opiral ob
mizo in je gledal v tla. Morda se je zgenilo takrat tudi v njegovem
srcu, kakor rahlo obzalovanje. Morda ga je obslo, da bi napravil
v slovo ponizno komedijo - da bi govoril tako reko¢ ob grobu
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najine ljubezni kratek govor, ki ne $koduje nikomur in ki ga po-
slusajo pogrebci s solzami v oceh, zato ker se tako spodobi.

»Draga Judit! Ne misli nikar, da sem se oddahnil, ker si mi po-
nudila tako mirno svojo roko v slovo. Narobe zelo tezko mi je pri
srcu in Sele zdaj vidim ... Ampak kaj bi govoril, Judit! Samo toliko
ti reCem: ¢lovek je ... pasje semel«

To so bile njegove poslednje besede. Ko je $el, nisem stopila k
oknu in tudi on se pa¢ ni ozrl ...

Neko¢ - eh, komaj par tednov je bilo odtistihdob pride k meni
idealist, ki je bil zmerjal narod s kadavrom in reformatorje s ko-
puni. Zahajal je k meni pogostoma, in kadar se je poslovil, sem
odprla na stezaj vsa okna; kadil je kakor Zganjar. v pogovoru je bil
neroden, Cisto brez ognja, brez tiste lepe poze, ki je ¢loveku tako
potrebna, posebno ¢e misli reSevati svoj narod. Brez poze $e no-
beden narod ni bil resen! ... No, pride k meni in pravi: »No,« pravi,
»ali ste ga videli, Gruzina? Saj sem rekel zmerom, da je svinja! ...
Ne, ni¢ ne veste? Je Ze tam, kamor sodi, je Ze prvoboritelj! Tako
roc¢no je napravil to stvar, da sem se zacudil. Srecam ga na cesti, pa
se mi zasmeje v obraz tako prijazno, kakor da bi bila velika noc¢.
Mene pa je bilo sram. »Kaj ste napravili, kaj se ni¢ ne Zenirate?« In
tedaj se mi zasmeje celo na glas. Koga bi se Zeniral! Saj sem med
postenimi ljudmi. In za narod delujem, dragi moj gospod! Zdaj
Sele vem, kaj se to pravi, delovanjel« ... Nenadoma se mu zresni
obraz in potrka me po rami. Ko je stal tako pred mano, je bil ¢isto
— prvoboritelj. Tudi tisti cudni nasmesek je bil Ze v njegovih oceh.
»Spametujte se, prijatelj, spametujte se! Casi so slabil« Nasmehne
se mi $e enkrat in odide po svoji poti ... Kmalu bo zavrscala nje-
gova slava po vseh pokrajinah nase lepe domovine ...«

Leglo mi je na srce kakor Zalost.

»Kaj je bilo zmerom tako? Kaj bo zmerom tako?«
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»Zmerom, gospa ... Zakaj ¢asi so slabi ...«

Ozrla sem se nanj in tudi on mi je bil zoprn. Tako miren in
pust je bil njegov obraz, in ko je izpregovoril: »Zmerom!«, je bil
njegov glas tako zategnjen, nekako starikav, kakor da bi se mu ho-
telo zazehati. Rada bi ga imela, ¢e bi bil zakric¢al z zardelim obra-
zom in s solzami v oceh ... Tisti ve¢er mu nisem ponudila roke, da
bi jo poljubil ...

Odprla sem okno, ker mi je bilo v prsih tezko od tobakovega
dima in od ¢udne bridkosti. Onkraj vrta, po Siroki cesti, v son-
cu, je hitel lep dvovprezni voz. Videla sem bel klobuk, svetlo belo
obleko, Sopek belih roz. Ozl se je proti mojemu oknu, in kakor je
bilo dale¢ in kakor je hitel voz, sem videla natanko obraz njegov
in njen. Prav tak je bil njegov obraz, kakor ob tistih lepih casih;
prav tako so se svetile njegove oci, prav tako mehak, trepetajoc¢
je bil nasmeh ob njegovih ustnicah. In ona je gledala z velikimi
o¢mi v daljavo, tja, kjer je Ze vzhajala izza jutranjih gora velicastna
prihodnost. »Kraljica si, vredna kraljevskega prestola ...«

Zaprla sem okno in pusto mi je bilo pri srcu.
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IV

Za temnim bukovim gozdom skrit je bil moj dom. Hisa je bila
podobna staremu gradicu; zidovje je bilo o¢rnelo, malostevilna
okna so bila majhna, v pritli¢ju omrezena. Z visokega balkona
sem videla samo v ozko, vso z grmovjem in bukovjem porasceno
globel; na dnu se je skrivala vasica z nizko cerkvijo, prilepljeno na
brdo in zastrazeno z visokim, Ze polrazpalim zidom; iz globeli,
dremajoce v senci, se je vzdigalo strmo hribovje v zmerom vijih,
zmerom bolj oddaljenih plasteh; tam v daljavi, na obzorju, Ze ¢i-
sto v sinji megli, se je svetila cerkev na gori, kakor bela zvezda na
jasnem poletnem nebu.

Tiho je bilo na vsem bozjem svetu in v mojem srcu. Opoldan,
na vecer je zastokalo casih iz daljave, vzdignilo se kakor vzdih iz
globeli, otozna, enakomerna pesem, ki je dramila Zalostne spomi-
ne, budila otroski strah pred prihodnostjo, hrepenenje po smrti ...

Bolna sem bila; zdaj ni bilo ve¢ bolezni v telesu, toda vse moje
misli so bile trudne. Se zmerom sem hodila pocasi, stopala s pla-
him korakom, da bi ne vzdramila sama sebe; z upognjeno gla-
vo sem hodila, morda zato, da bi ne videla visokega, prostranega
neba, ptico, ki plava jadrno tam gori po neizmernem morju, na
juzno stran. Tudi v meni bi se vzbudilo hrepenenje ... in strah me
je bilo hrepenenja ...
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Edina moja druzica je bila stara dama. Zmerom je bila ¢rno
oblecena; lase je imela spletene po stari $egi, kakor jo vidi ¢lovek
na bakrorezih iz srede prej$njega stoletja, dolge, umetno zvite ko-
dre ob sencih, visok klob¢i¢ na temenu; tudi njen obraz je bil ka-
kor iz tistih ¢asov; bel, fin, ves poln drobnih gubic; zlate nao¢nike
pred dobrodu$nimi, smehljajo¢imi o¢mi. Kadar je sijalo sonce za
holmom, za temnim bukovim gozdom, in je bil zrak poln diste,
migljajoce svetlobe, je sedela na balkonu v starinskem naslanja-
¢u, drobne, bele roke v narocju, in njene oci so bile resne in so
gledale bogve kam ... Njen moz, gospodar gradica, je bil umrl v
blaznici pred davnimi leti. Ko je oskropila njegovo gomilo z bla-
goslovljeno vodo, omocila palec ter se prekrizala, je zapovedala
vozniku, suhljatemu starcu, da naj napreze. Vozila se je pet ur brez
prestanka, dokler se ni primajala ogromna ko¢ija pred gradi¢. Od
tistega vecera ni napregel stari voznik nikoli ve¢ in je umrl kmalu
nato od dolgega Casa; na dvoriscu je stala kocija, vsa oprasena in
razpala; zavrtila sem neko¢ kolo in zaskripalo je tako bolestno,
kakor ¢lovek, ki se vzdrami nenadoma iz trdnega spanja in zakrici
od groze.

Nikoli ni prasala, kaj se godi na svetu. Ni marala ne novih lju-
di, ne novih zgodb. Tudi z mano je govorila hladno, umerjeno,
njena prijaznost ni presegla nikoli tiste gorkote, ki jo privosci
dobro vzgojen ¢lovek spodobnemu tujcu. Posebno zoprna ji je
bila beseda o politiki; in kakor politika, tako je tudi vsa umetnost
dosegla svoj visek in zavrsila svojo pot ob tisti uri, ko so se bila
zaprla visoka Zelezna vrata za njenim mozem. Videla sem njego-
vo sliko. Zelo lep moz je bil, ¢lovek tiste cudovite vrste, kakor so
jo rodili taborski ¢asi. Pogled navdusen, vro¢ - »Naprej, zastava
slave!« vihrajo¢a Tomanova brada, genialno pocesani lasje ... Tudi
jaz bi ljubila takega moza ...
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Nespametno se mi je zdelo od zacetka: zavaliti kamen na go-
milo svojega Zivljenja in Ziveti dalje, vracati se po isti poti, v dol-
gocasnem kolobarju, mimo istih, davno znanih ljudi, mimo istih,
ze vse zapraSenih podob. Ali kmalu je objela tudi mene z ljube-
znivo roko tiha samota gradica, tudi zame so ozivele kmalu tiste
ocrnele, zaprasene podobe na sivih stenah, prijazno so me vabili
mehki, starinski naslanjaci, smehljala se mi je ljubko staromodna
frizura dostojanstvene dame in Ziva Zelja me je obsla casih, da
bi poljubila tisto drobno belo roko, slonokosteno plemenitasko
roko, kakor jo vidi ¢lovek samo $e na starih slikah §panskih ume-
tnikov ... Omeglile so se moje oci in so se ozrle s polnim pogle-
dom v davno preteklost, ozivelo v novi lepoti.

Globok, prijeten mir je napolnil moje srce. Tako sem gledala
davno Zivljenje, kakor na oddaljeni, visoki steni sliko, nametano
na grobo, v prezivih, prevec rezko oddeljenih bojah: v daljavi so se
spojili posamezni deli v mirno, harmonic¢no celoto. Poslusala sem
nekdanje glasove, kakor da bi sliSala fantovsko pesem iz daljave;
hripavo bi krical tenor v blizini, bas bi hropel; toda pevci so Se za
holmom, blago umerjena, sladka melodija plava do balkona ... Kaj
je treba misliti, da so bile barve morda tudi takrat, v tistem dalj-
nem somraku, tako grobe in neharmoni¢ne, kakor so danes pred
mojimi bde¢imi o¢mi, ob svetlem poldnevu; da so bili morda gla-
sovi prav tako ubiti, drug drugemu sovrazni, kakor so tisti, ki mi
vri$ce na uho v tej nemirni sedanjosti ... ? Bog je milostiv in tudi
neubrana pesem, ki jo posluam danes, se bo oddaljila, dokler ne
bo zadonela sladko za holmom ...

Od gradica se je vila $iroka, s peskom posuta pot polozno ob
holmu navzdol, na ono stran gozda, od koder je segal pogled na
prostrano ravan. Zmerom je bila v soncu tista ravan; tako se mi
je zdelo, kakor da puhti iz blagoslovljene zemlje sama bela lu¢, da
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se vzdiga proti nebu kakor trepetajoca, prozorna megla, zagrinja
s paj¢olanom daljnodaljne sinje holme, bele vasi in cerkve na br-
dih. Nikoli nisem stopila niti koraka tisti svetlobi naproti - bilo
mi je, da je vsa tista prostrana son¢na pokrajina last neprijaznega
tujca. Stare, kosate lipe so rastle ob pesceni poti in moj korak se
je ustavil v senci poslednje lipe ... »Tam spodaj je sedanjost; tam
govore ljudje z razlo¢nim, kri¢e¢im glasom, smejo se krohotoma,
njih kretnje so grobe, njih misli surove. Tam spodaj, tam Zive de-
beli postarji, pijani idealisti, rodoljubni farji, napredni advokatje,
prakti¢ni prvoboritelji ...« Sli$ala sem skoro iz daljave hripave gla-
sove, kakor prepir pijanih kmetov in vrnila sem se v senco lip, na
tiho, pesceno pot, proti samotnemu gradicu ...

Cel6 moje hrepenenje ni iskalo tolazbe v prihodnosti, temvec
v ¢udnih, komaj razlo¢nih sanjah, ki so se porajale iz davnih ¢a-
sov, morda iz romanov, ki sem se spominjala nanje nejasno, kakor
na zelo lep, resni¢en dogodek, ki se je vrsil Bog vedi kje in Bog
vedi kedaj ... Po tisti samotni poti, pod lipami, mi pride naproti
¢lovek. Mraci se; noben Zarek ne prodre vec skozi tezko listje, ko-
maj $e razlo¢im pot in kakor sladek strah, kakor pri¢akovanje je
v mojem srcu. Pride mi naproti, visok, bled, v ¢rn plas¢ zavit. Clo-
vek iz tistih lepih ¢asov, ko so se prikazovali v parkih samotnih
kranjskih gradi¢ev zanimivi tujci, veliko ljubezen v srcu in tezko
bolest. Poznam ga iz vseh svojih sanj in tudi on se ozre name s po-
gledom, pol o¢itajo¢im, pol globoke, ah, nikdar utesljive ljubezni
polnim. Na rahlo se dotakne roka roke, besede ni iz ust. Visoka,
sovrazna senca je med nama, hodi z nama, kamor naju vodijo
trudni koraki, sedi med nama, kadar sediva na klopi pred gra-
di¢em in se ogiba oko ocesa. Nikdar ve¢ se ne bodo nasmehnile
ustnice, nikdar se ne bodo zdruzile ...
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Dopoldne, ob tihem, jasnem dnevu je prihrescal na dvorisce
oprasen koleselj in iz njega je stopil tezko sopihaje moj debeli po-
$tar. Dama na balkonu se je ozrla navzdol z zlovoljnim pogledom,
vstala je ter se je vrnila v svojo izbo.

»Pocemu si priel?« sem zaklicala na dvorisce. Stal je tam in je
gledal z neumnimi o¢mi proti balkonu.

»Pravim, po¢emu da si priel?«

Rahle besede je imel morda na srcu, kujon, pa se mu ni dalo
kricati.

»Judit!«

Zdaj sem vedela, zakaj se je bil napravil na to dolgo pot.

Glas mu je bil kokogji. Prisel je prosit.

»Zbogom, stari, zbogom!«

»Ju-u-dit!«

»Ali te je spet katera oklofutala? Le nazaj, don Rodrigo!«

Zredil se je bil strahovito; obraz mu je bil zabuhel, komaj Se
¢loveski; o¢i so mu bile zalite z vlago; ostudnega greha znamenje
mu je bilo zapisano na debelih, sinjih ustnicah.

»Samo besedo, besedico, Judit!«

Grgrajoca, gnusna pozeljivost je bila v njegovem glasu; slisal jo
je sam in se je ozrl z neumno plahim pogledom.

»Ne boj se, trubadure moj, nikogar nil«

Nikogar ni bilo in tako je stopil blize, natanko pod balkon in
se je zgrudil neokretno na kolena.

»Judit!«

Vzdignil je roke in tolsti obraz. Tedaj me je spreletelo od studa
po vsem telesu kakor mraz.

»Stran! Ne oskruni ¢istega peskal«

Strmel je na balkon z okrvavelim, motnim pogledom in je
vstajal. Tresla sem se in zobje so mi $klepetali.
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»Stran!«

Tezke so bile moje noge, ko sem stopila z balkona in zaprla
duri za sabo. Roka je ostala na kljuki, stala sem za belim zastorom
pred steklenimi durmi na balkon.

»Vlacuga!« je zaklical nekdo zunaj s hripavim glasom.

Hotela sem se nasmehniti, ustnice pa so se mi tresle in zelo
mraz mi je bilo ... Zahres$cala so kolesa na dvori$cu, in Se na pe-
$¢eni poti ob holmu; umolknila so za gozdom.

Oddehnila sem se globoko, ali tisto no¢ niso bile lepe moje
sanje. Ne tisto no¢ in ne drugi dan; posetila me je bila sedanjost
in njen zoprni duh je ostal ...

Glasneje so zasumeli glasovi iz doline; iz prijetnega somraka v
srcu se je budilo Zivejse hrepenenje. Clovek, ki mi je prihajal na-
proti pod lipami, po pes¢eni poti, Ze ni bil ve¢ tako bled in njegov
pogled ni bil ve¢ tako romanti¢no otozen, komaj $e, da je bil sled
bolesti v njegovem srcu. Temno vejevje se je razmikalo nad nama
in tu tam je zasijala bela poldanska svetloba. Zdelo se mi je, da je
legel prah na staromodno ¢rno obleko dame na balkonu in da so
bile suhe in zgrbljene njene drobne roke ...

Visok kostanj je rasel pred gradicem, in ko sem sedela na ve-
¢er v njegovi senci, je zaustelo v vejevju, v zraku se je zazibal
rumen list in mi je pal v narocje. Prestrasila sem se, toda v strahu
je bilo veliko sladkosti.

»Tako zgodaj, Ze v avgustu?«

V avgustu - jutri Ze morda polete lastavice na jug. In v slad-
kosti je vztrepetalo moje srce, tudi samo je zahrepenelo na pot ...

V senci poslednje lipe je stal ¢lovek, visok in ¢okat, oblec¢en
v ogoljen havelok. Zaslonil si je bil o¢i z roko in je gledal v do-
lino. Sonce se je nagibalo Ze globoko na vecer, toda vsa ravan je
plamtela v Zivi zolti svetlobi. Ves zrak je bil svetlobe poln, hribi na
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obzorju so se bili potopili vanjo; komaj je $e razlo¢evalo oko polja
in vasi in ceste; tisocere boje so trepetale nemirno in so se spajale
v eno samo glasno zarko lu¢.

Zacul je moje korake na pesku in se je okrenil pocasi. Spozna-
la sem njegov $iroki, kozavi, dobrodusni obraz, on pa je gledal in
se je ¢udil. Vesela sem ga bila — ni¢ ve¢ mi niso bili tuji tisti razlo¢-
ni glasovi iz doline. Izginil je bil zadnji sled bolezni, gorka je bila
spet prej tako lena kri in srce je bilo glasnega veselja Zeljno. Na pe-
$¢eni poti, prej tako temni, sem opazila takrat siroke svetle proge.

»Kaj pocnete tod, gospod Ferjan? Bog sam mi vas je poslal na
potl«

Tedaj je pozdravil in je zapel v prelepi gorenjscini.

»Saj nas je cela kompanija v teh krajih. Za motivi se onega-
vimo. Ti Zalostni holmi tam, ki bi se ¢lovek razjokal, kadar jih
pogleda v soncu, so vsa domovina ...«

Se tisti vecer je vecerjal z menoj. Mlad umetnik je bil, zelo na-
depoln, zelo posten in zelo neroden ¢lovek. Samo casih je bilo
nekaj lepega v njegovih oceh ... ali pa se mi je le tako zdelo. Ce
stoji ¢lovek pred umetnikom, ki ima navaden in pust obraz, si do-
mislja, da je vsaj v njegovih oceh »nekaj posebnega«. In vendar so
tudi tiste o¢i prav tako navadne, zaspane in krmezljave. Le enkrat
v svojem Zivljenju sem poznala pesnika, ki je bil lep in zanimiv
¢lovek z velikimi, sanjavimi, tako sladkootoznimi o¢mi in ki je
govoril v izbranih besedah; toda njegove pesmi niso bile veliko
prida in pijanec je bil ...

»Tako, glejte, sem samotarila! Dobro je, da je ¢lovek casih bo-
lan in sam; umiri se in spozna, kako sme$no in neumno je tisto
zivljenje tam doli ... Zdaj pa pripovedujte, kako ste Ziveli vi drugi,
kako je napredovala v tem dolgem casu nasa tako napredna do-
movina. Kaj po¢ne mlada umetnost?«
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Natocil si je vina in si je zapalil virzinko.

»Kaj bi pocela? Saj nas vidite: potepamo se po svetu kakor de-
seti bratje in kdor nas sre¢a, nas pogleda navzkriz. Ce bi ¢lovek
sam ne imel veselja, drugi bi mu ga ne dali ... Zdaj je prijazen cas,
takole do oktobra; v teh lepih krajih zacuti ¢lovek res, da je ume-
tnik, pozabi na vse tezave in nadloge tega prokletega Zivljenja in
se veseli, ¢e se mu nepricakovano zasmeje v obraz ve¢nosti vreden
motiv, kakor misel iz neba. In druga, Se veliko vecja prijetnost je,
da je tukaj Zivljenje poceni; za silo izhaja ¢lovek z desetimi forinti
na mesec, barve pa vzame na upanje. Tako je vesel poletja in sam
sebe in Zivi brez skrbi, kakor tisti kostanj tam ... ki mu je hladno
ze zdaj.«

Zavzdihnil je napol otozno, napol veselo in je pogledal v zrak.

»Ampak bo prisla zima, bo prisel mraz in konec bo glorije.
Ah, kmalu pride cas, ko bo treba, da se domislimo svoje nicevosti.
Preudarite, gospa, da ni pri nas bolj ni¢vrednega ¢loveka nego je
umetnik! Saj si upam komaj na cesto. Vsakdo se ozre name po-
strani, s pol zanicljivim, pol $kodozZeljnim pogledom in komaj da
me ne opsuje v obraz: »Ali te ni¢ ni sram, ko hodi$ takole med
nami, solidnimi ljudmi, ki imamo svojo posteno in redilno sluzbo
in se ne menimo za otrocarije? O lenoba lena, koliko bi storil lah-
ko za domovino in ¢lovestvo, ko si zdrav in Se v najboljsih letih!
Cevljar krpa $kornje, zato da ljudje ne hodijo bosi; kroja¢ $iva
suknje, zato da nam je toplo; mi drugi se ukvarjamo na druga-
¢en nacin za blagor svojega bliznjega. In ti? Ti postopas! Zato je
ukrenil Bog pravi¢no, da je tvoj havelok prozoren in da kruli tvoj
zelodec!« — Kaj bi mu odgovoril? Sram me je, glavo povesim in
grem Zalosten po svoji poti. Zakaj blagi clovek je imel prav ... O
gospa, ali je Se kje drugod tako prisr¢no, globoko sovrastvo med
umetniki in ob¢instvom?«
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Ko je govoril, se je bilo resni¢no zasvetilo v njegovih o¢eh ne-
kaj posebnega, toda nic lepega ni bilo in tudi veselega nic.

»Vem, od kod to sovrastvo, in zato tudi vem, da nikoli ne bo
minilo. Narod je moralen; vsaka umetnost pa je nemoralna ... Ce
hoces, da te bodo spostovali in da ne bo ocitne pege na tvoji mo-
rali, stopaj z drugimi natanko v istem koraku, glej z njihovimi
o¢mi, misli njih misli. Kar je druzba ustanovila, je moralno; kar se
ne sklada z njenimi zakoni, je nemoralno ... Umetnost pa hodi Za-
libog za sto korakov pred druzbo, kaze ji v jasnem ogledalu njen
spaceni obraz, v drugem ogledalu pokrajino, ki je $e dale¢ in ki
jo sluti samo umetnik. To pocetje je nemoralno ... Gospa, raz-
stavil sem lani sliko, poniZno majhno sliko, dvoje poniznih brez
v vecernem soncu. In pride debel ¢lovek in se ustavi in pogleda
nezadovoljno. > Te breze,« pravi, >so nemoralne ... < Resni¢no, prav
tako nemoralne so bile tiste breze, kakor bi bila nemoralna po-
doba nage Zenske; zakaj slikal sem bil pokrajino z istim sladkim
obcutkom, ki ga uziva ¢lovek, kadar gleda lepoto, ki je moralne
o¢i moralne druzbe nikoli ne bodo ugledale ... Vesel sem bil, ko je
vzkliknil tisti debeli ¢lovek, zakaj povedal mi je, da sem umetnik.
Ko bi me bil pohvalil, bi bilo Zalostno moje srce ... Kako pomi-
lujem Ccasih tiste tako velike in tako uboge umetnike iz prej$njih
¢asov! Nemoralni so bili kakor smo mi in so bili prav tako veseli
svoje nemorale. In zdaj, glejte, so narodova ¢ast in ponos njegov!
Stvar je namrec taka, da se je druzba kljub svoji lenobi, in dasi se
je branila z vsemi $tirimi, naposled le pripotila do tistega holma,
na katerem je stal pred stoletji nemoralen umetnik. Dogla ga je
in ga je nemudoma omazala s svojim ¢e$¢enjem, tako da posten
¢lovek Ze zaradi tega ¢e$¢enja nima ve¢ prave radosti ob njem ...
Zgodilo se je pred nekaterim ¢asom, da sem se bil po Bog vedi
kaksnem nakljucju priblizal druzbi; morda sem bil malo bolan.
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In Ze so se oglasali iz te in iz one kotanje pevci moje Casti: >Pribli-
zal si se narodu, povrnil si se k materi, skesani sin pozdravljen!«
Jaz pa sem se prestrasil, takoj sem zavrl kolo svojega pohlevnega
vozicka, obrnil sem previdno in sem jo krenil v hrib, od koder
sem bil pomotoma prisel ... Kajti e sem se bil Ze namenil, da se
predam radovoljno zanic¢evanju in $kodozeljnosti postene druzbe
ter se imenujem umetnika, tedaj je vprasanje samo eno: ali ne-
moralen - ali ni¢! ... Zato, gospa, je sovrastvo med umetnikom in
ob¢instvom tako prisréno in zato ne bo minilo nikoli!«

Ko se je razvnel, so mu zardela lica in o¢i, prej tako zaspane, so
se zasvetile, kakor so se svetile pa¢ ob urah, ko so gledale lepoto.
Komaj $e je bil podoben tistemu ¢loveku, ki se je bil napil neko¢
premocnega Caja in je zaspal na moji zofi, ko je bil poprej Se pre-
vrnil kozarec na mizi. Skoro nisem ve¢ opazila, da ima virzinko
v ustih. Prinesel mi je s sabo kos Zivega Zivljenja, prav ob casu,
ko je bilo mojemu srcu Ze mraz v samoti in spominih. Tako se je
nastanil v tem belem gradicu Se tisto noc.

»Morda je tukaj Zivljenje!« sem mislila ponoci, ko nisem mo-
gla spati in sem slisala v oddaljeni izbi njegove trde korake. »Vsaj
zelja po zivljenju - in to je Zivljenje ...« Okno je bilo odprto; je-
senski veter je poSumeval v bukovju, ¢asih so se zgenile gardine
in zasustelo je na tleh, kakor da bi stopal kdo po sobi s tihim ko-
rakom. Vrgla sem odejo raz sebe; bilo mi je vroce in srce je bilo
nemirno, kakor v bridkosti, iz ¢udnega koprnenja porojeni ... Vse
druga¢nega sem ga videla takrat pred sanjajo¢imi o¢mi. Podoben
je bil tistemu lepemu cloveku, ki je visela v veliki sobi njegova
o¢rnela podoba. Tako ponosne, v ve¢nost strmece so bile njego-
ve oci; prav tako visoko, plemenito obokano je bilo njegovo ¢elo
in znamenje nadclovecanstva je bilo na njem. Ni¢ Zalosti na tem
obrazu in ni¢ upanja; brez skrbi in brez nemira se odpravlja v boj
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junak - zakaj bogovi so mu bili razodeli, da vzklije zmaga Sele iz
njegove krvi ... Zunaj je posumeval gozd in zdelo se mi je v polu-
spanju, da hodi ¢lovek, visok do neba, s silnimi koraki preko po-
krajine; noga stopa smelo od holma do holma, visoko nad vasmi,
nad spe¢imi dolinami, prsi rezejo oblake in kamor stopi, zabuci
zemlja pod njim ...

Crne dame ni bilo ve¢ na balkon. Bolj nego prej je bil mrtev
moj samotni dom, Zarko jesensko sonce mu nikoli ve¢ ni razvedri-
lo mrkega zidovja in zlovoljno so gledala temna omreZena okna
na naju, ki sva bila Zivljenja Zeljna. Sedela sem pod kostanjem,
ze vse orumenelim; zasustelo je ¢asih nad mano in mrtev list mi
je pal v narocje. On je slikal. V ustih je prevracal virzinko, ki ni
gorela nikoli in je delal tako mirno, s po¢asnimi, umerjenimi kre-
tnjami, kakor zidar, ki se mu ne mudi nikamor in gleda na cesto z
zadovoljnimi o¢mi in je vesel, da mu ni treba ni¢ misliti. Zazdelo
se mi je skoro, da to ni ¢lovek, ki stopa smelo od holma do holma
in ki buc¢i zemlja pod njegovimi koraki. Tako hladen in miren je
bil njegov pogled, oziral se je name tako prazen in molcec, kakor
na mrtev kip. Zdelo se mi je, da se je oziral z vecjo ljubeznijo in z
vecjo gorkoto na kostanj nad mano, na rumene lu¢i, ki so se igrale
po deblu, med velim listjem, na moji obleki. In ni¢ ve¢ nisem bila
vesela tistega kostanja, ki se je $iril nad mano tako ko$ato, da sem
bila vsa majhna pod njim, in ni¢ vec¢ tistih nemirnih lu¢i, ki so bile
tako svetle, da so se skrili v senco moji lasje in da so bile moje bele
gole roke vse sive. Tezko mi je bilo pri srcu in mislila sem: »Glej,
jesen je hotel slikati in opazil jo je na mojem obrazu, opazil je bil
Ze pac tisto tenko, tenko gubico ob mojem ocesu ...« In vsa zalo-
stna sem bila ... Tako zgodaj Ze, Ze v avgustu? O Bog, ne $e, ne Ze
zdaj! Saj Se pomladi ni uzilo moje srce! Moje roke so $e zmerom
tako bele in okrogle, moj obraz je mlad, $e skoro otroski, le tista
tenka gubica, ena sama gubica - prezgoden list v avgustu ... Toda
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glej, saj je v senci moj obraz, saj ne vidi te gubice; ni¢ ni slial, kako
je zasustelo v listju! ... Od gozda sem, preko holmov, je potegnil
hladnejsi veter, zasumelo je vse naokoli in grdo zgrbljeno listje je
pokrilo vsa tla pod kostanjem. Tudi mene je spreletel mraz.

»Tako, gospa ... tako sem si Zelel va$ obraz ...«

Prestrasila sem se $e bolj in srce se mi je stisnilo.

»Kako ste si Zeleli moj obraz?«

Pogledal me je tako mirno, kakor da bi govoril s kostanjem.

»Ne smel bi biti drugacen pod tem kostanjem, v tej jesenski
svetlobi. Kakor jesen je v vasih oceh ...«

Vstala sem.

»Dovolj je za danes; nehajte!«

Njemu pa je omahnila roka in pogledal me je ves zacuden.

»Zakaj? Zakaj?«

»Mraz mi je v tej lahki obleki; saj ¢utite sami, da je Ze blizu
jesen. Jutri bo morda Ze dezevalo.«

Kakor v odgovor je zapihalo mocneje od gozda in vedela sem,
da ¢akajo za goro mrzli, sivi oblaki. Sla sem hitro mimo njega, on
pa je skomizgnil z rameni kakor ¢lovek, ki se ne zaveda greha, in
je pospravljal pocasi svoje stvari ...

Zvecer sem oblekla ¢rno obleko z visokim ovratnikom in te-
snimi rokavi do zapestja. Pogledala sem v ogledalo in sem videla,
da je zelo bel in zelo resen moj obraz. Na ¢rnem krilu, pod ¢r-
nim rokavom so bile moje roke svetle in prozorne kakor iz finega
porcelana. Samo na ustnicah, $e zmerom napetih, tako rdecih, je
bilo Zivljenje ... Gledala sem v ogledalo, ¢udila sem se in sem se
nasmehnila. Ne, ne ... to $e ni jesen; komaj v maju hladen vecer! ...

Stopil je v izbo nekako plah; ¢aj je bil Ze na mizi in svetilka je
gorela. Postal je pred durmi, premeril me je s svobodnim pogle-
dom in videla sem, da se je ¢udil.
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»Kako bel je vas obraz ... nisem mu $e videl enakega!«

Nasmehnila sem se mu v o¢i in Bog vedi, morda zaradi ¢rne
obleke, morda zaradi njegovih besed je bil moj nasmeh truden,
bolan.

»In kako bele so vase roke!«

Stopil je blize in videla sem, kako je upognil glavo, da bi se
sklonil in poljubil mojo roko. In tudi moja roka se je zgenila na
rahlo. Toda obsla ga je plahost, ko sem stala pred njim v ¢rni oble-
ki, obraz tako bel in resen. Meni pa je bila nenadoma pretesna ta
¢rna obleka, trd in mrzel je bil na ustnicah ta bolni nasmeh ...

Sedela sva za mizo in sva pila ¢aj. Okno je bilo zaprto tisti
vecer in Sipe so se stresale na rahlo v vetru. Slisala sem, kako so
Sumec vztrepetavale visoke bukve nad gradom. Neprijazen vecer
je bil in kakor slutnja zalosti je lezala v potrtem srcu. Tudi njegov
pogled je bil teman in nestalen; govorila sva ti§je, brez zivahne
kretnje in brez nasmeha; morda, da bi ne vzdramila Se Zalostnejse
misli, ki je srce samo $e ni razumelo.

»Zakaj ste oblekli nocoj to ¢rno obleko? ... Kadar je tak vecer
in mi je pusto pri dusi, se domislim, da sem star. Domislim se,
kako je zalostno to Zivljenje in kako bo Zzalosten njegov konec.
Kadar bodo sedeli drugi za pecjo, veseli sami sebe in svojega Zi-
vljenja, tedaj bom ostal jaz zunaj, v mrzlem vetru, na samotni ce-
sti, in bom objokaval svojo mladost, ki ni cvetela in ni rodila sadu.
Takrat bom spoznal, kako brezkoristne so bile moje lepe misli in
kako lahkomiselno sem ravnal, ko sem razmetaval drugim, kar
mi je bil dal Bog premozenja, tako da naposled, ob trudnih dneh,
nisem imel, kamor bi polozil glavo. Da, kakor plah tat bom gledal
takrat z no¢ne ceste skozi razsvetljena okna, v prijazne, gorke izbe:
Glej, oni imajo druzino, krepke sinove, lepe hcere; sejali so, ko je
bil ¢as, in Zetev je pod streho; zadovoljno in ponosno se smejejo
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o¢i izpod sivih obrvi ... Meni pa, o, meni je osivela brada v necast,
v sramoto mi je upognjeni hrbet! Sejal sem na kamenita tla in ob
nepravem casu; vse, kar sem imel, in veliko je bilo, sem razsul po
kamnu; pa je pridla jesen in zdaj stojim gol in ubozen!. . .«

Glasneje je Sumel gozd nad gradom; okno se je stresalo, kakor
da bi ga skusala odpreti nevidna roka. Hladno je bilo v sobi, ¢asi
sta bili prazni; molc¢ala sva, trudne in potrte so bile misli.

Vstal je in je zamahnil krepko z roko, kakor da bi sunil v stran
nadleZnega tujca.

»Ah, saj smo $ele v avgustu. Za zalostne misli je $e casa dovol.
Greh bi bilo, da bi se ¢lovek cmeril, dokler Se sonce sije. Lahko
noc¢, gospal«

Stisnil mi je roko in komaj da mi je pogledal v obraz. Neizre-
¢eno smesna se mi je zdela moja ¢rna obleka in strgala bi si jo bila
s telesa. Smeden in zoprn je bil moj beli obraz, zoprn je bil nasmeh
na mojih ustnicah - a ko sem se hotela nasmehniti veselo, so mi
vztrepetale ustnice kakor v joku ...

Sel je po stopnicah s tezkimi koraki. Stala sem ob durih in sem
poslusala.

»Kam se ti je mudilo? Tudi jaz bi §la s tabo v gozd ob tej lepi,
zalostni no¢i, ko Sumi bukovje visoko tam ...«

Vse telo mi je spreletelo vroce, silno koprnenje.

»Ne sama! ... Ne v tem mrtvem domu! ... Vrni sel«

Tako strah me je bilo. Da bi bil prisel hlapec ob tisti uri, star in
ostuden, in bi me objel s ¢rno roko - objela bi ga bila okoli vratu,
z vso mocjo, z obema rokama ...

Odprla sem duri; ozek pramen svetlobe se je izlil na koridor,
na stopnice. Pod stopnicami, v somraku, se je zibalo dvoje senc,
spajalo se v eno. Zasmejal se je zvonek Zenski glas.

»QO, gOSpOd!«
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»Ni¢ se me ne boj! Kako ti je ime, dekli¢? Francka? Recimo
Francka! Glej, Francka, imej me rada nocoj!«

Hlapca ni bilo k meni, k njemu pa je prisla dekla. Senci sta se
lo¢ili od zida, izgubili sta se v mrak. Od kostanja tam, iz noci, se je
glasil smeh, presekan in hripav, kakor iz stisnjenega grla ...

Drugi dan sem se napravljala na pot; mudilo se mi je. Ko je
potrkal na duri, se nisem oglasila; potrkal je vdrugi¢, poslusal je,
nato je odsel s tezkimi koraki po stopnicah in nikoli ve¢ ga nisem
videla ...

Kakor je slutilo moje srce ob tistem pustem veceru: oblaki, sivi
in mrzli, so ¢akali za goro; zjutraj je bilo zakrito Ze skoro vse nebo,
bukve so Sumele v mo¢nem vetru in so se priklanjale ...
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Sivo in nizko je nebo, da bi ga ¢lovek skoro z roko dosegel. V
meglenem zraku se igrajo sneZinke, padajo mrzle na obraz, na
trepalnice. Popotnik hodi po razmoceni cesti, pogreza se do ko-
lena v blatni sneg. Tedaj mu presine srce globoko domotozje. O,
da bi bil Ze konec nemirnega romanja, da bi se ustavila noga pred
prijaznim pragom, pred gorkim domom. Toda konca ni; dokler
sezejo hrepenece oci — samotna cesta; uho poslusa, morda je v
srcu $e tiho, ponizno upanje - glasu od nikoder ... Kesanje in Za-
lost napolni srce popotnikovo. Cemu se je bil napravil na pot, na
to dolgo pot brez cilja? Zakaj ni bil rajsi sedel v gorko izbo, kjer
praskece v lonceni peci prijazen ogenj? Toplo je v izbi, mehka za-
dovoljnost spreleti ¢loveka, kakor ljubkovanje nevidne roke, ce se
ozre proti oknu; snezinke padajo na motno steklo in se tope, po
tenkih strugah podrkavajo drobne kaplje navzdol; zapiha veter, v
visokem, gostem vrtincu se vzdignejo snezinke, okno vztrepece.
Toda v izbi je toplo; z mirnim plamenom gori svetilka na mizi.
Zunaj se bliza mrzla, nepokojna no¢, brez zvezd, brez ljubezni;
gorje popotniku! ...

Ali veste, koga sem srecala ob tistem casu, da se je vzbudilo v
mojem srcu tako bolestno domotozje? O svetem Miklavzu je bilo;
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dezevno-vlazen vecer, ulice vse do tlaka preplavljene z blatom.
Mesto je bilo nenavadno svetlo; ob takih vecerih, ko zacuti ¢lovek
ljubeznivi dih mladosti, zasijejo svetilke kakor sonca in vsi obrazi
zare kakor od notranje luci. Blodim po ulicah; tako sama - in
v srcu se bude spomini na mladost, nikoli uzito. Tam gre mati,
lepa Zenska, ob njeni roki otrok, v gorek plas¢ zavit. Otrok se ozre
name z velikimi o¢mi, s polnim pogledom in srce se mi je v tistem
trenotku stisnilo od ¢udne bridkosti, kakor je nisem poznala do-
tlej. Gledala sem za materjo in otrokom in vse solzne so mi bile
o¢i. »Zaman si se bil napravil na pot, popotnik nemirni ... saj ni
sre¢e drugod!« ... In grem dalje, v mislih tako neveselih in bra-
nim solzam, da bi ne zakrvavele moje lepe o¢i ... Tedaj se nagne
k meni obraz, ¢isto pred lice ... niso bile sanje, ni mogoce! Vlazen
in hladen vecer je bil, ljudje so se gnetli po blatnem tlaku ... niso
bile sanje in vendar ga ni bilo nikjer, ko sem se okrenila sunkoma
in sem ga iskala s prestrasenim pogledom. Njegov obraz ni bil ve¢
otroski, resne in mirne so bile njegove o¢i. En sam hip je bil in
vendar sem razlocila natanko vsako potezo, celo tisti komaj vidni
nasmesek ob ustnicah, tisti nasmesek, pol vesel in pol bolesten,
ki ga Se ni bilo takrat, ko sva sedela v lopi in ni znal poljubljati.
Velika bolest me je spreletela — govorilo je na glas iz njegovih o¢i,
iz tistega komaj vidnega nasmeska ob ustnicah je govorilo: »Glej,
drugace bi te poljubljal zdaj! Zdaj vem, zakaj si bila huda name,
trubadurja! Hvala ti prisréna za nauk! Ni padel na nerodovitna
tla; poglej mi v oci: prestudiral sem visoko $olo ljubezni!« O, tako
mirno, tako zanic¢evalno ocitanje je bilo v njegovih oceh! ... Ne, ne,
saj niso tako govorile! Veselo so govorile njegove oci: »Ali se Se
spominja$ na tiste ¢ase, na tiste neumne mlade sanje? Ali je tudi
tebi tako, kakor da sva obvarovala neomadeZevano tisto otrosko
ljubezen? Ali se tudi ti spominja$ v hvalezni molitvi, da se niso
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izpolnile v umazanosti tiste Ciste Zelje? Dolgo je ze od tega, Zivlje-
nje je $lo mimo, spomin pa je ostal v srcu neoskrunjen. Idi dalje,
ni¢ se ne pozdraviva, ne govoriva ve¢ besede — greh bi bill« ...
Hodila sem po ulicah, iskala sem ga v gneci; hrepenela sem, da
bi ga srecala, in bala sem se. Nisem ga srecala tisti vecer; Ze so
bile ulice tisje, prsil je mrzel, droben dez, s snegom pomesan. Na
Miklavzevem trgu je vrvelo glasno Zivljenje. Po ozkem, spolzkem
blatu se je prerivala med Satori ¢rna mnozica; nerazlocen $um in
vrisc¢ se je razlegal do samotnih ulic. Kogar sem pogledala - Zare,
vesel obraz, o¢i polne mladosti in predernega Zivljenja. Stala sem
v blatu, pod kostanjem, in si nisem upala v gneco; kakor da bi stal
berac na cesti in bi gledal s pozeljivimi o¢mi na svatovski spre-
vod in bi si ne upal med vesele, praznisko oblecene svate. Otro-
$ka misel me je obsla; stopila sem k Satoru in sem kupila parklja.
Velikega, kosmatega parklja z verigo in rogovi in dolgim rde¢im
jezikom; e je potegnil ¢lovek za vrvico, so se vzdignile kosmate
roke in veriga je zarozljala. Nesla sem ga domov in sem ga posta-
vila na mizo.

Dolgocasen je bil moj dom. Pe¢ je bila vsa Zareca, in vendar se
mi je zdelo, da je hladno v sobi. Strah me je bilo mojih korakov,
ki so se glasili tako samotno, kakor da bi hodil tujec vstric mene.
Stene so bile Zivo poslikane in vesele podobe so visele na njih,
toda gledale so name tako mrtvo, nemo, kakor da nikoli niso sli-
Sale ¢loveskega glasu. Tam nasproti, v visoki hisi, pa so bila okna
razsvetljena; za prozornimi gardinami so se zibale sence, zdelo
se mi je, da ¢ujem smeh in prijazno govorjenje. Gruca ljudi se je
usula iz veze; pridrvilo se je dvoje parkljev v dolgih kozuhih, z
rozljajo¢imi verigami; za njimi je stopal dostojanstveno Miklavz
z mitro na glavi, v dolgem, pisanem plascu, a za Miklavzem je no-
sil belo oblecen angel sladkih darov v velikem pogrnjenem kosu.
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Trus¢, smeh, in procesija je izginila ... Tako je bilo neko¢ - in ni-
koli ve¢ ... Kakor mraz me je spreletel, vzdramila sem se iz tezkih
misli in sem se prestrasila. Na mizi je stal kosmati ¢rni parkelj,
buljil mi je v obraz s steklenimi o¢mi in je iztegal dolgi, rdeci je-
zik prav do prs. Zloben je bil njegov obraz, umekniti sem morala
o¢i njegovemu steklenemu pogledu. Pokrila sem ga s prtom in
sem ga postavila na polico. Iz otoznih sanj, iz nemirnih misli mi
je uhajal pogled neprestano na polico in zazdelo se mi je, da se je
zgenilo pod prtom, da je zarozljala veriga ... Samoten je bil moj
dom in groza me je bilo, ¢e sem §la preko sobe in je §vignila po
steni moja senca. Vsa soba je bila polna kesanja, polna brezc¢u-
tnega ocitanja; kamor sem se ozrla, sem srecala neprijazen, mrk
pogled. Pobegnila bi v preteklost, toda glej, tudi na najlepse, najci-
stejSe spomine je legla otoZna senca; povsod in zmerom: vse lepo
hrepenenje se je izpolnilo v mlaki. Sla sem, da bi nabrala zlata, in
ko sem se vrnila domov, je bilo v ko$u orumenelo, pohojeno listje ...
Slabo tebi, popotnik nemirni, ob zimskem casu ...

Bog je bil takrat obrnil od mene svoje oko. Nisem imela ¢lo-
veka, da bi me vzradostil s posteno besedo, da bi morda pozabila
nase v hipni omotici. Imela sem pa¢ znanko, lepo Zensko, pa ni-
sem zahajala rada k nji, zato ker mi je bilo vselej tezko pri srcu,
kadar sem videla tisti prijazni dom, tiste vesele otroske o¢i, kadar
sem slisala tisto toplo, mirno govorjenje zadovoljnih ljudi in vese-
li smeh otrok ... Njen moz, mlad profesor, je bil ¢asih pri meni; za-
smejala sem se, ¢e sem ga videla, kako je prihajal. Vzravnan, resen
in dostojanstven je stopal po tlaku, ni se ozrl nikamor, $el je resen
in dostojanstven mimo hise, kakor da bi ga ne brigala ¢isto ni¢,
prav do ogla; tam je postal, ozrl se je pocasi in previdno na desno,
na levo, nato se je nenadoma sklonil, izgubil je vso resnobo in do-
stojanstvenost, skocil je z dvema korakoma do vrat in je izginil v
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vezo. Ni¢ drugace ni odhajal; pogledal je najprej skozi okno in je
omenil z zlovoljnim glasom: »Kako, da gori svetilka pred to hi§o?
Kaj bi ne bilo boljse, da bi gorela na oglu?« Sel je in dolgo ga ni
bilo iz veze; oziral se je pa¢ naskrivoma po cesti navzgor, navzdol,
nato je smuknil iz vezZe in $ele ¢ez nekaj korakov ga je obsencila
dostojanstvenost ... Ni mi bil ne prijeten, ne zoprn; izmed tistih
»lepih ljudi« je bil, ki bi jih ¢lovek nikoli ne ljubil strastno, ki pa
bi se jih tudi ne branil, ¢e bi slu¢ajno koga drugega ne bilo. Mirne,
skoro zaspane oci, brezizrazne ustnice, zdrava polt, brki navihani
in brada koketno pristrizena; obraz, kakor jih vidi ¢lovek veliko
po izlozbah frizerjev. Nisem vedela natanko, ¢e si je Zelel resnic-
no moje ljubezni, ali ¢e je govoril cukrene besede le iz navade.
Poslusala sem ga rada, zakaj njegov glas je bil prijeten, mehak,
dokler je govoril o vsakdanjih stvareh, skoro presladak, ¢isto si-
rupast, kadar je govoril o ljubezni. Dokler mu niso zardela lica
od vina ali od ¢aja, je govoril zelo dostojno in le ¢asih me je objel
z nemirnej$im pogledom; ob poznem veceru, ob vrocem ¢aju pa
so se mu omeglile o¢i; primaknil je stol blizje k meni in obsla ga
je sentimentalnost. Opazila sem ¢udom ob takih urah, da je tudi
v tako praznem, tako plitvem srcu skrito nezavedno hrepenenje,
ki se vzbudi casih, pogleda z zaspanimi o¢mi, ne vidi ne cilja ne
ceste in zadremlje spet. To je pa¢ spomin na tisto zivljenje, ki ga
je clovek zivel nekod, ki se spominja nanj le $e v motnih sanjah
in ki ga objokuje nezavedno, kadar mu brez vzroka leze na srce
bridkost. Ob takih urah se je zgodilo, da mi je polozil roko okoli
vratu in da mu nisem branila; na lahko in prijazno sem umeknila
glavo, e se je sklonil, da bi me poljubil na lice; zavzdihnil je, jaz
pa sem se ozrla na njegov rdeci obraz in sem videla, da Zalost ni
zelo velika: posegel je otrok po piskotu, pa je bila polica previsoka ...
Potrpi, dete! ...
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Tisti vecer ga ni bilo k meni; tidina mojega pustega doma mi
je legala na prsa zmerom tezje, zdelo se mi je, da se ozijo, blizajo
puste stene, da me uduse, gre$nico, na ve¢no jeco obsojeno. Ogr-
nila sem mokri plas¢ in sem se napravila na ulico. Iz vseh oken, iz
vseh duri se mi je zdelo, da sli$im brezskrben smeh, veselo govor-
jenje. Ljudje, ki so me srecavali in prehitevali, so hodili z lahkim
korakom, vsi so gledali z rosno jasnimi o¢mi ¢loveka, ki je bil uzil
radost in hiti novi, e ve¢ji naproti. Mlad fant, ki je bil prizvizgal
mimo mene, me je pogledal socutno, kakor da bi videl v moje
samotno srce. Zakaj me nisi pozdravil, ti mladi fant? Sla bi s teboj ...
Njegovi koraki so nenadoma umolknili; stal je pa¢ in je gledal za
mano ...

Hotela sem uziti do konca vso bridkost tega vecera. Hotela
sem videti prijazen, gorek dom, kakor mi ni bil usojen, sedeti, tuj-
ka, med veselimi ljudmi, med otroci, ki sede Ze polzaspani na zofi,
v levici jabolko, v desnici ¢rnega parklja; hotela sem videti veliki,
topli materni pogled, zato da bi izZela vse krvave solze, ki jih je
bilo takrat moje srce polno ...

Pozvonila sem. V sobi so se oglasili koraki, duri so se odpirale
in zapirale, naposled je prisel nekdo v kuhinjo in zlovoljen Zenski
glas je prasal: »Kdo je?« — »Jaz sem, Judit!« — Duri so se odprle in
pred mano je stala prijateljica, Zena profesorjeva, v dolgem, ohla-
pnem plascu, lica nekoliko zardela, frizuro precej v neredu.

»Ali te motim? Pozno je Ze.«

Nasmehnila se je, toda nasmeh ni bil zelo prijazen; o¢i so se
svetile v nemirni luci. Nikoli je nisem videla tako lepe - ljubezen
je bila zapisana na njenem obrazus; ali je bila Ze izpraznila kozarec,
ali pa je bila pravkar posegla po njem.

»Ne moti$ me, saj je Miklavzev vecer. Stopi v sobo!«

74



Odprla je duri na stezaj, kakor kljubovaje, in na njenih napetih
ustnicah sem brala razlo¢no: »Jaz pocnem v svojem stanovanju,
kar hoc¢em. Na, odpri o¢i in poglej, ¢e te kaj briga! Ne bojim se
nikogar!«

Za mizo je stal mlad fant; v veliki zadregi je bil, gledal je ne-
stalno in je zardeval; kravata mu je visela na telovnik, kakor da bi
se mu bila odvezala v prevro¢em objemu. Ozrla sem se po sobi, na
zofo, na mizo, in srce se mi je razsirilo v veliki, razuzdani radosti.

»Tako pa se poslovim,« je zajecal mladi fant.

»Ostanite $e! Kam se vam mudi?«

Sedla sta, obadva nerodno, na rob stola, kakor da bi bila vsak
hip pripravljena, da skocita kvisku ter odslovita z veselo duso ne-
prijetnega tujca.

»Glej, prisla si prepozno; ¢aja ni ve¢, ostanek je mrzel ...«

Prijela je za ro¢, da bi to¢ila; roka se ji je tresla.

»Pusti, nisem prisla zaradi ¢aja! Po malo tolazbe sem prisla k
tebi —«

In srce se mi je preserno smejalo.

»— po tolazbe, ker mi je bilo tako dolgc¢as doma. Ve$, kaj sem
premisljevala nocoj? Kako da ste ljudje sre¢ni, sre¢ni! Jaz sem po-
potnica, brez doma; veselje, kar ga imam, je samo slu¢ajno, kakor
mimogrede ukradeno. Ti pa ima$ dom; kamor se ozres, te poz-
dravijo prijazne o¢i, celo stene, zdi se mi, in podobe na steni te
poznajo in ti Zele dobro jutro, kadar vstanes ...«

Zelo lepo sem govorila in od preSernosti bi se bila zasmejala
na glas. Kod se je pa¢ potepal njen moz?

»Moza imas, lepega, blagega, ljubezni vecen studenec. O, bo-
jim se, da nikoli ne bom okusila take iste, mirne ljubezni, ki ne
oskruni ¢loveka, temve¢ ga povzdigne in ga napravi plemenitega.
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Zdaj $ele vem, globoko v srcu ¢utim, zakaj je posveceno zakonsko
zivljenje in domace ognjisce ...«

Pogledala me je z ble§¢e¢imi o¢mi in trepetalo ji je okoli ustnic.

»Kaj pa govoris? Ali si znorela?«

Jaz pa nisem izpustila; prevec lepo je bilo; mladi fant je sedel
skljucen in je gledal tako ¢udno, kakor da bi mu bilo slabo.

»In otroka ti je podaril Bog ... Kje pa imas otroka?«

»Spi.«

»Skoda; tako rada bi ga bila videla nocoj, ko je Miklavzev ve-
¢er ... Ne mores si misliti, kako sladko mi je pri tebi; kakor beracu,
popotniku, ki ga povabijo v hiso, ko je zunaj sneg in mraz. Da,
lazje mi je zdaj, samo da sem te videla, da sem dihala za trenotek
ta zrak. Strah me je, ¢e pomislim na svojo dolgocasno izbo ... Daj,
draga, pokazi mi $e otrokal«

Ze je izginila rdecica iz njenih lic in ustnice so ji bledele od
srda. Molce je vstala in je prijela svetilko. V sosednji sobi je lezal
otrok; rdeca in vroca so bila polna li¢eca, ustnice so bile odprte,
tolste, okrogle rokce so lezale mirno na odeji; ko je zacutil svetlo-
bo na obrazu, je zasopel globlje in trenil na lahko s trepalnicami.
Mati je stala na pragu s svetilko v roki.

»Dovolj jel«

Okrenila se je urno in se je vrnila v sobo. Njen obraz je bil bolj
miren, pogledala mi je naravnost v lice in zdelo se mi je, da so se
ji osolzile o¢i.

»Saj nic ne ves! ... No, lahko no¢! Ne misli, da sem huda natel«

Bolest je bila v njenem glasu, in ko me je spremila do duri, se
mi je zdela starej$a, vsa trudna ...

Sla sem po stopnicah in sem se smejala tiho, zmerom glasne-
je; toda Bog vedi, ni¢ presernosti ni bilo v mojem smehu; malo
$kodozeljnosti je bilo in veliko bridkosti. Postala sem v vezi, na
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pragu, in sem pogledala na ulico. Svetilke so gorele motno, luze
so se svetile na tlaku; casih je prihitel mimo ¢lovek s privihanim
ovratnikom, sklonjen, roke v suknji; stopil je malo blizje, da bi mi
videl natanko v obraz, nasmehnil se je zadovoljno in je hitel dalje;
mudilo se mu je pa¢, doma je ¢akalo sveto ognjisce ... Zasmejala
sem se, iz bridkosti se je porajalo cudno veselje. Z ljubeznijo sem
gledala po samotni ulici navzdol, navzgor: o, ti moj dom, kako si
velik! Ni¢ mi ne zameri, ¢e sem te kdaj obrekovala v svojem srcu!
Ce sem ti kratila mnogostevilne ¢ednosti, ko sem se bila nauzila
ponevrednem tvojih sladkosti! O, dom moj, neskonéna, velica-
stna cesta! ...

Tako mi je bilo, da bi nagovorila fanta, ki bi prisel mimo. »Kaj
se ne bi malo sprehajal z mano, ti lepi fant?« ... Kako bojazljivi so
ljudje! Kako so nevedne in slepe njih o¢i! Kaj ni slisal, da sem ga
prasala mimogrede: »Ali ne bi $el malo z mano, ti mladi fant? Po-
ljubovala se bova tam v vezi, gledala bova resno, ¢e pride neroden
¢lovek mimo, in jako prijetno bol« ...

Ti $iroka, brezkonc¢na cesta, ti ve¢no hrepenenje! ... In mislila
sem, nesrec¢nica, da so bili spravili sre¢o v pisano $katlico, skrili jo
za pec! ... No, dobro je bilo, da sem privzdignila pokrov! Dobro
je bilo ... Ah, zakaj je legla takrat bridkost v moje srce? Ne, ni bilo
dobro; ni dobro, ¢e se osmesi hrepenenje. Naj bi se bilo izpolnilo
v gnusu ali v sladkosti, ali naj bi se ne izpolnilo; le osmesilo naj bi
se nikar! ...

Prisla sem pred duri in ni¢ ve¢ me ni bilo strah mojega doma.
Na stopnicah je stala dekla.

»Gospod profesor je bil tu.«

»Kaj je sporocil?«

»Sel je.«
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»Vrne se pac!« sem si mislila in spet se mi je na glas zasmejalo
V srcu.

Sopek cvetic na mizi, v sobi prijeten vonj po vijolicah. Prizgala
sem lu¢; prijazne, Zivopisane stene so se ozrle name; nad zofo je
tiktakala zamolklo starinska ura; na podobi v temnem okvirju se
je poljubljalo dvoje zaljubljencev.

Ti moj prijazni, ljubeznivi dom! Ni¢ ne zameri, da sem te bila
tako hudo razzalila! Nikoli vec! ... Tam na polici - hej, obrni se k
meni, ti kosmati, ¢rni parkelj! Odgrnila sem ga, siromaka, in takoj
mi je pokazal svoj dolgi, rdeci jezik in je zarozljal z verigo, ko sem
se ga komaj doteknila. Ti stra$ni, strasni parkelj! Zasmejala sem
se mu v zlovoljni obraz, on pa me je gledal z velikimi steklenimi
o¢mi, neroden in smesen, kakor je bil. - Kam je pobegnil ¢as? Saj
$e klobuka nisem odlozila. In zunaj je pozvonilo.

Sla sem mu odpirat; poklonil se je globoko, dal mi je roko zelo
dostojanstveno; disal je po vinu.

»Kaj tako se klatite po svetu ob tem poznem ¢asu, gospod pro-
fesor? Ali veste, kje sem bila nocoj?«

Slekel je suknjo in je sedel na zofo; rde¢ je bil v lica in gledal
je motno. Morda ni sli$al mojih besed; prijel me je za roko in jo
je stisnil trdno.

»Gospal«

Slovesen je bil njegov glas.

»Potrpite, da napravim cajal«

Takoj je izpustil roko, pozabil tudi najbrz na pridigo.

»Pri vasi Zeni sem bilal« sem zaklicala iz kuhinje.

»He?«

»Zares! Caka vas, uboZica, in dolgcas ji je!«

»Gospa, moja zena je dobra Zena, blaga Zena! Ol«
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Naslonil je glavo v dlan; v profilu, kakor sem ga videla iz ku-
hinje, je bil njegov obraz resni¢no lep. Takrat Sele sem razume-
la, kako da je mogoce, da pise tudi literarne kritike. Ni Se bilo
na svetu mladega profesorja, ki ima lepo brado in ki bi ne pisal
lepoznanskih ali vsaj jezikoslovnih ¢lankov. Ze zaradi $tudentov.
Kakor Zenska: do dvajsetega leta veze in plete, nato $iva gumbe.
Moski dela pesmi, nato pise kritike.

Caj je bil na mizi.

»Na dan s pridigo, profesor!«

»Hm! ... Pri moji Zeni ste bili?«

»Veste zakaj? In zakaj nocoj? ... No, poslusajte - saj ste tudi vi
malo sentimentalni, na o¢eh se vam pozna ... Tako sitno mi je bilo
pri srcu, mislila sem: —«

Natocila sem ¢aja, tretjino ruma vanj.

»Tako sem mislila: Glej, ubozica, klati$ se po svetu brez miru
in tako bos umrla naposled, kakor bera¢, popotnik - na cesti! ...«

»O! Ol«

»Zares! ... Dom, ti prelepa beseda! Druzina, ti sveti pojem!«

Vzdignil se je tedaj, iztegnil je roko.

»O gospa, kako resni¢no! Saj to je, to sem hotel povedati. Ali
ste brali moj ¢lanek >O Zenski v razli¢nih polozajih<?«

»Bralal«

Nisem ga brala.

»Glejte, tam sem razlozil to misel! Tam sem govoril o sveto-
sti domacega ognjisca, s posebnim ozirom na nekatere literate, ki
niti pred tem svetim krajem ne obrisejo svojih prasnih cevljev ...
O, gospa, ne morete si misliti, kako srecnega, sre¢nega —«

Vzkliknil je ves navdusen in me je privil blizje k sebi. Neskon¢-
no veselo mi je bilo pri srcu in ni¢ se nisem branila.
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»— kako sre¢nega se pocutim, kadar prestopim prag svojega
domal! Do tja, Zivljenje necisto, dalje ne! ... Ali ste brali moj ¢lanek
»>O morali nasi in ini<? Tam sem razlozil to misel. Tam sem jim
povedal par gorkih, tistim literatom, ki zanasajo kugo francoske
morale v nade neoskrunjene slovenske hramove; ki govore o pre-
$estovanju, kakor recimo, o balincanju —«

Posadil me je v svoje narocje.

»— in o takih ¢udnih grehih, ki se nam in na§emu narodu $e ne
sanja ne o njih! Ven s kanaljami, ven iz hrama slovenske poezi-
jel ... Kaj mislite, gospa? ... Jaz vem natanko, ¢e srecam kdaj takega
usivca na ulici, da ga zlasam —«

»O! Nikar!«

Tudi jaz sem ga objela okoli vratu.

»Zlasam! Brez usmiljenja! Preve¢ je mehko vase srce, gospa!
Ali mislite, da je to kar tako? Na$ narod mora biti moralen, ce je
ali ¢e ni! In na svetem, domacem ognjis¢u, na tem neoskrunje-
nem, od Boga posvecenem, tam je bivalis¢e prave slovenske mo-
rale: zatorej zaklicem vsem tistim, ki se mu bliZajo s pohujsljivimi
namerami: Hands off! ...«

Nato je upihnil lu¢.
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Vi

Tako nestrpno, s takim ¢istim veseljem sem pricakovala tiste-
ga dne, kakor otrok velike no¢i. Z gospo Zaplotnico, posteno, de-
belo gospo, sva se napravljali na dolgo pot. In pomlad je bila, nebo
je bilo jasno in popki so poganjali.

Le hitro na peron, Ze je zazvizgal vlak, le urno v voz! Zagrmela
so kolesa, voz se je stresel - hej, na pot! Na peronu je stal debele
gospe Zaplotnice debeli moz in je mahal s klobukom.

»Ali ne misli$, da je to neposteno?« se je okrenila gospa Za-
plotnica k meni in njene oc¢i, tiste neumne, dobrodusne o¢i so bile
vse solzne.

»Zakaj neposteno?« sem se zacudila. Pogledala sem ji v rdeci
obraz, na tolste roke, vse s prstani pokrite, na bogato, neokusno,
strahovito naci¢kano obleko in zasmilila se mi je. »Kam si se na-
pravila — kam si se izgubila z dvorisca, ti nerodna, postena put-
ka?« ...

»Kaj bi bilo nepostenega?« sem prasala.

»No, saj je dobro zdaj, saj ga ne vidim veé!« - Mimo visokih
skladovnic lesa, nato mimo kogatih vrtov je hitel vlak. - »Ves, tako
sem neumna casih, nisem se $e otresla popolnoma teh malome-
stnih nazorov. V vsakdanjem Zivljenju izgubi ¢lovek smisel ...«
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Besede so ji nenadoma posle, misli so se ji zmedle. Zelo napre-
dna in svobodomiselna Zenska je bila gospa Zaplotnica.

»Eh, kaj bi skrbela, ¢emu bi ne stopila, kamor se hoce tvoji
nogi? Kaj mislis, da bo Zivel tvoj moz po alojzijsko?«

Odprla je usta in me je pogledala vsa prestrasena.

»Kako mislis?«

»Tako, da ne bo Zivel po alojzijsko. Saj bi bil neumen!«

Ozrla sem se skozi okno; prelepa pokrajina se je razprostrla
tam, tako lepa in tako otozna. Megla je puhtela iz ravnega polja,
vzpenjala se je pocasi, v dolgih paj¢olanih na nizke holme, ovijala
je tenke, visoke jagnede kakor z belim cvetjem. Zmerom svetlejsa
je bila megla na nebu, trgala se je v nemirno vihrajoce, preko rav-
ni bezece bele rjuhe, ki jih je bil odtrgal veter z visokega plota na
obzorju. Od vzhoda je zasijalo sonce ...

»Saj ne maram tako ... Saj so moje misli ¢isto postene!« je za-
vzdihnila gospa Zaplotnica. »Ah, tudi ti me ne razumes, Judit!
Ni¢ drugega nocem, samo nekoliko svobode! Povzdignil bi se rad
¢lovek samo za kratko uro nad to vsakdanje Zivljenje —«

Spet se je ozrl moj veseli pogled na njeno okroglo telo, na rde-
¢e roke.

»— rad bi tako reko¢ utesil svoje hrepenenje po poeziji —«

Gledala sem skozi okno; Ze mi je zasijal Zarek jutranjega sonca
naravnost v obraz; vlak je zavil in spet je lezala tam pokrajina v
tihem meglenem jutru; iz tople razorane prsti je dihalo kakor iz
specih ust; na rahlo se je zganil megleni paj¢olan, zasvetilo se je za
hip — zaspane oci so se dramile, vztrepetale so trepalnice ... Gospa
Zaplotnica ni gledala skozi okno in je govorila o poeziji v izbranih
besedah, ki so bile na njenih ustnicah tako okorne in sme$ne, ka-
kor meZnarjeva latinsc¢ina. Tudi drugace je bila podobna tistemu
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debelemu meznarju, ki je prihajal k nam $kropit ob Svetih treh
kraljih; blagoslavljal nam je hiSo, pa je mislil na novce.

»— rad bi se ¢lovek tako rekoc¢ iztrgal za trenotek samemu sebi,
okusil druga¢no, Cistejse Zivljenje brez pozemskih nadlog in nele-
pih Zelja ... Kako pa ti mislis, Judit?«

»Jaz mislim, da greva tako reko¢ na tefl«

Umolknila je, odvila je zavoj in je vzela v roke mastno pecen-
ko. Kmalu je bil njen obraz $e bolj rde¢ in $e bolj svetel, o¢i pa so
gledale kakor dvoje ubogih, neumnih, spladenih Zivalic ...

Nekaj lepega je, da nobeno razocaranje ne ostavi v srcu glo-
bokega sledu. Naj se je izgubilo hrepenenje $e tolikrat in $e tako
dale¢ na puste stranske steze, naj je zagazilo Se tolikrat v smra-
dljivo mocvirje - zmerom spet najde tisto lepo veliko cesto, ki jo
je bilo nastopilo s tako trdno vero ob prvem dnevu ... Kod sem
iskala zivljenja, po kako ¢udnih krajih! Tistega resni¢nega, ¢istega
zivljenja namre¢, ki mu ¢lovek ne pozna oblik in ne vsebine in ki
ga i$Ce neprestano s koprnecim srcem. Kadar sem zazrla od dale¢
tisti sveti obraz in sem mu pohitela naproti, se mi je zarezala v lice
ostudna in bedasta maska. Ne bila bi tako ostudna in tudi bedasta
ne, ¢e bi v mojem srcu ne bilo podobe, ki ni bila z masko ¢isto
ni¢ v sorodu. Sele razocarano hrepenenje je napravilo to vsak-
danje zivljenje tako neznosno. Spoznanje je bilo Ze zrelo, ¢as bi
ze bil, da bi se sprijaznila s tisto masko; morda bi se mi naposled
celo ljubeznivo nasmehnila; morda bi naposled ozdravelo srce in
bi videlo v spaki pred sabo original svoje idealne podobe. Ce se
je tako zgodilo Ze tolikim blagim ljudem, zakaj bi se ne zgodilo
meni? Zakaj bi ne izpregovorila jaz z vso resnobo in odkritosréno
vero: Ne, ni res, kar sem dozivela; ni res, da so ljudje lagali, ko so
govorili svoje navdusene in iskrene besede, temve¢ moje uho je
bilo takrat slabo ustvarjeno in je razumelo napak; ni res, kar so
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videle moje oci: tisti obrazi niso hinavski, poboznost njih o¢i ni
pritajena pozeljivost, temve¢ moje oci so nekrs¢anske in h grehu
nagnjene ... Morda se zgodi $e kdaj, da bo tako govoril moj jezik
in da ne bodo zardela moja lica. Ali zdaj $e ni prisel tisti ¢as ...

Gospa Zaplotnica si je obrisala z robcem usta, zgenila je ma-
stni papir in ga je vrgla skozi okno.

»Kaj pa nameravas ti na Dunaju, Judit?«

»NiC ne nameravam.«

»Jaz se vsa tresem, ¢e pomislim ... Tako se mi zdi, kakor da me
¢aka nekaj posebnega in skoro strah me je ... Tam je Zivljenje pac
zelo pregre$no, na Dunaju ... Narocila sem si zadnji¢ knjigo, tako,
ki jih ne prodajajo po knjigarnah ... »Velikomestni grehic ... No,
Judit, tam so reci!«

»Kaksne reci?«

»Ni, da bi clovek govoril ... Ampak videla bi rada tisto Zivljenje,
vsaj takole povohala bi ga rada, ¢e ni prevec skrito ... Zanimivo je,
¢lovek bi se kaj naucil ...«

»Prej si govorila o poeziji.«

»Zdaj pa o zivljenju. To je pa¢ tako, kakor zemlja in nebesa;
treba je, da se ¢lovek povzdigne ¢asih vsaj za trenotek v kraljestvo
poezije ...«

Ozrla sem se skoro za¢udena, da bi videla, ¢e ni v njenem po-
gledu ni¢ skrite ironije; ne, popolnoma resne so bile njene o¢i. In
obslo me je spostovanje do gospe Zaplotnice: brozga po mlaki v
sladkem zadovoljstvu, gleda z mezikajoc¢imi ocesci na sinje nebo
in se veseli, da je nebo tako dale¢ in mlaka tako blizu ...

Ze je bil zunaj jasen dan, zmerom dalj v daljavo se je umikalo
obzorje, iz megle so vstajali prostrani travniki, polja so oZivela.
Kolikor dalje se je odmikala ravan, tem svetlejsa je bila, vsa je go-
rela. ODb tiru so se prikazovale visoke smreke, visje so kipeli hribi;
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ravan je izginila v zlati svetlobi na obzorju, vsenaokoli se je zgrnil
mracen gozd, ves Se rosen, Se zaspan ...

»Ali si huda name, Judit?«

»Zakaj?«

»Ker govorim tako svobodno —«

»Kaj?«

Tudi zdaj ni bilo ironije v njenih oceh.

»Ampak jaz sem ze v Soli veliko brala in premisljevala; saj ves.
In tudi lep ¢lanek sem spisala neko¢; >Quodlibet< mu je bil naslov;
lep ¢lanek; niso ga $e natisnili, pa ga bodo. Jaz sem za emancipa-
cijo. Kaj pa ti, Judit?«

»Ali imas $e kaj pecenke?«

»Se.«

»Torej jejl«

Gospa Zaplotnica je odvila zavoj.

»Ali si huda name, Judit?«

»O nel«

»Zato sem te prasala, ker ... Ali je res, Judit, da je bil Gruzin
tvoj fant? Povej po pravicil«

»Bil je.«

»In Ferjan?«

»Ta ni bil.«

»Pa profesor RozZi¢?«

»Bil.«

»O! In doktor Mlakar?«

»Tudi on je bil moj fant!«

Roke so ji omahnile v narodje.

»Kaj pa tvoj moz?«

»Ta ni bil nikoli moj fant.«

»Ne ... kaj pravi, sem mislila?«
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»Tega mi Se ni povedal; prasala ga bom o priliki ...«

Tako ¢udno mi je bilo pri srcu, pol veselo in pol otozno; na-
pravila sem se bila na pot, da bi okusila resni¢no zivljenje, da bi ga
videla morda vsaj od dale¢, v nikdar doseZeni, nedosezni lepoti,
pa se nisem mogla lo¢iti od drage domovine: nje debel kos mi je
sedel nasproti in je cmokal zadovoljno z mastnimi ustnicami ...
Tako velik rodoljub je ¢lovek, da Zrtvuje svojemu rodoljubju celo
estetiski okus. Kar je pac zelo potreba ... Zares, ¢e sem se spomnila
kdaj v tujini na gospo Zaplotnico, takoj me je obslo domotozje ...
tiste male, neumne, zadovoljne o¢i, tista potna, tolsta lica ... Rav-
nali bi po pravici, ¢e bi ji postavili spomenik ...

Dolgocasna je bila voznja po tujini; njena lepota ni bila ustvar-
jena zame, ni vzplamenela pod mojim pogledom, ni se mi daro-
vala, tujki; in kakor je bila hladna tujina, je bil moten, truden tudi
moj pogled, nic¢esar Zeljan. Zadremala sem ... in glej, za mano, za
vozom je kobalilo, ni me izpustilo, strmelo je name z malimi, neu-
mnimi ocesci ... stopicalo je okorno z debelimi nogami, sopihalo,
potilo se, zamahovalo z rde¢im deznikom ... O domovina, gospa
Zaplotnica! ...

Trudna sem bila in zlovoljna, kakor v lahki omotici, ko se je
ustavil vlak pod streho kolodvora. Na peronu me je pozdravila
Minka; kakor da je bil $el mimo nje komaj dan Zivljenja; prav tako
vesel in navihan je bil njen obraz in tudi oblecena ni bila ni¢ bol;
okusno, kakor tedaj, ko se je svetila z balkona njena rdeca bluza;
samo zredila se je nekoliko - samo nekoliko masti ji je dalo veliko
mesto, tuje Zivljenje. Presadili so jo v drugo prst, cvetje pa je osta-
lo isto in je disalo prav tako malo kakor prej. O gospa Zaplotnica,
vecna, nespremenljival ...

Nerazlo¢ni, stoglasni $um mi je zvenel na usesa kakor zvonje-
nje tisocerih cerkva, pred o¢mi se mi je bles¢alo, in kamor sem se
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ozrla, nikjer ni bilo pocitka nemirnemu pogledu. In sladko mi je
bilo, kakor otroku na velikono¢nem trgu pred cerkvijo - gleda s
$iroko odprtimi o¢mi in $iroko odprte trudne, vesele o¢i ne vidijo
nicesar ... Kakor hladni, ponosni tujci so stale tam visoke hise, ne
zidane zame, popotnico; o, lazje bi bilo popotniku na teh $irokih,
glasnih cestah, med tujci tujec, v gneci sam, svoboden ... Ozrla
sem se na gospo Zaplotnico: drobila je z nemirnimi, neokretnimi
koraki in ves splagen je bil njen obraz. Siroke ceste niso bile zanjo ...
za mojo drago, ubogo domovino ...

Prijazen dom je imela Minka; nekaj tihega, domacega je bilo v
njem; nekaj isto tujega tistemu $umu zunaj — nekaj ¢isto podob-
nega debeli, dobrodusni, svobodomiselni gospej Zaplotnici.

»Tako! In zdaj pripovedujta! Pripovedujta! Vse od zacetka!

»O ¢em?« sem se zacudila. »Ni¢ ni tam doli! Dolg¢as! Smrt! Ti
pripoveduj — zato sva prislil«

Minka se je zasmejala.

»Kako si ¢udna! Kaj bi te zanimalo, kar se godi tukaj? Saj Se
mene ne zanima, ko mi je vse pred nosom! Ne poznam nikogar
in se ne brigam za nikogar. Odpri svoj kos, daj mi novic; rada bi,
da bi zadisalo tod nekoliko po domovini ...«

Resni¢no, v njenih vodenih, praznoveselih oceh se je zavetilo
kakor mehko, rosno domotozje.

»Prisli sva, da bi videli razstavo ... kuretine.«

Resno je prikimala Minka.

»Zmerom je potreba, da ima ¢lovek posten izgovor ... Pa zato
je ¢asa dovolj; ne bojta se, poiscemo si veselja, kakor ga tam doli
ni...«

Gospej Zaplotnici so zazarela lica. In nato se je zgodilo, kakor
je bilo treba. Razpletel se je med njima Zivahen razgovor, ki mu
ni bilo konca; dogodki iz domovine so dobili nenadoma ¢udezno
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$iroke oblike in pisane barve, preglasili so ves silni velikomestni
$um in zdelo se mi je, kakor da sedim za pecjo v svojem tesnem
domu, o mraku, v temi, ko potrkava dez na okno, in poslusam
samotne korake, ki se glase tam spodaj na ozki, blatni ulici.

Stopila sem k oknu; tezka utrujenost mi je bila legla na telo,
legla mi je tudi na duso in jo je pritiskala k tlom ... Ali je to Zivlje-
nje, tam spodaj ... tako tuje, nedosezno? Ali se mi pribliza kdaj, ali
se mu kdaj priblizam? In kadar se zgodi ... ali se mi ne bo tedaj,
kakor tisockrat, zarezalo v obraz z zlobnim krohotom - ostudna
maska?. ..

»Tukaj je Zivljenje!« je govorilo srce, $e v dvomu upajoce, v
utrujenosti hrepenece. »Svobodno, brezmejno -« in v izbi, za
mano, kakor tiktakanje ure: »Tisti ... tisti ... tisti ...« Ni me izpusti-
lo, hodilo je za mano, kamorkoli se je nameril beze¢i korak, zakaj
nosila sem v svojem srcu sveto podobo gospe Zaplotnice.

Nikjer, o popotnik, nikjer ni cilja! ...

Minkin moz - mlad uradnik in drugega ni¢, ne lep, ne grd, ne
neumen in ne duhovit - je sklical veselo druzbo in napravili smo
se z doma takoj po vecerji. Ali je bila utrujenost, ali je bila ¢udna
nerazumljiva zalost — ni¢ mi ni bilo do vesele druzbe, legla bi bila,
zatisnila o¢i in zaspala trdno, za zmerom. Tako se dotakne ¢asih
srca ¢rna roka in srce se zvije od bolecine in zajoka, ne ve zakaj ...
»Pocemu si pac prisla?« sem se zacudila in bilo mi je kakor ¢lo-
veku, ki je stopil v tujo izbo in spozna prepozno, da se je zmotil ...

Tako se je zbral tisti vecer cvet izgnane domovine. O gospod,
prisel je poet, ki sem ga tako ljubila, dokler ga nisem videla. Velik
pesnik je bil, prisrénega spostovanja vreden in njegovi verzi so
bili polni bolecine. Spreletelo me je sladko, ko mi je stisnil roko,
in rahlejsa je bila zalost v mojem srcu. Z njim je priSel doktor
Premec, eleganten ¢lovek s prelepo rjavo brado in smehljajo¢imi
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o¢mi, velik mecen slovenskih umetnikov, izgubljenih v tujini. Sli-
kar Mozina, ki tako iskreno ob¢udujem njegove otozne pokrajine,
mu je poslikal stanovanje in je portretiral njega, njegovo druzino
in nekatere daljne sorodnike; zato je dobil dvakrat kosilo zaston;
in staro suknjo, ki pa je bila $e jako ¢edna. Opazila sem takoj, da
je doktorjev obraz zelo blag in velikega usmiljenja poln; govoril
je mehko, sladko, vsaka njegova beseda se je izlila ¢loveku v duso
kakor med. Tudi Mozina sam je prisel, ali bil je tako pohleven
¢lovek, da se je skrival v mraku, za stoli; in ko sem ga naposled
ugledala, je bil Ze pijan ...

Kakor gosta, dusljiva, ostudna megla lezi na tistem veceru.
Spominjam se na veliko sobo, ki jo deli troje rdec¢ih stebrov od
dvorane. Od dale¢ se glasi banalna godba - tisti osladni, plitki
dunajski plesi, ki je ¢loveku slabo, ¢e jih slisi vdrugic; kakor da bi
bili porojeni iz nizke radosti. Iz dvorane prihajajo pisano oblece-
ne, na debelo nadminkane, dekoltirane Zenske, ozirajo se po sobi z
neumnim in predrznim nasmehom. Jaz sedim v kotu, sredi glasne
druzbe; soba je Zarko razsvetljena in vsi obrazi se bles¢e kakor
omasceni, o¢i strme v nekakem topem ognju in trepalnice so za-
krvavele. Vsi glasovi so spremenjeni, cudno kriceci; ne spoznala
bi ¢loveka po glasu, ¢e bi ne opazila z zacudenimi o¢mi $e par
znanih potez na zabuhlem obrazu. Gospej Zaplotnici in meni na
Cast se je razlival po mizi $ampanjec.

Poet, moj sosed, je bil pijan. V lica, prej polna, je zarezalo vino
nelepe, dolge gube, bedasto so se smehljale mokre ustnice. Z roko
me je objemal okoli vratu, koleno je ti§¢al k mojim nogam.

»Toliko let ste Ze na tujem, o poet — kaj vam ni¢ ni dolgcas po
domovini?«

»Ej, hudic, saj je vse en — ! Glavna stvar je, da ima ¢lovek vina
in Zensko ... Gospa, jaz vam bom nekaj povedal ...«
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Sklonil se je k meni, pa je disal tako moc¢no po vinu, da sem
se umeknila. Nato je skril roko pod mizo in se je igral z mojim
krilom.

»Povejte mi, gospod pesnik, kaj je to res velikomestno Zivlje-
nje, ta zatohla soba? To ni Zivljenje, komaj da so umazane sanje ...
Velikomestno zivljenje so mi hoteli pokazati, pa so me povedli tu
sem!«

»Gospa, jaz $e te sobe ne poznam popolnoma, zato vam ne
vem odgovora. Ampak Zivljenje je Zivljenje, vse skupaj je en — !«

»Zaprto v zatohlo izbo - Zivljenje brezkoncno, vse obsezno!
Ne, gospod, to ni velikomestno Zivljenje, to je gospa Zaplotnica ...«

»Kaj?«

»Gospa Zaplotnica ... Poznam jo, ¢emu sem prisla sem? Rada
bi si ogledala gledali$¢a, razstave, muzeje ...«

»Kaj?«

»Muzeje.«

»Gospa, pet let sem Ze tukaj, pa nisem bil Se v nobenem.
Prasajte to gospodo: kar jih vidite tukaj, teh postenih ljudi, vsi
se ogibljejo po pravici muzejev, razstav, koncertov in drugih po-
hujsljivih krajev. Tudi v gledalis¢e ne hodijo, razen v tisto, kjer
igrajo kosmate burke, tako sorodne ljubljanskim anekdotam: le
$e premalo kosmate so, premalo kosmate in preve¢ duhovite; ce
bi duhovitosti in umetnosti ne bilo, bi se pocutil ¢lovek tam prav
domacega ... Drugam ne hodimo, zato ker smo narodnjaki; nase
opravilo je, da objokujemo Zalostno usodo domovine, da se tako
reko¢ son¢imo v svoji in svojega naroda nesreci; in to, gospa, je
tezko in rodoljubno opravilo. Sploh pa je vse skupaj en — —!«

Ozrla sem se na gospo Zaplotnico; njen obraz se je bil ¢udovi-
to razlezel; svetil se je in se je smejal v globoki blazenosti. Doktor
Premec je bil njen sosed.
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»Ali je to vse? Ali je to vse, gospod doktor?«

»Le potrpite, milostnal«

»Ah, jaz sem mislila, da so te Zenske drugac¢ne; da niso tako
zelo ... oblecene ...«

»Zdaj so oblecene za silo. Potem niso ve¢.«

Gospa Zaplotnica se je veselo zasmejala.

»Ah, gospod doktor, tako sre¢no, tako sre¢no se pocutim v
tem velikomestnem vzduhu ...«

Nato sta Sepetala; zmerom bolj sladko, zmerom bolj sentimen-
talno so mezikale njene male o¢i. Vstala je, prisumela je k meni.

»O Judit, wie gliicklich bin ich, und wie ungliicklich!« (Izgo-
varjala je »gliecklich«.) »Ali si more$ misliti? Resni¢no me ljubi!
Sam mi je povedal! Kako sem si Zelela take idealne ljubezni! Kaj
misli$ - ¢e bi pobegnila z njim?«

»Predebela si.«

»QO, du verstehst so was nicht ...«

V veliki pijanosti se je vzdignila druzba izza mize; tudi meni
se je na rahlo zazibalo pred o¢mi, ko sem vstala.

Tiho in hladno je bilo na ulici; tako visoko je bilo nebo, da sem
komaj razlocevala zvezde; in naokrog ¢rna poslopja, molceca ...
Spalo je zivljenje, le tu, tam, se je $e ozrlo iz noci z dremajoc¢im
pogledom ... O, kje si? Zivljenje, svoboda! Prikazi se mi, jetnici!
Ce nisile v mojem srcu, tem nemirnem, prikazi se! ...

Za mano, pred mano so se oglasili hripavi glasovi.

»Oj kam bova vandrala -«

In vzdramila sem se kakor iz sanj. Zibaje se in omahovaje smo
se napotili skozi temen park. Dale¢ pred nami sta $la gospod dok-
tor in gospa Zaplotnica, v tesnem objemu; zavila sta vstran in sta
sedla na klop; od dale¢ sem sliSala njen sre¢ni, sladki glas:
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»Ali verjamete, gospod doktor, da merijo moja meca dvainsti-
rideset centimetrov?« ...

Tisto no¢ sem skrila obraz v blazino in blazina je bila vsa mo-
kra od mojih solz. Morda me je bilo omotilo mo¢no vino. In z
zatisnjenimi o¢mi sem videla v blazini pijani obraz poetov, zakr-
vavele oc¢i, ostudne dolge gube v licih.

Prizemal me je k sebi pijani poet, smejal se je in mokre ustnice
so jecale:

»Saj je vse skupaj en — -! Kaj ne vidis, da je vse zlagano? Zla-
gano tudi hrepenenje? Napravi se, po kateri poti hoces - cilj je v
mlakil« ...
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Vi

Poglejte skozi okno, gospod! Tisto Zensko na dvoriS¢u. Vsak
vecer prihaja, natanko ob casu, ko sezejo sence do strehe in se
zasveti tisto okno tam v vecernem soncu. Kako oduren je njen
obraz, vse telo kako odurno! Stoji tam s kitaro v roki in brenka
in poje. Cisto moski je njen glas, poteze njenih lic so trde, iz si-
vega kamna izklesane. Toda poglejte natanko, njene oci poglejte!
Prevec so izbuljene in prevec svetle, toda na dnu, na dnu so sa-
nje. Tudi ta Zenska je sanjala o daljni lepi prihodnosti in sanja Se
danes, ko se je vse njeno hrepenenje ze davno izpolnilo v blatu.
Zato mi je tako zelo Zalostno pri srcu, kadar se oglasi pod mojim
oknom njen globoki, hripavi glas ... Cemu stoji sova bas pod mo-
jim oknom? ...

Kmalu bo podoben njenemu moj obraz, ki sem ga imela tako
rada. Celo v mojih o¢i globokem dnu ne bo ve¢ hrepenenja! To bo
tedaj ... Ah, jaz vem, zakaj je tako spacen obraz mrli¢a, zakaj strme
tako prestraseno tiste bele o¢i. »To je bilo vse? To je bilo Zivljenje?
Za tak konec?« ... Ne maram gledati mrli¢ev, tudi ne pogrebov;
strah me je. Kako grozno bi bilo Zivljenje, ¢e bi ga spoznal ¢lo-
vek prezgodaj; ¢e bi mu milostni Bog ne bil prihranil spoznanja
za poslednjo uro! Tedaj sede k njegovi postelji, k vzglavju, visoka
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senca; nikogar drugega ni vec¢ v izbi, utihnili so nenadoma vsi
drugi glasovi.

»Od tod? Zdaj ze? Saj $e nisem zivel!«

»E, prijatelj, hvali Boga, da je konec komedije! Zivljenje je bilo;
dopolnil sil«

»Nicesar dopolnill«

»Vse, prijatelj, vse! Nahranil si vsak dan svoje telo in si ga vsak
dan izpraznil. To je bilo Zivljenje.«

». .. bilo Zivljenje?«

»Bilo! Zdaj pa je Zelodec pokvarjen in amen je besedi.«

»In vse moje Zelje, moje visoke misli, to moje veliko neizpol-
njeno hrepenenje ... Ne, ni $e konec!«

»Vse izpolnjeno. Zato ti je bilo dano hrepenenje, visoke misli
in sanje so ti bile dane zategadelj, da bi ne videl resnice. Kakor pri-
poveduje mati bolnemu otroku o velikono¢nih piruhih in o bo-
zi¢nih jaslicah, zato da bi ne jokal ... Bog je velik humorist. Njemu,
mogocnemu, je bilo treba mogoc¢nega kontrasta, da se je nasmeh-
nil. Tako je ustvaril ¢loveka: silna mnozica, milijarda izmucenih
trupel drvi zasopljena ... kam? To, prijatelj, je humor te reci< Ko
bi izginila blodna podoba na obzorju, ko bi se mnozica ustavila ...
bi ne bilo ve¢ humoristi¢no ...«

»To je neusmiljeno!«

»Blago je! ... Tam drvi mnozZica; stopi vstran, ustavi se in po-
glej, kod si hodil!«

Mrzla roka se mu ovije okoli vratu, $iroko se izbuljijo o¢i in
zastrme v mrtvaski grozi ...

Videla sem svojega moza, ko je lezal na odru. Ni¢ lepsi ni bil
njegov obraz, $e bolj zabuhel je bil in ustnice so bile vse visnjeve.
Toda ... kaj je bilo tam na licih ... ne na licih, tudi ne na oteklih
trepalnicah ... ne, kaj je bilo v mojih o¢eh? Sama sem stala poleg
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odra; vse stene so bile pregrnjene s ¢rnim Zametom, ¢etvero svec
je gorelo ob odru. In zgodilo se je takrat, da so se na lahko odpr-
le njegove oc¢i, ozrle se k meni in zaprosile natihoma: »Spoznaj!
Odpustil«

Sklonila sem glavo in zacutila sem se gresnico.

Kaj je bilo umazanega v njegovi dusi? Njegov greh res ni bil
esteticen ... toda bil je pa¢ poseben izraz njegovega hrepenenja.
Osat ne disi in tudi ni lep, pa je vendar izraz Zivljenja, in kdo bi
ga zaniceval? Ubogi osat! Jaz bi ga ne gojila na svojem oknu - to
je vsa tragika! Zakaj pa mu je prislo na misel, da bi se son¢il na
mojem oknu? ...

Tudi v tebi, ti starec s tem zabuhlim, neumnim obrazom,
s temi pregre$nimi, spolzkimi rokami, tudi v tebi je bil Zarek iz
onega sveta! Tudi ti si se opotekal proti lepsemu cilju, toda blatna,
starec, jako blatna je bila tvoja pot; ne zameri!

Oskropila sem ga z blagoslovljeno vodo in kapljica je padla na
debeli nos. Stopila sem iz ¢rne sobe brez ocitanja in brez Zalosti v
srcu. Na pragu mi je prislo naproti drobno dekletce, razoglavo, z
zmr$enimi lasmi, tenko telo zavito v dolgo sivo ruto; plah otrok z
velikimi, vodenimi o¢mi. Ko je stala pred mano, je povesila glavo.
Ne vem, ali je bil stud, ali je bilo socutje, kar me je presinilo tedaj,
ko sem videla zapisan prezgoden greh na tem drobnem, Ze izpi-
tem obrazku.

»Ali si ga poznala?«

»Poznala, gospal«

Komaj so se premikale njene ustnice in $e globlje je klonila
glavo. Kakor da bi ji bilo mraz, se je zavila tesneje v dolgo ruto.

»Ali si ga imela rada?«

In glejte, tedaj se je vzdignil njen otroski obraz, o¢i so se odpr-
le, izza rute se je prikazala tenka, pregresna roka.
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»Radal«

Umeknila sem se za korak, strah me je bilo teh velikih o¢i, ki
so bile ugledale ljubezen v ostudnem zati$ju, tam, kjer je niso e
videle ciste oci ... Ali kdo bi imel pravico, da bi jo gonil na drugo
pot, ¢e se je bila namerila po svoji? Cilja tako ni nikjer in zato je
pac isto, ¢e blodi ¢lovek tod ali ondod.

»Se malo hitreje stopi navzdol!« sem si mislila in sem ji dala
denarja ...

Senca je Ze visoko na strehi - Zenska poje $e zmerom na dvo-
riScu, glejte — zaprite okno! — naravnost name strme te debele
oci! ... Zdi se mi, gospod, da je Ze blizu tisti ¢as, ko bo zastrmelo
spoznanje tudi na mojem obrazu ... Kako hripavo poje sova pod
mojim oknom! ...

Tisti vecer, tisto strasno no¢ v zakajeni, zatohli sobi, v pija-
ni druzbi - takrat je potrkalo na moje srce kakor opomin, kakor
prvo znamenje, in vsa sem se stresla od groze. Ze je potrkala na
duri senca, ki bo sedela neko¢ ob vzglavju moje postelje ... Bilo je,
kakor da se je zbralo v tisti sobi, ob tisti uri vse, kar sem spoznala
v tem svojem dolgem, vsakdanjem Zivljenju. Vsi obrazi, ki sem
jih srecala kdaj na svoji cesti, so buljili tam name s pijanimi, brez-
izraznimi o¢mi, slisala sem razlo¢no glasove, ki so bili Ze napol
utihnili v mojem spominu. Drugac¢ni so bili nekdaj tisti obrazi,
drugace so peli glasovi. Takrat, ko sem jih gledala Se od daleg,
ko so se glasili Sele za hribom ... in sem jim hitela naproti s tako
¢istim koprnenjem. Zdaj pa se je vse izpolnilo - in kar se izpolni,
je brez vrednosti. Dar, ki je bil iztegnil ¢lovek roko po njem s tako
sladko Zeljo, je necist in gnil, kadar lezi na dlani in zavrze ga ¢lo-
vek brez hvaleznosti ...

Videla sem jih - in zdelo se mi je, kakor da je v tej zakajeni
sobi, ob pijani polno¢ni uri vsa moja domovina, ki jo ljubim od
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srca in ki mi je tako hudo in tezko, da jo ljubim. Poslednjikrat se
je ozrla tedaj name z motnim oc¢esom in zasmilila se mi je ... Kod
hodi tvoja pot, kam te vodi nezavedno hrepenenje? In kedaj pride
tista straSna ura spoznanja, ko bodo zastrmele tvoje uboge oci
v mrtvaski grozi? Takrat bo zaklenkal poslednji zvon: »Ves tvoj
boj, vse tvoje hrepenenje le zategadelj, da bi tvoje o¢i ne ugledale
resnice! ...«

Moje usmiljeno srce je zajokalo nad njimi vsemi, blodnimi,
trpecimi. Zakaj ni¢ necistosti ni bilo v njih. Kaj je necistost? Brez
greha so bili vsi. Kaj je greh? Kakor pijani tavajo proti neznane-
mu, nikdar dosegljivemu cilju, vse njih kretnje so nezavedne, njih
jecajole besede, izgovorjene v nemirnem polusnu. Ni¢ greha ni
v njih in vsaka obsodba bi bila krivica. Ah, ni¢ greha ni v njih in
tudi ni¢ ¢ednosti. V omotici so storjena njih slaba in njih dobra
dela. Zatorej bodo oprosceni tako kazni kakor hvaleznosti; nepo-
trebno je kesanje in ponos je smesen ...

Tako sem bila Zalostna ob tistem casu in $e danes trepece v
mojem srcu tista zZalost. To je bilo tedaj, predno sem za zmerom
zaprla duri, da bi Zivljenje ne naslo ve¢ poti v mojo izbo. Izpreha-
jala sem se vsa trudna po $iroki velikomestni cesti, sredi pisane
glasne mnozice. Iz nerazlo¢nega, tiso¢glasnega Suma, iz drdranja
voz, zvonjenja cestne Zeleznice, trusca in kric¢a hitecih ljudi se mi
je zdelo $e zmerom, da sli$im pijane, hripave glasove, brezmiselne,
komaj razlo¢ne besede, prikipele omahovaje, opotekaje se iz najo-
studnejsega dna nemirnih, v temi po soncu koprnecih dus; zdelo
se mi je, da vidim v visoki, svetli izlozbi zabuhel obraz, strmec
naravnost name: »Kaj bi mi ocitala? Zakaj bi me ne poljubila? Ali
je tvoje hrepenenje lepSe od mojega? Poljubi me - saj je tako vse
skupaj en ...«
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Sla sem po glasni cesti in sem vztrepetala in sem se ustavila.
Kaj si to ti, moj dolgi, neumni fant? Ti, ki si stal neko¢ pod mojim
oknom z mandolino v roki, z vzdihujo¢im srcem v prsih, zalju-
bljeni, sentimentalni trubadur? Ti, ki sem te srecala ob Zalostni
uri, ob pustem, dezevnem veceru, in so me pogledale tako ocita-
joce in tako hvalezno tvoje globoke, mirne o¢i? Ti edini, ki sem te
ljubila z gorko ljubeznijo. Ne, to nisi ti! ...

Tudi on se je ustavil in me je pozdravil. Ko$cen in izpit je bil
zdaj njegov obraz, v globokih jamah so lezale o¢i, ustnice so bile
tenke in blede. Pogledala sem mu v lice in sem videla: »Tudi ti,
moj fant, tudi ti bos slisal kmalu, kako bo potrkala senca na tvoje
srce! ...«

Sla sva molce in sva se skrila v samotno krémo. Ali bala sem se
jaz in bal se je on — ¢esa? Sedela sva tam kakor dvoje gresnikov, ki
sta gresila pred davnim ¢asom in se srecata in se sramujeta greha.

»Kako ste ziveli? Veliko ste ziveli, pozna se vam na obrazu.«

»Eh,« je zavzdihnil, »Zivljenje to ni bilo! Kakor da sem se napil
slabega vina — zdaj sem se vzdramil, glava mi $umi in zoprn okus
je v ustih. Ne spominjam pa se ve¢, kaj se je godilo tisto dolgo,
neumno noc!«

»Tako zgodaj ze ste osivelil«

»Ni drugace! Jaz nisem ¢lovek prav za nobeno rabo, nego za
lepo, mirno, domace zivljenje. Ko bi bil slepar, bi se ukvarjal zdaj
s politiko, ali z literaturo, s kakr§nokoli nepotrebno recjo in bi
si ustvaril tako na umeten nacin - kakor nekateri ljudje z redno
dozo opija - svoje posebno zivljenje, ki bi mi $e za nekaj casa
ohranilo ta ni¢vredni ostanek telesa in bi dodelilo mojemu di-
hanju pomen, ¢e $e tako zlagan. Toda kakor sem rekel, nisem za
take reci - Bog sam ve, zakaj me je kaznoval. Preneumen nisem
in preneroden ne — vsak smrkavec stopa dandanes na javni oder;
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morda sem preposten. Bodi Ze kakorkoli, ostane mi edino, da se
ozenim in nastopim tiho in dolgocasno sluzbo. To je bil od nek-
daj moj poklic in prej, v tistih lepih mladih ¢asih, se mi je zdel ta
poklic najéistejsi, izmed vseh edino vreden ¢loveka, ki ne pozna
lazi in namerava s postenim srcem sluziti sebi, svoji druzini in
svojemu narodu. Tudi danes mislim tako; ni¢ manj trdno nisem
preprican, da je publikum postenejsi, Cistejsi in pametnejsi od
svojih vodnikov in predikantov in da ni na svetu bolj moralnega
opravila, nego brigati se za svoj vsakdanji kruh in za drugega nic ...
Toda spotaknil sem se bil, opotekal sem se zmerom bolj vstran, ne
najdem vec svoje poti. Kdor hoce mirno in prijetno Ziveti, ne sme
poznati zZivljenja. To, gospa Judit, je moja povest.«

Pripovedoval je in je pil, njegova lica so bila Se bolj upala in Se
globlje so se skrile njegove o¢i in so zakrvavele ... Ce bi bil duhovit
¢lovek in slepar, bi bil interesanten, tako pa je bil samo obzalo-
vanja vreden. Kdo bi zameril narodnjaku, ki se je bil napil §am-
panjca in je zaspal za mizo? Toda ostuden je pijanec, ki se je bil
opotekel iz umazane Zganjarnice in bljuje ob oglu ...

Komaj mu je bilo ¢elo vroce od vina, ga je obsencila tista joka-
va, neizreceno zoprna sentimentalnost, lastna slabotnim ljudem,
ki jih je bilo Zivljenje po ¢udnem, neusmiljenem nakljuéju zgra-
bilo s premoc¢no roko ter jih ob prvi uri do dobrega zmrcvarilo.
Ubozec misli, da je mucenik, pa je le ... cunja.

»Ali se spominjate gospa na tisti vecer, na tisto lepo no¢? Ta-
krat ... takrat je bilo $e toliko lepote v mojem srcu ... s ¢istim srcem
sem ljubil takrat ... Vse zavrzeno, umazano! ... Ce si zdaj ustvarim
dom, bi si ga ustvaril samo iz komodnosti, ali iz drugih prakti¢nih
in ne zelo moralnih ozirov. Niti senca tiste lepote bi ne bila na
njem, ki sem jo nekdaj sanjal ... In dolgcas, dolgc¢as - o, dolgcas je
zdaj moj delez!«
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Smilil se mi je, ker sem videla, da je bilo veliko resnice v njego-
vi bridkosti. Nelepa in krivi¢na je bila njegova usoda. Mnogo sem
jih poznala, ki so mu bili podobni, in vsi so se izgubili na smesen
in zalosten nacin. Prav toliko hrepenenja, prav toliko navduseno-
sti je bilo v njegovem srcu, kolikor je bilo potreba za domaco rabo.
In $e to je siromak po nepotrebnem in ¢isto brez koristi zapravil ...

Ko se je opil, mi je poljubljal roke z vlaznimi ustnicami in de-
bele solze so mu kapale iz o¢i, Bog vedi zakaj. No, opij se, no, po-
ljubljaj, ti ubogi, nemarni fant! Za koscek kruha je Se socutja v
mojem srcu ... Da bi poljubil moje ustnice? No, obrisi si brke in
poljubi moje ustnice! Ni¢ ne jokaj, ti veliki, stari fant, saj te imam
$e malo rada! ... Toda disal ni prijetno iz pijanih ust, njegov obraz
je bil ves koSc¢en in siv in o¢i so bile krvave ... Poljubljaj, ti Zejni,
la¢ni fant! ...

Opotekel se je, ko je vstal, in nenadoma je omahnil in je po-
kleknil predme.

»Judit!«

»Vstani! Kaj bi rad, ti neumni fant?«

»Judit, ne zavrzi me'«

»No, vstani! Pojdi z mano! Da, res, pojdi z mano! ...«

Prizgala sem v izbi lu¢, on je stal pred durmi s klobukom v
roki.

»Kaj pa stojis tam? Sedi!«

Omahoval je preko izbe in se je zgrudil na zofo.

»Kako si lepa, Judit! ... Jaz ... nevredni ...!«

Zakril je obraz z rokami in je zaihtel.

Kakor z otrokom sem govorila z njim, tako tiho in mehko ...
Sklonila sem se niZje k njemu in kakor zvonovi z daljne gore so
zazvonili spomini. Bilo je neko¢, ob tihi no¢i, v samotnem vrtu ...
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»Zakaj si zZalosten, moj ubogi, dragi fant? Saj si Se mlad, nic se
ne boj! Ali bi rad malo ¢aja? Napravim ti ¢aja in tako bova lepo
sedela in pila in se pogovarjalal«

»Judit!« je zaklical v kuhinjo.

»Kaj je?«

»Judit, da ti nekaj povem ...«

Jecljal je z neokretnim jezikom in njegov glas mi je bil ¢isto tuj.

»Judit! Jaz sem ... cunja ...«

Prinesla sem ¢aj na mizo. Strmel je name z velikimi, Ze napol
spe¢imi o¢mi. Ko je prijel za ¢aso, je polil prt in oskropil se je tudi
po suknji in kravati. Pil je do polovice, nato je polagoma omahnil,
roke so se spustile na kolena in glava se je naslonila globoko na
zofo. Zaspal je s polodprtimi o¢mi in z odprtimi, hropecimi ust-
mi ... Hodila sem po izbi na rahlo, da bi ga ne vzdramila, pospra-
vila sem na mizi in sem odmeknila svetilko, da bi mu ne sijala v
obraz. Nato sem mu polozila na zofo tudi noge, naslonila sem mu
glavo na mehko blazino in sem ga odela.

Tisto no¢ nisem spala, tudi svetilke nisem upihnila. In zdi se
mi ¢udno, da nisem storila tisto no¢, kar mislim storiti ob po-
zni jeseni, kadar zapade prvi sneg ... Spomnila sem se tedaj na
tista dva mlada oficirja, ¢rna huzarja - in kakor da bi bila stopila
predme. Obadva sta imela Ze kogate brke, o¢i so gledale predrzno
in surovo, surov in necist je bil nasmeh na ustnicah in greh je
bil zapisan na njih ... Da, ¢udno se mi zdi: tolikokrat je razzalilo
zivljenje to neumno srce in ni se mu $e uprlo; tolikokrat ze so
pogledale koprnece oci na one tihe ciprese in vselej so se zazrle
vstran. Toda blizu je Ze jesen - ali niste vztrepetali sino¢i, ko je
zadihal od severa neljubljeni, tako zazeljeni hlad? ...

Nocoj ne umolkne sova — morda zapade sneg ...
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O nepozabljena, nepozabljiva! ...

Stal sem dolgo pod njenim oknom tisto noc: sova je pela ne-
prestano ...

Neko¢ sem blodil po golih istrskih holmih. Pod holmom je
bil vodnjak in mrsav, star, lacen osel je vlekel vodo iz vodnjaka.
Stopal je v kolobarju, glavo globoko poveseno, ozrl se ni nikamor,
nikoli ni ustavil koraka. Neprestano v kolobarju, ves dan, vse Zi-
vljenje ...

Ce je imel tisti osel tudi visoke cilje, ¢e se je pe¢al morda na-
tihoma s politiko, z literaturo, umetnostjo, sploh z vsem pisanim
javnim Zivljenjem? Ce je premisljeval o usodi svojega naroda? To
bi bila tragika! ...



