VERBA HISPANICA XXXII - AGUSTINA MATTAINI

Agustina Mattaini DOI: 10.4312/vh.32.1.49-66

CECILLE/Universidad de Lille
BY SA

El amor como afecto en la (circulacion de la) obra
postuma de José Sbarra

1 Introduccion

La obra del escritor argentino José Sbarra (1950-1996) fue durante afios me-
nospreciada por el mercado editorial y la comunidad académica. Podemos situar
esta exclusion en el marco de aquello que las investigadoras argentinas Arnés,
Dominguez y Punte (2020) identificaron como los modos de desaparicién im-
puestos por las practicas capitalistas y cisexistas de administracion de la cultura
argentina a los cuerpos —textuales y sexuales— no normativos. Las autoras se-
falan que el patrén de lo literario, basado en la masculinidad normativa, pro-
duce un «otro» que queda excluido en tanto productor de sentido. Frente a esta
légica, el universo ficcional sbarriano —asi como su autofiguracién como escri-
tor—disputa el acceso a la enunciacién. Su obra encarna una suerte de resistencia
critica frente a los discursos de normalizacién de los contextos histéricos en los
que escribié (y no siempre publico): el clima de violencia generalizada propio de
la debacle del tercer peronismo en los afios 70, la violacién sistemadtica de dere-
chos humanos de la dictadura militar del periodo 1976-1983, y la imposicién de
politicas neoliberales y privatizadoras de la década de los 9o.

Podemos evocar «Coger, drogarme y escribir», la entrevista realizada por En-
rique Symns para El cazador en 1992, para ilustrar su posicién incémoda en
la escena literaria: «Mi pareja se apoyaba en mi hombro y me decia ‘si ponés
tantas conchas y tantas vergas nunca vas a ser un escritor reconocido’» (2014:
s/p). La cita ilumina la conciencia con respecto a los limites de lo narrable y lo
legible en el campo literario en el que buscar inscribirse, asi como su voluntad
de nombrar zonas silenciadas por la moral impregnada en las formas de valo-
racién dominantes.
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Este articulo, sin embargo, no se ocupa de explorar dicha marginacién, sino
que se interesa en la recuperacién de la obra de Sbarra, con un doble objeti-
vo: estudiar los modos de circulacién de su literatura, a partir de un corpus
conformado por parte de su obra péstuma* —Informe sobre Moscii (1996, 2011,
2013), Del mal amor (2015) y El mal amor (2017)—; y analizar las figuraciones
del amor propuestas, consideraindolo no solo como un tépico presente en el
corpus, sino también adscribiendo a la afirmacién critica del investigador A.
Rubino, que entiende la busqueda del amor como «quizd el tema que reco-
rre mds cabalmente toda la obra de Sbarra» (2021: 317). Nuestra hipétesis de
investigacion sugiere que los textos del corpus problematizan esta nocién en
un doble movimiento que implica entender al amor como «una tecnologia de
gobierno de los cuerpos» (Preciado, 2019: 143) e iluminar nuevos imaginarios
oblicuos de esta afectividad.

2 Transformaciones socio-politico-culturales del cambio de
siglo en Argentina

En una entrevista realizada en 2017 a Pipi Sbarra, hermana del au-
tor y propietaria de los derechos sobre sus obras, declara que su herma-
no le habria dicho «Cuando me muera, mi trabajo sera un éxito, pero ha-
brd que esperar unos afios». No se equivocd. Afios después de su muerte,
sus textos son fruto de reediciones, adaptaciones al cine y al teatro. El au-
tor es incluido en antologias literarias y programas universitarios y su
obra se vuelve objeto de estudio en tesis, ponencias y articulos cientificos.
Consideramos que la recuperacién de la obra de Sbarra se vuelve posible a
partir de la confluencia de diversos factores. En primer lugar, consideramos
necesario situarlas en didlogo con el entramado de distribucién desigual de
pobreza y precariedad que caracteriza el comienzo del siglo XXI en Argentina.
Cristalizado en la memoria colectiva en el estallido del 2001, nos encontra-
mos frente a un paisaje social marcado tanto por los efectos asfixiantes del
desempleo masivo, la especulacién financiera del sector privado y la produc-
cién de subjetividad basada en la individualizacién, propias de las politicas

1 Nos ocuparemos aqui particularmente de aquellos textos cuyas primeras ediciones
fueron realizadas de manera péstuma. Por esta razén se deja de lado el anilisis del
trabajo llevado a cabo por las sobrinas del autor a través del sello Sbarra Ediciones,
que vio la luz en 2022 y cuenta hasta el presente con un catdlogo de reediciones de
textos ya publicados en vida por el propio autor: Aleana, Obsesién de vivir y Marc
la sucia rata. Por cuestiones de extensién, tampoco nos ocuparemos en el presente
articulo de Bang Bang!, que incluye el cuento poético «Los pterodictilos».
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neoliberales propulsadas desde el Estado, como por su contracara: las formas
emergentes de trabajo y de organizacién colectivas de las luchas populares —
del trueque a la ocupacién y recuperacion de fabricas— que intentan, desde la
desesperacion y la creatividad, poner limite a la violencia econémica y cultural
para rearticular lo social (Cuello, 2017).

El mundo editorial no queda ajeno a esta crisis de orden multiple: por un lado,
tenemos la compra masiva de editoriales argentinas por parte de las grandes
firmas multinacionales —como Grupo Planeta y Grupo Penguin RHM—y la
consiguiente imposicién de una légica de mercado que, en alianza con la pu-
blicidad asegurada por los medios de comunicacién, priorizan la publicacién
de autores consagrados para garantizar la venta masiva y el éxito inmediato.
Por otro, el comienzo de siglo es un momento inédito para la industria del
libro nacional con el surgimiento de un conjunto enorme de pequefas edito-
riales, que si bien se piensan a si mismas como agentes de la cultura, cubren
los nichos de mercado dejados de lado por los grandes conglomerados (Poloni
y Visentin, 2014). Frente a la ausencia de politicas estatales que incentiven la
edicién, emerge una racionalidad y afectividad «desde abajo» (Gago, 2015),
que viene a disputar colectivamente sentido. Esta voluntad de transformar
los modos de hacer y consumir cultura encuentra visibilidad en el dmbito
publico en, por ejemplo, nuevos espacios de participacién como la Feria del
Libro Independiente y Alternativo (FLIA), cuya actitud politica under esti
relacionada con un discurso y una posicién en torno a cémo se hacen y cémo
se distribuyen los libros (Winik, 2010), que muchas veces implica el devenir
editorxs® de Ixs propixs autorxs.

Sumado a estas transformaciones, las primeras décadas del siglo XXI estin
marcadas por la consolidacién de nuevas sensibilidades respecto a los derechos
y las relaciones entre los cuerpos (Arnés, Punte y Dominguez, 2020). Las lu-
chas trans y feministas en el campo social tienen un eco inédito en el terreno
politico, con cambios legislativos que buscan enfrentar las normas sexo-gené-
ricas: en 2010 se sanciona la Ley de Matrimonio Igualitario, en 2012 la Ley
de Identidad de Género y mds recientemente, en 2020, la Ley de Interrupcién
Voluntaria del Embarazo. La literatura no puede pensarse como esfera ajena
a estas discusiones publicas: el género se afianza como tema y como problema,
en suma, como hecho a la vez literario y politico desde el cual es posible ima-
ginar formas alternativas de estar en el mundo. En este sentido, tiene lugar

2 En pos de un empleo no sexista del lenguaje, se evitard el uso del masculino genérico y se
privilegiard la x como forma de flexién no binaria.
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una proliferacién de reediciones, antologias, y colecciones que ensayan una
despatriarcalizacion de la politica cultural al multiplicar las zonas posibles de
enunciacion, desensombreciendo lenguas y letras feministas y de la disidencia
sexo-genérica.

Pensar la obra de Sbarra en el marco de la tendencia reciente del campo lite-
rario a cuestionar el canon en su caracter disciplinador, supone no caer en la
tentacion de creer que el cruce entre disidencias y literaturas es una novedad
del siglo XXI (Saxe, 2020), asi como abrazar esas figuraciones desobedientes
que, en los bordes, supieron existir. El desafio critico-politico-poético consis-
te entonces en poner el foco en otras genealogias, en leer «las escrituras silen-
ciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces acalladas» (Rosa, 2003: 6).
Con este desvio de la mirada, desorientar la historia de la literatura argentina
se vuelve posible.

3 Experiencias editoriales alternativas y zonas de
enunciacion disidentes

En primer lugar, nos interesamos en la publicacién de Informe sobre Mosci,
relato que tiene como trasfondo un elemento de la biografia del propio autor
—la compra de los derechos de Marc la sucia ratapor, parte de una productora
soviética para llevar a cabo una adaptacién cinematografica, y el consiguien-
te viaje del autor a Mosci—, ademds de un momento histérico y geopolitico
particular —el de la disolucién de la URSS—, que impacta en el proyecto con
la pérdida de los fondos publicos que le estaban destinados. Organizado en
24 capitulos fechados, se trata de una narracién que contesta las categorias
literarias tradicionales, dado que «fluctta entre el diario, la carta a un amante,
la crénica sobre las peripecias de un escritor argentino en Mosct y el infor-
me histérico» (Ledn, 2014). Estos usos impuros o anémalos de los géneros
disponibles pueden pensarse como un elemento caracteristico de la narrativa
argentina reciente que «se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como
toda novedad, rasgos previos con los que se enfrenta, de los que se burla, a los
que interroga, y otros que recupera y reformula» (Drucaroff, 2011: 18). Apro-
piarse de la tradicién para torcerla, volverla monstruosa. Esta resistencia for-
mal tiene en Sbarra un eco intradiegético. Observamos una desobediencia del
narrador respecto de las normas sexo-genéricas y de los discursos higienistas
escritos en contexto de la epidemia del VIH. Irrumpen en escena experiencias
de dislocacién o de salida de si (Perlongher, 2020) propias del consumo de
sustancias alucindgenas tales como hongos y opio, y practicas contrasexuales
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(Preciado, 2000), es decir, usos alternativos del cuerpo estigmatizados como
abyectos en contexto del heterocentrismo.

La primera edicién del libro, a cargo de la Editorial Punto Grafico, tiene lugar
en contexto del homenaje organizado con motivo del fallecimiento de Sbarra
en 1996: «mueren los mejores», reza en la contratapa. Fruto de la labor tejida
conjuntamente por familia y amigxs al momento de su despedida, circul6 en
una pequefiisima tirada. Duelo y celebracion se entremezclan en esta edicién
que es digitalizada en 2011 por Ricardo Lester, a cargo de la pagina José Sba-
rra en Facebook. Es necesario reconocer el trabajo silencioso de la cofradia de
lectorxs apasionadxs y anénimxs que supo mantener viva la obra de Sbarra en
un circuito paralelo al oficial. Primero, de mano en mano y boca en boca y
luego, con el desarrollo de las nuevas tecnologias, a través de ediciones piratas
disponibles en Internet. La digitalizacién permite garantizar el acceso a libros
inconseguibles, generando asi un circuito que se pretende copyleft. En esta vo-
luntad de democratizar el acceso a la literatura, las redes afectivas y virtuales
se vuelven indisociables.

La tltima edicién de Informe sobre Moscii es de 2013, a cargo de la editorial Pa-
labras Amarillas. Esta publicacién, que incluye el cuento «Los pterodactilos»,
es uno de los primeros titulos publicados por el sello. A propédsito de la de-
cisién de comenzar el proyecto con inéditos de Sbarra, el editor confiesa que
fue producto de «la fantasia de poder empezar un catilogo con un autor tan
importante y difundir dos textos suyos que si bien estin perdidos en la web,
creemos necesario que existan en formato libro» (2015: s/p). Vislumbramos,
en la nocién de difusién, una editorial que se piensa a si misma como agente
cultural mds que como empresa con fines de lucro. La urgencia que impulsa
esta iniciativa no es la venta masiva sino la puesta en valor de aquellos titulos
dejados de lado por las grandes editoriales. Se intenta romper ciertos cinones
establecidos en relacién con los contenidos vertidos en el campo cultural (Wi-
nik y Reck, 2012). El desafio es entonces traer al centro de la escena narrativas
desobedientes de las normas sexo-genéricas que circulaban desde las sombras.

Nos interesa también detenernos en el trabajo realizado por Ediciones El Za-
guan. En 2015, el sello imprime 8oo ejemplares de 16 poemas reunidos bajo el
titulo Del mal amor, donde el yo poético describe la experiencia de la ruptura
amorosa. El proyecto de los editores Osvaldo Jalil y Anteo Scordamaglia, en
coherencia con la coleccion Grabadores Argentinos en la que se enmarca la
publicacién, apuesta por un cruce entre texto e imagen al poner en didlogo
la poesia de Sbarra con las obras de Marcelo Malagamba. En el prélogo, Jalil
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utiliza la imagen del caminar juntos aun sin haberse conocido para emparentar
ambos trabajos y justificar esta constelacién de grabados y poemas. Es tam-
bién en el paratexto donde Jalil se confiesa amigo de Sbarra y lo asocia al
under como forma de produccién independiente de las reglas que impone el
mercado editorial: «[Sbarra] edit6 sus propios libros para poder seguir libre».
El trabajo de autopublicacién es entendido como una forma de contestar los
regimenes simbélicos que regulan lo que puede ser dicho. Pipi Sbarra confir-
ma esta lectura: «los editores no querian publicarlo porque era una literatura
marginal que trataba de temas que a todo el mundo le incomodaban entonces
se editaba a él mismo» (2019). Frente al rechazo que reciben algunos de sus
manuscritos?, Sbarra se convierte en editor de sus textos a través del sello Edi-
ciones subterraneas La Rata.

La metdfora animal y espacial que evoca el nombre elegido refuerza el espiritu
alternativo y contestatario de la propuesta editorial, explicitado en la contrata-
pa de Los pro y los contra de hacer dedo, publicado en 1989: «LA RATA no tiene
editor responsable ni tampoco registro de propiedad intelectual. Los libros de
LA RATA no se venden en librerias, se consiguen en nuestros puestos clan-
destinos o se roban en las casas de la gente que pagoé diez délares el ejemplar».
En su doble rol de escritor y editor, Sbarra dispara al corazén de las formas
capitalistas de produccién y circulacién de la literatura al rechazar aquello
que hoy conocemos como copyright. Proponemos interpretar esta prictica do it
yourself no a modo de iniciativa emprendida a titulo individual, sino como una
apuesta que implica y alienta formas de organizacion colectivas. Bajo el rétulo
de complices, como si se tratara de un delito en los afios 9o imaginar formas de
expresion que se escapen del individualismo impulsado por el Estado, la edi-
cién de Pldstico Cruel publicada por La Rata en 1992 menciona en la contratapa
varios nombres de otrxs agentes del campo cultural argentino under, como
Alejandro Urdapilleta o Enrique Symns. Segtin la dedicatoria que da comien-
zo al libro, el autor indica que se trata de amigxs. Desde el paratexto, zona
liminar que separa y une texto y mundo, se reivindica la amistad, esa «poética
de lo comuin» (val flores, 2016: 20), como una apuesta por formas colectivas
de produccién y de vinculacién. La dedicatoria inicial se completa con una
mencidn a quien «se travistié de poesia para siempre» (1992, 7), Batato Barea.
Podemos pensar este guifio a una figura central de la contracultura argentina,
que fusioné carne y letra en su propio cuerpo, como reforzando el deseo de
inscribirse en una genealogia literaria alternativa compuesta de pares y no de

3 Contrariamente al reconocimiento publico recibido por su trabajo como escritor de litera-
tura infantil y como guionista teatral y televisivo.
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padres. Y lo pensamos en un sentido amplio. Por un lado, la decisién del autor
de rechazar el apellido heredado para firmar sus manuscritos y adoptar el de
su abuela, Sbarra. Por otro, el gesto critico de su primer libro Obsesion de vivir
(1975), de reescribir versos de uno de los padres de la literatura argentina
moderna, Jorge Luis Borges, o la elipsis irénica frente al canon literario en
Informe sobre Moscii, que define al bestseller Rayuela como «una novela de autor
argentino» (2013: 11).

A partir del 2017, la editorial Dagas del sur comienza a (re)publicar la obra
de Sbarra. Ese afio ve la luz la primera edicién completa del poemario El mal
amor, acompafada de fotografias provenientes del archivo familiar, de facsi-
miles y de un estudio critico. En 2018, se publica la primera edicién de Bang,
bang!, considerado por sus similitudes formales y temdticas como el tltimo
eslabén de la trilogia que forma con Marc la sucia rata y Pldstico cruel (Ritto,
2018). Se trata de una novela dialogada que nos introduce en la intimidad que
construyen Bang Bang, trabajador sexual de veinte afios, y su clienta, Alma,
locutora radial, treinta afios mayor. Ambas publicaciones fueron acompafiadas
de presentaciones que incluyeron lecturas performadticas en centros culturales
de Buenos Aires.

A proposito de la decision editorial de publicar la obra de Sbarra, el editor
Yamil Morato afirma el interés de la difusién en si misma —el valor literario
se disputa y (re)construye—, haciendo hincapié en la «gran influencia [en la
escena poética actual]. Sbarra fue uno de los primeros en hacer ciclos con mi-
créfono abierto y ahora es algo re comuin» (2017). Primero bajo el nombre de
«Los viernes de José Sbarra» y luego rebautizado como «Circo de poesia», el
autor llevé a cabo un ciclo de lectura junto a Klaudia con K, poeta y perfor-
mer trans. Baile, circo, canto y poesia se mezclaban en este espacio de lectura,
escucha y encuentro, de frecuencia semanal. El ciclo produce una dislocacién
en la idea tradicional de publico, invitando a Ixs «oyentes» a tomar la palabra,
asi como una refuncionalizacién de los lugares donde se llevaba a cabo: el bar
—primero tiene sede en el Bar Baruk—, y la universidad —luego se lleva a cabo
en el teatro de la Facultad de Psicologia de la UBA—. El poeta argentino Osval-
do Vigna, que frecuent? el ciclo y los talleres de escritura de Sbarra, subraya el
rol de la corporalidad en escena: «<siempre empujaba a que rompas el limite de
ser un poeta que sube a leer y te llevaba a eso que hoy llamamos performance»
(Yuste, 2015: s/ p)- Lejos de la mera lectura, la propuesta sbarriana es la de una
experiencia poética que supone una presencia, que se construye desde y con
el cuerpo.
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A continuacién, exploraremos como el corpus intenta desaprender o reescri-
bir los guiones culturales que definen lo normal ddndole un lugar central a la
corporalidad, concentrdindonos particularmente en las maneras de desnatu-
ralizar las formas de vinculacion relativas al amor romantico. La experiencia
amorosa en la obra de Sbarra arremete contra ciertos imperativos culturales
tradicionalmente ligados a esta afectividad, como la heterosexualidad obliga-
toria, la fidelidad de pareja, y la temporalidad lineal que asegura la (re)produc-
ci6n de la familia, la nacién y la especie.

4  Reescribir el amor en Informe sobre Moscu, Del mal amory
El mal amor

En primer lugar, caracterizar al amor como una emocién de acuerdo con las
perspectivas iluminadas por la investigadora Sara Ahmed, supone no pensarlo
como algo propio, ni tampoco como interno o externo al sujeto, sino que im-
plica inscribirlo en una economia afectiva que, en su circulacién y reiteracion,
crea asociaciones o juicios de valor que producen relaciones de acercamiento
y de distanciamiento entre cuerpos, objetos y situaciones. Los guiones «del
buen amor» moldean los cuerpos creando orientaciones legitimas (e inclina-
ciones indeseables) como «efecto acumulativo de la repeticién de la narrativa
de la heterosexualidad como una unién ideal» (Ahmed, 2014: 224). Segin la
autora, el efecto regulador y normativo de este ideal no se reduce a la eleccién
del objeto de amor, sino a la asociacion de ésta con otras formas de conducta:
la compatibilidad de clase y raza al interior de la pareja, la exclusion de ter-
cerxs de la intimidad sexual, el pasaje por rituales como el matrimonio y el
acceso a la propiedad privada y a la procreacion. Estas conductas en su con-
junto persiguen el sueflo de asegurar la preservacién y reproduccion de for-
mas «legitimas» de vivir. E1 ‘mal amor’ que Sbarra imagina desobedece estos
guiones al trastocar las asociaciones solidificadas del buen vivir. Esta intencién
de desorientar las inclinaciones normativas adopta diferentes formas y proce-
dimientos en su obra.

En Informe sobre Moscii encontramos una torsién ejercida sobre las categorias
literarias que aparece anticipada en el juego de sentidos contenido en la pala-
bra «informe»: a la vez descripcion precisa y de forma vaga e indeterminada.
Este desajuste con el género literario encuentra su eco en la tensién con el gé-
nero sexual. Nos encontramos frente a una focalizacién interna que construye
una diégesis desde el punto de vista del narrador-protagonista, que borronea
el limite siempre difuso entre autobiografia y autoficcién: el argumento del
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libro presenta al propio escritor que se aleja de Argentina para ocuparse en
Rusia de la adaptacién al lenguaje audiovisual de sus libros.

En coherencia con el rasgo distintivo de la ficcién argentina reciente, en la
cual «los acontecimientos sociales y politicos se traman indefectiblemente con
las afectividades» (Audran y Sinchez, 2023: 25), la lengua de los amantes se
iguala a la lengua de la politica en su incomprensién a ojos del narrador, que
sufre la distancia para con su amado: «En la televisién pasan debates politicos,
no entiendo nada de lo que dicen pero la palabra Perestroika aparece cada vez
con mayor frecuencia» (2013: 13) y «Te quiero y no entiendo nada de lo que
nos ocurrié» (2013: 24). La lengua rusa, como el amor, aparece como «tan
jeroglifica» (2013: 14). Esta superposicion de discursos se refuerza con la com-
paracién final entre la carta de adids del amante y el triunfo del capitalismo
que hace de la ruptura amorosa una metafora del fin de un proyecto politico o
al revés. Imposible aislar lo intimo de lo colectivo.

Alo largo de todo el relato, la primera persona se desliza hacia la segunda para
dirigirse al amado que decide quedarse en Buenos Aires. El narrador extrafia,
reprocha, cela. En consonancia con lo que sefiala Barthes en su libro Frag-
ments d’un discours amoureux, la incomprension ligada a la ausencia del objeto
de amor se transforma en prueba de abandono: «;Cémo has podido cambiar
esta aventura para seguir apegado a tu trabajo y a la posibilidad de coger con
otros en Buenos Aires? Izzvinitie» (2013: 19). Y el abandono abre la puertaala
traicion. Ante esta posibilidad, el narrador se dirige a su amante en una lengua
rusa —distorsionada, fonética— que ha sido, de algin modo, traicionada.

Podemos, de hecho, pensar la traicién como un dispositivo literario en Sbarra.
Hay una apropiacién y reescritura de registros y géneros literarios tradicional-
mente considerados como menores o femeninos: el diario intimo y la carta de
amor. La obra recurre a lugares comunes de la correspondencia amorosa, pero
al emplearlos desde un lugar de enunciacién otros se transforman en una poé-
tica de resistencia frente a la 16gica heterosexista que considera que el amor
es un sentimiento impropio de las relaciones entre varones, cuya sexualidad
es socialmente estigmatizada por improductiva (Peralta, 2018). El deseo del
narrador desobedece patrones normativos. Abraza usos del cuerpo conside-
rados abyectos al rechazar, por ejemplo, la organizacién jerarquica e histérica
del organismo que destina el ano a la exclusiva funcién de la excrecién y a la
boca para la alimentacién (Perlongher, 1988), y le da lugar al goce en contac-
tos —retomando la metifora perlongheriana— entre 6rganos: por ejemplo,
pene-ano y pene-mano. El cuerpo aparece como una superficie penetrable
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y penetrante que, en contacto con fluidos fisicos y sustancias psicoactivas,
transgrede incluso los supuestos limites de la propia corporalidad y de las for-
mas textuales tradicionalmente feminizadas. Situar el relato en contexto de la
epidemia del VIH supone atender la manera en la que el libro contesta a los
discursos higienistas que administran los usos y funciones del cuerpo: «regre-
saron con una caja metdlica y una jeringa de vidrio con una aguja de quince
centimetros de largo. Entiendo las sonrisas. En Moscti no existen las jeringui-
llas descartables» (2013: 9), sin deslindarlas del miedo a contraer el virus: «el
opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos hacen zapping con
imdgenes del pasado y del futuro. Temo enfermarme» (2013: 12).

El narrador-protagonista traiciona las expectativas que pesan sobre él: con
ironia desobedece el rol de intelectual que la productora soviética espera que
encarne (desconoce las influencias que el equipo encuentra en sus obras), no
muestra ninguna curiosidad o sensibilidad turistica o cultural (lo que mds le
gusta de Rusia es que no haya mosquitos y festeja que los alemanes hayan
bombardeado un palacio pues significa un museo menos que visitar), tiene
una mirada deseante alli donde se espera pura contemplacién artistica —«acd
en los teatros te dan con la entrada un par de larga-vistas. Para no aburrirme,
durante el segundo acto regulaba las lentes y le miraba el bulto a los actores»
(2013: 22)—, y en pleno derrumbe de la URSS tampoco muestra compromiso
politico: «pienso en vos y me estoy masturbando mientras en la TV Gorvachof
discute en un debate y me empieza a bajar el efecto del opio» (2013:25). La
conflictividad geopolitica soviética —la primera pagina del libro esta fechada
en noviembre 1990 y concluye en enero 1991— se muestra como una cuestién
de lengua: «iremos a Leningrado o a Petersburgo, no se ponen de acuerdo
con el nombre de esa ciudad» (2013: 14). Y la lengua nos reenvia —traduttore,
traditore— al deseo. El personaje del intérprete espafiol-ruso, que sistemdtica-
mente transforma lo que dice el interpretado, es quien encarna la fuga respec-
to de la rigidez de las categorias que asocian sexualidad e identidad:

Esos pequefios hongos del bosque nos unieron demasiado. Me
dijo que en Rusia no era prudente que hablase tan abiertamen-
te de mi homosexualidad. Y después de otras banalidades agre-
g6 que a €l le gustaria tener una experiencia sexual conmigo.
La palabra «experiencia» me hizo preguntarme a mi mismo
si me gusta ser una rata de laboratorio. Y me respondi: si, me
gusta ser una rata de laboratorio. Esa noche comimos mas hon-
gos que de costumbre. Iracli me sorprendi6 pidiéndome que se
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la metiera despacio. No estuvo mal pero fue poco placer para
mi que (si lo sabrds vos) me gusta coger estilo bestia. Cudnto
te extrafio. Te prefiero a vos. Siempre preferiré coger con vos
(2013: 16-17).

Esta cita ilustra, por un lado, la experiencia de éxtasis en tanto agenciamien-
to que produce un quiebre de la barrera del cuerpo y una disolucién del yo
(Perlongher, 2020), ligada al consumo de hongos y asociada al deseo sexual.
También nos muestra la transgresion respecto de lo que puede ser dicho y la
postura contestataria del narrador frente a esos limites, reduciéndolos ir6ni-
camente a la intrascendencia. Se suma también otra connotacién al animal
que daba nombre al proyecto editorial sbarriano, dado que el roedor funciona
aqui como una reivindicacién de las orientaciones «incorrectas» del goce. Si el
placer es considerado «bueno» solo cuando se orienta hacia algunos objetos y
no otros, es decir, a través del signo féilico de la diferencia, «cuando los cuer-
pos tocan y dan placer a cuerpos cuyo contacto ha sido prohibido, entonces
adoptan nuevas formas» (Ahmed, 2015: 254), ampliando los posibles sociales.
El personaje de Iracli, por ejemplo, evoca la figura del chongo definida por
Sivori como «aquellos varones identificados como heterosexuales que en de-
terminadas circunstancias podian tener relaciones homosexuales» (2005: 111).
Lejos de adaptarse a las categorias rigidas, la sexualidad del chongo no es cosa
sedentaria o fija, sino variable y flexible. En este nomadismo de los cuerpos
también hallamos un estallido al interior de nociones claves de la gramatica
del ‘buen amor’ a través de la puesta en jaque del par fidelidad-traicién®.

En los poemas contenidos en Del mal amor y El mal amor encontramos, por mo-
mentos, el despliegue de un léxico saturado de sentimentalismo. El yo lirico se
dirige a unx amadx cuya persona gramatical fluctda: a veces en femenino, otras
en masculino, y en algunas ocasiones sin volverse algo explicito. Se recorren
zonas ya exploradas por la poesia para expresar la ruptura amorosa al emplear
imagenes proximas de la cursileria como: «Yo estaré esperdandote siempre/
siempre, amdndote, siempre/llorindote siempre, sofidndote siempre» (2017:
8), «Recuerdo los tiempos felices que pasé a tu lado» (2017: 19), «No dejes
que te impresionen las estrellas/que quizds estén todas muertas (2017: 25) e

4 Por cuestiones de extension, no se incluye el andlisis de «Los pterodictilos», cuen-
to que acompafia la edicién del libro en 2013, ni del efecto de lectura que produce
su edicién conjunta dado que, en un tono hibrido entre la poesia y la prosa, el rela-
to infantil y la fabula, se trata de una historia de amor —y muerte— protagonizada
por dos aves prehistoricas, representadas como la Uinica especie capaz de construir
parejas fieles.
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incluso «Aniversario del silencio de la lluvia y de tu espalda» (2017: 34). En
los poemas es recurrente también la personificacion del paisaje doméstico. En
«La parte de tu lado de la cama se muere de aburrimiento» (2017:9) o «aulla-
ron desgarradoramente los azulejos» (2017: 29), el yo lirico intenta dar cuenta
de una intimidad compartida y representa la ausencia del amadx a través de
un agenciamiento de los objetos de lo cotidiano. Podemos hacer una lectura
desviada del cliché que parece proponer su poética y hallar alli la intencién
de desafiar la 16gica normativa que considera la poesia (y sus metiforas y lu-
gares comunes) como un género esencialmente femenino y capturado por lo
heterosexual.

En la insistencia hay un reclamo para si al mismo tiempo que el delineamiento
de una burla o distancia irénica, propio de la «tensién entre sexo y amor, entre
deseo, placer, disciplinamiento y normalizacién del dispositivo del amor y la
familia (Rubino, 2021: 323). Esto se puede ilustrar con los siguientes versos,
presentes también en la novela Pldstico cruel: «Elegimos el ejemplar mds ex6-
tico/nos enamoramos de su libertad/y empezamos a construirle una jaula»
(2017: 45). Nos encontramos con la metifora del encierro para ofrecer una
visién critica del ‘buen amor’. No hay idealizaciéon de la vida doméstica sino
una desmitificacién de la misma. Al mismo tiempo, se reescribe la idea de
domesticacién en términos BDSM (Caramella, 2017): «yo besaba tu litigo/
tu placer era domesticarme/y el mio estar a tu lado a cualquier precio» (2017:
48). Como victimas y victimarios, los amantes (se) funden en un mismo gesto:
gozar y padecer.

El dispositivo literario de la traicién también reaparece en el efecto de des-
ajuste que produce la incorporacién al lenguaje poético de un léxico técnico
proveniente de otras disciplinas; esto lo vemos en, por ejemplo, los versos:
«sufra peristalticamente/electrocardiograimicamente sufra/dildtese y sufra
més» (2017: 10). Esta utilizacién tiende a poner en primer plano el cuer-
po como efecto de lectura, susceptible de ser moldeado y transformado. Se
desarma la idea de totalidad asociada a la corporalidad a través de tropos
como la sinécdoque: «te llaman mis claviculas/todos mis leucocitos pregun-
tan por vos» (2017: 28). En el cruce entre la representacién de un cuerpo
fragmentado y el uso de un lenguaje médico por parte del yo lirico se cuela
la experiencia en carne propia del VHI. Sbarra es una de las primeras figu-
ras publicas que declaran en Argentina haber contraido el virus. En 1992,
traiciona la figura del enfermo décil que se espera de €l al contar en un pro-
grama televisivo del primetime que tiene sida. Asimismo, critica el retroviral
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aconsejado, afirmando que el AZT no cura, sino que mata, y recomendando
la meditacién y cambios en la alimentacién no para combatir el virus, sino
para vivir con este.

En su poesia, el cuerpo como superficie en constante (re)construccién se
vuelve tangible en metdforas que apelan a la vez a la materialidad y a su desin-
tegracion: «Alguien pronuncia mi nombre/soy una demoliciéon en suspenso»
(2017: 37) o «rellenando los cimientos/para un nuevo amor/o saliendo/de los
escombros de otro» (2017: 57). Estas marcas que el amor imprime sobre el
cuerpo de Ixs amantes dejan huellas en ese otro cuerpo que es el texto. Nos en-
contramos también con la escenificacién de la propia escritura —«me encerré
a escribir/a reconstruir ese otofio/a cambiar las palabras, los gestos/y el final,
sobre todo, el final» (2017: 64)— y con resemantizaciones deseantes —«abra-
cémonos desnudos/digamos palabras excitantes/y llamémoslo amor» (2017:
35) —. La literatura aparece, como el cuerpo de los amantes, (re)presentada
como una tecnologia performativa que fabrica y resignifica en su reiteracién
aquello que socialmente entendemos como amor.

5 Consideraciones finales

El presente articulo, lejos de ofrecer conclusiones exhaustivas, da cuenta de
una investigacién en curso. Lo que prima es la intencién de acercarnos a la
obra péstuma de Sbarra para iluminar, al interior de los textos y sus ediciones,
formas de desobediencia respecto al canon literario argentino y a las normas
sexo-genéricas socialmente establecidas. A titulo provisorio, proponemos pen-
sar que la recuperacion de la obra de Sbarra se vuelve posible gracias a las trans-
formaciones que tuvieron lugar en el cambio de siglo en Argentina en el orden
social, politico, econémico, cultural y tecnoldgico, caracterizadas tanto por la
emergencia de formas colectivas de creaciéon y de organizacién, como por la
centralidad que adoptaron las cuestiones de género en el ambito publico.

En Informe sobre Moscii, Del mal amor y El mal amor hemos centrado nuestra
atencién en la correlacion entre las formas alternativas de entender al libro
como bien cultural —desdibujando el limite entre escritura y ediciéon y dis-
putando su valor de cambio a través de la difusiéon en Internet— y las zonas
de enunciacién disidentes presentes. La poesia, el diario intimo y la corres-
pondencia amorosa, tradicionalmente feminizados y cooptados por la hete-
ronormatividad, devienen, a través de la traicién pensada como dispositivo
politico-poético, puntos de fuga. El anilisis literario propuesto trata entonces
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de ilustrar la operacion de reapropiacion y torsion de los imaginarios normati-
vos —sedentarios, paternalistas, rectos— para concebir formas y orientaciones
mas oblicuas y flexibles que pueden adoptar los cuerpos textuales y sexuales.
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El amor como afecto en la (circulacion de la) obra péstuma
de José Sbarra

Palabras clave: Literatura, Argentina, editorial, amor, afectos, José Sbarra

Informe sobre Moscii (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) y El mal amor
(2017) son obras escritas en los afios noventa por el escritor argentino José
Sbarra (1950-1996). Los manuscritos fueron recuperados del olvido editorial
y académico para ser finalmente publicados de manera independiente y auto-
gestiva. Los textos, desde distintos registros, abordan una temdtica comun: el
amor. El primero elabora un paralelismo entre el fin de un proyecto politico
—el del comunismo soviético— y la ruptura amorosa del narrador-protagonis-
ta 'y los poemas utilizan la hipérbole, la ironia y la ternura para construir una
visién desencantada del amor. Este articulo se propone un objetivo bicéfalo,
en coherencia con el presente nimero de la revista. Por un lado, estudiar las
condiciones que contribuyeron a la recuperacién editorial de la obra de Sba-
rra. Por otro, pensar, a partir de un andlisis literario situado en el cruce entre
los estudios de género y el llamado giro afectivo, la manera en que los textos
del corpus estetizan y problematizan la idea de amor romdntico heteronorma-
tivo e iluminan nuevos imaginarios oblicuos de esta afectividad.
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Love as affection in (the circulation of) the posthumous work
of José Sbarra

Keywords: literature, Argentina, editorial, love, affections, José Sbarra

Informe sobre Moscii (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) and El mal amor
(2017) were written in the 1990s by the Argentinian writer José Sbarra
(1950—1996). The manuscripts were recovered from editorial and academic
oblivion and finally independently published. The texts, which span across
different registers, deal with a common theme: love. The first work draws a
parallel between the end of a political project — Soviet communism — and the
end of a romantic relationship. The poems use hyperbole, irony and tender-
ness to create a disenchanted vision of love.

This article proposes a double objective, consistent with the theme of the
current issue: on the one hand, to study the conditions that contributed to
the editorial recovery of Sbarra’s work, and on the other hand, to examine, in
the form of literary analysis located at the intersection of gender studies and
the affective turn, the way in which the texts of the corpus aestheticize and
problematize the idea of heteronormative romantic love and illuminate new
oblique imaginaries of this emotion.

Ljubezen kot naklonjenost v (cirkulaciji) posthumnih del
Joséja Sbarre

Kljucne besede: knjizevnost, Argentina, zalozba, ljubezen, afekti, José Sbarra

Informe sobre Moscii (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) in El mal amor
(2017) so dela, ki jih je v devetdesetih letih prejsnjega stoletja napisal argen-
tinski pisatelj José Sbarra (1950—1996). Rokopise so z objavo pri neodvisni
in samoupravni zalozbi uspeli resiti iz splosne zalozniske in akademske po-
zabe. Besedila na raznolike nacine obravnavajo skupno temo: ljubezen. Prvo
delo vzpostavi vzporednico med koncem politicnega projekta sovjetskega ko-
munizma in ljubezenskim razhodom pripovedovalca protagonista, v drugih
dveh pa pesmi s hiperbolo, ironijo in neznostjo ustvarjajo vizijo razocaranja
v ljubezni.

Clanek ima v skladu s to Stevilko revije dva cilja: po eni strani preuditi po-
goje, ki so omogocili, da je zalozba pridobila Sbarrova dela, po drugi strani
pa na podlagi literarne analize, ki se nahaja na sticiscu $tudije spolov in t. i.
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afektivnega obrata, obravnavati, kako besedila izbranega korpusa estetizirajo
in problematizirajo idejo heteronormativne romanticne ljubezni ter osvetlju-
jejo nove, razbremenjene imaginarije tega custva.
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