
VERBA HISPANICA XXXII • AGUSTINA MATTAINI

49

Agustina Mattaini  DOI: 10.4312/vh.32.1.49-66

CECILLE/Universidad de Lille

El amor como afecto en la (circulación de la) obra 
póstuma de José Sbarra

1 Introducción

La obra del escritor argentino José Sbarra (1950-1996) fue durante años me-
nospreciada por el mercado editorial y la comunidad académica. Podemos situar 
esta exclusión en el marco de aquello que las investigadoras argentinas Arnés, 
Domínguez y Punte (2020) identificaron como los modos de desaparición im-
puestos por las prácticas capitalistas y cisexistas de administración de la cultura 
argentina a los cuerpos —textuales y sexuales— no normativos. Las autoras se-
ñalan que el patrón de lo literario, basado en la masculinidad normativa, pro-
duce un «otro» que queda excluido en tanto productor de sentido. Frente a esta 
lógica, el universo ficcional sbarriano —así como su autofiguración como escri-
tor—disputa el acceso a la enunciación. Su obra encarna una suerte de resistencia 
crítica frente a los discursos de normalización de los contextos históricos en los 
que escribió (y no siempre publicó): el clima de violencia generalizada propio de 
la debacle del tercer peronismo en los años 70, la violación sistemática de dere-
chos humanos de la dictadura militar del período 1976-1983, y la imposición de 
políticas neoliberales y privatizadoras de la década de los 90.

Podemos evocar «Coger, drogarme y escribir», la entrevista realizada por En-
rique Symns para El cazador en 1992, para ilustrar su posición incómoda en 
la escena literaria: «Mi pareja se apoyaba en mi hombro y me decía ‘si ponés 
tantas conchas y tantas vergas nunca vas a ser un escritor reconocido’» (2014: 
s/p). La cita ilumina la conciencia con respecto a los límites de lo narrable y lo 
legible en el campo literario en el que buscar inscribirse, así como su voluntad 
de nombrar zonas silenciadas por la moral impregnada en las formas de valo-
ración dominantes.
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Este artículo, sin embargo, no se ocupa de explorar dicha marginación, sino 
que se interesa en la recuperación de la obra de Sbarra, con un doble objeti-
vo: estudiar los modos de circulación de su literatura, a partir de un corpus 
conformado por parte de su obra póstuma1 —Informe sobre Moscú (1996, 2011, 
2013), Del mal amor (2015) y El mal amor (2017)—; y analizar las figuraciones 
del amor propuestas, considerándolo no solo como un tópico presente en el 
corpus, sino también adscribiendo a la afirmación crítica del investigador A. 
Rubino, que entiende la búsqueda del amor como «quizá el tema que reco-
rre más cabalmente toda la obra de Sbarra» (2021: 317). Nuestra hipótesis de 
investigación sugiere que los textos del corpus problematizan esta noción en 
un doble movimiento que implica entender al amor como «una tecnología de 
gobierno de los cuerpos» (Preciado, 2019: 143) e iluminar nuevos imaginarios 
oblicuos de esta afectividad.

2 Transformaciones socio-político-culturales del cambio de 
siglo en Argentina

En una entrevista realizada en 2017 a Pipi Sbarra, hermana del au-
tor y propietaria de los derechos sobre sus obras, declara que su herma-
no le habría dicho «Cuando me muera, mi trabajo será un éxito, pero ha-
brá que esperar unos años». No se equivocó. Años después de su muerte, 
sus textos son fruto de reediciones, adaptaciones al cine y al teatro. El au-
tor es incluido en antologías literarias y programas universitarios y su 
obra se vuelve objeto de estudio en tesis, ponencias y artículos científicos. 
Consideramos que la recuperación de la obra de Sbarra se vuelve posible a 
partir de la confluencia de diversos factores. En primer lugar, consideramos 
necesario situarlas en diálogo con el entramado de distribución desigual de 
pobreza y precariedad que caracteriza el comienzo del siglo XXI en Argentina. 
Cristalizado en la memoria colectiva en el estallido del 2001, nos encontra-
mos frente a un paisaje social marcado tanto por los efectos asfixiantes del 
desempleo masivo, la especulación financiera del sector privado y la produc-
ción de subjetividad basada en la individualización, propias de las políticas 

1 Nos ocuparemos aquí particularmente de aquellos textos cuyas primeras ediciones 
fueron realizadas de manera póstuma. Por esta razón se deja de lado el análisis del 
trabajo llevado a cabo por las sobrinas del autor a través del sello Sbarra Ediciones, 
que vio la luz en 2022 y cuenta hasta el presente con un catálogo de reediciones de 
textos ya publicados en vida por el propio autor: Aleana, Obsesión de vivir y Marc 
la sucia rata. Por cuestiones de extensión, tampoco nos ocuparemos en el presente 
artículo de Bang Bang!, que incluye el cuento poético «Los pterodáctilos».
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neoliberales propulsadas desde el Estado, como por su contracara: las formas 
emergentes de trabajo y de organización colectivas de las luchas populares –
del trueque a la ocupación y recuperación de fábricas– que intentan, desde la 
desesperación y la creatividad, poner límite a la violencia económica y cultural 
para rearticular lo social (Cuello, 2017).

El mundo editorial no queda ajeno a esta crisis de orden múltiple: por un lado, 
tenemos la compra masiva de editoriales argentinas por parte de las grandes 
firmas multinacionales —como Grupo Planeta y Grupo Penguin RHM— y la 
consiguiente imposición de una lógica de mercado que, en alianza con la pu-
blicidad asegurada por los medios de comunicación, priorizan la publicación 
de autores consagrados para garantizar la venta masiva y el éxito inmediato. 
Por otro, el comienzo de siglo es un momento inédito para la industria del 
libro nacional con el surgimiento de un conjunto enorme de pequeñas edito-
riales, que si bien se piensan a sí mismas como agentes de la cultura, cubren 
los nichos de mercado dejados de lado por los grandes conglomerados (Poloni 
y Visentin, 2014). Frente a la ausencia de políticas estatales que incentiven la 
edición, emerge una racionalidad y afectividad «desde abajo» (Gago, 2015), 
que viene a disputar colectivamente sentido. Esta voluntad de transformar 
los modos de hacer y consumir cultura encuentra visibilidad en el ámbito 
público en, por ejemplo, nuevos espacios de participación como la Feria del 
Libro Independiente y Alternativo (FLIA), cuya actitud política under está 
relacionada con un discurso y una posición en torno a cómo se hacen y cómo 
se distribuyen los libros (Winik, 2010), que muchas veces implica el devenir 
editorxs2 de lxs propixs autorxs.

Sumado a estas transformaciones, las primeras décadas del siglo XXI están 
marcadas por la consolidación de nuevas sensibilidades respecto a los derechos 
y las relaciones entre los cuerpos (Arnés, Punte y Domínguez, 2020). Las lu-
chas trans y feministas en el campo social tienen un eco inédito en el terreno 
político, con cambios legislativos que buscan enfrentar las normas sexo-gené-
ricas: en 2010 se sanciona la Ley de Matrimonio Igualitario, en 2012 la Ley 
de Identidad de Género y más recientemente, en 2020, la Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo. La literatura no puede pensarse como esfera ajena 
a estas discusiones públicas: el género se afianza como tema y como problema, 
en suma, como hecho a la vez literario y político desde el cual es posible ima-
ginar formas alternativas de estar en el mundo. En este sentido, tiene lugar 

2 En pos de un empleo no sexista del lenguaje, se evitará el uso del masculino genérico y se 
privilegiará la x como forma de flexión no binaria.
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una proliferación de reediciones, antologías, y colecciones que ensayan una 
despatriarcalización de la política cultural al multiplicar las zonas posibles de 
enunciación, desensombreciendo lenguas y letras feministas y de la disidencia 
sexo-genérica.

Pensar la obra de Sbarra en el marco de la tendencia reciente del campo lite-
rario a cuestionar el canon en su carácter disciplinador, supone no caer en la 
tentación de creer que el cruce entre disidencias y literaturas es una novedad 
del siglo XXI (Saxe, 2020), así como abrazar esas figuraciones desobedientes 
que, en los bordes, supieron existir. El desafío crítico-político-poético consis-
te entonces en poner el foco en otras genealogías, en leer «las escrituras silen-
ciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces acalladas» (Rosa, 2003: 6). 
Con este desvío de la mirada, desorientar la historia de la literatura argentina 
se vuelve posible.

3 Experiencias editoriales alternativas y zonas de 
enunciación disidentes 

En primer lugar, nos interesamos en la publicación de Informe sobre Moscú, 
relato que tiene como trasfondo un elemento de la biografía del propio autor 
—la compra de los derechos de Marc la sucia ratapor, parte de una productora 
soviética para llevar a cabo una adaptación cinematográfica, y el consiguien-
te viaje del autor a Moscú—, además de un momento histórico y geopolítico 
particular —el de la disolución de la URSS–, que impacta en el proyecto con 
la pérdida de los fondos públicos que le estaban destinados. Organizado en 
24 capítulos fechados, se trata de una narración que contesta las categorías 
literarias tradicionales, dado que «fluctúa entre el diario, la carta a un amante, 
la crónica sobre las peripecias de un escritor argentino en Moscú y el infor-
me histórico» (León, 2014). Estos usos impuros o anómalos de los géneros 
disponibles pueden pensarse como un elemento característico de la narrativa 
argentina reciente que «se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como 
toda novedad, rasgos previos con los que se enfrenta, de los que se burla, a los 
que interroga, y otros que recupera y reformula» (Drucaroff, 2011: 18). Apro-
piarse de la tradición para torcerla, volverla monstruosa. Esta resistencia for-
mal tiene en Sbarra un eco intradiegético. Observamos una desobediencia del 
narrador respecto de las normas sexo-genéricas y de los discursos higienistas 
escritos en contexto de la epidemia del VIH. Irrumpen en escena experiencias 
de dislocación o de salida de sí (Perlongher, 2020) propias del consumo de 
sustancias alucinógenas tales como hongos y opio, y prácticas contrasexuales 
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(Preciado, 2000), es decir, usos alternativos del cuerpo estigmatizados como 
abyectos en contexto del heterocentrismo.

La primera edición del libro, a cargo de la Editorial Punto Gráfico, tiene lugar 
en contexto del homenaje organizado con motivo del fallecimiento de Sbarra 
en 1996: «mueren los mejores», reza en la contratapa. Fruto de la labor tejida 
conjuntamente por familia y amigxs al momento de su despedida, circuló en 
una pequeñísima tirada. Duelo y celebración se entremezclan en esta edición 
que es digitalizada en 2011 por Ricardo Lester, a cargo de la página José Sba-
rra en Facebook. Es necesario reconocer el trabajo silencioso de la cofradía de 
lectorxs apasionadxs y anónimxs que supo mantener viva la obra de Sbarra en 
un circuito paralelo al oficial. Primero, de mano en mano y boca en boca y 
luego, con el desarrollo de las nuevas tecnologías, a través de ediciones piratas 
disponibles en Internet. La digitalización permite garantizar el acceso a libros 
inconseguibles, generando así un circuito que se pretende copyleft. En esta vo-
luntad de democratizar el acceso a la literatura, las redes afectivas y virtuales 
se vuelven indisociables.

La última edición de Informe sobre Moscú es de 2013, a cargo de la editorial Pa-
labras Amarillas. Esta publicación, que incluye el cuento «Los pterodáctilos», 
es uno de los primeros títulos publicados por el sello. A propósito de la de-
cisión de comenzar el proyecto con inéditos de Sbarra, el editor confiesa que 
fue producto de «la fantasía de poder empezar un catálogo con un autor tan 
importante y difundir dos textos suyos que si bien están perdidos en la web, 
creemos necesario que existan en formato libro» (2015: s/p). Vislumbramos, 
en la noción de difusión, una editorial que se piensa a sí misma como agente 
cultural más que como empresa con fines de lucro. La urgencia que impulsa 
esta iniciativa no es la venta masiva sino la puesta en valor de aquellos títulos 
dejados de lado por las grandes editoriales. Se intenta romper ciertos cánones 
establecidos en relación con los contenidos vertidos en el campo cultural (Wi-
nik y Reck, 2012). El desafío es entonces traer al centro de la escena narrativas 
desobedientes de las normas sexo-genéricas que circulaban desde las sombras.

Nos interesa también detenernos en el trabajo realizado por Ediciones El Za-
guán. En 2015, el sello imprime 800 ejemplares de 16 poemas reunidos bajo el 
título Del mal amor, donde el yo poético describe la experiencia de la ruptura 
amorosa. El proyecto de los editores Osvaldo Jalil y Anteo Scordamaglia, en 
coherencia con la colección Grabadores Argentinos en la que se enmarca la 
publicación, apuesta por un cruce entre texto e imagen al poner en diálogo 
la poesía de Sbarra con las obras de Marcelo Malagamba. En el prólogo, Jalil 
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utiliza la imagen del caminar juntos aun sin haberse conocido para emparentar 
ambos trabajos y justificar esta constelación de grabados y poemas. Es tam-
bién en el paratexto donde Jalil se confiesa amigo de Sbarra y lo asocia al 
under como forma de producción independiente de las reglas que impone el 
mercado editorial: «[Sbarra] editó sus propios libros para poder seguir libre». 
El trabajo de autopublicación es entendido como una forma de contestar los 
regímenes simbólicos que regulan lo que puede ser dicho. Pipi Sbarra confir-
ma esta lectura: «los editores no querían publicarlo porque era una literatura 
marginal que trataba de temas que a todo el mundo le incomodaban entonces 
se editaba a él mismo» (2019). Frente al rechazo que reciben algunos de sus 
manuscritos3, Sbarra se convierte en editor de sus textos a través del sello Edi-
ciones subterráneas La Rata.

La metáfora animal y espacial que evoca el nombre elegido refuerza el espíritu 
alternativo y contestatario de la propuesta editorial, explicitado en la contrata-
pa de Los pro y los contra de hacer dedo, publicado en 1989: «LA RATA no tiene 
editor responsable ni tampoco registro de propiedad intelectual. Los libros de 
LA RATA no se venden en librerías, se consiguen en nuestros puestos clan-
destinos o se roban en las casas de la gente que pagó diez dólares el ejemplar». 
En su doble rol de escritor y editor, Sbarra dispara al corazón de las formas 
capitalistas de producción y circulación de la literatura al rechazar aquello 
que hoy conocemos como copyright. Proponemos interpretar esta práctica do it 
yourself no a modo de iniciativa emprendida a título individual, sino como una 
apuesta que implica y alienta formas de organización colectivas. Bajo el rótulo 
de cómplices, como si se tratara de un delito en los años 90 imaginar formas de 
expresión que se escapen del individualismo impulsado por el Estado, la edi-
ción de Plástico Cruel publicada por La Rata en 1992 menciona en la contratapa 
varios nombres de otrxs agentes del campo cultural argentino under, como 
Alejandro Urdapilleta o Enrique Symns. Según la dedicatoria que da comien-
zo al libro, el autor indica que se trata de amigxs. Desde el paratexto, zona 
liminar que separa y une texto y mundo, se reivindica la amistad, esa «poética 
de lo común» (val flores, 2016: 20), como una apuesta por formas colectivas 
de producción y de vinculación. La dedicatoria inicial se completa con una 
mención a quien «se travistió de poesía para siempre» (1992, 7), Batato Barea. 
Podemos pensar este guiño a una figura central de la contracultura argentina, 
que fusionó carne y letra en su propio cuerpo, como reforzando el deseo de 
inscribirse en una genealogía literaria alternativa compuesta de pares y no de 

3 Contrariamente al reconocimiento público recibido por su trabajo como escritor de litera-
tura infantil y como guionista teatral y televisivo.
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padres. Y lo pensamos en un sentido amplio. Por un lado, la decisión del autor 
de rechazar el apellido heredado para firmar sus manuscritos y adoptar el de 
su abuela, Sbarra. Por otro, el gesto crítico de su primer libro Obsesión de vivir 
(1975), de reescribir versos de uno de los padres de la literatura argentina 
moderna, Jorge Luis Borges, o la elipsis irónica frente al canon literario en 
Informe sobre Moscú, que define al bestseller Rayuela como «una novela de autor 
argentino» (2013: 11).

A partir del 2017, la editorial Dagas del sur comienza a (re)publicar la obra 
de Sbarra. Ese año ve la luz la primera edición completa del poemario El mal 
amor, acompañada de fotografías provenientes del archivo familiar, de facsí-
miles y de un estudio crítico. En 2018, se publica la primera edición de Bang, 
bang!, considerado por sus similitudes formales y temáticas como el último 
eslabón de la trilogía que forma con Marc la sucia rata y Plástico cruel (Ritto, 
2018). Se trata de una novela dialogada que nos introduce en la intimidad que 
construyen Bang Bang, trabajador sexual de veinte años, y su clienta, Alma, 
locutora radial, treinta años mayor. Ambas publicaciones fueron acompañadas 
de presentaciones que incluyeron lecturas performáticas en centros culturales 
de Buenos Aires.

A propósito de la decisión editorial de publicar la obra de Sbarra, el editor 
Yamil Morato afirma el interés de la difusión en sí misma —el valor literario 
se disputa y (re)construye—, haciendo hincapié en la «gran influencia [en la 
escena poética actual]. Sbarra fue uno de los primeros en hacer ciclos con mi-
crófono abierto y ahora es algo re común» (2017). Primero bajo el nombre de 
«Los viernes de José Sbarra» y luego rebautizado como «Circo de poesía», el 
autor llevó a cabo un ciclo de lectura junto a Klaudia con K, poeta y perfor-
mer trans. Baile, circo, canto y poesía se mezclaban en este espacio de lectura, 
escucha y encuentro, de frecuencia semanal. El ciclo produce una dislocación 
en la idea tradicional de público, invitando a lxs «oyentes» a tomar la palabra, 
así como una refuncionalización de los lugares donde se llevaba a cabo: el bar 
–primero tiene sede en el Bar Baruk–, y la universidad –luego se lleva a cabo 
en el teatro de la Facultad de Psicología de la UBA–. El poeta argentino Osval-
do Vigna, que frecuentó el ciclo y los talleres de escritura de Sbarra, subraya el 
rol de la corporalidad en escena: «siempre empujaba a que rompas el límite de 
ser un poeta que sube a leer y te llevaba a eso que hoy llamamos performance» 
(Yuste, 2015: s/p). Lejos de la mera lectura, la propuesta sbarriana es la de una 
experiencia poética que supone una presencia, que se construye desde y con 
el cuerpo.
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A continuación, exploraremos cómo el corpus intenta desaprender o reescri-
bir los guiones culturales que definen lo normal dándole un lugar central a la 
corporalidad, concentrándonos particularmente en las maneras de desnatu-
ralizar las formas de vinculación relativas al amor romántico. La experiencia 
amorosa en la obra de Sbarra arremete contra ciertos imperativos culturales 
tradicionalmente ligados a esta afectividad, como la heterosexualidad obliga-
toria, la fidelidad de pareja, y la temporalidad lineal que asegura la (re)produc-
ción de la familia, la nación y la especie.

4 Reescribir el amor en Informe sobre Moscú, Del mal amor y 
El mal amor

En primer lugar, caracterizar al amor como una emoción de acuerdo con las 
perspectivas iluminadas por la investigadora Sara Ahmed, supone no pensarlo 
como algo propio, ni tampoco como interno o externo al sujeto, sino que im-
plica inscribirlo en una economía afectiva que, en su circulación y reiteración, 
crea asociaciones o juicios de valor que producen relaciones de acercamiento 
y de distanciamiento entre cuerpos, objetos y situaciones. Los guiones «del 
buen amor» moldean los cuerpos creando orientaciones legítimas (e inclina-
ciones indeseables) como «efecto acumulativo de la repetición de la narrativa 
de la heterosexualidad como una unión ideal» (Ahmed, 2014: 224). Según la 
autora, el efecto regulador y normativo de este ideal no se reduce a la elección 
del objeto de amor, sino a la asociación de ésta con otras formas de conducta: 
la compatibilidad de clase y raza al interior de la pareja, la exclusión de ter-
cerxs de la intimidad sexual, el pasaje por rituales como el matrimonio y el 
acceso a la propiedad privada y a la procreación. Estas conductas en su con-
junto persiguen el sueño de asegurar la preservación y reproducción de for-
mas «legítimas» de vivir. El ‘mal amor’ que Sbarra imagina desobedece estos 
guiones al trastocar las asociaciones solidificadas del buen vivir. Esta intención 
de desorientar las inclinaciones normativas adopta diferentes formas y proce-
dimientos en su obra.

En Informe sobre Moscú encontramos una torsión ejercida sobre las categorías 
literarias que aparece anticipada en el juego de sentidos contenido en la pala-
bra «informe»: a la vez descripción precisa y de forma vaga e indeterminada. 
Este desajuste con el género literario encuentra su eco en la tensión con el gé-
nero sexual. Nos encontramos frente a una focalización interna que construye 
una diégesis desde el punto de vista del narrador-protagonista, que borronea 
el límite siempre difuso entre autobiografía y autoficción: el argumento del 
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libro presenta al propio escritor que se aleja de Argentina para ocuparse en 
Rusia de la adaptación al lenguaje audiovisual de sus libros.

En coherencia con el rasgo distintivo de la ficción argentina reciente, en la 
cual «los acontecimientos sociales y políticos se traman indefectiblemente con 
las afectividades» (Audran y Sánchez, 2023: 25), la lengua de los amantes se 
iguala a la lengua de la política en su incomprensión a ojos del narrador, que 
sufre la distancia para con su amado: «En la televisión pasan debates políticos, 
no entiendo nada de lo que dicen pero la palabra Perestroika aparece cada vez 
con mayor frecuencia» (2013: 13) y «Te quiero y no entiendo nada de lo que 
nos ocurrió» (2013: 24). La lengua rusa, como el amor, aparece como «tan 
jeroglífica» (2013: 14). Esta superposición de discursos se refuerza con la com-
paración final entre la carta de adiós del amante y el triunfo del capitalismo 
que hace de la ruptura amorosa una metáfora del fin de un proyecto político o 
al revés. Imposible aislar lo íntimo de lo colectivo.

A lo largo de todo el relato, la primera persona se desliza hacia la segunda para 
dirigirse al amado que decide quedarse en Buenos Aires. El narrador extraña, 
reprocha, cela. En consonancia con lo que señala Barthes en su libro Frag-
ments d’un discours amoureux, la incomprensión ligada a la ausencia del objeto 
de amor se transforma en prueba de abandono: «¿Cómo has podido cambiar 
esta aventura para seguir apegado a tu trabajo y a la posibilidad de coger con 
otros en Buenos Aires? Izzvinítie» (2013: 19). Y el abandono abre la puerta a la 
traición. Ante esta posibilidad, el narrador se dirige a su amante en una lengua 
rusa —distorsionada, fonética— que ha sido, de algún modo, traicionada.

Podemos, de hecho, pensar la traición como un dispositivo literario en Sbarra. 
Hay una apropiación y reescritura de registros y géneros literarios tradicional-
mente considerados como menores o femeninos: el diario íntimo y la carta de 
amor. La obra recurre a lugares comunes de la correspondencia amorosa, pero 
al emplearlos desde un lugar de enunciación otros se transforman en una poé-
tica de resistencia frente a la lógica heterosexista que considera que el amor 
es un sentimiento impropio de las relaciones entre varones, cuya sexualidad 
es socialmente estigmatizada por improductiva (Peralta, 2018). El deseo del 
narrador desobedece patrones normativos. Abraza usos del cuerpo conside-
rados abyectos al rechazar, por ejemplo, la organización jerárquica e histórica 
del organismo que destina el ano a la exclusiva función de la excreción y a la 
boca para la alimentación (Perlongher, 1988), y le da lugar al goce en contac-
tos —retomando la metáfora perlongheriana— entre órganos: por ejemplo, 
pene-ano y pene-mano. El cuerpo aparece como una superficie penetrable 
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y penetrante que, en contacto con fluidos físicos y sustancias psicoactivas, 
transgrede incluso los supuestos límites de la propia corporalidad y de las for-
mas textuales tradicionalmente feminizadas. Situar el relato en contexto de la 
epidemia del VIH supone atender la manera en la que el libro contesta a los 
discursos higienistas que administran los usos y funciones del cuerpo: «regre-
saron con una caja metálica y una jeringa de vidrio con una aguja de quince 
centímetros de largo. Entiendo las sonrisas. En Moscú no existen las jeringui-
llas descartables» (2013: 9), sin deslindarlas del miedo a contraer el virus: «el 
opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos hacen zapping con 
imágenes del pasado y del futuro. Temo enfermarme» (2013: 12).

El narrador-protagonista traiciona las expectativas que pesan sobre él: con 
ironía desobedece el rol de intelectual que la productora soviética espera que 
encarne (desconoce las influencias que el equipo encuentra en sus obras), no 
muestra ninguna curiosidad o sensibilidad turística o cultural (lo que más le 
gusta de Rusia es que no haya mosquitos y festeja que los alemanes hayan 
bombardeado un palacio pues significa un museo menos que visitar), tiene 
una mirada deseante allí donde se espera pura contemplación artística —«acá 
en los teatros te dan con la entrada un par de larga-vistas. Para no aburrirme, 
durante el segundo acto regulaba las lentes y le miraba el bulto a los actores» 
(2013: 22)—, y en pleno derrumbe de la URSS tampoco muestra compromiso 
político: «pienso en vos y me estoy masturbando mientras en la TV Gorvachof 
discute en un debate y me empieza a bajar el efecto del opio» (2013:25). La 
conflictividad geopolítica soviética —la primera página del libro está fechada 
en noviembre 1990 y concluye en enero 1991— se muestra como una cuestión 
de lengua: «iremos a Leningrado o a Petersburgo, no se ponen de acuerdo 
con el nombre de esa ciudad» (2013: 14). Y la lengua nos reenvía —traduttore, 
traditore— al deseo. El personaje del intérprete español-ruso, que sistemática-
mente transforma lo que dice el interpretado, es quien encarna la fuga respec-
to de la rigidez de las categorías que asocian sexualidad e identidad:

Esos pequeños hongos del bosque nos unieron demasiado. Me 
dijo que en Rusia no era prudente que hablase tan abiertamen-
te de mi homosexualidad. Y después de otras banalidades agre-
gó que a él le gustaría tener una experiencia sexual conmigo. 
La palabra «experiencia» me hizo preguntarme a mí mismo 
si me gusta ser una rata de laboratorio. Y me respondí: sí, me 
gusta ser una rata de laboratorio. Esa noche comimos más hon-
gos que de costumbre. Iracli me sorprendió pidiéndome que se 
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la metiera despacio. No estuvo mal pero fue poco placer para 
mí que (si lo sabrás vos) me gusta coger estilo bestia. Cuánto 
te extraño. Te prefiero a vos. Siempre preferiré coger con vos 
(2013: 16-17).

Esta cita ilustra, por un lado, la experiencia de éxtasis en tanto agenciamien-
to que produce un quiebre de la barrera del cuerpo y una disolución del yo 
(Perlongher, 2020), ligada al consumo de hongos y asociada al deseo sexual. 
También nos muestra la transgresión respecto de lo que puede ser dicho y la 
postura contestataria del narrador frente a esos límites, reduciéndolos iróni-
camente a la intrascendencia. Se suma también otra connotación al animal 
que daba nombre al proyecto editorial sbarriano, dado que el roedor funciona 
aquí como una reivindicación de las orientaciones «incorrectas» del goce. Si el 
placer es considerado «bueno» solo cuando se orienta hacia algunos objetos y 
no otros, es decir, a través del signo fálico de la diferencia, «cuando los cuer-
pos tocan y dan placer a cuerpos cuyo contacto ha sido prohibido, entonces 
adoptan nuevas formas» (Ahmed, 2015: 254), ampliando los posibles sociales. 
El personaje de Iracli, por ejemplo, evoca la figura del chongo definida por 
Sívori como «aquellos varones identificados como heterosexuales que en de-
terminadas circunstancias podían tener relaciones homosexuales» (2005: 111). 
Lejos de adaptarse a las categorías rígidas, la sexualidad del chongo no es cosa 
sedentaria o fija, sino variable y flexible. En este nomadismo de los cuerpos 
también hallamos un estallido al interior de nociones claves de la gramática 
del ‘buen amor’ a través de la puesta en jaque del par fidelidad-traición4.

En los poemas contenidos en Del mal amor y El mal amor encontramos, por mo-
mentos, el despliegue de un léxico saturado de sentimentalismo. El yo lírico se 
dirige a unx amadx cuya persona gramatical fluctúa: a veces en femenino, otras 
en masculino, y en algunas ocasiones sin volverse algo explícito. Se recorren 
zonas ya exploradas por la poesía para expresar la ruptura amorosa al emplear 
imágenes próximas de la cursilería como: «Yo estaré esperándote siempre/
siempre, amándote, siempre/llorándote siempre, soñándote siempre» (2017: 
8), «Recuerdo los tiempos felices que pasé a tu lado» (2017: 19), «No dejes 
que te impresionen las estrellas/que quizás estén todas muertas (2017: 25) e 

4 Por cuestiones de extensión, no se incluye el análisis de «Los pterodáctilos», cuen-
to que acompaña la edición del libro en 2013, ni del efecto de lectura que produce 
su edición conjunta dado que, en un tono híbrido entre la poesía y la prosa, el rela-
to infantil y la fábula, se trata de una historia de amor —y muerte— protagonizada 
por dos aves prehistóricas, representadas como la única especie capaz de construir 
parejas fieles.
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incluso «Aniversario del silencio de la lluvia y de tu espalda» (2017: 34). En 
los poemas es recurrente también la personificación del paisaje doméstico. En 
«La parte de tu lado de la cama se muere de aburrimiento» (2017:9) o «aulla-
ron desgarradoramente los azulejos» (2017: 29), el yo lírico intenta dar cuenta 
de una intimidad compartida y representa la ausencia del amadx a través de 
un agenciamiento de los objetos de lo cotidiano. Podemos hacer una lectura 
desviada del cliché que parece proponer su poética y hallar allí la intención 
de desafiar la lógica normativa que considera la poesía (y sus metáforas y lu-
gares comunes) como un género esencialmente femenino y capturado por lo 
heterosexual.

En la insistencia hay un reclamo para sí al mismo tiempo que el delineamiento 
de una burla o distancia irónica, propio de la «tensión entre sexo y amor, entre 
deseo, placer, disciplinamiento y normalización del dispositivo del amor y la 
familia (Rubino, 2021: 323). Esto se puede ilustrar con los siguientes versos, 
presentes también en la novela Plástico cruel: «Elegimos el ejemplar más exó-
tico/nos enamoramos de su libertad/y empezamos a construirle una jaula» 
(2017: 45). Nos encontramos con la metáfora del encierro para ofrecer una 
visión crítica del ‘buen amor’. No hay idealización de la vida doméstica sino 
una desmitificación de la misma. Al mismo tiempo, se reescribe la idea de 
domesticación en términos BDSM (Caramella, 2017): «yo besaba tu látigo/
tu placer era domesticarme/y el mío estar a tu lado a cualquier precio» (2017: 
48). Como víctimas y victimarios, los amantes (se) funden en un mismo gesto: 
gozar y padecer.

El dispositivo literario de la traición también reaparece en el efecto de des-
ajuste que produce la incorporación al lenguaje poético de un léxico técnico 
proveniente de otras disciplinas; esto lo vemos en, por ejemplo, los versos: 
«sufra peristálticamente/electrocardiográmicamente sufra/dilátese y sufra 
más» (2017: 10). Esta utilización tiende a poner en primer plano el cuer-
po como efecto de lectura, susceptible de ser moldeado y transformado. Se 
desarma la idea de totalidad asociada a la corporalidad a través de tropos 
como la sinécdoque: «te llaman mis clavículas/todos mis leucocitos pregun-
tan por vos» (2017: 28). En el cruce entre la representación de un cuerpo 
fragmentado y el uso de un lenguaje médico por parte del yo lírico se cuela 
la experiencia en carne propia del VHI. Sbarra es una de las primeras figu-
ras públicas que declaran en Argentina haber contraído el virus. En 1992, 
traiciona la figura del enfermo dócil que se espera de él al contar en un pro-
grama televisivo del primetime que tiene sida. Asimismo, critica el retroviral 
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aconsejado, afirmando que el AZT no cura, sino que mata, y recomendando 
la meditación y cambios en la alimentación no para combatir el virus, sino 
para vivir con este. 

En su poesía, el cuerpo como superficie en constante (re)construcción se 
vuelve tangible en metáforas que apelan a la vez a la materialidad y a su desin-
tegración: «Alguien pronuncia mi nombre/soy una demolición en suspenso» 
(2017: 37) o «rellenando los cimientos/para un nuevo amor/o saliendo/de los 
escombros de otro» (2017: 57). Estas marcas que el amor imprime sobre el 
cuerpo de lxs amantes dejan huellas en ese otro cuerpo que es el texto. Nos en-
contramos también con la escenificación de la propia escritura —«me encerré 
a escribir/a reconstruir ese otoño/a cambiar las palabras, los gestos/y el final, 
sobre todo, el final» (2017: 64)— y con resemantizaciones deseantes —«abra-
cémonos desnudos/digamos palabras excitantes/y llamémoslo amor» (2017: 
35) —. La literatura aparece, como el cuerpo de los amantes, (re)presentada 
como una tecnología performativa que fabrica y resignifica en su reiteración 
aquello que socialmente entendemos como amor.

5 Consideraciones finales

El presente artículo, lejos de ofrecer conclusiones exhaustivas, da cuenta de 
una investigación en curso. Lo que prima es la intención de acercarnos a la 
obra póstuma de Sbarra para iluminar, al interior de los textos y sus ediciones, 
formas de desobediencia respecto al canon literario argentino y a las normas 
sexo-genéricas socialmente establecidas. A título provisorio, proponemos pen-
sar que la recuperación de la obra de Sbarra se vuelve posible gracias a las trans-
formaciones que tuvieron lugar en el cambio de siglo en Argentina en el orden 
social, político, económico, cultural y tecnológico, caracterizadas tanto por la 
emergencia de formas colectivas de creación y de organización, como por la 
centralidad que adoptaron las cuestiones de género en el ámbito público.

En Informe sobre Moscú, Del mal amor y El mal amor hemos centrado nuestra 
atención en la correlación entre las formas alternativas de entender al libro 
como bien cultural —desdibujando el límite entre escritura y edición y dis-
putando su valor de cambio a través de la difusión en Internet— y las zonas 
de enunciación disidentes presentes. La poesía, el diario íntimo y la corres-
pondencia amorosa, tradicionalmente feminizados y cooptados por la hete-
ronormatividad, devienen, a través de la traición pensada como dispositivo 
político-poético, puntos de fuga. El análisis literario propuesto trata entonces 
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de ilustrar la operación de reapropiación y torsión de los imaginarios normati-
vos —sedentarios, paternalistas, rectos— para concebir formas y orientaciones 
más oblicuas y flexibles que pueden adoptar los cuerpos textuales y sexuales.
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El amor como afecto en la (circulación de la) obra póstuma  
de José Sbarra 
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Informe sobre Moscú (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) y El mal amor 
(2017) son obras escritas en los años noventa por el escritor argentino José 
Sbarra (1950-1996). Los manuscritos fueron recuperados del olvido editorial 
y académico para ser finalmente publicados de manera independiente y auto-
gestiva. Los textos, desde distintos registros, abordan una temática común: el 
amor. El primero elabora un paralelismo entre el fin de un proyecto político 
—el del comunismo soviético— y la ruptura amorosa del narrador-protagonis-
ta y los poemas utilizan la hipérbole, la ironía y la ternura para construir una 
visión desencantada del amor. Este artículo se propone un objetivo bicéfalo, 
en coherencia con el presente número de la revista. Por un lado, estudiar las 
condiciones que contribuyeron a la recuperación editorial de la obra de Sba-
rra. Por otro, pensar, a partir de un análisis literario situado en el cruce entre 
los estudios de género y el llamado giro afectivo, la manera en que los textos 
del corpus estetizan y problematizan la idea de amor romántico heteronorma-
tivo e iluminan nuevos imaginarios oblicuos de esta afectividad.
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Love as affection in (the circulation of) the posthumous work 
of José Sbarra

Keywords: literature, Argentina, editorial, love, affections, José Sbarra

Informe sobre Moscú (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) and El mal amor 
(2017) were written in the 1990s by the Argentinian writer José Sbarra 
(1950–1996). The manuscripts were recovered from editorial and academic 
oblivion and finally independently published. The texts, which span across 
different registers, deal with a common theme: love. The first work draws a 
parallel between the end of a political project – Soviet communism – and the 
end of a romantic relationship. The poems use hyperbole, irony and tender-
ness to create a disenchanted vision of love.

This article proposes a double objective, consistent with the theme of the 
current issue: on the one hand, to study the conditions that contributed to 
the editorial recovery of Sbarra’s work, and on the other hand, to examine, in 
the form of literary analysis located at the intersection of gender studies and 
the affective turn, the way in which the texts of the corpus aestheticize and 
problematize the idea of heteronormative romantic love and illuminate new 
oblique imaginaries of this emotion.

Ljubezen kot naklonjenost v (cirkulaciji) posthumnih del 
Joséja Sbarre

Ključne besede: književnost, Argentina, založba, ljubezen, afekti, José Sbarra

Informe sobre Moscú (1996, 2011, 2013), Del mal amor (2015) in El mal amor 
(2017) so dela, ki jih je v devetdesetih letih prejšnjega stoletja napisal argen-
tinski pisatelj José Sbarra (1950–1996). Rokopise so z objavo pri neodvisni 
in samoupravni založbi uspeli rešiti iz splošne založniške in akademske po-
zabe. Besedila na raznolike načine obravnavajo skupno temo: ljubezen. Prvo 
delo vzpostavi vzporednico med koncem političnega projekta sovjetskega ko-
munizma in ljubezenskim razhodom pripovedovalca protagonista, v drugih 
dveh pa pesmi s hiperbolo, ironijo in nežnostjo ustvarjajo vizijo razočaranja 
v ljubezni.

Članek ima v skladu s to številko revije dva cilja: po eni strani preučiti po-
goje, ki so omogočili, da je založba pridobila Sbarrova dela, po drugi strani 
pa na podlagi literarne analize, ki se nahaja na stičišču študije spolov in t. i. 
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afektivnega obrata, obravnavati, kako besedila izbranega korpusa estetizirajo 
in problematizirajo idejo heteronormativne romantične ljubezni ter osvetlju-
jejo nove, razbremenjene imaginarije tega čustva.
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