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Marija Gorenjak je postala plesalka v ¢asu, ko se mescanska de-
kleta tega posla Se niso lotevala, Zato se je lo¢ila od druzine. Plesala
je v Silfidah in pozela nekaj uspeha. Obdana s hladno stremljivostjo
ni iskala druzbe: roze z njenih premier so ostajale na garderobni mizi.
V obrazu, ki so mu vladale pepelnate. malee odbijajoce o@i. so se
zgodaj pokazovale ¢rte venetega deklidtva. V letih krize, ko je nji-
hova trgovina propadla, je nekega vetera prifla s Sopom denarja, da
bi jim pomagala, vendar ga ni nihée maral, Z ocetovega pogreba so jo
pustili kar tako: tisto no¢ — bila je no¢ s cunjastimi oblaki nad reko —
si je zastavila vpraSanje. ali je njena samoviecna samotnost pravicna
splofnemu in tudi lastnemu zivljenju. Vere ni imela. Leta triintride-
setega je odsla v Svico, V Bernu je plesala drugo vlogo nekega bider-
majerskega baleta, vendar bledikavo in brez uspeha. »To je duh etude.c
je pisal kritik, »tiste. ki si vseskoz zado$¢a in je brez volumna sréne
prizadetosti.« Takrat se je seznanila z danskim Studentom matematike:
ljubil jo je, ona pa je bila bolj ¢uvar njegovega nacetega zdravja nego
ljubica. in umrl je, preklinjaje njeno hladnost, v nekem gorskem leto-
viséu v Juri, Takrat se ji je izvil — nemara prvi¢ od otroskega ve-
kanja — krik: — Zakaj, Alvid?... Zakaj vendar?... Precej sc je
ovladala. Ko mu je zdravnik zatisnil o¢i, je po vsej priliki pricakoval.
da bo fanta v slovo poljubila: z dlanjo mu je &la ¢ez lice. ki se je
pocasi spreminjalo. z duS$nimi ofmi pa je sledila motno razsvetljeni
cesti. po kateri se je izgubljal v ni&, obdan s tenjo njene duge. — Leto
dni pozneje ji je artritis odvzel vsakrino moznost za plesanje. Zakle-
nila je lovorike. kritike, pisma: postala je uditeljica klavirja. To je
bila dolgo vrsto let. Mnogi Berncani bi se Se utegnili spomniti gospo-
di¢ne. ki so ji naglo siveli lasje in so se njeni ucenci odlikovali po
neverjetno ostri, zanesljivi klavirski igri. Po vojski. lefa devetinstiri-
desetega, se je vrnila v domovino, Ker ni dobila u¢encev, si je s tiho.
¢udasko vztrajnostjo izposlovala podporo.

To je kratek oris njenega Zivljenja, do dne. o katerem sem se
namenil pisati. Za¢el se je s sanjami v ranem juiru.

Bila je na pobo¢ju piramidaste gore, v kolu oblakov, metuljev in
orlov, Pred ov¢jo ogrado jo je srecal dez. Okrasen z glogovim vonjem
Jji je obljubil reko in streho. Kace so jo zapustile in tudi trmasto mo-
drijanski martincki. Potlej je v rogovili jablane zagledala grebene
bakrenih streh in zvonike mesta in strelico sonca v smaragdnem ko-
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ritu reke, a njeno srce se je Se kar naprej pehalo z godbo vetra, ki ga
je bila hudobno zapustila na gori.

Prebudila se je in vendar dolgo ni nasla steze iz sanj. Obdajale
so jo kakor megla, v kateri se medlo izértavajo obrisi stvari: pozab-
ljenih in tistih, ki se Se obetajo. Potlej se je sunkoma vzravnala.

Zaénemo!... je rekla,

Okno je postajalo o¢esu podobno, jutro je prihajalo. Stanovala je
v nekaksni predsobi; vedela je, da ne sme ¢uvati sanj in toplote pod
odejo, ker bi jo stanodajalei utegnili presenetiti. V mislih je preletela
verigo taksnih prebujanj s stisnjenimi zobmi. — Zataknila si je lasnice.
[zpod blazine je potegnila zrcalo in se napotila proti vodovodu zraven
stopnic. Zeblo jo je vsako jutro. Obesila je zrcalo zraven pipe in nekaj
trenutkov ogledovala svoj colnasti trup. Ni se slepila, starosti ni nikoli
skrivala. vendar jo je zmedlo, ko v sivih zenicah ni nadla niti odseva
tistega sonca, s katerim je bila %e pravkar ovencana. Umivala se je
s kvackano rokavico in prisluskovala. Ko si je zategnila lase, so vzro-
potale prve budilke; kakor iz prostrane kleti se je vzdignil korak
prvega zeleznitarja na cesti. To je vse natanko poznala, zmerom je
bilo enako. — Naglo se je vrnila v predsobo, k postelji, in se zacela,
zakrita z odejo. oblaciti. Potlej je z vajeno kretnjo zlozila posteljnino
in jo privezala na kartonasti kovéek. Ni imela omare. ni¢esar ni imela.
Da si oddahne, je sedla na rob Zelezne postelje. Pogled ji je blodil ob
zlatih palmah na steni ter se zaustavil v koritu okna, koder je minulo
no¢ videla soj mesta na oblaku, zdaj pa le Se razpadajofo vrinico svo-
jega sna. Tisti trenutek se je v njeni notranjosti nekaj zganilo: bilo je
komaj Sele kakor okus, kakor spreminjasta, mila senca na ploséi za-
vesti, kakor pozabljen dez, dotik roke, ki je ni veé.

Nato se je odpravila, Sest let je takole odhajala v meglo, da po-
kon¢a dan. Vse. kar je imela, je nosila seboj. Na stopniséu je bilo e
temno, lz kleti je zaudarjalo po ozimnici, po rani jeseni. Iznenada
vzbujenega. nevajenega obc¢utka. ki se je sprehajal po njej, to ni
zastrlo ali zatrlo.

Hisa je stala na robu mesta. Odlozila je prtljago. Svetloba je zalila
megle in v pajcolanih so se pri¢eli pokazovati obrisi stavb. Ugledala je
oraca, ki se ji je blizal. Konj je bil spo¢it, s kratkimi, évrstimi koraki
je drobil kepe prsti in se ve¢al in bil vse svetlej3i. Malo vstran od nje
je kmet ustavil. Tisti trenutek se je skoz soparico prebil sonéni zarek
in obstal na konjevem o¢esu. Polkroglasio oko se je zasvetilo v Sestih
mavricastih krogih. Prislo ji je na misel, da je to kakor prispodoba,
kajti oddavnaj se je poigravala s predstavo o Sestih krogih svoje sa-
motnosti, ki jim je rekla: kréma, park, cerkev. menza, kavarna in peron
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na postaji. aksno pot je delala vsak dan: mesto je videla v pregled-
nem narisu Sestih krogov,

Pobrala je priljago in se namerila proti mestu. Prehitevali so jo
ljudje, ki so sli v sluzbo: nekaj avtomobilov, kolesarji, Zenske s tor-
bami: od strani so ji prihajali pred obraz in so postajali ve&ji od nje
ter se spet razblinjali na bakreni ¢rti barak in zelenjadarskega vrta.
Onstran vriov, nad katerimi so prepevali pti¢i, so se vzdigovale na pol
dograjene stolpnice. Zerjav jih je obkrozal kakor sanjav in vendar
oprezen plesalec. Kovéek jo je zanaSal. Vse, kar je premogla. je bilo
v njem. Vse njeno...

Tri ceste se na tistem mestu zdruzijo v trgec. Prav dobro je vedela,
koliko je ura. Videla je sivega psa, ki je ni maral pogledati nobeno
jutro. Sla je v gostilno, pod stresico iz litega Zeleza, po vegastih stop-
nicah.

Kukavica jo je pozdravila, Objel jo je tudi prastari vonj naSih
kréem, tisti, ki je podoben zadahu vodnjakov. Na oknih se je igrala
lu¢; dva pramena sta padala v zrcalo. Sto in stokrat je bila dozivela
isti trenutek. oblecen v skope barve in nekaj zvokov: sprejemala ga
je kot neizbeino, zdavnaj po duhun in telesu uravnano obliko svojega
bivanja, toda ko je zdaj potegnila kljuko za hrbtom in so bile njene
oti zazrte v podnice, ji je en sam glas ntrnil svindeno kapljo v prsih,
in padala je v temo spomina kot ta kaplja, pa morda niti ni bil spomin,
marveé¢ zmerom enako, s skorjo prekrito dno lasine narave.

— Kaj... da kar pustimo zemljo, Franci?... je rekel fozedi glas.
Odgovoril mu je otrok.

— Tebi ni treba,

Otrokova beseda je vriskala, a jo je stiskalo za grlo. Marija je
Sla k mizi, Zmerom je sedela za isto mizo, zraven vrat, ki so vodila na
dvoridce. Nasproti nje, v kotu, je viselo zrecalo s pozlatenim sadrenim
okvirom. Nagnjeno je bilo, v sliko je lovilo dobrien del prostora in
tudi njo. ki je, obdana od priljage in stolov, posnemala spakljivi red
svoje samotnosti, Sonéni pramen ji je padal ¢ez ramo, igral se je s
prahom in se razbijal na obrazih kmeta in njegovega sina. Fant je imel
nemara petnajst let, otetu je zivljenje pozrlo leta. Sedela sta vsaksebi.
na robu zrcala. Kmet je imel na éelu s Sminko narisan kriz. Po licih
so mu lezle solze, z rokami, ki so bile zdale¢ veéje, kot bi jih utegnil
prisoditi obrazu, je stiskal ¢aSo vina. Tisti trenutek je Marija ugledala
izgubljeno sliko. Kakor bi bil uklenjen v kopudo tadastega jantarja,
je Alvid sedel na vrtu gostiséa. Ura je mirno lezala, zlata ura negib-
nega popoldneva: in tudi njene roke so hile negibne v naraé¢ju in njen
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pogled na obrazu, po katerem so se kotrljale solze. na Alvidovem
obrazu.

Kmeit: In komu naj dam?... Komu zapisem? ... Kar reci!... Ne
bo mi hujse, ..

Sin: Sem Ze rekel... Ne vem!

Kmet: Bajto?... Naj zazgem?

Sin: Ja.,

Kmet: Skedenj...?

Sin: Ja...

Kmet se je z dolgim. vekajoc¢im vzdihom nagnil nad kozarec. Ma-
rija je sedela v vodnjaku kréme in v vodnjaku spomina, v zamolkli
Inéi, dobila je encijan, kakor vsako jutro, in spomin ji je vzburila
Alvidova roka, ki je segla proti njej, zeljna dotika, a jo je ona spre-
gledala — resno, trdo in razumno zazrta v fantovo usodo, v sinje oéi,
ki so tako naglo bezale pro¢. da je njihova prosnja {rfotala kakor
robek popotnika na zadujem oknu odhajajocega vlaka. Za njim so se
gore ogrinjale z gore¢imi meglami. Rekel ji je: — Tako malo ¢asa mi
ostane ... In zmerom sem mislil, da bo$ na koneu tisti ¢lovek, ki je
¢isto blizu mene, ¢isto blizu. .. Sivozeleno gledas. ..

Kmet je pil in polival vino.

Kmet: Pa sem premidljeval, kako bo, ko ti bom vse prepustil...
Veselil sem se...

Sin: Ni¢ ni treba! Ne maram!

Kmet: Toliko ¢asa sem spravljal vkup... Zato da sem tisti ske-
denj postavil. sem 3Sest let pri tujih ljudeh delal. Sest let sem kosil
Rompanov travnik! In Stiri Lavraceve...

Obema je bilo videti, da Ze drugi dan pijeta. Marija je ponesla
¢afo k ustom, Nad robom je stal kmetov pogled, potopljen v solze.
Njeno sree se je bilo nekoé e samo oddaljevalo od oddaljujocega se
vlaka Alvidovih oéi — ta hip se je jelo primikati k tozbi neznanega
¢loveka, Marijina notranjost je visela kakor med strunami in strune
so se pregibale. Vedela je. kje in kdaj se je zacelo. Zjutraj. pred
oknom, ¢eprav je bilo takrat Se komaj kot usnul okus. kakor prijaznost
encijana na jeziku, kakor nihajoca, dobrotna senca na ravnini duha,
kakor davna rosa... Koliko ¢asa ni mislila na Alvida.., Takrat, v
tistem vrtu, ni odprla srca. ker ga ni mogla. Verjela je v mo¢ in
veljavo svoje razumne pravic¢nosti, dobrote. Celo takrat, ko je ostala
sama z njegovim truplom, v gostilniski sobi tuje dezele: obema tuje.
Prvikrat je ¢akala jutra ob mrtvem é&loveku. Hotela je brati Goethe-
jevo knjigo o pohodu na Francosko. Okni sta bili na stezaj odprti.
Noé¢ je nepremi¢no stala med zvezdami in zrcalom reke. Oddaljeni
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pasji lajez je kdaj pa kdaj prebudil ptice, ki so pocivale v lipi, Vse
zadnje dni je Alvidov pogled bezal od nje in se zatekal v globino,
polno dreves in kopastih oblakov, Sklanjala se je nad knjigo in med
vrsticami se ji je zapisovala misel: — Vse sem napravila. Do konca
sem bila z njim... Cemu potlej tisti krik ob smrti?...

Fant je odrinil kozarec, oée pa je znova naro¢il pijace. Tudi Marija
je iztegnila roko in, ko ji je natakarica natakala, se je nagnila k njej
in polglasno rekla:

— Ze drugi dan pijeta. Stari je véeraj staknil nekakZno cipo.
S Sminko mu je narisala kriz na celo.

Kmet, ki je precej ¢asa molcal. se je v tem trenutku izirgal
otopelosti, vzpel se je izza mize, prijel fanta za rame in ga pricel tresti.

— Pa kaj bos, za boZjo voljo, Franci...! Reci, kaj bo&! No,
povej! Ce ne maras domov ... Povej!

— V tovarno bom &el! je odgovoril fant trdo in jasno.

Ti ni do kmetije. pravi§...?

— Ne.

Beseda se je zapitila v starega. Gledal je otroka. kakor bi med
értami obraza iskal drugacen odgovor, prave, njegovo resnico.
Roke so se mu tresle in zmeckal je cigareto, ki je ni bil utegnil prizgati.

— A naj pokurim?... je znova vprasal. Glas mu je zdrsnil na-
vzdol. — Saj ni nikogar, da bi prevzel... A naj zazgem?...

Zaokrozil je s pogledom po pivnici, Tisti trenutek je iznasel Ma-
rijo. Iskra je preskoéila. Morda so bile med motnimi slikami, ki so ga
obdajale, Marijine ofi ostreje zarisane, morda so bile taksne, da si je
ob njih obetal so¢utja ali neke globlje pozornosti, ali pa mu je izmed
njenih vek sevalo naproti mirno vodovje izkusnje, v katerem bi mogel
zasidrali svojo tegobo. Ob naslednji tozbi je bil Zze ves obrnjen k njej,
ki je povesila glavo in ga opazovala skrivaj.

— Vsi so odsli... je stokal. — Vsi so me pustili samega... To bi
ne smelo biti takol!...

Fant je govoril v mizo.

— Mene ne bo# dobil za hlapca!

Kmet se je iztrgal izza mize in se opotekel skoz pramen sonca
proti Mariji. Bil je droben, Zilnat in presuSen, s podvitimi nogami,
kakrsne napravijo ¢loveku prezgodaj oprtana ramena; vendar po vsej
priliki ni imel ve¢ ko petinstirideset ali petdeset let. Fant je pogledal
za njim: z mrznjo, brez vsakrinega umevanja, od daleé, nato se je tudi
sam odtrgal od mize, se kradoma odpravil k vratom. jih odprl in iz-
ginil. Kmet tega ni opazil. Naslanjal se je na mizo, in z licem je bil
gisto blizu Marije; strmel je vanjo, ki je zmogla Se to, da ga je scela
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obdala s pogledom. Vse na njem jo je navdajalo s telesno zoprnostjo.
Vendar je bil odpor kakor kalna voda, prebodena s soncem — saj je
naenkrat zacutila, da te¢e od skremzenega obraza vanjo tegoba, ki je
pradavna in splogna. torej tudi njena. Cutila je dotik samote, spletene
okoli ¢loveka iz ljubezni: njena samotnost je bila zid prevzetne, celo
samovielne slabosti. Sonce mu je stalo sredi obraza. Bil je obraiten;
rdetkaste dlake so se svetile na prstenih licih. o¢i pa je imel motne in,
kar je bilo v njih lu¢i. je bila luc¢ izpod lonca. Kriz sredi ¢ela je bil
razmazan.

Marija je ¢utila, da jo bo obsul z besedami, ki bi si jih utegnila
sama izmisliti. Alvid je imel zadnje dni tudi takéno na pol brado.

— Kaj bo dobrega...? je vpradala,

— Ne bo za hlapeal... Saj bi mu zemljo zapisal! Gospa, vi me
boste razumeli. Vem, da boste! A nisem vse napravil za njih? Kar
recite! In zdaj ni noben beraé tako v kraj potisnjen: vsak bera¢ ima
koga. Berad¢i imajo gospodinje, imajo kot... Stirje so bili. Dva je
vojska pobrala. Dva sta 8la... Kar tako grejo od doma in noheden ne
mara zemlje, jaz pa sem jo sam skupaj spravil, in sem od bajtarije
zac¢el. Vi me boste razumeli!... Pet senozeti sem vsako leto pri tujih
opravil, da sem za skedenj skupaj nabral. Ga ni bilo pri bajti. Zdaj
sem pa sam. Ne maraia nazaj, ta dva, ki sta ostala. Saj ste slifali
fanta! On je najmlajsi. Hudo je na svetu!... Ni¢ ve¢ ne vem...

— Pa Zena...?

Kmet je za trenutek nerazumevajoce pogledal: odgovor je bil suh,
kot bi se dotaknil nevazne stvari.

— Jo je tudi vojska vzela. Na Rabu.

Marija je z mislijo preletela vrsto let: to so bila leta njenega samo-
vanja, Zraven Alvidovega se ji je prikazal otetov zaklenjeni obraz.
V marsi¢em je razodeval njeno odljudnosi. Morda sta si bila po-
dobna in %e veé¢ kot podobna, pa zato ni bilo steze med njima. Obudila
je ocetov glas. podoben sekljanju nihala v zvoniku, povsem razli¢en
od Alvidovega Sepeta in Se bolj razliten od vekajoce, zategnjene go-
vorice kmeta pred njo. In vendar ji je prav kmetov glas podrl okop
pred srcem, prav zavoljo njega je stopala v dotlej neznano socutje,
prav zavoljo njega so se jele stvari prikazovati v nmovih merah —
kakor to no¢ v sanjah, ko je bakrena strelica sonca predrla reko in
mesto pod gorami. Za hip se ji je zdelo, da jo val sofutja nosi navzgor
z vrtoglavo naglico, usta pa so ji zaklenjena. Kmet se je Se bolj nagnil
k njej. Zdelo se ji je, da je manj pijan, da ga je tesnoba zgostila.

— Ali me vidite, kaksen sem?... Pijem. Ja, pijem!... Véeraj sem
pil in Se kar danes. S ¢udnimi Zzenskami. Véeraj sem priSel v mesto.
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Nimam obstanka doma. Prazna hisa. Sam sem v hisi. Prestopam se,
séurke lovim, mislim, mislim, kar naprej mislim, pa brez haska. Ce
kaj delam? ... Delam. Navajen sem. Ampak brez veselja. Vem, vi me
razumete ... Ze zveer je hudo. V gostilni igra radio. Sel bi tja, pa me
je sram. Ko sem tako sam, Ure nié ve¢ ne navijam. Pono¢i sliim samo
s¢éurke v kuhinji in vodo na studencu. Potlej grem ven. do skednja,
do polja. Tudi tam ni ni¢esar. Psi lajajo. Jaz pa kar mislim. Zakaj sem
spravljal skup, ¢e nobeden ne vzame, & nobeden noce vzeti?... A to
sploh kdo ve? ... Kar recite, gospa!

Suop luéi se je nazadnje prelomil na robu okna, lu¢ je lezala na
mizi pred Marijo. Brez truda je dojemala kmetovo muko. Prikazovala
se ji je kot nekaj velikega, vendarle razvidna in razumljiva v sleherni
podrobnosti — do gkrebljanja S¢urkov. do lajeza psov, do srha na
hrbtenici. Vedela je. da bi kazalo nekaj ukreniti ali vsaj nekaj redi;
ni $lo — misel ni hotela, ni mogla v besedo. Prikimala je. kar pa ni
imelo smisla,

— Zakaj, gospa ... je vprasal kmet, — zakaj je tako na sveiu? ..

Komaj je izrekla. je Ze ¢utila praznoto besed. vrnile so se k njej
in jo udarile: vekla je:

— Mogoce se bo pa fant vrnil...

Kmet se je zasukal na peti. Ozrl se je po toéilnici, Bilo je zelo
tiho. Vada je kapljala v korito. Sele ta hip je sprevidel. da fanta ni
vec. Raz&iril je roke in zataval proti mizi, za katero je bil poprej sedel.
Marija je pomislila: — Sinovo senco lovi... Zrealo ga je oklepalo,
prav tako njo: videti je bilo, kakor bi ju nekdo postavil na protivne
strani sklede. Marija je vstala. Rekla si je. da je skrajni ¢as za ukre-
panje. V njenem soéutju je bila tudi hvaleznosi. Stopila je naprej. do
srede sobe, in se naenkrat spet ustavila. Praznina se ji je odprla v prsih,
ta ¢as, ko je mozak zastokal. Ni imela modci, nobene tolazbe ni znala.
Bilo ji je kakor ¢loveku. ki ga z nasprotnega brega rotijo neke odéi,
pa reka dere in ni ne mosta ne broda nikjer. Morda bi morala reci:
— Razumem vas... Ni¢ veé. Tudj tega ni zmogla. O¢i so ji ostale suhe,
geprav so ji solze do vrha zalile notranjost,

Vrnila se je k mizi, izpila ostanek encijana in placala. Natakarica
jo je zacudeno gledala.

— Ni¢ ni z njim.,. je rekla in namignila proti kmetu.

— Res, ni¢...

Marija je prijela kovéek, na katerem je imela privezano postelj-
nino. Odprla je vrata, prestopila stopni¢ke in se znasla sredi zrelega
jutra, na trgu, pred sivim psom. Pravzaprav je bilo ze dopoldne...
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Dozivetje je prislo nenadejano, zato jo je zmedlo in ni¢ ni vedela,
kako naj razporedi misli,

— Kaj se zivemu ¢loveku vse nameri! . ..

S priprtimi vekami — sonce jo je slepilo — je kar stala in tudi
kovéek je odlozila. Prav gotovo: srecanje s kmetom ji je globlje seglo
v sree, nego tisto davno vprafanje... Kdaj je bilo. in kaj si je bila
tedaj rekla?...

Da. res, vprasala se je, ali je njena samovS§etna samotnost pra-
vi¢na splofnemu in tudi lastnemu zivljenju. Vracala se je z ocetovega
pogreba in nad njo in nad reko so leieli oblaki. Zdaj stoji v soncu na
robu trga in si zastavlja podobna vprasanja, bolj prizadeto. Manj modi
ima. pregledati na videz tako preprosti rac¢un svojega bivanja. Cemu
heseda ssamovieéno« —? Je res?... Najbrze. SrameZljivost ima tiso¢
obrazov in eden je tudi ta: ne kazem ti svoje slabosti in tudi tvoje ne
maram videti.,. Pravi¢nost ji je zado3¢ala. Niti najbolj tezkih let.
najbolj trde bede ni obéutila kot zlo. zaslepljena s pravi¢nostjo in
redom, ki ju je visoko vzdigovala nad vest srca in nad vzgibe duse.
Sudila se je kakor drevo na tesnem dvoriséu, Ko je obrnila obraz od
otela in potlej od Alvida, ki ji je na silo hotel izmamiti solzo za lek
rani na svojem srcu, je pozidala zid. To jutro ga je tuj ¢lovek porusil
velik del. Skoz odpriino se je izlivala trda, bela. a vendar tudi dobrotna
[ué. Ni bilo samo so¢utje... Vaznejse je bilo spoznanje. Kakor bi stala
sama nad seboj in se opazovala. Naenkrat je videla obleko z resami,
zadnje. kar je bila kupila v Bernu. videla je kovéek. opasan s postelj-
nino. prasne ¢evlje. suhe, z zilami prepredene roke, in nazadnje, v na-
tanénem narisu, svojo pot po mestu, Sest krogov, ki jih je vsak dan
prekoradila, da ubije dan, Ni imela doma. Tmela je posteljo za noé¢ in
priljago za dan.

— Kaké&na beda!... je zaSepetala: prvi¢ v zivljenjn.

[z so¢uija se je rodila bolest: preko tujega ¢loveka je ugledala
sebe. Dotlej so dnevi tekli ko ura, pri¢ujoti se je iztezal pred njo brez
obrisa. Vendar je vedela. da mora naprej. Tesnoba jo je popadla; ne-
tesa se je spomnila. Prav tako je stala ob robu odra pred zadnjim
nastoponm. KakSen red v godbi!... Gli uomini di Prometfeo... Sree ji
je udarjalo natancno po ritmu, ki se je vzdigoval iz orkestra. Bilo je
naznanilo usode. Ploskev plesiséa se je lesketala kakor voda, kateri
ne vidimo dna in se je zategadelj bojimo,

Nekde je Sel mimo in jo pozorno gledal. Vzela je kovéek in pre-
kora¢ila trg. Pomislila je. kje je naslednji krog. Pred prvimi hiSami
mesinega srediséa je zavila v levo in se po dolgi, rahlo padajoci cesti
upotila proti parku. Prehitevali so jo avtomobili, trolejbusi. skupine
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studentov in gospodinje s cekarji. Nikogar ni poznala, vsi so ji bili
tujei. Ni se slepila. Vedela je. da nj razlika v rodovih, da ni ¢as postavil
pregrade med njo in te ljudi. Zmerom je hodila po svojem ploéniku,
morda celo v Bernu. in ploénik ni bil plo¢nik. marve¢ nekaksna telo-
vadna greda, po kateri se je gibala z ves¢ino plesalca ali vrvohodea.
Zoper naravo tudi dober namen ne bi bil pomagal. Cutila je utrujenost,
toda ¢isto drugaéno kot poprejinja juira. Zavedala se je svoje nebog-
Ijenosti, zavedla se je, kako smeSno se opoteka med vrvezem ljudi.
ki vedo kam.

Megle so se bile ta ¢as zgostile v vlako oblakov. Pogledala je proti
nebu. Cutila je. kako ji polzijo po obrazu sence, cutila je dobroto ne-
vidne rose na licih. Trole so brnele ob dotiku z Zicami. gumasta kolesa
so zvenketala na sveze poskropljenem cestiién in se dotikala govorice,
ki je prihajala in se oddaljevala v neenakomernih valovih. Izveski
briveev in evetlicarn so se zrcalili v izlozbah, To je bil ples. igra o
Promeiejevih bitjih. toda brez veda. ki bi ugajal srcu, kakrino je bilo
vse dotlej Marijino.

Pri zelezniski progi je ceste konec, s peskom posute poti se raz-
lezejo med frate in nasade. Sla je po drevordu. Sledila je navadi.
Pravzaprav bi morala poznati sleherno drevo, pa ga ni. Ves ¢as, odkar
se je izmotala iz veveza, jo je trapil obéutek, da hodi nekdo za njo,
v precejsnji oddaljenosti. pa vendar...

Tudi to sem docakala!. ..

Zdelo se jije. kot bi ji tuj pogled lezal na tilniku. Obéutila ga je
kakor roko. Zdavnaj se je ze odvadila blizine kakrinega koli telesa.
Pospesila je korak, a ni se marala ozreti. ker se je bala spoznanj, da
jo begajo zmedeni ¢uti. Cez ¢as je obstala: ni slisala korakov.

Preudarila je: — Do zdaj so me spodnaSale noci, to pot pri belem
dnevu blodim ... Na igris¢u so kricali otroci, v kroinjah dreves obakraj
poti pa so evrkutali pti¢i. Domislila se je sanj izpred encga tedna.
Morda so bile naznanilo, zavoljo sramu. ki ga je obcutila... Stala je
v podobnem parku in nikamor ni mogla, ker ni znala poti. Oblecena
Jje bila v starinsko kombineZo, Sirah jo je davil, poskusila je peti, da
ga prezene. Tisti hip se je vsul nanjo smeh, Ozrla se je kvisku. V ro-
zovili hrasta je sedel zakrinkan moski z Alvidovimi rokami. Segel je
v zep, nad Marijo se je zasvetilo in v zrealeu, ki ga je ¢lovek drzal
v rokah. se je neznansko natan¢no videla: svoje bedno telo in celo
nastavek plese. Planila je v beg. Kombineza se ji je zataknila za grm,
¢ipke so se odparale in so se vlekle za njo, ta ¢as, ko se je zmeraj
eloblje zagrezala v moévirni travnik,

— Zdajle niso sanje... je rekla skoraj naglas.
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Prisla je do sopotja, med pokosene trate pod hrasti in platanami.
— Na sredini je vodomet s skodelo iz zelenega kamna. Neenakomerni
slapovi lu¢i padajo skoz vejevje, razbijajo se na travi, na rondelih
s kapueinei in na gladini vode, po kateri se leno in lesketaje spreva-
zajo zlate ribice. Dekliski smeh prihaja izza ovinka, slisati je, kako
nekdo kleplje koso, pod vremensko hisico, pred zaveso vrbovih vej, ki
so povsem srebrne, se enakomerno gibljejo grabljice. Ena od njih je
prifla k vodometu. Ribe gleda.

Marija je sedla na klop. Silna utrujenost se je razlila po njej.
a nasmehnila se je kovéku in odejam. ki so bile privezane nanj.
V kovékn je bil s pajetami poSiti plesalski kostum in tudi nekaj spo-
minkov. — Vse, kar imam ... je pomislila. Dekle se je okrenilo in ji
pokimalo,

— Danes ste pozni...

— Pozna...

Sprevidela je: dekle ni dekle. marvec zelo ¢vrsta stiridesetleina
zena z odprtim, celo grobim nasmehom na obrazu. Marija se ni rada
spuscala v pogovore, a tokrat je e vprasala:

— A me poznate?

— Ja. Tule delam, v vrtnariji. Vsako jutro vas vidim.

Potlej je s prstom pokazala v korito vodometa:

— Pol zemlje so pozrle. mrhe!

[ztegnila je boso nogo in zabrodila po vodi. da so se ribe razprsile.
Znova se je zasmejala. Na njenem usnjatem obrazu, ki je bil ves
ogle, so se poigravali odsevi z vode.

— Niste pravi, danes... je rekla Mariji in jo preudarno gledala.
— Kot bi vas kakZen strah srecal ...

Mogoce me je...

Zenska je isti trenutek sunkoma vzdignila glavo in stisnila veke.
Naglo se je primaknila h klopi.

— Ni¢ ga ne poglejte. ¢e je tako... Ni¢ se ne ozrite! Poznam te
reéil...

— Kaj mislite...?

— Tamle za grmom stoji.

Marija je zacutila, kako ji je v trenutku stekla vsa kri k sreun
‘n kako postajajo njeni udi breztezni, Cemu? Brez pravega razloga,
mimo preudarka se je je polotila tesnoba — Se preden je dojela, o ¢em
te¢e beseda, a prav gotovo zavoljo bremen, ki so ji to juiro s tujim
zivljenjem legla na duSo, pa jim ni bila kos. Son¢no jutro ni pomagalo:
kot v sanjah so se ji slike sprevracale, 7elela bi ubezati v stari mir ali.
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nemara. najti mo¢ za praviéno ukrepanje. Nagnila se je naprej in
Sepnila:

— Kdo?

— Kot pes vas gleda. Ne verjemite mu!

— Je pijan?

— Vsi so pijani, ¢e pride takole... Tudi moj je Lil...

Marija je obrnila glavo. Kmet je stal za grmom ob robu livade in
jo nepremi¢no gledal. Lasje so se mu bili zlepili na lobanji in ¢elo se
mu je lesketalo od znoja.

— Kot pes vas gleda!

Ni¢ ga ni bilo. ko je tako ¢emel na trati, oblit s soncem in senco.
Za njim je rasel proti nebu zid iz dreves. zid iz sonfave. Nemara je
stal petnajst ali celo dvajset metrovy pro¢, vendar to ni bilo tisto, kar
ga je napravljalo tolikanj nebogljenega. Brz ko je ulovil Marijine oci.
je prosece in vprafujoce iztegnil roko, ¢ed: Ali smem blize? .. V njeni
notranjosti so se sunkoma premikale misli in podobe. Cim vet jih je
prihajalo iz teme, tem bolj se je Siril prostor okoli njil: bolelo jo je
kakor Se nikoli. toda ¢utila je. da ta trenutek — manj ko kdaj koli —
premore besedo za pomoc,

Obrnila se je pro¢. Povesila je glavo.

Vedela je, kako jo Zenska gleda, in tudi, kako jo vidi. Obilo
bede... Mol¢ali sta in zato so se glasovi ptic, ki so spletale girlande
med vejami, tem bolj jasno odbijali od biserne govorice vodometa.
Cez c¢as se je zenska oglasila:

— Obrnil se je. Odhaja.

Marija je gledala v konico ¢evljev, ki jih je bila Stiviinstiridesetega
leta kupila v Bernu. V tistem ¢asu je 3e skrbela za svoj videz, ceprav
z udrzanostjo. po gosposko.

— No. je ze v drevoredu. ., je dejala grabljica. — Uboga gospal ...
Poznam te re¢i... O. kako dobro!

— Kaksne reci?

— Ko se je moj zadnjikrat prikazal, je takole, kakor vad stal
na dvorisc¢u in buljil v okna, pa tudi tako pijan je bil. s krvavimi o¢mi.
Dva dni poprej (jaz sem bila na delu). je odvlekel zadnjo omaro iz
hife. Takrat sem e jokala. Zavoljo otroka bolj ko zavoljo sebe. Mozki
so zivine!

— Kaj pa ste potlej napravili?

Marija je gledala v Siroki, povsem navzven obrunjeni obraz, po
katerem se je soncna sveiloba igrala kakor po njivi, z zavisijo je ob-
¢utila moé. ki je sijala od njega.
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— Kaj sem napravila?... To je cela zgodha! ... Ukazala sem mu,
naj gre. pa ni maral: ko pes je tri ure stal na dvoriséu in vekal in me
klical. Kaj bi lagala: srece me je bolelo. zelo me je drzalo. ampak sem
vedela. da moram ostati trda. Rekla sem mu: ti si nesreca zame in za
otroka. Potlej se je skril na stopnicah, tako. da nisem vedela. Ko sem
zvecer odprla vrata, je planil v sobo. Pokleknil je pred mene in me
prosil, naj ga spet vzamem v hifo. Ali veste. kako mi je bilo!?... Ni¢
ni pomagalo. Ne! sem rekla, To je edina resitev: ¢e ne bo spet pekel.

— Pa potlej?...

— Brz ko je zaslisal tisti sne«, je planil pokonei. izvlekel noz in
udaril po meni. Poglejte!

Zenska je z nenavadno prostodusnostjo, zelo urno odpela vrhnje
iri gumbe na bluzi in pokazala dojko. preko katere se je vlekla dolga
brazgetina, Marija bi bila kdaj drugi¢ obrnila glave: razkazovanje
telesa, ¢e ni bilo pod odrskimi luémi. se ji je zdelo nesmiselno in zo-
prno: to pot je vzdrzala, prenesla je zaupnost.

Tole mi je napravil...

Na Zzeninem obrazu se je pojavil nasmeh in skorajda zbrisal Zalost.

— Je v zaporu?

— Ne.

Kako da ne...?
Nikomur nisem povedala.
Niste?

Grabljica je za trenutek pomoléala: nasmeh ji je otrdel kakor
ljudem, ki so zamisljeni. Z nogo je pobrskala po pesku.

— Revez je. Rada sem ga imela. Veéasih ni bil nor. tudi pil ni to-
liko. in takrat sem ga imela rada do kraja. Slo nama je kar dobro.

Marija je zacutila, da gleda v sree, ki je povsem drugatne od
njenega in tudi vecje. Obsle jo je. da bi morala napravati stezo v
lastno sree. lztegnila je roko in se z nemirno dlanjo dotaknila zeninega
lica, Koga je kdaj tako bozala?... Spominjala se je Alvida. ki je
sredi no¢i iskal njeno roko. da si jo polozi na sree: sree je zamiralo
v burnih, neenakih utripih, njeni prsti pa so bili trdi, Ko je grabljica
za¢utila Marijino dlan na obrazu, se je zdrznila. Sirom je odprla oéi

— Zakaj pa to. gospa?

Marija je Sepnila:

Kaksen ¢lovek ste! Kako ste cudoviti!. ..

— Ali bi vi ne napravili tako?

Samo za hip je oklevala.

— Ne.
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Zenska se je izmaknila dotiku Marijine roke: kot bi jo obila za-
drega. kot bi ne vedela, kako in kaj. kot bi srecala ¢loveka povsem
tuje govorice: pocasi se je obrnila in stopila do roba trate. Tam se je
usiavila in rekla:

Mogoé¢e bi ga lahko ubila... ampak tistega ne bi mogla... Ja,
lahko bi ga ubila... Imela sem ga rada.

Potem je zabredla v travo, da se pridruzi ostalim grabljicam. Sonce
jo je ogrinjalo, bila je ¢vrsta in gibka, a vendarle se je Marijinim ocem
njen lik pretapljal v Alvidovo podobo. Kako dolgo ji je lezala na dnu
zavesti. Alvidova podoba; manj ko ljubezen, manj ko o¢iick ji je bila.
/Zdaj se je vse hitreje vzdigovala v sredino njenega duha, slicng mla-
demu uiopljencu, ki ga je S¢avje popustilo in se Zene proti zlati po-
vriini vode,

Grabljica se ni ozrla. Marija je pobrala kovéek. Bilo ji je une-
prijetno. Nista se sporazumeli. Pomislila je:

~ Kmetu nisem mogla pomagati, ker je bil preslaboten. tej zenski
nisem mogla napraviti prijaznosti. ker je premoéna. Je to sploh res...?
Kdo bo zdaj meni pomagal?

Zjutraj se je bila odpravila z doma v zelji, ubiti dan. opasan =
Sestimi krogi. lmena krogov so bila: kréma, park, cerkev. menza, ka-
varna in peron na posiaji. Vedela je. da bo njena pot tokrat drugaéna.
da bo &la v marsicem mimo namere, Postala je bruno v hudourniku,
Misel ji je tekla v Sumu tujih glasov in sama sebe ni slizala., Kako naj
hi ¢lovek njene narave ne vztrepetal sprico pustolovicine. v katero se
je tako iznenada in nenadejano spustilo sree? ... Pustolovicina...? Da,
pustolovi¢ina po ukazu neznanih glasov. Cesa se je bilo njeno srce
kdaj nau¢ilo, razen obvladovanja? Nikomur se ni zares odprlo, to pot
so vsevprek po njem vzevetele rane in se ponujale dotiku Se neznane
roke. Neznani glasovi in neznane roke: kje je njen okop? ...

Sla je ob robu parka, mimo Eportnih igrisé. kjer so se goli otroci
podili za Zogo. Kovéek jo je vlekel sem in tja: zasmejala se je. Spowm-
nila se je plesnih uéiteljev, ki so ji govorili o stanovitnosti telesa in
so iej stvari rekli saplombe, Trde, sive, skorajda vojaske besede bhalet-
nega nauka — battement tendu par batterie, jeté en tournant par
terre, sissonne ouverte en tournant — so se topile v vrocici, razpredeni
preko njenega duha.

— Zakaj je prisel kmet za mano?... se je sprafevala kar naprej
in ni mogla najti odgovora,

Valjar je gladil pot med igriséi. Krdelo psov se je preganjalo po
travnikih. Hodila je brez cilja, pod strmim soncem, ki so ga kdaj pa
kdaj zagrnili oblaki. Od gora je prihajal veter, vzdigoval je prah in
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sukal listje kostanjev, lepo poravnanih v alejo. Na koncu drevoreda,
med starinskim paviljonom za godbo in stranii¢em iz litega zeleza, se
je -azprostirala zanikrna, s smetmi posejana livada. Na robu livade
je stalo nekaj zabavisénih lop, vrtiljak in itroje cirkuskih voz. Svetloba
se je spreminjala, zato so pisane barve vrtiljaka in voz nenavadno
zivo utripale med zelenjem. Marija Gorenjak, kakrino so nekoé¢ po-
znali. bi se za nobeno ceno ne priblizala tak&nemu kraju. Kaksna sila
jo je zdaj gnala proti zabavis¢u? Kaj si ni zmerom ukazovala: —
— Aplomb?... Mrzila je vse cigansko. Asketstvo pri delu in asketstvo
v zivljenju sta se ji vedno zdela neloéljiva. Nasmehnila se je:

— Bolezen .., bolezen je pridla nadme. ..

Komaj je v duhu izustila te besede, so ji sredi koraka klecnila
kolena. 7 muko je nadla ravnotezje. Kovéek je oblezal v prahu in rob
odeje iz brokata se je zamazal. Top vazdih se ji je iztrgal. 7 obema
rokama se je zagrabila za glavo — kakor bi hotela potisniti k izvorn
bole¢ino, ki se ji je nenadoma sprozila pod lupino lobanje. Ostri 7arki
so ji prebadali vid, zemlja pod njo se je zazibala.

— Torej prava, zaresna. telesna bolezen... je preudarila navzlic
vrioglavici. Cutila je, kako ji po &elu. po licih in za uhlji polzijo znojne
kaplje. Zelodee in srce sta se ji sprijela v eno. Iz meglice, ki ji je
pokrivala pogled, so utripale samo barve cirkuskih voz in vriiljaka.
Sunkoma se ji je prikazala Zelja po dobroini roki: zavoljo opore.
Prvic, In pryic¢ tudi telesna slabost. Kaj kratov jo je bila Ze pestila
utrujenost. toda njeno izvezbano, utrujeno telo ni vedelo za bolezen.

Poldan je zvonilo, Zaprla je o¢i in se prepustila glasovom. Tudi
Sum mesta je zrasel, Cakala je, da se ji kri posede. Precej casa je tra-
jalo; potlej je slabost pojenjala, bole¢ina v glavi pa je ostala. Prijela
je koveéek in se odpravila proii zabaviicu.

- Zdaj sem v resnici podobna pijancem... si je rekla.

Vrtiljak je poéival: sploh ni bilo nikogar v blizini. Ogledaly si je
veliki lepak s podobo Lohengrina in laboda. Slika je bila bolj grozljiva
nego smedna. Zraven sta stala brusacev vozek in starinski aviomobil.
Vse je bilo nekam neresni¢no in ko bi ne prihajali do Marijinih unges
elasovi mesta. vris¢ otrok in 3umot vetra. ki je zibal sedeze na vrti-
ljaku. bi se ji zdelo, da je v ucéaranem svetu, prirejenem nalas¢ za vra-
golije, s katerimi jo je zavratno trapil pri¢ujoc¢i dan, Dva voza — eden
rde¢, drugi rumen, sta bila modernejSe vrste in zaprta: k njima je,
po vsej priliki, spadal avtomobil; tretji je bil skoraj brez barve. Pred
vhodom je stal &eber z Ingom, inalo in butara dra&ja. Grahasta kokos
je bila z nitjo privezana na koli¢ek. Marija se je mukoma privlekla
do tnala in sedla. Roke, ki jih je poloZila v narodje. so se ji tresle.
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Srce ji je razgrajalo v prsih. kot bi imelo tam prav veliko prosiora.
Ali je bilo tako Alvidu, ko sta se vra¢ala s planine in se je naslonil na
kapelico svetega Roka, oblit od znoja. s pepelnato senco smrti na oceh
in je rekel, celo brez o¢itka: — Vsakdo ima koga... Se tale sveinik...
Jaz nimam nikogar. ker sem hotel imeti samo tebe, pa je to prevzet-
nost... Ali je bilo tako Alvidu?... Dala mu je bila roko. da ga povede
v vas, toda pogled je obradala vstran, ker je njegov zahteval {o. ¢esar
ni mogla dati: sanje. predanost. raznic¢enje.

Marija je Cemela na tnalu, pa se ji je naenkrat zazdelo, da slisi
¢udno, toze¢e govorjenje. Narai¢alo je in spet pojemalo, kakor sonéna
lu¢ na njenem temenu. Ni se ¢udila, ni¢emur veé se ni ¢udila. Potlej so
se oglasili podrsavajo¢i koraki. Tik za njo so se ustavili. Marija se je
obrnila: gledala je v dvoje odmaknjenih, nenavadno velikih o¢i, O¢i so
bile tako velike, da jih celo natekle in poveSene veke niso skrile:
izraz v njih je bil prozoren. tenak, skoraj ga ni bilo. Usta je imela
zenska na pol odprta in to ji je dajalo Se bolj odsoten videz. Oble¢ena
je bila v zbledelo obleko iz pralnega blaga. pod noge pa je bila bosa.

— Malo potivam... je rekla Marija. Zenska jo je Se kar gledala
in ni nicesar rekla, samo toliko je prikimala. da so se ji vrhu glave
potresli nerodno spleteni kodri iz platinasto plavih las, Njena kretnja
je uéinkovala ¢udasko, a obenem svecano in tako. kot bi ti¢al za njo
globlji, celo usoden pomen,

— Prosim!

Sla je h kokosi. Odvezala jo je in jo odnesla v kurnik, ki je stal
za vozom. Ko se je vrnila, so se ji zlagoma uirgale besede:

- Vas ze dolgo daje...?

Marija ni razumela, vprasujoce je dvignila obrvi. Zenski so menda
misli prihajale od dale¢. Cez ¢cas je Sele rekla:

— Sree. mislim . ..

— Saj. mogoce je to... Srce.,. Danes me je prvi¢ stisnilo. Tamle
sem &la po poti in mi je postalo slabo.

Izvlekla je robec iz torbice in si obrisala ¢elo. Soparica rane jeseni
je pritiskala k tlom, '

- Enkrat pride nad ¢loveka .., ni drugace ... je modrijansko rekla
zenska in jo v istem trenutkun popadla pod pazduho. — Pojdite z mano!

Kretnja je bila tako ¢vrsia, da se ji Marija ni mogla upirati. Vstala
je. hotela je se¢i po priljagi, pa jo je Zenska prehitela. Zelo je bila
zatudena: to plavolaso bitje pred njo kakor da ima dve naravi — eno.
ki dremlje v velikih, z zateklimi vekami prekritih oéeh, in drugo, ki se
&vrsto uveljavlja v rokah in ukazujo¢ih besedah. Zenska jo je z desno
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podpirala, v levici je nosila njen kovéek in jo potiskala proti vozu.
Marija se je hotela sprva upreti.
— Cajanke menda ne mislite prirediti...? Cakajte, gospa!
Recite mi Magda, Mlajsa sem od vas.

Spogledali sta se. Plavolaska ni bila dosti mlaj$a, vendar je bila
njena uvelost tiste vrste, ki se pojavi na nekih obrazih 7e zelo zgodaj
in se ved ne spreminja in ne stopnjuje. Miren obraz.

— Odpocili si boste. Sicer pa je bolezen v hisi. Mojega o¢eta bo
danes vzelo, ¢utim.,, Lahko si ga boste ogledali.

Potisnila je Marijo po stopnicah.

Bil je ¢uden prostor. siromaden in vendar prekrit s sledovi ugasle
gosposcine, Tezak vzduh je udaril vanju. Ko se ji je oko privadilo
mraka. je najprvo ugledala vrsto predmetov iz tulskega srebra: po po-
lickah so stali cizelirani sloncki. flamingosi, ¢aplje, samovarji, tobac-
nice. Okna so bila zavefena s pravimi valenciennskimi ¢ipkami, ki pa
jih je ¢as tako nacel, da so se zdele le &e cunje; — kdo ve od kod so se
prikradle v ta eirkusantski voz? V dnu vagona je viselo slepo bene-
c¢ansko zrcalo. Oprava je bila siromasna. znesena z vseh vetrov in
modno zanemarjena, razen mizice z cempirsko uro; stala je v kotu,
zraven gafpercka, Marija je preletela sliko — zgrozena, ker si ni mogla
misliti. med kak3ne ljudi jo je zavelo.

— Stopite k njemu! Dajte mu roko!

V zadnjem kotu je na ozki postelji lezal starec.

Marija se je naglo ubranila privida. ki jo je zasko¢il, Ne, 10 ni bil
ocetoy obraz, niti tisti neresni¢ni z mrivaSega odra ne... Ob jeku
korakev je odprl oéi. Lezale so v globokih jamah tik orlovskega nosa,
gledale so naravnost vanjo in jo prebadale, feprav se je zdelo, da v
njihovi temnj globo¢ini ne zivi ve¢ nobena misel, V brazdah obraza.
obdanega z dolgo belo grivo, je bila zapisana usoda ¢loveka, ki sta mu
bila v zelo muhavem razmerju dani dobra in zla sreca. — Usoda... je
pomislila Marija, — in ne kakor moje zivljenje. Stopila je k vzglavju
in se dotaknila staréeve roke. Zvrnil je o¢i navzgor, da jo je lahko
eledal.

Pozdravila je. Starec je vzdignil dlan z odeje in ji pomignil. naj se
skloni. Nagnila se je nad suha usta, ki so mukoma iztisnila stavek:

— To je grozno... recite ji. naj me pusti umreti...

O¢i niso izrazale nic¢esar, Marija se je ozrla: héi je stala dva
koraka za njo. Rekla je:

— Ze pred tednom dni mi je ukazal, naj se ne brigam zanj.

— Zakaj?
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Magda ni niti trenila: brez vznemirjenja, kakor bi pripovedovala
o re¢eh, ki so tolikanj odmaknjene. da jim ne gre prisojati prav no-
benega pomena, prav nobene sréne prizadetosti, e $¢epca jeze ne, je
dejala:

— Stari si laze. Celo ta hip laze. ..

Marija je zmajala z glavo, ¢ed: Nikar tako!... Senca krvi se je
pojavila na Magdinih licih in njen Sepet se je obarval z barvo ovlada-
danega srda:

— Ste ze slisali o kaksnem ¢loveku, ki brez tega ne more? ...
lzvolite! Poglejte si ga! Odrasla sem ob sami lazi in vam lahko marsi-
kaj povem. Veste, kak3no ime je nosil? Suvorov, najvecji jaha¢ vseh
casov! Kralj arene! Suvorov nenadkriljivi! Knez Suvorov! Muéenik in
junak!... V resnici se pife Svetek: bil je konjski meSetar v irski
Bistrici. Ko se je vrnil iz ruskega ujetniétva je bil dve leti slab jahat
v slabih cirkusih. Tistole srebro je kupoval za kamuflazo od ruskih
emigrantov, ta ¢as ko nas je mati prezivljala z brusaskim vozickom.
Nazadnje mu je kupila strelno lopo. To je, vidite ... Zakaj je nekaterim
ljudem vse dovoljeno? ... Pa se kar pravi: Srce imal!... Fantazijo
imal. .,

— Ali ga niste imeli nikoli radi?

— Sedite!

Hvala!

Zenska je primaknila majhen pleten stol k postelji in Marijo po-
sedla. Obraz se ji je spet umiril, v svetlem pogledu se je utrnila drobna.
skorajda Zalostna senca,

— Ne smete me spradevati taksnih stvari!

— Zakaj ste me pripeljali sem notri?

Videla sem. da vam je slabo.

— Sem vam bila simpati¢na?

Ne.

— Zakaj pa...?

— Clovek ne dela samo stvari, ki mu godijo!

Preprosta misel je potegnila za seboj vlako Marijinega umovanja.
Vprasala se je, ali naj ji pritrdi, ali pa se ji, spri¢o novih izkusenj,
upre. Medlela je v stolu. Zavoljo slabosti, ki se ji je od srca Sirila po
telesu. ni dognala do kraja. Zenska je stopila h gaspercku, na katerem
se je v plocevinasti keblici grela voda.

— Umiti ga moram.

Marija je rekla nekaj, ¢esar bi pred enim dnem 3Se ne spravila
¢ez usta.

— Pomagala vam bom,
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Ne!

Potlej je zenska. na videz brez zveze. pa vendarle z o¢itno zeljo,
navezati na poprejénji razgovor. dejala:

— Nimamo vsi ljudje imenitnih sanj, ¢eprav si omislimo takinole
smeéno frizuro... On bi rekel: ljubi bog ne pride v vsako hifo.

— Sanje so poceni. Magda. ..

— Ne! So. ali pa jih ni. To se ne kupuje...

— Menite?

Vem ... Celo vem .., IzkuZenj je bilo dovolj...

Nekaj zelo zalostnega je zabrnelo v njenih besedah. a o¢i je niso
izdajale, niti kretnje, ki so bile lenobne in trdne in zanesljive. Zenska
je ponesla keblico k postelji in namo¢ila en konec brisaée v vodo. ki jo
je poprej odisavila s kancem smrekove esence. — Celo ta vonj. je
preudarila Marija. — govori o njeni naravi... Starec je pritisnil roke
k telesu, kolikor so mu dale mo¢i. V globokih ¢rnih o¢eh se je zaleske-
talo od srda. Ustnice so mlele neko besedo, pa ji niso bile kos, Magda
ni oklevala. Odstranila mu je roke s prsi ter potegnila odejo z njega.
Prikazalo se je od bolezni izzrto telo — upadli trebuh in Sirlece lakoi-
nice, Toda celo v tej iznakaZeni obliki je staréev trup razodeval nek-
danjo moé¢: %e je bilo mesa na njem, gladkih misic. ki pa jih je pre-
penjala siva koza, 3e posebej motna zavoljo svetlobe. presejane skoz
mre7o valenciennskih ¢ipk, S temotnim mrmranjem, v katerem ni bilo
razlo¢iti besed. se je upiral prijaznosti. Umivala ga je po predelkih
in ni niti za trenutek zastala. Ravnala je kakor usmiljenka, ni¢ meh-
kuzno. a tudi brez surovoesti: ko bi ne bilo velikih lis pod njenima
pazduhama, bi se utegnilo zdeti. da ji je to poteije igra¢a. Startevo
kozo so grbili drobni kréi. Ves ¢as se je iz starca irgal uporen glas,
nenadoma — kakor bi ga nekaj presekalo, Marija je precej vedela:
bolec¢ina. Misice na stegnih so mu nabreknile, prsti so se ukrivili, Isti
hip se je spremenilo tudi Magdino obnaSanje. Desnico je potisnila o¢etu
pod hrbet. nagnila se je Ze bolj k njemu in z vnemo. z nekaksino silo-
vito, osvajalske milino Sepetala:

— Mir! Mir! Minilo bo, oce! Mir. oce!

Dolgo ga je tako drzala. Nepremi¢no je gledala v ¢érte okoli ote-
tovih ust. Njen pogled se je napolnil z dobroto. Marija je rekla:

— Niste taksni, kot ste se sprva kazali...

— Jaz nisem pas ni¢esar vprasala...

- Saj me lahko, Magda!...

Star¢evo telo se je umirilo. Vrnila ga je med blazine. Pokrila ga
je. Ko se je vzravnala. sta njen in Marijin obraz, drug vrhu drugega,
stala v zrcalu: lué ju je oklepala od dveh strani, zelo nazorno: tedaj
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Je Marija spoznala, da sta si podobni in da je ista strogost nravi slikala
po njima: vendar je bilo v Magdinem obrazu nekaj. do ¢esar se ona
Se ni prikopala: dobrota, globoka Zalost. Magda je rekla:

— Zakaj pa tavate naokrog s temle kovékom?

Gledali sta se v zrealu.

— Nikogar nimam: 3e stanovanja ne...

Potlej se je Magda zasmejala; Marija je pomislila: To je taksen
smeh. ki se obraca zoper lastno naravo.

— Kaj pa imam jaz od ljudi in od tegale vagona in od vsega sku-
paj...? Oba me zani¢ujeta, odkar pomnim ...

— Kdo?

— On...

Pokazala je na starca. Se zmerom je s temnim, sovraznim o¢esom
srepel vanjo. Na €elu so mu stale kaplje znoja. Otitno ga je umivanje
utrudilo: dihal je v kratkih, ihtavih sunkih.

— Ni me maral, ker sem izza mladih nog vedela, kdo je in kaj je.
Hotel je. da mu laskajo vsi ljudje. z nami vred, in to se mi je zmerom
zdelo strasno; jaz tega nisem mogla ...

— Zakaj se potlej zrete?.., Ta trenutek ... ¢e vse veste...

Zenska je prijela posodo in jo odnesla k vratom. Slisati je bilo
pljusk vode.

— Nekdo stoji pri vrtiljaku in gleda sem...

Marija je odmaknila zaveso na oknu. Kmet je bil tam. Oprl se je
na stopuicko vrtiljaka, celo v tej oddaljenosti je bilo razlociti, da je
njegov obraz zabuhel od pijate in vrocine. Magda se je naslonila na
podboj in jo gledala prav tako kakor prvi trenutek in tudi besede so
ji spet prihajale oklevaje, nose¢ misel, ki je o¢itno s tezavo prihajala
iz globine.

— Nekaj ste me vprasali... Zakaj se Se zmerom Zrem, ¢e mi je
vse jasno...?

— Saj vam ni treba odgovoriti...

— Lahko povem... je odvrnila. — Cemu bi skrivala. Poglejte ga!
Tamle lezi in me sovraZi, ¢eprav skrbim zanj, ta tas ko se ona pre-
ganja naokrog... Zakaj se Zrem, sprasujete...? Rada sem ga imela.
Rada sem ga imela in sovraZila sem ga, zmerom, Razli¢en je od mene.
Najbrze je to tisto. Nikoli ne vem, kje se eno neha in drugo pricne...

— Kdo je ona —?

Sestra.

— Ali je drugaéna?

— Drugaé¢na je kot jaz. Zdajle sedi v kavarni in lovi dedea za noé.
— Ali sta ..,



— Veste, véasih si mislim, da ona zares verjame v njegove povesti.
Mislim si, kako pripoveduje ljudem o otetu... Imeniten gospod je bil,
pravi... kralj jahacev... Kralj arene... knez.., celo nekaj ruskih
besed se je naucila... Morda mu ona zares verjame... Veste, kaj mi-
slim? Dajte mi roko! Desno!

Marija je izprozila dlan, ki je bila znojna. Magda jo je prijela za
prste ter jih napela.

— Ja, isto ¢rto imate... je rekla pocasi, z otozno veselostjo. brez
presenecenja.

— Kot kdo — — ?

— Kot jaz!

— In kaj pomeni?

— Taksni ljudje Se petelinu ne verjamejo, ¢e zjutraj zakikirika.
Po praviei mu ne verjamejo: nckateri petelini pojejo ze opolnoéi.
Ampak, to ni dobro ... Tudi v [jubezen ne verjamejo. Mogodce je nimajo
dosti v sebi, pa ne zaupajo. da bi jo kdo drug mogel imeti veliko...

— Najbrze je tako...

— Sem vam dosti povedala?

— Dosti. Najbrze bi zdaj morala iti...

— Ne, odpocijte si de!

Marija, ki se je bila ze na pol vzdignila. je ¢atila, da je bolje, ¢e
uboga. Spri¢o utrujenosti je priprla oci. Slifala je staréevo sopenje in
skripanje vrat, s katerimi se je poigraval veter, Vedela je. da kaze
zdaj tudi njej nekaj razloziti. Misel se je bila dolgo valjala po njej;
ta hip se je iz¢istila. VStricno sta se ji prikazovala Alvid s prosecim
nasmehom, in kmet. Cemu je prisel za njo? Rekla je:

— Moj oce je bil trd ¢lovek. Jaz sem njegove naravo &e izpopol-
nila. Najbrze sem ga obéudovala. Postala sem mu bolj podobna. kot je
bil on sam sebi. Vidite, tudi to ni dobro. ..

Kakor morje ob zori... Na pomolu spomina je stal oce s podolgo-
vatim obrazom in Spansko trstiko in niti ena ¢rta okoli o¢i, okoli usi
ni kazala volje za smeh ali nasmeh, ¢eprav ga je oblivala zarja in lu¢
iz njenih ravnokar dosanjanih sanj: o¢i so mu bile zazrie tako daleé,
tako tesno so bile pritisnjene ob obzorje, da v resnici ni mogel videti
tik predse, ¢eprav je bil tam majhen ¢lovek, ki je prisel iz njega. Ali
mu je bilo dobro pri tem?..,

Nenadoma se je s travnika zaslisal visok. skoraj vresce¢ glas.

— Prisla je... je rekla Magda.

— Kdo?

— Ona...
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Marija je vstala in stopila k vratom. Kmet se je bil odtrgal od
vrtiljaka, stal je pred Zensko in ji nekaj dopovedoval: kaj, ni bilo
razlociti, vendar je bilo videti, da je razburjen, saj so mu ¢eljusti
kréevito mlele. Zenska je zamahovala z roko, kot bi ga hotela prepoditi.

— Poslusaj, umazanec pijani, je kricala, — nikar si ni¢ ne do-
misljaj! Véeraj sem sedela s teboj, dr?i, pa ne bom zdaj kar naprej!
Le kaj si mislig!?... A naj posluSam tvoje jokave cence?... To bi
rad, kaj? Ni¢ ne bo! Cez glavo si mi zrasel s svojim jadikovanjem,
ki nima ne repa ne glave. Za par kozarcev se ne bom ubadala s teboj,
mi niti na misel ne pride! Pa Se nekaj ti povem: prav imajo, ¢e so te
pustili samega! Pametni ljudje! Izgini! Ne potikaj se tod naokrog, ne
spravljaj me v sramoto! lzgini!

Kmet se je upognil, kakor bi ga nekdo udaril s pestjo v zelodec,
potlej se mu je utrgala psovka. Zenska se je zasmejala, on pa se je
obrnil in v cikcakih zataval proti mestu. V nogah je bil slab. Marija
je preudarila: Ni priel za menoj... Zenska se je s proznim korakom
blizala vagonu. Prav gotovo: lepsa je od Magde... Enake svetle lase
je imela, vendar je lezal okoli njih zlat obstret. Bila je manjsa. bolj
okrogla, nenavadno Zziva, prava podlasica, O¢i je imela temne kot oce,
vendar zalite z zoltim sojem: letele so ji sem-tja, vsako stvar. ki so se
je dotaknile pa so isti hip trdo objele. Sploh je imela v pogledu in
ravnanju nekaj prismuknjenega, noréavega, nekaj aprilskega, Prisla
je po stopuitkah, stresla lase z obraza v zatilje ter se zasmejala.

— Nevredna sestra prihaja... je vzkliknila, — morala bos po-
trpeti, ni drugace. ..

— Bom! je iztisnila Magda.

Zenska je drzala v rokah sopek ciklam. Odbijale so se od rumenine
njene bluze, Nenadoma je stisnila o¢i: izmed poslikanih vek je Sinil
v Magdo pogled, ki je obtozeval, éeprav se je zdelo, da plava v solzah.

— Mucila si papana! Vem, da si ga muéila!...

Magda se ni zganila. Sestra je $la mimo nje, Izmaknila se je stolu,
zrudila se je ob ofetovem lezis¢u na kolena. Razvezala je Sopek in
potresla ofeta s ciklamami. Hlipala je z isto ihto, kot se je bila poprej
smejala; vse to se je dogodilo v trenutku.

— Ubogi papa! Moj dobri, ubogi papa! Sam ... jaz pa se potikam
naokrog!... Grda sem! Ostudna sem!

Marija je videla, kako se je staréevo telo streslo pod dotikom ljub-
kujoée besede. Hotel je vzdigniti glavo: ni mogel. V érni pogled se
je zlila radost.

Okoli oceta iu hé¢ere je vse obstalo, tako se je zdelo. Zivali iz tul-
skega srebra so se svetile mo¢neje od zrcala, v katerem se je kazala
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globina vagona in dve trdi obli¢ji: Marijino in Magdino, Marija je
slisala Magdin Sepet: ni razloc¢ila. Strmela je proti starcu. Misel ji je
rekla: Oblast muzike, oblast miline... Dekle je iz ihtenja hipoma
preilo v zvrgoleto govorico.

— Papa! je vzkliknila. — Danes sem govorila z nekom, ki te je
videl v Tagkentu! Pomisli! Ve¢ je povedal. kot si ti sam. .Ogenj, je
rekel, bil ga je sam ogenj!" Ali me sliZis? Zras¢en je bil s konjem!
Nosil je dve srebrni piSioli. Imel je petnajst hlapcev'... Papa!...
Moj dobri... Tako je pravil.

Zile na starcevem ¢elu so se napele, znoj mu je moc¢neje udaril iz
koze in c¢utiti je bilo. da bi rad na silo nekaj povedal. Od zunaj je bilo
slisati brobotanje mesta, ki se je po opoldanskem odmoru javljalo z
moc¢nejiim glasom. Starcu je uspelo dvigniti dlan in jo poloziti dekletu
na teme, oblito z zlato svetlobo.

— Ti si moja ... je iznenada spregovoril. — ti si moja héerka...
7 Y

Imel je debel jezik, toda besede so bile vendarle docela razlocne,
prihajale so iz zadnjih sil, iz zadnje slasti. Marija je videla s koncem
oc¢esa: Magdin obraz se je scela obelil. Poteze obakraj ust so ji splah-
nele, roke, ki jih je dotlej drzala ob telesu, je pritisnila na srce. Celo
1z Cela ji je izginila vsa kri, brada ji je podrhtevala in ¢utiti je bilo.
da jo noge slabo drzijo. Obrnila se je k steni. Tam je visela ikona,
slaba oleografija. Marija si je rekla: Kaj vse vidis v enem trenutku!. ..
Zenska se je oprla ob steno in iz nje se je iztrgalo ihtenje. kakrinega
Marija dotlej Se ni bila ¢ula: prihajalo je sunkoma, trgalo se je izza
na pol odprtih usinic. kakor bi z vsakim sunkom prebijalo nekaksno
oviro. kakor bi plavalo na boleé¢ini, ki se je bila nabirala v duhu z ne-
odjenljivo vztrajnostjo, dolga leta. Med hlipanjem je bilo razlociti

besede:

— In:jaz?.voIn jazdl..;.

Marija je stopila k njej, da ji pomore: hotela jo je popeljati ven;
dotaknila se je je: — kakor bi jo udarila z bi¢em: Magda se je za-

sukala. sovrazno je zasrepela vanjo in kriknila:

— Nobenega usmiljenja noéem! Nobene tolazbe! Nobenega prigo-
varjanja! Nobenega ¢loveka no¢em! Nitesar noc¢em! Sploh nifesar
notem! Slidite!? Ali me slidite?! Pustite me, vam pravim! lzginite!

Glas se ji je prelomil, o¢i pa ni odvrnila. Marija je vse razumela,
zelo dobro celo, zato se ni ni¢ kaj obotavljala. Prijela je prtljago in
§la k vratom, Videla je starca in mlajSo sestro: dekle je obracalo glavo
k vratom, z lahkotno kretnjo si je otreslo lase z lica, a vendar je bilo
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tudi kakor spalec, ki si ga nenadoma potegnil iz sanj. Oce je 3e zmerom
nepremicno strmel v héerin obraz,

Sla je po stopnickah in potlej proti vrtiljaku. Poprej je tam stal
njen kmet. Mislila je, da je prifel za njo... Kako smesno.... Shisala
je korake za hrbtom in glas, ki je zaklical:

— Pocakajte!

Magda je stala pred njo in gledala v tla.

— Nikar mi ne zamerite ... je rekla.

— Ne. Celo hvalezna sem vam.

— Ali boste pozabili?

— Zakaj naj bi pozabila?

— Ona ima prav...

Marija je ¢utila silno potrebo, da ji poda roko, ali jo. nemara, po-
ljubi: vendar je vedela: ne bi bilo prav. Prikimala je, pocasi je rekla:

— Nemara... Ampak za nobeno stvar ni prepozno. mislim.

Potlej je sla. Ko se je Cez ¢as obrnila, je Magda Se zmerom stala
na travniku, pred ozadjem cirkusaniskih voz in semanjskih lop. Po-
poldne je prislo. Marija je ¢utila nevarno lahkoto v telesu. Zavedala
se je. da je to le ena od oblik bolezni. ki jo je bila malo prej zaskoéila
— prve resniéne in najbrz dokonéne bolezni v njenem Zivljenju.
Lahkota je bila odpoéitek po prvem udarcu, globok predah, Vse prihaja
naenkrat,

Sla je ¢ez krizidée. Cirkuski voz je Sel za njo. Domislila se je mame.
Zavoljo onega oteta v vozu. .. Potlej je premidljevala o njej — koliko
casa ze je bila njena podoba dlje od najneznainejiih predmetov vsako-
dnevne rabe in bleda kakor odtis roke na steklu. ki v prvi vrsti kaze

styvari onstran lasine povriine — in mama se je sklanjala nadnjo. iskaje
poljub, katerega ji ni marala dati, ker je verovala v ofetovo strogo
odljudnost. pa je skuSala odvrniti glavo, zapletajo¢ se v kodeljo ma-
minih sivecih las, prepojenih z vonjem mila in kuhinje. Daj. pusti
me! je rekla. Natanko je ¢utila, da so ji otrdele misice na obrazu. Bilo
je tisto jutro, ko se je odpravljala v Svico. Mati je &la zlagoma proti
oknu: — ozko okno njene otroske sobe... Naslonila se je. Svetloba je
sunkoma rasla: mati je bila videti kakor lik iz zeleno pretkaneza
stekla, domala netelesna. toda o¢i so ji v nasprotni luéi potemnele in
se niso zganile z njenega obraza, kot bi mu hotele izmamiti skrivnost
zoprvanja. Nad njo, v okviru okna, je vstal oblak. podoben ogromni
zaredi potoniki, Rekla je: — Ocetova si... Prevzetnost te bo pozrla in
zelo bod Se sama: mogo¢e bo§ spoznala, da to ni lahko. ..

Marija je vedela. da ta dan ne more po obicajni poti. Krogi so
se zapletli kakor krogi na vodi. v katero je bil nekdo vrgel kamen.
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Zacutila je zeljo, da se izmeri v Sirsem prostoru. Vedela je za pota
okoli mesta. Zmogla bo. ¢eprav so ji noge nenaravno velike in tudi
srece v prsih. Na poti je odkrila lepote rane jeseni. Nikoli se ni pre-
dajala ¢arovniji narave, to pot jo je pisana slika zmedla in mehka roka
Jji je razprla notranjost. V meglici. ki pa jo je prebadala lué, je gledala
skrbno obdelane vriti¢e, metulje, in ugibala o onem jutru v otroskih
letih, ko je lezala v regratu za mrtvasnico. nebrizna do smrti, prezeta
s preprosto sanjarijo o svetlobi odra in plesa: kakor se je bilo tisti-
krat zivljenje razklenilo, je bilo kazno. da se zdaj spet zapira. Ni slepo-
misila. Vsako stvar moras odsluziti ... Odljudnost, mir samotarjenja in
tudi nova spoznanja, Gledati mora. gledati mora svet. mimo katerega je
hodila. kot bi ga sploh ne bilo...

Sla je precej dale¢ iz mesta. v krogu. Bila je v Dolu in na Pristavi.
Kraja si nista podobna in to je prijetno. Videla je obe reki nafega
mesta, eno zeleno in eno sinjo. Ljudje so bili $e na poljih, v vrtovih so
se svetile pisane steklene krogle. Ko se je postavila na gri¢ pri Pristavi,
ni mogla odtrgati o¢i od sveta. ki ga je bilo v nizkem soncu veé, kot ga
je bila pregledala vsa zadnja leta: tudi ljudi je bilo veé¢ in nikogar ni
poznala. Neka Zenska je jo ogovorila. Sofutno je gledala njeno pri-
ljago.

— Precej tezka reé. za vas... je rekla.

Ni ¢utila. Cutila je potrebo hoditi in gledati, Vse je prihajalo k
njej. ceprav brez nadrobnosti, kakrine so jo zadevale pred poldnem.
Kakor sanja¢i je hodila. Mislila je na godbo iz Koncerta stirih letnih
casov in na glas Evangelija iz MatevZevega pasijona.

V mesto se je vrnila, ko je bil ze vecer, Se je bilo nekaj poletja
v zraku: ulice so odzvanjale od nemirnih glasov. Otroci so se podili
na kolesih ali z Zogo — (igre v mraku so dvojno zivljenje). Ob raz-
svetljenih oknih so stale gospodinje s ponvami in klicale k mizi. De-
kleta so prepevala v globini veze. Brivnice so imele odpria vrata, v
vinoto¢ih so zreala razmnozevala sliko veselih pijanskih obrazov. Bila
ie utrujena, neznansko utrujena, a mehka: ¢utila je, kako jo ogrinja
mreza glasov. vonjev in podob, kako so ji te re¢i iznenada vazne, in —
mimo premisleka — je iskala nasmeh ¢loveka. ki je stal med cvetlic-
nimi lon¢ki pri oknn. Kako je rekla Magdi...? Rekla je: Za nobeno
stvar ni prepozno. mislim..,

Drzala se je starega mesta. Sla je k reki in sedla na klop. Tu je
dotakala no¢. Vstala je z neStevilnimi zvezdami. ki jih je opazovala
tudi v zrcalu vode, pomesane v vejevje kosatih zalujk. Od hribov je
prihajal veter, poln duha po zemlji. Marija ni nikoli sanjarila v po-
dobah: to pot se ji je kar samo priteknilo: videla se je za Siviljsko
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mizo. ko se sopuh vzdiguje izpod likalnika na mokri cunji, videla se je
v beli kuhinji in za to¢ilno mizo, v duhu je sre¢ala mlekarico z lasinim
obrazom. Videla je mnoge moznosti. ki jih je bilo hranilo njeno 7iv-
ljenje: neizrabljene.

Cez ¢as je vstala, fla je mimo cerkve in vstopila. Komaj je vdih-
nila vlazni vonj kadila, jo je popadla omotica.

— Nobenega boga nimam, pa hodim sem... je Se utegnila po-
misliti.

Polozila je obraz v dlani. Velbi in kipi so ji izginili iz vida, za-
strmela se je na noter: usnula je, Spofetka komaj da so bile sanje.
K otem je tiitala list papirja. na katerem je stalo zapisano: Ljuba
sestra! V desetih vrstah samo to, vendar so postajale ¢rke zmerom
vedje in nasilnejSe. Brala je od vrste do vrste in ni razumela, tedaj pa
se je. vrhu vsega, za njenim hrbtom sprozil neki glas in ji govoril:

— Saj si edinka?!

Stavek se je ponovil toliko kratov. kolikor je na listu stalo »ljuba
sestra«. Togota jo je pestila. S tezavo je odtrgala pogled od papirja.
Ozrla se je naokrog: nikogar ni videla, Stala je tik vrat iz hrastovine,
Skoraj prestradila se je nenadnega spoznanja. da zares ¢aka sestro. lz
Berna prihaja, je vedela. in s trepetom v srcu je premisljevala, kaksna
je: pokazala ji bo svoj dom in Alvida. Potlej je udaril zvoncek. Odprla
je. Zunaj je stala zenska v beli obleki in ji ponujala roko.

— Prisla sem, sestra .., je mirno rekla. — Ni¢esar nimam, vse bom
nasla pri tebi.

Nista se poljubili. Marija jo je povabila. naj vstopi. Ni je poznala
— (imela je obraz Silonoske s freske v Knososu) — vendar je vedela,
da je njena sestra. Peljala jo je po hodniku in odprla vrata. V prvi sobi
ni bilo nicesar. samo od stropa je visel grotesken lestenec iz steklenih
palicic. V odprtih oknih je stalo zeleno nebo. Stene so kazale lise od
vlage, Marija je ¢utila kri v licih, vendar je rekla:

— To je prva soba...

Sestra je ostala resna, prikimala je. Sli sta naprej. Druga soba ni
imela oken, razsvetljevala jo je gola zarnica, pod katero je stal stol
in na stolu fotografija moskega. ki mu nisi razloc¢il obraza. Sestra se
ni menila za podobo, temve¢ jo je z naglimi koraki ubrala v tretjo
sobo. Na mizi je bila posoda z jabolki iz voska, platnene rolete so po-
krivale razgled, pod pa so pokrivali casopisi.

— Vse so odnesli... je dejala Marija. Sestra je vpraSala:

— Naj grem naprej?

— Ja! Pojdi! Seveda. Najti morava Alvida. ..
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Misel, da mora pokazati Alvida, se je kakor bolezen razrasla po
njej. Trepetala je, ofi so se ji meglile, noge je imela iz svinca in s te-
zavo je odpahnila ¢eirta vrata. Stene in okna v tej sobi so bila zakrita
z debelimi Zametnimi zavesami, med katerimi so se pletle paj¢evine,
ofetov portret je visel v kotu, nagnjen v prostor kakor gostilnisko
zrcalo, in éeprav ni bilo nobenega pohistva, se je Mariji zazdelo, da je
to obednica, kakrino je poznala iz otroskih let, scela ovladana od oceto-
vega sirogega in pravi¢nega pogleda.

— Alvid! ja zaklicala. — Alvid, pridi!

Sestra se je obrnila.

— Saj so mi rekli, da ga sploh ni...

Cisto mirno je rekla, Marijin glas pa je vzrasel in ji je Sel sami do
kosti. ko je vrisnila:

— Lazejo! Kako grdo lazejo!...

Za petimi vrati ju je sprejela zlata lu¢. Na mizi so bile citre;
strune so se svetile v soncu. Obokano okno je odpiralo pogled v po-
krajino: zdelo se je. da je soba obeSena na peéino, da te¢e spodaj reka;
zadaj so se v milih meglicah razpenjali gri¢i, vse do verige zasnezenih
gora, ki so bile zelo dale¢ in okronane z oblaki. Sestra je ¥la k citram,
Nekaj ¢asa je tjavdan prebirala strune, Ozrla se je prek rame in rekla:

— Vidis, da ga ni...

Potlej je sedla ter pricela igrati pesem »Gozdié¢ je ze zelen«; za-
lostna pesem je e bolj razpihala Marijino tesnobo. strah za Alvida;
prijela se je za glavo kakor ljudje. ki ne vedo veé¢ poti. odtrgala se je
z mesta in stekla nazaj skoz sobe. ki pa so se bile ta ¢as spremenile. saj
so po kotih stali ljudje ter se glasno pomenkovali in med njimi je vi-
dela. posajenega v starinski naslanjaé, starca iz voza. Strah ji je iz-
zemal srce in ji slabil noge. Privihrala je v veZo, zapahnila je vrata za
seboj, iz silne zelje je zaklicala:

Zatisnila je oéi, zdrsnila je v temo.

Nekdo se ji je rahlo dotaknil rame. Mukoma je vzdignila obraz
iz dlani, Njen kmet je stal zraven klopi in jo gledal. MeZnar je hodil
od oltarja do oltarja in ugadal luci. Mrak se je sesipal od kupole, od
obokov, zgoi¢al se je po kotih, samo sredina ladje je utripala v svetlobi,
ki so jo cestne obloénice pretakale skoz pisana okna.

— Zaprli bodo, gospa...

— Hyvala!

[zmotala se je iz klopi. Noge so ji bile mrtviéne, pa se je morala
prijeti za naslonjalo, Nasmehnila se je.

— Ali ste me iskali?



Kmet je zivahno odkimal.

— Ne. Slu¢aj je tako nanesel. Videl sem vas ob vodi. Sedeli ste
na klopi. Jaz sem popoldne spal za Zkarpo. Ne, dajte. jaz vam bom
nesel!

Prijel je kovéek in Sla sta iz cerkve. Zunaj je bilo $e vse Zivo: naj-
brz ni dolgo spala. Veseli glasovi sprehajalcey so se mesali med brnenje
avtomobilov. zvenkljanje biciklov in nekoliko odmaknjeni Sumot reke.
Marija je pogledala spremljevalea: pijanost je uplahnila v njem, naj-
brze jo je prespal, toda prav to ga je delalo Se bolj nebogljenega.
V obraz je bil bled. rahlo je stresal z glavo, o¢i, ki so bile pred pol-
dnem krvave. so bile zdaj le e motne, Umazana srajca je prelesno
oklepala vrat, na katerem so bile nabreknile zile.

— Kam greste? je vprasal,

Zatudeno ga je pogledala; mar bi %el rad z njo...?

— Kovéek vam bom nesel, Sami ne bi mogli.

— Na postajo.

Naenkrat je spoznala, da nista prida razlitna in da je povsem
naravno, ¢e jo spremlja. Se tega se je spomnila: grabljica v parku ga
je imela za njenega moza... Zaudarjal je po hlevu, po znoju in po
alkoholu. ki pa ga niso ve¢ izdihavala usta. marved koza. Ni je motilo.
Prikimala je. ¢es: pojdival Stopal je korak za njo. Sla sta ¢ez reko in
po zmeraj bolj razsvetljenih cestah, Navzlic utrujenosti je zlahka za-
¢ela pogovor: rekla mu je, da se komaj Se premika, in potlej:

— V cerkvi sem sanjala, da imam hiSo in da je prisla sestra k meni
na obisk...

Vdano je pokimal.

— In pri tem sploh nimam sestre!... Saj je sploh nimam... je
pristavila.

Vzdihnil je, kakor bi socustvoval z njo, toda precej nato ga je
zaneslo v lastni svet, med lastne tegobe. Govoril je prav tako zateglo
in tozefe kot zjutraj in celo levica, v kateri ni imel nifesar, mu je po
pti¢je prhutala pred obrazom. Lovil je korak z njo. ¢eprav je sla
pocasi.

— Mogote... je dejal. — mogoce bi moral imeti tudi jaz 3e koga
svojih, razen sinov. Ni¢ nisem sanjal popoldne, vi pa ste.

— Koliko tasa niste bili doma?

— Dva dni...

— Kdo vam opravi Zivino?

— Sosedi.

— Bo vse v redu?

— Saj je vseeno, gospa... Saj je vseeno...
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— Vseeno?...

Te besede ni poznala, ¢eprav bi se. na prvi pogled, ntegnilo zdeti.
da vsa zivi iz nje. V dolznosti je verjela. a ¢e jim ni bila kos, jih je
rajsi obila. nego da jih zanemari, Mar je bila tudi ljubezen takina
dolznost. ki se ji je ognila?... Kako zavratno so prifle sanje!... Popele
so se iz teme pozabe, res. toda: ali ga je sploh kdaj tako ljubila, Al-
vida? ... Tako kot zdajle, Dobra mu je bila. Bila je z njim do trenutka.
ko so ga polozili v avitolurgon. Vrnil se je s sanjami, v njeno starost,
v njeno prvo in najbrze zadnjo bolezen. Izlozbe gleda in mlade ljudi.
ki jih nemir nosi po razsvetljenih cestah. pa naenkrat kakor skoz ¢a-
rovno steklo razpoznava podrobnosti Alvidove telesnosti. njegov vonj.
prerahlo kozo na rokah, njegova hlastava ljubkovanja. ko sta prisla
do prve noé¢i in je v odsvitu cestne svetilke opazovala sivozeleno vodo
njegovih o¢i, ki so hranile smrt in so se, najbrze. prav zato tako vsiljivo
ponujale Se enkratni tuji prijaznosti. Ali je zdajle prisla smrt tudi do
nje, ko si tako neznosno zivo obuja preteklost in se ji staro. izmuéeno
telo stresa pod umidljenim bozanjem...?

— Todle, gospa! jo je opozoril spremljevalec.

Zdaj je ona sledila kmetu. Iz kavarne je udarila godba. novodobna
godba, ki je ni prav razumela, toda ta trenutek si je zazelela, da bi jo
slisal tudi Alvid: prijela bi ga za roko. Pokazala bi mu svetlobno re-
klamo. Opozorila bi ga na potepuikega bernardinca. na srebrni rob
dimnika pri elektrarni, na senco Zerjava. Véasih je bilo to njegovo
opravilo. Kakor me&anski popoiniki je zapisoval podobe. ki so mu pri-
hajale pred pogled: hotel je, da jih tudi ona vidi s pohlepnimi ofmi.
z njegovimi oémi, ker se mu je, nemara. zdelo. da se bosta z dveh raz-
licnih svetov pogovarjala o isti lepoti, ko se bo odpravil. Zakaj je
obracala glavoe vstran...? Prifla ji je tale misel:

— Takrat sem izgubila poklic. Izgubila sem namen. Prav zato sem
se bala. prepustiti se njegovemu zivljenju in smrti, ki jo je ¢akal. Do
tegale trenutka ... Majhne srce sem imela ... Majhno srce sem imela. ..

Preckala sta drevored pred postajo. Marija se je komaj zavedala.
kdaj in kako sta prisla do tod. Kmet je vprasal:

— Na kateri vlak boste 3li?

— Na nobenega.

Nasmehnila se mu je. on pa se je zmedel samo za trenutek, Iztegnil
je roko, kot bi jo hotel podpreti, in dejal:

— Bova pa posedela.

Na peronu je bilo le malo ljudi. Marija se je odtrgala iz zazrtosti.
Njeno pozornost je pritegnila skupina sezonskih delaveev. Sedeli so na
kupu in se pogovarjali: videti je bilo, da so utrujeni in nekako izgub-
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ljeni. Pri kraju je sedel zelo mlad fant z zmetkano kapo v rokah.
Strmel je proti trafiki. Marija se je ozrla, V kiosku je bila prodajalka
naslonjla glavo na laket, smehljaj ji je obrobljal o¢i, s prsti pa je
sukala papirnato rozo. Fantov pogled je poznala: to je bil Alvidov
pogled. Tisti. ki ga je domala sovrazila.

Sla sta v restavracijo. Kmet je odlozil prtljago. Sedla sta. Dobila
sta pol litra vina: Marija se ni branila in komaj se je Se s koncem
zavesti spominjala svojih nekdanjih navad. V megli je videla razsvet-
ljeno to¢ilno mizo, z zaganjem potresena tla, pijance, ki so prepevali
v kotu, usnulega otroka, zrcalo. Kmetov obraz ji je bil blize in ga je
bolje razlo¢ila, mimo tega pa se ji je zdelo, da so med njima kakor
vezi iz sto in stoletne izkusSnje,

— Zakaj takole hodite naokrog? jo je naenkrat vprasal,

— Ne veste...?

— Kaj bi vedel!..,

— Nase se spomnite.

— Mene so vsi pustili...

— Saj! Jaz sem pa druge pustila. Nikogar nimam.

Komaj je izrekla te besede, se je na kmetovem obrazu dogodila
sprememba. Priprl je veke, potlej pa je pogledal v ¢aSo, kakor bi ga
obila zadrega. ker so se stvari zasukale drugace, kot si je bil obetal, in
celo drugace, kot bi bilo po sploini pameti prav. Marija je hotela Se
nekaj re¢i, hotela je dopolniti poprejsnjo misel. toda iznenada je ¢u-
tila, kako se ¢lovek pred njo odmika, Njej je bilo to novo, ni se skusila
trenutka, v katerem topli dotik ofrdi. v katerem se roka ohlaja. Na-
takal je in polival. Gledala ga je skoz dim, nazadnje je srecala njegove
o¢i ter razumela, Grenko se je nasmehnila. Razumela je: njemu ni bilo
do tega, da bi nasel podobnega ali enakega ¢loveka: iskal je opore.
Brez prave zveze je dejala:

— Mislite, da ni prida haska, ¢e slepec slepca vodi...?

Povesal je glavo, moléala sta. on je naglo in pogoltno pil. Kri
mu je stopila v lica. Motne o¢i so spet dobile lesk. Mrral je predse:
Marija je razlodila le nekaj besed: travniki, kos$nja, studenec... S tiroy
je prihajalo Zvizganje lokomotive. zategel, otozen glas je prekrical
pijance v kotu.

Potem se je na vratih pojavila Magdina sestra.

Drgetala je po vsem telesu in z desnico si je zatiskala usta. Od-
blesk zrcala ji je uglobil sence pod oémi. Se zmerom je imela rumeno
bluzo. Lasje so ji bili razmrseni in Ze od dale¢ je bilo videti, da se ji
je primerilo nekaj zlega. Zmedeno je gledala okoli sebe. Kmet jo je
tudi opazil, Urno je odrinil stol. Stopil je k njej: noge ga ze niso vec
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prav drzale, Govoril ji je na uho; menda ga ni razumela, pogled ji je
Se vedno poletaval sem in tja, toda ko jo je prijel za komolee, se je
dala voditi in je z negotovim korakom prisla do mize ter sedla. Marije
ni videla. Vse na njej je plahutalo, drugade kakor opoldne, brez milobe.
O¢i je imela od jokanja povsem zariple. Samogibno je prijela ¢aSo in
izpila. Marija je vedela, kaj se je zgodilo, vendar je nepremiéno
strmela v dekle,

— Umrl je... Danes popoldne je umrl...

Kmet je nerazumevajoée zmajeval z glavo. Narodil je Se pijace.
Marija je sedela pri kraju mize, obtezena z onemoglostjo in je prav
natanéno c¢utila, da je smrt, ki jo je naznanilo dekle, del njenega last-
nega konca. Prisla je kakor vse stvari ta dan — (celo kakor noéne
sanje, one o gori in mestu. prebodenem s strelico sonca) —: izza ogla,
tatinsko, a vendarle svecano. Bila je v zadnji sobi svojih drugih sanj.
Samo veter je citral. Za oknom so bile zlate doline, gore v snegu in
nad njimi oblaki in orli. Njen konec je stal v blizini, pa se nekako ni
bala. Skoz pajéolan je slifala besede. ki sta jih — drug mimo drugega
— govorila Magdina sestra in kmet. Res, njune besede so letele vsak-
sebi. Je to zlo, ée govorimo samo o svojem zlu? Najbrze ni... je po-
mislila. Vazno je, da ¢ujes soseda, ¢eprav ne razlo¢is pravih besed.
Magdina sestra je vzklicevala ocetovo podobo in iskrila se je v solzah.
ta podoba, vecala se je: kmet je ni videl, ker je ni mogel videti. Ma-
rija je razumela oba. Kmet je pravil o otrocih. Sprva celo razumno
in umirjeno. Cez Cas ga je prisukalo v stari vrtinee,

— Se celo ponodi jih ¢akam!. .. je tozil. — Mislim si: mogoce bodo
prigli... Vsak ¢lovek ima angela varuha. zakaj bi ga moji otroci ne
imeli, Na konen njive stojim, kakor bi jazbeca ¢akal. stojim, stojim
in vse mi natanko pride na misel: kaj je bilo tega leta in kaj tega, in
kdaj smo kupili konja, kakien je bil pridelek zadnjo jesen pred
vojsko...

Majhen violinist je na to¢ilni mizi potrl nekaj kozarcev.

Magdina sestra: Prinesla sem mu ciklame. Nikdar Se ni bil nobene
stvari tako vesel. Jokal je, pa je rekel: Ti si moja heerka!.... Moja
edina héerka!. ..

Kmet: Cela dolina spi. Nihée se ne briga zame. Saj razumem...
Cemu naj bi se sploh brigali...? Luznikov pes me pozna, sosedov, ni¢
ne laja, ¢e grem mimo...

Psi so lajali. ko je Alvid mrtev lezal v gostisCu, ona pa je poskusala
brati Goethejevo knjigo o pohodu na Francosko.

Magdina sestra: Prav igral se je z rozami...
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Kmet: Ljudje si mislijo svoje... Otroci so mu pobegnili...
Kaksen ¢lovek je to?

Magdina sestra: Nekot je poveljeval polku: v Taskentu so o njem
pripovedovali legende! In potlej vse tisto odurno Zivotarjenje!...
Ubogi! Mili ¢lovek!... Zbezala sem od doma. ker me je bolelo v
prsih. ker nisem veé vzdrzala... Ne to. da je umrl. ne samo to...
Zavoljo njegovega zivljenja se grizem in si mislim, kaj vse sem za-
mudila, kako bi mu ga bila lahko polepSala... Nikoli veé ne bom
nasla miru!

Kumet: Véasih se spomnim na zeno. Rab jo je vzel.

Restavracijska vrata so se truitema odprla. Dve dekleti sta pri-
pehali noter pijanega debeluha, zadaj pa se jim je s poplesujotimi
koraki pridruzil $tudent. ki mu je utegnilo biii komaj sedemnajst let:
zdel se ji je lep, domislila se je Olega. s katerim je plesala v »La fille
mal gardée« in ki ji je, celo potem, ko je bil eno no¢ spal z njo, na
skuinji rekel: — Premalo srca, dekletce ... Skoraj ni¢ srca... Zdaj
pa je to srce naenkrat napolnjeno z usodami. tik pred koncem: viiricno
sligi govorico kmeta in Magdine sestre in tudi glasove tistih ljudi, ki
jih je bila poprej komaj videla. Sestra je pritiskala éelo v dlani. po
licih so ji polzele solze. hlipaje je pravila:

— Rad je imel zivali iz tulskega srebra in nikoli se ni maral lo¢iti
od njih, ker je bilo to edino. kar je redil... Mama. seveda...

Kmet: Za Zeno mi ni bilo mar. To sem povedal.

Magdina sestra: Ni ga razumela...

Kmet: Suzenj ofrok postanes...

Magdina sestra: Sestra pa ga je celo sovrazila, Mogoce sta ga obe
sovrazili,

Kmet: Na Rabu...

Marija se je zavedla. da je ¢as... Niti ket ni ve¢ opazil njene
prisninosti. Majhen kuzek se je priklatil skoz vrata. Iskal je gospo-
darja. Magdina sestra je prijela kmeta za roko. Rotila ga je. naj
vendar razume, da je morala priti sem, da nima miru, da jo bo Zalosi
pokoncala. NajbrZze se ni spominjala, kako je bilo pred vagonom in
vrtiljakom, ko jo je opoldne ogovoril: tudi njemu ni bilo mar. Marija
je odstela na rob mize denar za pol litra vina s staro. neuni¢éljivo na-
tanc¢nostjo. Ozrla se je po prostoru, kjer so se v dimu in prelomljeni
svetlobi zibali njeni nocojinji sopotniki: vsi so ji bili blizu. ¢eprav se
je temu, na neki naéin, ¢udila: Olegov dvojnik, debeluh. blagajnic¢arka.
pijani violinist. Ob to¢ilni mizi sta stala zdaj tudi mali sezonski de-
lavec in trafikantinja: izvabila sta ji nasmeh: v duhu si je izértavala
obrise njune hodo¢e usode. Stokaje je preskusala voge. Bolezen jo je
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zaskotila natanko tako kot opoldue, zato je kazalo pohiteti. Zelodec
in sree sta se ji sprijela. Iz megle, ki ji je pokrila pogled. so se sicer
brz spet izbisirile znane podobe, toda takim oddihom ni bilo zaupati.

— Gremo! si je ukazala kakor neko¢, pred bles¢e¢o luzo odra. ko
so se zvoki uverture izgubljali v vrviséu in se je v orkestru priprayvijal
nov zvok. ¢arovni zvok. iz katerega se je sprozila v skok. v slast ne-
kakinega novega bivanja. Kakina misel ji je Se ostala...? Morda ta:
— Stradno je. da bom prebila zid svoje samoljubnosti tako pozno, na
klic ¢loveka. ki ima isti glas kot jaz sama. ..

Prijela je kovéek in odsla. Kmet in Magdina sestra je nista opazila.

Priviekla se je do voza. Proga svetlobe je lezala na travi. kajti
vrata so bila odprta.

Prisla sem, Maria, potrebna sem vam... je hotela re¢i, pa je
jezik ni ve¢ ubogal: zruila se je na stopnitko, in ko je padala, se ji
je glava zasukala: videla je petrolejko na gasperéku, svetle Zivali,
starcev strieti nos. sveco, ki je gorela na stolén zraven vzglavja, in
nazadnje ogledalo. ped katerim je Marta. na kolenih, uravnavala svoje

racune. Videla je tudi fe. kako je Marta obrnila obraz proti njej.



